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Un sermén bajo naranjos

Fernan Caballero

La sefiorita Luisa Gourand da a luz en Paris, un excelente periddico titulado: Journal des
jeunes personnes (Periddico de las jovenes); y deseando avalorarlo con una produccion
del distinguido y erudito literato Mr. de Latour, que de largo tiempo atras tiene
consagrada su docta pluma y la gracia y elegancia de su estilo a dar a conocer en
Francia bajo su mas bella faz las cosas de nuestra Espafia, ha obtenido de éste el articulo
que a continuacion traducimos, seguros del interés general con que sera leido, por
abrazar tantas cosas dignas de ser tenidas en cuenta, y que el autor pone a la vista con la
benevolencia, estudio y poesia que distinguen a todos sus escritos, en los cuales rebusca
con marcada preferencia para presentarlas al publico francés, las humildes y santas
violetas que suele pasar por alto la fama.

Ferndn Caballero

«Llevais, sefiora, a veces a vuestras jovenes lectoras al gran mundo y la sociedad;
permitidme que yo las conduzca a oir un sermén. Pero no hay en esto nada que pueda
causar recelo ni aun a las mas jovenes, porque se trata de un sermén predicado en un
patio, al aire libre, bajo la sombra de naranjos, ante pobres nifios; siendo los demas que
componen el auditorio admitidos, pero no llamados. La misma voz que bajo los olivos
de Palestina decia con tan tierno acento: «dejad venid los nifios a mi» repite aun las
mismas palabras después de cerca de dos mil afios, bajo los naranjos de Andalucia.
Algun dia, cuando Espafa haya concluido sus caminos de hierro, que seran una
seduccién mas que ofrecer a la legitima curiosidad de los viajeros, muchas de vuestras
abonadas, que seran entonces graves madres de familia, vendran quizas a sentarse al pie
de este pulpito de los huérfanos; pero entretanto, vengan a acompafiarme a él con el
pensamiento:



«La catedral de Sevilla en su forma actual es muy posterior a la época en que los moros
fueron expulsados de Esparia, empero asi como algo de las costumbres arabes ha
permanecido entre los moradores del Mediodia de Espafia, también el arte arabe ha
dejado huellas en los monumentos erigidos por la fe cristiana. Aqui, no osbtante,
hallamos méas que involuntarias reminiscencias; digalo en primer lugar la maravillosa
Giralda; mucho maés antigua que la catedral, cuya solemne sonora voz esparce por los
aires y a la cual no tiene el Oriente mas recondito nada que se le pueda preferir. Diganlo
ademas los grandes trozos de muros de la antigua mezquita embutidos en el recinto a
gue me propongo conduciros.

«Son también de usanza oriental los grandes patios que forman parte de los edificios
religiosos. La catedral de Cordoba, tiene el suyo, con su fuente rodeada de sicomoros,
de naranjos y cipreses. Las sinagogas de Toledo tienen también los suyos, pero, s6lo
con pozos Yy sin naranjos, que no podrian prevalecer en aquel clima.

«En Sevilla este patio es del tamafio de la antigua mezquita cuya area ocupa. Es un
cuadrilatero de unos 450 pies de largo por 350 de ancho. En el centro tiene una ancha
fuente cuya doble mar no carece de elegancia, y cuyo perenne murmullo concuerda
perfectamente con el perfume del azahar.

«Tiene este patio tres distintas puertas de entrada. La principal se denomina del Perdon.
La puerta, que es muy bella y redondeada por arriba a manera de herradura, fue hecha
por arabes cautivos, por orden del Rey Alfonso XI en memoria de la batalla del Salado.
Ambas hojas de esta puerta pertenecieron a la mezquita, asi como las planchas de cobre
cinceladas de que estan cubiertas. Sobre la puerta hay un hermoso bajo relieve de barro
cocido, y a cada lado de la entrada las estatuas en pie de San Pedro y San Pablo, el uno
con las llaves, el otro con la espada. Vese, pues, que a pesar de haber permanecido la
puerta musulmana en cuanto a su forma y su materia, es cristiana, y abre a los fieles el
dominio de Jesucristo.

«Entremos. Bajo la boveda de la puerta, a la izquierda se fija la vista en una cabeza del
Sefior, puesta en una capilla de marmol, ante la cual arde perennemente una lampara.
Entre esta capilla y una concha de agua bendita que se hace nocesario llenar
constantemente, algunas personas devotas oran, y algunos mendigos imploran la
caridad. Forma esto un cuadro de los que Schetz se complace y sobresale en pintar, y yo
me figuro que Murillo al pasar por este sitio estuvo mas de una vez tentando de
reproducirlo en sus lienzos. La leyenda de este Ecce-Homo debe ser curiosa y
conmovedora, pero aun no me ha sido posible averiguarla. Su advocacion por si sola es
la del Sefior del Perddn. ¢No es una dulce leyenda? Basta a lo menos, para explicar y
motivar el nombre de la puerta.

«Pero existe otra etimologia. Las gentes ancianas de Sevilla me han referido, que en
otros tiempos, aquellos que eran condenados a la pena infamante de azotes, iban
montados en un asno y acompafiados del verdugo y sus ayudantes por las calles de la
ciudad. En determinadas encrucijadas se paraba el séquito; el escribano leia en recia voz
la sentencia y el verdugo aplicaba el castigo en las espaldas del delincuente, hecho lo
cual, volviase a emprender la marcha hasta llegar a otro de los sitios designados. Una
delicada razon de conveniencia hacia que se evitase de pasar por delante de las iglesias.
Pero acaecid en una ocasion, no sé como, que la triste comitiva vino a desembocar por
una estrecha calle que desde las gradas de la Catedral comunica con la plaza en que se
halla la Audiencia, ante la puerta del patio de la Catedral. Hallabanse casualmente en
ella varios candnigos. El reo al verlos, exclamo6 misericordia, y estos sefiores
intervinieron en nombre del sagrado de la Santa Iglesia, que ampli6 algo la caridad, asi
de los que para el pobre reo la pedian, como de los que concedieron el perdon, por lo
cual quedo este dulce nombre a la puerta y al Sefior, en cuyo nombre se pidio.



«Al hallarse bajo aquellos naranjos, se siente una calma benéfica, a la que la perspectiva
que se presenta afiade una impresion religiosa.

«EI primer objeto que llama la atencidn, estando en el patio, es la Giralda que le
domina. El pulpito se halla en su mismo lado, es decir, al Levante; es de marmol y se
apoya en la pared de la sala en que esté la preciosa biblioteca reunida por el hijo de
Cristobal Colon, y donada por él a la ciudad de Sevilla. El hallarse esta en el recinto de
la catedral ¢no prueba acaso que nada tiene que temer la religion del verdadero saber, y
que antes es ella quien comunica a éste elevacion y resplandor, en cambio de la solidez
que de él recibe?

«Sobre el pulpito sujeto al muro, esta el velarium o batidor destinado a resguardar de los
rayos del sol al predicador, y a la primera fila del auditorio, esto es, a los nifios. La
caridad que les ha dado asilo, cuida de ellos como una madre. Estamos todavia en 17 de
marzo, y ya nos anuncian los naranjos en flor que la llegada de la primavera ha puesto la
savia en movimiento.

«Poco a poco se va reuniendo el auditorio, aun se hallan vacios los bancos donde han de
sentarse los huérfanos y que forman un cuadro al frente del pulpito alfombrado con un
tapiz, cuyo centro ocupan todos los afios el Cardenal arzobispo y SS. AA. RR. la
hermana de la Reina de Esparfia y sus augustos esposos e hijos, cuando se encuentran en
Sevilla.

«Puesto que tenemos tiempo y ocasion, veamos lo que esta grabado en esta lapida de
marmol colocada a espaldas del pulpito: -Aqui han predicado San Vicente Ferrer, San
Francisco de Borja, San J. de Avila, el venerable Fernando Contreras y D. Fernando de
Mata. -Este es el libro de oro del palpito del patio de los Naranjos; ahora daré algunos
pormenores sobre cada uno de estos nombres.

«De estos venerables varones pertenecen cuatro al Mediodia de Espafia, y de los mas
célebres sera de los que menos hablaré.

«San Vicente Ferrer es el apostol de Valencia; jcuantas santas leyendas podria referir de
su vida! Pero me cefiiré a decir que nacido en 1357, sembr6 con mano prédiga la
semilla del Evangelio en Inglaterra, Alemania y Francia. Fallecio en Bretafia, y dio su
ultimo suspiro en Vannes, en 1419.

«San Francisco de Borja es también hijo de la poética Valencia, en donde nacié en
1500. Era Marqués de Lombay, Duque de Gandia, y fue Virrey de Catalufia, muriendo
en 1572, de General de la Compafiia de JesUs. Su vida es toda una novela, y tiene
grande analogia con la del abate Rancé; como éste habia merecido tener, el desengafiado
précer, a un Chateaubriand por bidgrafo. He visto una estatua muy expresiva de este
Santo en la Universidad de Sevilla. Preguntad a aquella efigie de un hombre extenuado
por el ayuno y las austeridades, que nombre Ilevd éste en la corte de Carlos V, y 0s
respondera: «me llamo Penitencia.»

«San Juan de Avila habia nacido en 1502, en las cercanias de Toledo, en Almodévar del
Campo, pero a pesar de eso, Ilamasele el Apostol de Andalucia. Escritor mistico de un
mérito singular, existen obras suyas que hacen autoridad, pero en cuanto a sus
sermones, no queda sino la memoria de los maravillosos frutos que en las almas
produjeron. Muri6 en Priego en 1569.

«Fernando de Mata habia nacido en Sevilla en 1554, y en ella muri6 en 1612.
Predicador habitual del Sagrario de la Catedral, que forma uno de los costados del patio
a que os he conducido, se puede decir que no salia de su casa para subir al pulpito del
patio de los Naranjos. Su vida ha dejado en la memoria de los hombres una estela dulce
y luminosa, y paréceme que a su alma placera vagar aun por las cercanias de ese
pulpito, y sorprender entre aquellos naranjos el eco de sus palabras de otros tiempos.



«Contreras consagro su vida a la redencidn de nifios cristianos cautivos de infieles, a
punto de que debia habérsele constituido en amado patrono de las jovenes generaciones,
gue cada afio en semejante dia se agolpan a los pies del pulpito. D. Fernando Contreras
nacié en Sevilla en 1470, de familia distinguida, pero escasa de fortuna: desde su
infancia dio muestras de sus felices disposiciones, una inclinacién decidida al trabajo y
al bien, de mucha modestia y de una gran dulzura de caracter. A los diez y seis afios
después de haberse consultado a si propio, y haber orado mucho, resolvié seguir la
carrera eclesiastica, y se entrego con ardor al estudio de la Teologia; no gasto desde
entonces sino vestidos bastos y eligié en la casa paterna un lugar retirado, que
constituyo en ermita, y en el que no quiso tolerar sino un jergon, una mesa, una silla,
algunos libros y la imagen del Santo de su especial devocion. Tenia por todo recurso un
beneficio pequefio que le ayudo a ordenarse; pero una vez recibido sacerdote, renuncio a
él para vivir en la pobreza evangélica. Los ocios que le dejaba su santo ministerio, los
empleaba en visitarlos hospitales y en consolar a los enfermos. Padeciendo Sevilla en
1505 una grande hambre, se constituyé en demandante de los pobres, y habiendo la
miseria traido la peste, se contituyd en enfermero de los contagiados. Tan intrépido para
arrostrar el contagio, como lo habia sido para arrostrar la avaricia de los vivos, enterraba
a menudo a los que no habia podido arrancar a la muerte. El Arzobispo de Sevilla crey6
deber recompensar tanto celo y abnegacién, dandole un beneficio: -Sefior, repuso aquel
santo varén, ¢en qué he podido ofender a V. I. para que me quiera dar un beneficio?
«En 1511, el Cardenal Cisneros lo Ilamé a la gran Universidad de Alcala de Henares,
que acababa de establecer. Alla empez0 a ejercer la predicacion, y tuvo la insigne honra
de contraer amistad con el que habia de llegar a ser Santo Tomas de Villanueva.

«Salio de Alcala para dedicarse a secundar las caritativas miras de Dofia Teresa
Enriquez, duguesa de Maqueda, que habia erigido recientemente en Torrijos, a cuatro
leguas de Toledo, la colegiata que ain hoy dia se admira alli. Pero el principal objeto de
la caridad de esta ilustre sefiora, era la redencion de los nifios cautivos de moros.
Asociando a D. Fernando Contreras a esa generosa obra, iba al encuentro de su
verdadera vocacion. Pero para dar mas autoridad a su celo, le facilité los medios de
tomar el grado de doctor. D. Fernando, para prepararse a sus lejanas empresas, regreso a
Sevilla, que era aun por entonces el punto de partida de todas las expediciones
maritimas: y empezd por establecerse (fijarse), en el hospital de Santa Marta, y después
en una casa pequefia, cercana a una de las puertas de la ciudad, que pudiéramos ver
desde aqui, a no impedirlo las paredes, y que se llama puerta del Arenal.

«Era esto en el afio de 1526, y no pudiendo ain embarcarse, el Padre aprovechd esta
demora para fundar un colegio en el que tomd a su cargo la ensefianza del canto llano, la
Gramatica, Bellas letras y la Teologia. Hubiérase dicho que con anticipacion preparaba
un asilo a los nifios que habia de ir a traer de tan lejos.

«Préximamente por aquella época paso por Sevilla, para ir a América, San Juan de
Avila, del que anteriormente hemos hecho mencién. El Padre Contreras consiguio
retenerle en Espafa, y Andalucia le debi6 asi su apdstol.

«Estando todo corriente para su primera expedicion dio vela con destino a Argel. Alli le
esperaba todo género de dificultades, pero el cielo le concedié ocasién de captarse la
buena voluntad de los moros. Desde cuatro afios antes afligia una gran sequia a aquel
pais, y los ruegos de este vardn santo hizo descender sobre la tierra abrasada una lluvia
benéfica. En el primer arrebato de alegria le regald el rey treinta nifios cristianos; los
cortesanos imitaron la liberalidad de su Sefior, y unidas estas liberalidades a los medios
pecuniarios que habia traido de Espafia pudo en breve el generoso misionero reunir
trescientos nifios. jConsidérese, pues, la acogida que hallaria al regresar a Sevilla!



«EI buen resultado de este primer viaje le animé a emprender otro en 1533. Asaltdle un
temporal a la vista del puerto, pero basto colocar su baculo sobre el timon para alejar el
peligro. Los argelinos habian tenido tiempo sobrado para olvidar el benéfico milagro
que abrio los cerrojos de sus mazmorras a tantos pobres nifios, y el Padre Contreras no
tenia bastante dinero para rescatar todos los que habia deseado traerse consigo.
Entregaronle bajo la fianza de su palabra alguna parte, y dejo su baculo en rehenes;
verdad es que aquel baculo acababa de hacer un milagro, pero el milagro que me parece
impresionaria mas a los moros seria la caridad del negociador.

«Su vuelta no causo esta vez menos entusiasmo en Sevilla que la primera cuando le
vieron arrodillarse con todos los nifios que traia y que le debian més que la libertad, ante
la célebre imagen de la Virgen de la Antigua. Este entusiasmo le proporciond en breve
poder rescatar el baculo dejado en rehenes a los infieles.

«Como dos viajes consecutivos habian debido dejar exhautas las mazmorras de Argel,
el tercero fue con destino a Tunez. Apenas se habia embarcado el Padre Contreras con
sus queridos rescatados, cuando de repente se vio rodeada su embarcacién por siete
carabos de piratas; pero una nube espesa cubrio la embarcacion y oculto a los cristianos
a la vista de sus enemigos. Cuando la nube se disip6 estaba libre el mar de piratas.

«Por cuarta vez se puso el siervo de Dios en campafia yendo a Tetuan y Fez. Volvio a
Sevilla en 1536 habiendo por milagro escapado a una tempestad, que no fue parte a
inspirarle temor al mar ni a hacerle desistir de sus valerosas empresas.

«Habia permanecido fiel a su hospital de Santa Marta, pero habiendo hallado ahora un
establo en las cercanias se establecid en él, sin duda y en memoria del de Belén. Coloco
en el pesebre su pobre jergon.

«El cabildo intentd inatilmente proporcionarle un albergue menos humilde, sélo pudo
lograr que se preservase de los rigores de la intemperie el que habia elegido el mismo
venerable.

«Tres afos después volvio a emprender el viaje a Fez, del que regresé con éxito igual a
los anteriores, pero el recuerdo de los nifios que no habia podido rescatar lo abrumaba
como un remordimiento, y para aumentar sus recursos fue a mendigarlos a Castilla. El
Cardenal Tavera, el mismo que labro el magnifico hospicio que se halla en la entrada de
Toledo, le dio medios para emprender el sexto viaje. Le hallamos, pues, en Ceuta y de
alli caminando a Tetuan. Pero habiéndole, como siempre, faltado el dinero, y no
inspirando confianza su baculo, a pesar de no haber defraudado nunca la de nadie, se
dio a si mismo en rehenes. Pero no salio la cuenta a los infieles, pues cada dia de la
generosa cautividad de este insigne vardn, que durd algunos afios, fue sefialado con
alguna conversion de moros o de judios.

«Cesd por fin en 1546 en que regresé a Sevilla, y como si se hubiese echado en cara
entrar solo, trajo consigo tantos rescatados como las veces anteriores. Ya se habia
perdido alli la esperanza de volver a verlo y se le empezaba a contar entre los martires,
cuando se le vio llegar tan sereno cual si hubiera salido el dia antes, pero con ese no sé
qué de celestial que da el sentimiento de una santa victoria obtenida a costa de grandes
sacrificios.

«La noticia de esa inesperada vuelta conmovio al mismo Carlos V, que nombro al Padre
Contreras para la vacante del obispado de Guadix. El recién electo bien hubiera querido
contestar al Emperador lo que respondio habia cuarenta afios antes al arzobispo de
Sevilla. ¢En qué he podido ofender a V. M. que me nombra obispo? Pero se contentd
con dimitir esta honra.

«No crey0 que su avanzada edad le dispensaba de la heroica tarea que se habia
impuesto, y emprendi6 por septima y ultima vez su peregrinacion a Argel, en donde
quedo de nuevo su baculo en rehenes de una suma de 3,000 ducados. Apenas regreso a



Sevilla cuando se apresur6 a volver a su humilde albergue con el presentimiento de que
no volveria a salir de él.

«No quiso cuidados ni méas alimento que la pobre pitanza que el hospicio de Santa
Marta acostumbraba proporcionar a los eclesiasticos indigentes.

«EI obispado de Guadix estaba aun vacante, y el Emperador encarg6 al Principe D.
Felipe que lo ofreciera de nuevo, al que ya en otra ocasion lo habia rehusado. El Padre
Contreras se mantuvo un su negativa; sentia que seria para él un titulo vano. Agobiado
bajo el peso de su cuerpo miserable que tantos combates habia llevado, cayé sobre el
pobre lecho en que dormia desde tantos afios para no volver a levantarse. La Duquesa de
Alcala, que sentia por él una tierna veneracion, le envié una cama menos mala, pero no
le pareci6 que valia la pena de trasladarse a ella, e hizo llevar este regalo de una mano
tan querida al hospital de las Tablas. EI mismo camino tomaron los alimentos delicados
que de todas partes le fueron enviados. Sintiendo su fin acercarse empez6 por disponer
con prudencia de sus bienes, en favor de la redencién de cautivos, pidiendo para si
mismo un favor: el de ser enterrado en la fosa en que se enterraban los ajusticiados. El
17 de febrero de 1548, entregé tranquilamente su alma a Dios, asistido por dos obispos
que desearon hacerlo hasta el Gltimo instante. El uno, por una feliz casualidad, era el
obispo de Marruecos(1). jQue de recuerdos tenia para €l este titulo! jRecuerdos que
debieron llenar de confianza al enfermo sobre la salvacion de su alma!

«El dia que murio D. Fernando Contreras, las campanas de la Catedral sonaron solas, y
todo Sevilla acudio con demostraciones del mayor dolor a la puerta de aquel pobre
casucho en que habia muerto un bienaventurado. jCuantos entre aquella muchedumbre
debian la vuelta de un hijo querido robado por los moros! jCuantos el hallarse en el
seno de su familia, que no habian pensado el volver a ver jamas!

«Las duquesas de Alcald y de Béjar, se honraron en amortajar con sus propias manos el
pobre cuerpo que habia conservado tan heroica alma. Al tratarse de fijar el sitio de su
sepultura, fue grande la incertidumbre; pero cuando el cabildo estaba discutiendo el
caso, se aparecio un hermoso nifio en medio de los canonigos, como en otro tiempo
entre los doctores, y dirigiéndoles la palabra con aquella modesta firmeza que tanto
habia impuesto a los sabios en el Templo, les hizo sefia de que le siguiesen, y
deteniéndose a la entrada del coro dijo: «Aqui es donde quiere Dios que sea enterrado»
y desaparecio. El cielo se habia complacido en dar a su mensajero la figura y edad de
aquellos a quienes el que acababa de morir habia consagrado toda su vida.

«Todas cuantas personas elevadas y santas encerraba entonces Sevilla, se apresuraron a
acudir a su entierro. El pueblo demostr6 a su manera su veneracién por el siervo de
Dios, disputandose girones de sus vestidos. El obispo de Marruecos predicé el sermén
en sus honras. He aqui el Gltimo rasgo de esta santa vida, toda consagrada a la infancia;
D. Fernando Contreras es autor de un catecismo.

«Repetidas veces se ha instado a la Santa Sede, para que ponga el sello a la santidad de
esta dulce y venerable memoria.

«Un primer decreto fue expedido favorablemente, y en ello ha quedado la beatificacion.
Acaso desde el cielo, el humilde solitario de Santa Marta dice al Pontifice. «Padre
Santo, ¢en qué os he ofendido para que me querdis poner entre los Santos?»
«Entretanto, la gente se ha ido apifiando alrededor de este pulpito, esclarecido por tantos
gloriosos apoéstoles; mas sin que vengan los nifios del Hospicio, no subira el orador al
pulpito. Férmanse, mientras, grupos alrededor de la fuente. Cada naranjo se hace el
centro de una pequefia tertulia, al propio tiempo que otros pasean solitarios fumando su
cigarro. Alguno que otro extranjero va de grupo en grupo mirandolos con extrafieza.
Este espectéaculo de religion al aire libre, cuando en otros paises parece que teme salir de
sus templos, les da que pensar. Es cosa aqui tan natural, todos tienen un continente tan



sencillo, que no se pensaria que aguardaban una solemnidad, si en las ventanas ogivales
de los cuerpos su perpuestos de la Giralda, no se viera asomar cabezas que denotan
aguardar otra cosa, que no la vista de aquella reunién animada sin bulla, recogida sin
afectacion.

«Pero ya suenan a lo lejos voces infantiles. En el umbral de la puerta del Perdén,
aparece una Cruz de plata rodeada de faroles en que arden cirios.

«Las gentes abren paso con apresuramiento simpético, y en la estrecha senda que abre
se ve entrar de dos en dos a los nifios del Hospicio de San Luis, cantando salmos o el
Rosario conducidos por sacerdotes, y a las nifias del de Santa Isabel que lo son por
Hermanas de la Caridad. Los vestidos de unos y otros son limpios y adecuados, sus
semblantes revelan alegria y salud. Estos pobres nifios que sélo se encuentran en esta
ocasion, se miran con candida simpatia, pues sienten indefiniblemente que pertenecen a
una misma familia, la de los desheredados, recogidos por la caridad.

«A medida que se van colocando detras de las autoridades civiles y eclesiasticas, que
son su providencia en este mundo, las gentes enmudecen y se acercan. El cuadro de
género (o de costumbres) gque antes se presentaba, y que por la originalidad de los trajes,
la viveza de los colores, la variedad de actitudes, distraia agradablemente el tiempo de
espera, toma al concentrarse otro caracter y se convierte en cuadro religioso, cuya
belleza resulta de la unanimidad y de la expresion moral, que es la de una fe serena 'y
segura de si. Todas las miradas se dirigen al pulpito no se lee sino un solo pensamiento
en aquellas descubiertas frentes.

«Sube el orador al pulpito. -Se pregunta en voz baja quién es; oigo responder a mi lado
gue es un Padre de la Compafiia de Jesus, encargado de la direccion de la ensefianza
religiosa en el Hospicio. «Es el padre Esclapés» dice uno. «Yo crei que estaba en
Utrera, en donde predicaba el Septenario de Dolores. -Estaba alli hace media hora,
observo otro; aguardabalo un coche en la estacion del ferrocarril para traerlo aqui, y el
mismo coche aguarda que haya concluido el sermon para volverlo a llevar a la
Estacion.» Eran gente del pueblo los que asi hablaban porque en Espafia el pueblo se
interesa en los mas minimos pormenores de las cosas religiosas. «Hubiera querido que
fuese el Padre Medina, dijo un tercer interlocutor. -EI Padre Medina acaba de hacer
unos ejercicios en el Angel, y estd muy fatigado.» Esto decia una mujer que en seguida
afadid: «Escuchemos al Padre Esclapés, y no echaremos de menos a ningun otro.»
Estas razones a que involuntariamente prestaba atencién, me impidieron oir el texto del
predicador, que me parecio de mediana edad, de continente severo sin tiesura, y de un
timbre de voz tal, que sin esforzarla llegaba a oidos de la mayor parte del auditorio. Su
discurso fue como un resumen de todo el cristianismo por el analisis sencillo y animado
de los mandamientos de Dios, y teniendo presente el orador que se dirigia a animas
juveniles, que era necesario tanto convencer como conmover, presentd el fin de un
célebre incrédulo incorporandose en su lecho de muerte para dejar en herencia a su hijo
que gquedaba huérfano, a falta del buen ejemplo de su vida, la gran amonestacién de su
muerte.

«Hubo entonces un bello y solemne momento. Aquel en que al excitar el orador a sus
oyentes a pedir a Dios perseverancia en nuestra santa fe y resignacion, se arrodillé
espontaneamente todo el auditorio bajo los naranjos, y unio su oracién a la del
sacerdote. Cuando nos pusimos de pie, el pulpito estaba vacio, y los nifios emprendian
la vuelta a sus Hospicios en el mismo orden, y con los mismos cantos que traian a la
venida.

«Cada vez que asisto bajo este cielo esplendente a alguna de estas solemnidades
religiosas populares, admiro mas y mas la portentosa flexibilidad con que sabe el
catolicismo apoderarse de todas las armonias de la naturaleza. Austero en el Norte,



adquiriendo en el Mediodia una poesia dulce y amena, en todas partes duefio de los
espiritus y realmente universal, toma para abrirse camino el medio que conduce
seguramente a ellos.»
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