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Un tribunal literario

Benito Pérez Galdos

«Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar... Yo
cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ;Qué quiere usted? yo soy asi, -me
dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de
aquellos nerviosos que le distinguen de los demas duques y de todos los mortales.

-Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones y
sincopes; haré llorar a todo el género humano, querido sefior duque, -le contesté
abriendo el manuscrito por la primera pagina.

-Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar a las
muchedumbres, cuyo corazon esta endurecido por la pasion politica, cuya mente esta
extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no pone usted
ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha
languidez, mucha tortola y mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el
tremendo fallo de reprobacion y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de Cantarranas con
expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecia hundirle la
nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente olimpica en que
resplandecia el genio apacible, dulzén y melancélico de la poesia sentimental.

Aquello me turbd. jTal autoridad tenia para mi el prdcer insigne! Cerré y abri el
manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida,
queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano;
paseé la vista por los primeros renglones, lei el titulo, tosi, movi la silla, y, con
franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un pretexto
cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o terremoto, me
hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable
auditorio que a escucharme iba. Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto peso
y autoridad en la repablica de las letras, que apenas comprendo hoy como fui capaz de



convocarles para una lectura de cosa mia, naturalmente pobre y sin valor. Aterrabame,
sobre todo, el mencionado duque de los gestos nerviosos, el mas eminente critico de mi
tiempo, segun opinion de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli, como los demas, para oirme leer aquel
mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de
resolucion, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del grande, del
ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco més o menos, atendida su fortuna, que consistia en
una posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla de
Montalban; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos
dados a rédito. A esto habian venido los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen
es de los mas empingorotados. Asi es que el buen duque era pobre de solemnidad;
porque la posesion no lo daba méas que unos dos mil reales, y esos mal pagados, las
casas no producian tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la
solariega por mas sefias, era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto
para venirse al suelo con escudo y todo. Nadie lo queria alquilar porque tenia fama de
estar habitado por brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de noche las
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con
hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios del siglo,
en que huyd de alli el ultimo conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producian,
salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Asi es que Su Excelencia
no poseia mas que gloria y un inmenso caudal de metaforas, que gastaba con la
prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazon
bueno, su alma una retorica viviente, su persona... Su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afios; y esto que sé por casualidad, se confia aqui
como sagrado secreto, porgue €él, ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado
y barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices en lo alto de su nariz.
Estas llamaron siempre la atencion de los frenlogos por una especial configuracion en
que se traslucia lo que él Ilamaba exquisito olfato moral. Para la Ciencia eran un
magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero
lo mas notable de su cariz era la afeccidn nerviosa que padecia, pues no pasaban dos
minutos sin que hiciese tantos y tan violentos visajes, que solo por respeto a tan alta
persona, no se morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccion o tratado de economia domestica. Describir como variaba los
cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas
vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas sus dos levitas y con
qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de
cogerlas con las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazafa reservada a
mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus dos pantalones, y
los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su gaban, prenda inocente
que habia encontrado un purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta
decir que era un problema de longevidad. Su ignora qué talisman poseia el duque para
que ni un atomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos.
Afadase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas
de ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar cuenta
de todos los temporales que se han sucedido en veinte afios. Por lo que hace a los
guantes, que habian paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez,



puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio.
Ademas el duque tenia un modo singularisimo de poner las manos, y a esto, mas que a
nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras
predilectas, Ilamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar,
recordando que las botas me visitaron tres afios seguidos, después de tres remontas; y
solo a un sistema de locomocion tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de
vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retorica del duque, podremos Ilamar

las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una
esmeralda del tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia falsa; y lo era en
efecto, segun testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa de Cantarranas
han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y ain son muy distintas las
versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos
convienen en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber
pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Napoles, donde la compré a unos
genoveses por un grueso pufiado de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas era
un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos, gracias a la
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para probar
que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo més alto, del mismo modo que los
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas grandes.
Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita habia descubierto la
astronomia vulgar no sé qué manchas. En esto se parecia al sol, aunque por raro
fendmeno, era un sol que no lucia sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias,
tomaba café, iba tres veces al afio al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano
por la Montafia, y se retiraba a su casa después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho, deleitdndose
sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta afos.
En esto, es fuerza confesar que vivia un poco atrasadillo; pero los grandes ingenios
tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes; es decir, pueden quedarse alli donde les
conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. Para él,
las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre crey6 que ni antiguos ni
modernos habian llegado al zancajo de Madama de Staél en su Corina. No le agradaba
tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La Nueva Eloisa, de Rousseau; porque decia
que sus pretensiones eruditas y filosoficas atenuaban en parte el puro encanto de la
accion sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young,
traducidas por Escoéiquiz; y él se sumergia en aquel oceéano de tristezas, identificandose
de tal modo con el personaje, que, a veces le encontraban por las mafianas palido,
extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera ligubre y sombria como un
responso. En su conversacion se dejaba ver esta influencia, porque empleaba
frecuentemente la quincalla de figuras retoricas que sus autores favoritos le habian
depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la
codorniz entre los vertebrados. Cuando veia una higuera, la llamaba sauce; todos los
chopos eran para él cipreses; las gallinas antojabansele palomas, y no hubo jilguero ni
calandria que, él, con la fuerza de su fantasia, no trocara en ruisefior. Mas de una vez le
oi nombrar Pamela a su criada, y sé que unicamente dejé de llamar Clarisa a su
lavandera sefia Clara, cuando ésta manifesto que no gustaba de que la pusiesen motes.

¢ Sera necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque de
Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian fuerza de ley y



sus dictdmenes eran tan decisivos, que jamas se apeld contra ellos al tribunal augusto de
la opinion publica. Por eso le cité, en union de los otros tres personajes que describiré
luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto de
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas,
enaltecen actualmente las letras en este afortunado pais. Luego que los cuatro ilustres
senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de
flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia, respiro con fuerza, y con voz apagada y
temblorosa, empecé de esta manera:

«Capitulo primero. Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico
de estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como
una manzana. Vivia encajonado en su bohardilla, y desde alli contemplaba los gorriones
que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el tejado. Miraba de vez
en cuando al cielo, y de vez en cuando a la tierra, para ver ya las estrellas, ya los
simones. Alejo estudiaba abogacia, lo cual le aburria mucho, y no tenia més distraccion
que asomarse al ventanillo de su tugurio. ¢ Describiré la habitacion de esta desventurada
excrescencia de la sociedad? Si; voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del cual el
agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a modo de
papel azul, pendian de los muros; y la cama, enclavada en un rincén, era paralela al
techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenia completos, sostenia
apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. Alli formaban
estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra de la cual habian
huido a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompariaba
cierta seguidilla que sabia desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y medio de guantes
descosidos, restos de una conquista, con un tarro de bettn y un frasco de agua de
Colonia, al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de
haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida percha pendian una capa, una
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que parecia
soga. Un clavo sostenia el sombrero perteneciente a la anterior generacion, y un baul
guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque
muchos y diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus
bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso de la casa;
bajando mas la vista el segundo, y por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales,
con flores, pajaros y... jotra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenia
el cierro. ¢Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos los dias,
y por un singular efecto de imaginacion, estaba viéndola despuées toda la noche,
despierto y en suefios; si escribia, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando
como espectro de mariposa alrededor de la macilenta, luz que hacia, veces de astro en el
paraiso del estudiante.

Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer
término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable busto
alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa. ; Me atreveré
a describirla? ¢ Me atreveré a decir que era una de las damas mas bellas, de mas alto
origen, de mas distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan
fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus 0jos una gran cabellera negra, espléndida,
profusa, un rio de cabellos, como diria mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir esto
simil en que yo rendia publico tributo de admiracion al esclarecido procer, éste se



inclind con modestia y se ruborizé unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo
admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto
de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba s6lo asomaba la punta. Pero lo
que se podia contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra de
escultura humana, que la tela no podia disimular. Suavemente caia el cabello sobre la
espalda: el color de su rostro al mismo marmol semejaba, y no ha existido cuello de
cisne mas blanco, airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecian
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro
joven se le derretia, el cerebro siempre que la consideraba saludando a un transeunte, o
a la amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al balcon, las voces de un soberbio
piano la llevaban, trocada en armonias, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la
admiraba, la oia: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para
consolidar su dominio pérfido. Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio de un
trienio alzo la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan
alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Afadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado esta
flagueza que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este
libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo lo
que éste no podia: la dama tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos
con que la fantasia de un miope la habia revestido; las maculas que le salpicaban el
rostro, bastante empafiado después de su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo
de reunir datos que facilité cierta doncella) que para formar aquella sorprendente
cabellera habian intervenido, primero Dios, que la cred no sabemos en que cabeza, y
después un peluquero muy habil que sola, arreglé a la sefiora. También hubo de notar
gue no era su talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parecia, y que
la nariz estaba tefiida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En
cuanto al piano, juraria que la dama no tocé en tres afios otra cosa que un que empezaba
en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia
compuesto de lo que oy6 al maestro; y por ultimo, por lo que respecte al seno, seria
capaz de apostar que...».

Al llegar aqui me interrumpieron. Desdo que lei lo de las maculas, notaba yo ciertos
murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que llegando al citado pasaje,
una exclamacion de horror me corto la palabra y me hizo suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y
hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio, era
una poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre hembra.

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber
escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los albumes de la
humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisiondmica, era rubia como todas las
poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy
picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran
sus érganos respiratorios los mas faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que
Ilevaban siempre el sello de su nariz, visién que me persiguid en suefios varias noches;
y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos,
que de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil suponer
su cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra.



Era viuda, casada y soltera. Expliqguémonos. Siempre se la oyd decir que era viuda;
todos la tenian por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion vivid en cierto lugar
con un periodista provinciano, y alli pasaban por esposos. El infeliz consorte fue un
martir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden social, lo cual no era sino gallarda
figura retdrica, que cubria su mortal aversion a coser pantalones... Ella no cogia los
puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia
en boca aquella sabia méxima: no se vive sélo de pan, apotegma con que queria
disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasion: en el
folletin del periddico de su marido, publicé una que éste, aunque enemigo de prodigar
elogios, calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no me parecié muy
catolica. También escribio obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise
moralizarme leyendola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspasé a no sé
quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia en el
arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces, que queria inculcarme alguno de sus
elevados principios, y con este fin asistia como inexorable Juez a la lectura.

La buena de la poetisa se escandalizé viendo el giro que yo daba a la accidn.
Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no podia tolerar
gue en una ficcion novelesca entrasen damas que no fueran la misma hermosura,
galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo a defender los
fueros del idealismo, tomo la palabra, y con aspera y chillona voz, me dijo:

«¢Pero esta usted loco? ¢Que arte, qué ideal, qué estilo es ese? Usted escribira sin
duda para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo crei que se me
habia llamado para oir cosas mas cultas, mas elegantes. jOh! No comprendo yo asi la
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminaré con burlas indignas, como
ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa que empezaba tan bien! Ahi esta el germen de
una alta obra moralizadora. jQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en
ella, melancélicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador... y pasan dias,
y la mira... y pasan noches, y la mira... jQue me maten si con eso no era yo capaz de
hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo no diria quién era hasta el trigésimo
capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de
largo aliento. jQue lastima!

Al oir esto, no sé qué paso por mi. Puesto que debo hacer confesion franca de mis
impresiones aungque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de
persona tan perita me desconcerté de modo que en mucho tiempo no acerté a decir
palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiacion a mi singular audacia y a la
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno de los mas
ridiculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me serend, gracias a
algunas frases bondadosas del siempre magnifico duque, y haciendo un esfuerzo,
respondi a la poetisa:

«Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el cierro y
lo demas, ¢que discurriria usted? ¢ Cémo desarrollaria la accion? (Inutil es decir que al
hacer estas preguntas sdlo me guiaba el deseo de aprender, apoderandome de las recetas
que para componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)»

iOh! ¢ Que haria yo, dice usted? -repuso acercandose a mi con tal violencia que pensé
que me iba a saltar los 0jos con su nariz; -¢qué haria yo? Seguramente habia de tirar
mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es
muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, torrido, un hijo del desierto.
Desde su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el triste
mayar ele los tigres (asi llamaremos por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal



mas poético), y desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama
misteriosa, misteriooooosa... ;Que haré? jDios mio! Primero describiria a la dama muy
poética... ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una
cintura asi... (Al decir esto, hizo un ademan usual, determinando con los dedos pulgar e
indice de ambas manos un circulo no mas, grande que la periferia de una cebolla.) La
pintaria muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la
mano en la mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

Le advierto a usted -dije con timidez- que yo no he puesto jardin, sino calle.

-No importa -respondid-; yo quito la calle y pongo pensiles. Continuto: la supondria
siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus 0jos azules,
semejando errante gota de rocio que se detiene a descansar en el caliz de un jacinto. El
joven mira a la dama, la dama no mira al joven. ;Quién es aquella dama? ;Es una
esposa victima, una hija martir, una doncella pura lanzada al torbellino de la sociedad
por la furia de las pasiones? ¢Ama o aborrece? ;Espera o teme? jAh! Esto es lo que yo
me guardaria muy bien de decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran
golpe teatral de la obra... Veamos como desarrollaria la accion para lograr que se vieran
y se conocieran los dos personajes. Un dia la dama llora més que nunca y mira mas
fijamente al jardin; su vestido es méas blanco que nunca y mas rubios que nunca sus
cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera
junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo salva asustado,
remonta el vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente. La dama alza la vista
siguiendo al diminuto volatil y ve... ;a quién creeréis que ve? Al joven que ha estado
doce capitulos con los 0jos sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente
eléctrica se establece entre los dos amantes. jSe hallan contemplado! jAy!

Al llegar, volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba palido de
emocion y una lagrima se asomaba a sus 0jos verdes, semejando viajera gota de rocio
gue se detiene a reposar en el céliz de una lechuga. Sentiame yo confundido, anonadado
ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a quien las
Safos y Staélas eran literatas de tres al cuarto. De los demas personajes de mi auditorio
nada diré, todavia.

«-jBravo, soberbio! -exclamé Cantarranas aplaudiendo con fuerza 'y
entusiasmandose de tal modo que se le saltd el mal pegado boton de la camisa, y las
puntas del cuello postizo quedaron en el aire.

-¢Le gusta a usted mi pensamiento? pregunté la poetisa.- Esto es el canevas tan sélo;
después viene el estilo y...

-Me entusiasma la idea -repliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el magico
pincel de su fantasia dibujara.

-Ese es el camino que usted debe seguir -afiadio, dando a Cantarranas un alfiler para
que afirmase el cuello.

-jOh! el recurso del pajarillo es encantador.

-El pajarillo -dijo Cantarranas- debe ser el intermediario entre la dama blanca y el
joven meridional.

-Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo siguiente -prosiguié ella: -
Veamos; el joven tomo el pajarillo con sus delicados dedos, y dandole algunas miguitas
de pan, le alimenté varios dias, consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Vera
usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un dia le até un
hilito en la pata y lo echo a volar; el pajaro fue a posarse al balcon en donde estaba la
dama, que le acaricid mucho y lo obsequio con migajitas de bizcocho, mojadas en leche.



Volvio después a la bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo
Ilevé a la dama. Asi se establecio una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que
durd tres meses. Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio libro, de lo
mas delicado y elegante. El empezaria diciendo: «Ignorada sefiora: los alados caracteres
gue envio a usted, le diran, etc...». Y ella contestaria: «Desconocido caballero: Con
rubor y sobresalto he leido su epistola, y mentiria si no le asegurara que desde luego he
creido encontrar un leal amigo, un amigo nada mas...». Por esto de los amigos nada méas
se empieza. Asi se prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de
venir después.

-jQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! -dijo el duque en el colmo de la
admiracion.

-Acepto el pensamiento -manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para
encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con las
galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejé corrido y
vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco,
estéril y encanijado parto de mi caletre, ;cémo habia de atreverme a continuar leyendo?
Ni a dos tirones me harian despegar los labios; y alli mismo hubiera roto el manuscrito,
si el duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y
cortesanias, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados temores.
Busque, pues, en mi manuscrito el punto donde habia quedado, y lei lo siguiente:

-«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien -dijo la poetisa.) Sus padres habian
muerto hacia algunos afios, y s6lo con lo que le pasaba una tia suya, residente en
Alicante, vivia, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que dofia Antonia
de Trastamara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarian para mantener en
pie a un cartujo. Y aun asi, dofia Antonia de Trastamara y Peransurez, tan noble de
apellido como fea de catadura, solia quejarse de que el huésped no pagaba; horrible
acusacion que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articulé una
censura que me resono en el corazn como un eco siniestro.) Asi es que con los
doscientos reales que de Alicante venian, el pobre no tenia mas que para palillos, que
era, en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no podia
echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor. Como era miope, las
monedas falsas parece que le buscaban. jSingular atraccion del bolsillo raras veces
ocupado! En cuanto a distracciones, no tenia, aparte la dama citada, sino las murgas que
en bandadas venian todas las noches, por entretener a la gente colgada de los balcones.

-jAy! jay! -observo la poetisa; -eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a
caer en la sentina.

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompid por primera vez su
silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que nos asusté a todos,
dijo:

-No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, ¢todo ha de ser
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ¢ Se escribe para doncellas de
labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido comun?

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me parece
Ilegada la ocasion de describirlo.



Si cuarenta afos de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al arte,
a las letras y a la juventud son titulo bastantes para elevar a un hombre sobre sus
contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar muchedumbre que
don Severiano Carranza conocido entra los arcades de Roma por Flavonio
Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un sillén se presentaba
candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudicion; espigaba en todos
los campos; en la historia, en la poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la
numismatica, en la indumentaria. Recuerdo su ultima obra, que estremecio el mundo de
polo a polo, por tratar de una cuestion grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia o
no la costumbre de ponerse las medias al reves, decidiéndose nuestro autor por la
negativa, con gran escandalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga
Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de
cantaro al atreverse a llegar un hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la
humanidad. ¢Pues y su disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho, que fue
causa de un sin fin de mordiscadas entre los mas famosos eruditos? No diré nada, pues
corre en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar
las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si
antes, para gloria de Espafia y enaltecimiento de si propio, no hubiera escrito y dado a la
estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invencion de la pdlvora, en que llamaba a
este producto quimico atmdsfera flaminea. Esta es su Gnica obra de fantasia. Las demés
son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes. Como critico no se le igualara
ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan biografos que lo equiparan a €l, y hubo
alguno que aseguro le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido
cuanto salio de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su
memoria dejaba en ella un pequefio sedimento o depdsito, aunque, no fuera mas grande
que una gota de agua.

No habia fecha que €él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetracion y colosal memoria. Bien
es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus criticas, las cuales tenian
mas de indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a
colacion, ni autor clasico que no desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a
los gigantones en dia de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las
mas crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que
parecia una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus
versos eran tales, que se les creerian rizados con tenacillas. Nunca repitié una palabra en
un mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta
ocasion, habiendo hablado en un articulo del mondadientes de marfil de una dama,
viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la
palabra palillo, Ilamé a aquel objeto el eblrneo estilete. Por esta razon aparecian en sus
escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban
estrambdticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos gacetilleros
que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al leon.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase de un
destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequefios y los hombros
cansadisimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solia
verse, en dias despejados, la cabeza mas arqueologica que ha existido. Después de la
corbata, que afectaba cierto desalifio, lo que mas descollaba era la boca, donde en un
tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera
sido lo mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos
voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del critico fulguraba.



Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo: esta boca fue la
que con voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:

«jOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh
corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto! jOh
aniquilamiento de las clasicas reglas! ;Hay mas formidable maquina de disparates que
la que usted escribio, ni mayor balumba de despropdsitos que la que esa sefiora y ese
caballero han dicho? ¢ En qué tiempos vivimos? ¢ Qué replblica tenemos? Vaya usted,
sefiora, a coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus
hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que mas cuenta le tiene, cualquier
ocupacion, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ¢es el campo de las
letras dehesa de pasto para toda clase de pecus o jardin frondosisimo donde sélo los méas
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento,
a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a tan groseras manos
preparar los exquisitos manjares que se sirven en el agape de los dioses.

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus
trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole los delitos de
la sefid Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehové en la zarza ardiente, asi nos
quedamos todos, mudos, frios, petrificados de espanto. El apdstrofe de aquel hombre,
tenido por un oraculo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos
infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo
tomase aliento, y sacara la poetisa su flacon y cerrara la boca el excelente duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus
palabras habian producido, arremetié de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensafio
con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no
hacia mas que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecia
inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo critico.

«jY para esto me han llamado! -decia éste. -La culpa tiene quien, dejando serias
ocupaciones y la sabrosa compariia de las musas, asiste a estas lecturas, donde le hacen
echar los bofes con tantisimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la célera del Aristarco,
le dije:

«Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varon insigne, ;no me
sera permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces
a mejorar este engendro mio que con tan mala estrella viene al mundo?

-Si, lo haré de muy buen grado -contest6 el sabio, trocandose repentinamente en el
hombre mas suave y meloso de la tierra. Voy a decir como desarrollaria yo mi
pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni
otra manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo colocaria la accién de
mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no habia
alumbrado puablico, y si muchas r ondas y gran nimero de corchetes; cuando los galanes
se abrian en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el
honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en su santiameén. Yo no sé cémo hay
ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la época presente, donde no
existen elementos literarios, segun todos los hombres doctos hemos probado
plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle empedrada y
con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, ¢cabe nada mas ridiculo que un dialogo
amoroso, en que aparece a cada momento la palabra usted, hecha para preguntar como
esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraria mis personajes en
el siglo XVII, y abriria la escena con gran ruido de cuchilladas y



muchos pardieces y voto a sanes; después el ir y venir de los alguaciles y, por ultimo, la
voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del
muerto.

Todos nos mirdbamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete
habia trazado aquel maestro incomparable.

«El joven pobre que ha puesto usted en la bohardilla, donde esta muy retebién, le
figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha llegado a
Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan capitan de Tercios, para lo cual anda
de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es
de la més alta nobleza, hija de algin montero mayor de la casta real, o cosa por el estilo,
lo cual hace que tenga entrada en palacio, y sea bienquista de reyes, principes e infantes.
Meteremos en el ajo algun rapabarbas o criado socarron que haga de tercero, porque
novela o comedia sin rapista charlatan y enredador es olla sin tocino y serman sin
Agustino. jY cémo habia yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las
pendencias que dirige siempre un tal maese Blas o0 maese Pedrillo! ¢ Pues y las escenas
de amor? jQué discrecion, qué ternezas, qué riqueza metafdrica habia yo de poner alli!
Carta aca, carta alla, y entrevista en las Descalzas todos los dias, porque la condesa vieja
es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella
vaya a meter sus narices en la funcion. El hidalguillo tafie su ladd que se las pela, y la
dama le manda décimas y quintillas. Ambos estan muy amartelados. Pero cata aqui que
el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol
gran talabarte de pieles y unos greguescos como dos colchones, quiere que se case con
D. Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de
Néapoles y secretario del general qué sé yo cuantos, que ha tomado a Amberes, Ostende,
Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empefio en estas nupcias, y la
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta fuera de si,
y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan
espantoso laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh veleidades del
destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas tragico del caso es que el padre se ha
enterado de que hay un galan que corteja a la nifia, y se enfurece de tal modo, que si le
coge, le parte la cabeza en dos con la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la
Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra heroina, y todos convienen en que el galan
aquel es un majagranzas, que no merece ni descalzarle el chapin a la doncella. EI mozo
ya no rasca laddes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y
melancolico. Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza; pero
escapa de ella, gracias a las tretas del socarron de su lacayo, que no por estar muerto de
hambre deja de ser maestro en artimarias y sutilezas. Los amantes van a ser separados
para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurrufia y ya no quiere casarse, y dice
que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondra como nuevo. ;Qué hacer? jTate!...
Aqui esta el quid de la dificultad. ; Como desenredar esta enmarafiada madeja? Pues
veran ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este
intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si
fuesen reales y efectivos. ;Qué les parece a ustedes que voy a inventar? ;A ver?

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre todo,
¢como habia de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos pensamientos de
aquel pozo de ciencia?

-Pues veran ustedes -prosiguio-. Hallandose las cosas he dicho, de repente... jQué
novedad! jQué agudisima e inesperada anagnorisis!... Pues es el caso que el muchacho
tiene un tio, oidor de Indias. Este tio oidor, que es todo un letrado y persona de pro,
muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el



hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca y es mas rico que el conde de
enfrente. Catate que en un momento le obsequian todos y le guardan mas miramientos
que si fuera el mismo duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se
ablanda, ésta se marcha a Platerias diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con
el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir de sus mismos labios la noticia de la
herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice que les ha de casar o deja de ser quien es.
Don Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un
arcabuzazo, y por fin los dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos
afios en paz y en gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el pensamiento de esta
novela, que, expuesta de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en
lengua italiana o espafiola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel; que yo
las he leido todas, y aqui pudiera referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la
cuenta.

Aqui termino el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta
leccion tercera era ya demasiada carga de leccidn tercera era ya demasiada carga de
bochorno y humillacion para mi. Y ¢como habia yo de continuar leyendo, si en un dos
por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto
tan sélo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus ensefianzas saqué menos
provecho que vergiienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar
por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces.
Cuando D. Severiano acabd, la poetisa hizo un mohin de fastidio, sefial de que el
discurso no le habia parecido de perlas. D. Marcos se reia del insigne erudito, y el duque
de Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y
desearia ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo)
el duque se habia dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar cosas
que puedan obscurecer algln tanto la fama que rodea a estas cuatro venerandas
personas. ¢Revelaré este funesto incidente? ¢ Llevaré la mundanal consideracion y el
afecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna
cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y ademas,
si ensefio una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder la estimacion
general quienes tantos y tan grandes merecimientos y titulos de gloria reinen. Hay
momentos en que los mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces,
mostrandose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen
siempre en el fondo del alma humana.

Esto fue lo quo paso6 a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedio que unas
palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado irritaron al augusto critico.
Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tonteria de las muchas
que tenia en la cabeza, D. Marcos le increpé duramente; salié a defenderla con singular
teson el duque, y recibid de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde
entonces fue aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se
armo. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al duque, éste al erudito, el cual se
vengaba en la poetisa, que arafiaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la
baraunda, que no parecia sino que una legiéon de demonios se habia metido en mi casa.
No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramé sangre a
raudales, rasguiiado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayd dejando caer sus
postizos bucles, y haciéndome en la frente un chichén del tamafio de una nuez; hasta
que al duque no se le fracciono en dos pedazos completos la mejor levita que tenia;
hasta que Carranza no perdio sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.



Asi termind la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado esta
lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser severo con aquellos que mas
valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta confesidn, no es con &nimo de
publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que
aun en los mas elevados caracteres deja ver en alguna ocasion su fondo de perversidad.

De la novela, inocente causa de tan refiida controversia y desbarajuste final, ;qué he
de decir, sino que salié cual engendrada en aciaga noche de escandalo? Como quise
adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resultd andloga a
esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede saber cuél es el color y la
tela primitivos. Después de la introduccion que he leido, adopté el pensamiento del
pajarito y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de
perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que
una noche se deslizara muy callandito por el interior del ennegrecido tubo,
apareciéndose a la dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no me fue
posible introducirlo; pero si el magnifico desenlace del tio en Indias, ideado por el fénix
de los criticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa
poco para el caso. Asi la novela, como hija de distintos progenitores, venia a ser la cosa
mas pintoresca, variada y original del mundo, y bien podia decir su autor: «yo, el menor
padre de todos...». Imprimila, porque ningdn editor la queria tomar, aunque yo, llevando
mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al contado y otros ochenta,
pagaderos a plazos de dos duros en dos afnos.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido llevo
despachada la friolera de tras ejemplares, con mas los que me tomaron al fiado, y que
espero cobrar si la cosecha es buena en el préximo otofio. Un librero de Sevilla me ha
prometido comprarme un ejemplar, si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con
otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta
diez en todo lo que queda de afio. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si
las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar
para muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora como
antes, el dugue de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha podido conseguir de un
amigo suyo, duefio de una tienda de ultramarinos, que me compre media edicién al
peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a la solicitud del prdcer ilustre, consigo
realizar este negocio, me servira de estimulo para proseguir por el fatigoso camino de
las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos
conduce, como sin querer, a la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.
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