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     «Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar... Yo 
cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. ¿Qué quiere usted? yo soy así, -me 
dijo el duque de Cantarranas, haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de 
aquellos nerviosos que le distinguen de los demás duques y de todos los mortales. 
     -Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan convulsiones y 
síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido señor duque, -le contesté 
abriendo el manuscrito por la primera página. 
     -Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En este siglo 
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer llorar a las 
muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido por la pasión política, cuya mente está 
extraviada por las ideas de vanidad que les han imbuido los socialistas. Si no pone usted 
ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha 
languidez, mucha tórtola y mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el 
tremendo fallo de reprobación y anatema de la posteridad enfurecida. 
     Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de Cantarranas con 
expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso que parecía hundirle la 
nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente, de su frente olímpica en que 
resplandecía el genio apacible, dulzón y melancólico de la poesía sentimental. 
     Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! Cerré y abrí el 
manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte cosida, 
queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; 
paseé la vista por los primeros renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con 
franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un pretexto 
cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o terremoto, me 
hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba sobrecogido ante el respetable 
auditorio que a escucharme iba. Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto peso 
y autoridad en la república de las letras, que apenas comprendo hoy cómo fui capaz de 



convocarles para una lectura de cosa mía, naturalmente pobre y sin valor. Aterrábame, 
sobre todo, el mencionado duque de los gestos nerviosos, el más eminente crítico de mi 
tiempo, según opinión de amigos y adversarios. 
     Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme leer aquel 
mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de 
resolución, y empecé a leer. 
     Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna noticia del grande, del 
ilustre, del imponderable duque de Cantarranas. 
     Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que consistía en 
una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la Puebla de 
Montalbán; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos 
dados a rédito. A esto habían venido los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen 
es de los más empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de solemnidad; 
porque la posesión no lo daba más que unos dos mil reales, y esos mal pagados, las 
casas no producían tres maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la 
solariega por más señas, era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto 
para venirse al suelo con escudo y todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de 
estar habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de noche las 
irritadas sombras de los Cantarranas difuntos. 
     El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni con 
hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde principios del siglo, 
en que huyó de allí el último conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían, 
salvo disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es que Su Excelencia 
no poseía más que gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba con la 
prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazón 
bueno, su alma una retórica viviente, su persona... su persona merece párrafo aparte. 
     Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, se confía aquí 
como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado 
y barbipuntiagudo, con lentes que parecían haber echado raíces en lo alto de su nariz. 
Éstas llamaron siempre la atención de los frenólogos por una especial configuración en 
que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la Ciencia eran un 
magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran meramente grandes. Pero 
lo más notable de su cariz era la afección nerviosa que padecía, pues no pasaban dos 
minutos sin que hiciese tantos y tan violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta 
persona, no se morían de risa los que le miraban. 
     Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir cómo variaba los 
cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es empresa de plumas 
vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las mañanas sus dos levitas y con 
qué amor profundo les daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de 
cogerlas con las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaña reservada a 
más puntuales cronistas. 
     ¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus dos pantalones, y 
los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su gabán, prenda inocente 
que había encontrado un purgatorio en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta 
decir que era un problema de longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para 
que ni un átomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos. 
Añádase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas 
de ballena que le conocí toda la vida, y que mejor que el Observatorio podría dar cuenta 
de todos los temporales que se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los 
guantes, que habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 



puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel prodigio. 
Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las manos, y a esto, más que a 
nada, se debe la vida perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras 
predilectas, llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, 
recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, después de tres remontas; y 
sólo a un sistema de locomoción tan ingenioso como prudente, se deben las etapas de 
vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retórica del duque, podremos llamar 
las quirotecas de los pies. 
     Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una 
esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía falsa; y lo era en 
efecto, según testimonio de los más reputados cronistas que de la casa de Cantarranas 
han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aún son muy distintas las 
versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos 
convienen en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber 
pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Nápoles, donde la compré a unos 
genoveses por un grueso puñado de maravedises. 
     Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de Cantarranas era 
un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos, gracias a la 
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para probar 
que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo más alto, del mismo modo que los 
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas. 
     El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas grandes. 
Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, porque en su levita había descubierto la 
astronomía vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al sol, aunque por raro 
fenómeno, era un sol que no lucía sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, 
tomaba café, iba tres veces al año al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en verano 
por la Montaña, y se retiraba a su casa después de conversar un rato con el sereno. 
     La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía mucho, deleitándose 
sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. 
En esto, es fuerza confesar que vivía un poco atrasadillo; pero los grandes ingenios 
tienen esa ventaja sobre el común de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde les 
conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. Para él, 
las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyó que ni antiguos ni 
modernos habían llegado al zancajo de Madama de Staël en su Corina. No le agradaba 
tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio, La Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía 
que sus pretensiones eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la 
acción sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, 
traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel océano de tristezas, identificándose 
de tal modo con el personaje, que, a veces le encontraban por las mañanas pálido, 
extenuado y sin acertar a pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría como un 
responso. En su conversación se dejaba ver esta influencia, porque empleaba 
frecuentemente la quincalla de figuras retóricas que sus autores favoritos le habían 
depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la 
codorniz entre los vertebrados. Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los 
chopos eran para él cipreses; las gallinas antojábansele palomas, y no hubo jilguero ni 
calandria que, él, con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de una vez le 
oí nombrar Pamela a su criada, y sé que únicamente dejó de llamar Clarisa a su 
lavandera señá Clara, cuando ésta manifestó que no gustaba de que la pusiesen motes. 
     ¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el duque de 
Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus consejos tenían fuerza de ley y 



sus dictámenes eran tan decisivos, que jamás se apeló contra ellos al tribunal augusto de 
la opinión pública. Por eso le cité, en unión de los otros tres personajes que describiré 
luego, para que juzgase mi obrilla. 
     Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo tanto de 
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios producidas, 
enaltecen actualmente las letras en este afortunado país. Luego que los cuatro ilustres 
senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de 
flaqueza, tosí, miré a todos lados con angustia, respiró con fuerza, y con voz apagada y 
temblorosa, empecé de esta manera: 
     «Capítulo primero. Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres, chico 
de estudios de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como 
una manzana. Vivía encajonado en su bohardilla, y desde allí contemplaba los gorriones 
que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban por el tejado. Miraba de vez 
en cuando al cielo, y de vez en cuando a la tierra, para ver ya las estrellas, ya los 
simones. Alejo estudiaba abogacía, lo cual le aburría mucho, y no tenía más distracción 
que asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré la habitación de esta desventurada 
excrescencia de la sociedad? Sí; voy a describirla. 
     Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del cual el 
agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno a modo de 
papel azul, pendían de los muros; y la cama, enclavada en un rincón, era paralela al 
techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía completos, sostenía 
apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. Allí formaban 
estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una guitarra de la cual habían 
huido a toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompañaba 
cierta seguidilla que sabía desde muy niño. Allí alternaban dos pares y medio de guantes 
descosidos, restos de una conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de 
Colonia, al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después de 
haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían una capa, una 
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que parecía 
soga. Un clavo sostenía el sombrero perteneciente a la anterior generación, y un baúl 
guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque 
muchos y diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados. 
     Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus 
bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa el tercer piso de la casa; 
bajando más la vista el segundo, y por fin el principal. En éste hay un cierro de cristales, 
con flores, pájaros y... ¡otra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenía 
el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba todos los días, 
y por un singular efecto de imaginación, estaba viéndola después toda la noche, 
despierto y en sueños; si escribía, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando 
como espectro de mariposa alrededor de la macilenta, luz que hacía, veces de astro en el 
paraíso del estudiante. 
     Mirando desde allí hacía el piso principal de enfrente, se distinguía en primer 
término una mano, después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable busto 
alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa. ¿Me atreveré 
a describirla? ¿Me atreveré a decir que era una de las damas más bellas, de más alto 
origen, de más distinguido trato que ha dado a la sociedad esta raza humana, tan 
fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me atrevo. 
     Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra, espléndida, 
profusa, un río de cabellos, como diría mi amigo el ilustre Cantarranas. (Al oír esto 
símil en que yo rendía público tributo de admiración al esclarecido prócer, éste se 



inclinó con modestia y se ruborizó unas miajas. Debajo de estos cabellos, Alejo 
admiraba un arco blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto 
de vista afectaba, esta singular forma. De la nariz y barba sólo asomaba la punta. Pero lo 
que se podía contemplar entero, magnífico, eran los hombros, admirable muestra de 
escultura humana, que la tela no podía disimular. Suavemente caía el cabello sobre la 
espalda: el color de su rostro al mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello de 
cisne más blanco, airoso y suave que el suyo, ni seno como aquél, en que parecían 
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era tal, que a nuestro 
joven se le derretía, el cerebro siempre que la consideraba saludando a un transeúnte, o 
a la amiga de enfrente. Cuando no estaba puesta al balcón, las voces de un soberbio 
piano la llevaban, trocada en armonías, a la zahúrda del pobre estudiante. Si no la 
admiraba, la oía: tal poder tiene el amor que se vale de todos los sentidos para 
consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extraño caso! jamás en el largo espacio de un 
trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan 
alto la miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo. 
     Añadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habían aumentado esta 
flaqueza que no le permitía distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el autor de este 
libro goza una vista admirable, y por lo tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo lo 
que éste no podía: la dama tal cual era en su forma real, despojada de todos los encantos 
con que la fantasía de un miope la había revestido; las máculas que le salpicaban el 
rostro, bastante empañado después de su quinto parto; podía advertir (y para esto hubo 
de reunir datos que facilitó cierta doncella) que para formar aquella sorprendente 
cabellera habían intervenido, primero Dios, que la creó no sabemos en que cabeza, y 
después un peluquero muy hábil que sola, arregló a la señora. También hubo de notar 
que no era su talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo parecía, y que 
la nariz estaba teñida de un ligero rosicler, no suficiente a disimular su magnitud. En 
cuanto al piano, juraría que la dama no tocó en tres años otra cosa que un que empezaba 
en Norma y acababa en Barba Azul, pieza extravagante que su inhabilidad había 
compuesto de lo que oyó al maestro; y por último, por lo que respecte al seno, sería 
capaz de apostar que...». 
     Al llegar aquí me interrumpieron. Desdo que leí lo de las máculas, notaba yo ciertos 
murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que llegando al citado pasaje, 
una exclamación de horror me cortó la palabra y me hizo suspender la lectura. 
     Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 
hecho un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de mi auditorio, era 
una poetisa. Creo llegada la ocasión de describir a esta ilustre hembra. 
 
  
  
 
     La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber 
escrito varios tomos de poesía, y borronado madrigales en todos los álbumes de la 
humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionómica, era rubia como todas las 
poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy 
picuda y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran 
sus órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. No sé qué tenían sus obras, que 
llevaban siempre el sello de su nariz, visión que me persiguió en sueños varias noches; 
y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, 
que de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fácil suponer 
su cuerpo como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra. 



     Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyó decir que era viuda; 
todos la tenían por casada, y era en realidad soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar 
con un periodista provinciano, y allí pasaban por esposos. El infeliz consorte fue un 
mártir. Llamaba ella a las piernas columnas del orden social, lo cual no era sino gallarda 
figura retórica, que cubría su mortal aversión a coser pantalones... Ella no cogía los 
puntos a los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase de ortografías, siempre tenía 
en boca aquella sabia máxima: no se vive sólo de pan, apotegma con que quería 
disimular su absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasión: en el 
folletín del periódico de su marido, publicó una que éste, aunque enemigo de prodigar 
elogios, calificaba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció muy 
católica. También escribió obra que ella llamaba eminentemente moral. No quise 
moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar a mi criado, el cual lo traspasó a no sé 
quién. 
     Excuso reiterar la veneración que me infundía la tal señora por su competencia en el 
arte de novelar. Me había dicho repetidas veces, que quería inculcarme alguno de sus 
elevados principios, y con este fin asistía como inexorable Juez a la lectura. 
     La buena de la poetisa se escandalizó viendo el giro que yo daba a la acción. 
Rabiosamente idealista, como pretendían demostrar sus rizos y su nariz, no podía tolerar 
que en una ficción novelesca entrasen damas que no fueran la misma hermosura, 
galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por eso, saliendo a defender los 
fueros del idealismo, tomó la palabra, y con áspera y chillona voz, me dijo: 
     «¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribirá sin 
duda para gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguidos. Yo creí que se me 
había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la 
novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso: terminará con burlas indignas, como 
ha empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que empezaba tan bien! Ahí está el germen de 
una alta obra moralizadora. ¡Qué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en 
ella, melancólicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador... y pasan días, 
y la mira... y pasan noches, y la mira... ¡Que me maten si con eso no era yo capaz de 
hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo no diría quién era hasta el trigésimo 
capítulo. Tenía usted admirablemente preparado el terreno para componer una obra de 
largo aliento. ¡Qué lastima! 
     Al oír esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que debo hacer confesión franca de mis 
impresiones aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que el dictamen de 
persona tan perita me desconcertó de modo que en mucho tiempo no acerté a decir 
palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de expiación a mi singular audacia y a la 
petulante idea de convocar tan esclarecido jurado para dar a conocer uno de los más 
ridículos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me serenó, gracias a 
algunas frases bondadosas del siempre magnífico duque, y haciendo un esfuerzo, 
respondí a la poetisa: 
     «Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el cierro y 
lo demás, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría la acción? (Inútil es decir que al 
hacer estas preguntas sólo me guiaba el deseo de aprender, apoderándome de las recetas 
que para componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable sibila.)» 
     ¡Oh! ¿Que haría yo, dice usted? -repuso acercándose a mí con tal violencia que pensé 
que me iba a saltar los ojos con su nariz; -¿qué haría yo? Seguramente había de tirar 
mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es 
muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, tórrido, un hijo del desierto. 
Desde su ventana mira constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el triste 
mayar ele los tigres (así llamaremos por ahora a los gatos hasta encontrar otro animal 



más poético), y desde allí se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama 
misteriosa, misteriooooosa... ¿Qué haré? ¡Dios mío! Primero describiría a la dama muy 
poética... ticamente, muy lánguida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una 
cintura así... (Al decir esto, hizo un ademán usual, determinando con los dedos pulgar e 
índice de ambas manos un círculo no más, grande que la periferia de una cebolla.) La 
pintaría muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada día y noche en el barandal, la 
mano en la mejilla, y contemplando la enredadera, que trepando como vegetal lagartija 
por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba. 
     Le advierto a usted -dije con timidez- que yo no he puesto jardín, sino calle. 
     -No importa -respondió-; yo quito la calle y pongo pensiles. Continúo: la supondría 
siempre muy triste, y de vez en cuando una lágrima asomaba a sus ojos azules, 
semejando errante gota de rocío que se detiene a descansar en el cáliz de un jacinto. El 
joven mira a la dama, la dama no mira al joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una 
esposa víctima, una hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino de la sociedad 
por la furia de las pasiones? ¿Ama o aborrece? ¿Espera o teme? ¡Ah! Esto es lo que yo 
me guardaría muy bien de decir hasta el capítulo trigésimo, donde pondría el gran 
golpe teatral de la obra... Veamos cómo desarrollaría la acción para lograr que se vieran 
y se conocieran los dos personajes. Un día la dama llora más que nunca y mira más 
fijamente al jardín; su vestido es más blanco que nunca y más rubios que nunca sus 
cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse en la enredadera 
junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea que es una 
cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo momento el pajarillo salva asustado, 
remonta el vuelo y va a posarse en la bohardilla de enfrente. La dama alza la vista 
siguiendo al diminuto volátil y ve... ¿a quién creeréis que ve? Al joven que ha estado 
doce capítulos con los ojos sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente 
eléctrica se establece entre los dos amantes. ¡Se hallan contemplado! ¡Ay! 
     Al llegar, volvime casualmente hacia el duque de Cantarranas: estaba pálido de 
emoción y una lágrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando viajera gota de rocío 
que se detiene a reposar en el cáliz de una lechuga. Sentíame yo confundido, anonadado 
ante la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a quien las 
Safos y Staëlas eran literatas de tres al cuarto. De los demás personajes de mi auditorio 
nada diré, todavía. 
     «-¡Bravo, soberbio! -exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y 
entusiasmándose de tal modo que se le saltó el mal pegado botón de la camisa, y las 
puntas del cuello postizo quedaron en el aire. 
     -¿Le gusta a usted mi pensamiento? preguntó la poetisa.- Esto es el canevas tan sólo; 
después viene el estilo y... 
     -Me entusiasma la idea -repliqué, apuntando con lápiz lo que ella con el mágico 
pincel de su fantasía dibujara. 
     -Ése es el camino que usted debe seguir -añadió, dando a Cantarranas un alfiler para 
que afirmase el cuello. 
     -¡Oh! el recurso del pajarillo es encantador. 
     -El pajarillo -dijo Cantarranas- debe ser el intermediario entre la dama blanca y el 
joven meridional. 
     -Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente -prosiguió ella: -
Veamos; el joven tomó el pajarillo con sus delicados dedos, y dándole algunas miguitas 
de pan, le alimentó varios días, consiguiendo domesticarle a fuerza de paciencia. Verá 
usted qué raro: le tenía suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le ató un 
hilito en la pata y lo echó a volar; el pájaro fue a posarse al balcón en donde estaba la 
dama, que le acarició mucho y lo obsequió con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. 



Volvió después a la bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo 
llevó a la dama. Así se estableció una rápida, apasionada y volátil correspondencia, que 
duró tres meses. Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio libro, de lo 
más delicado y elegante. Él empezaría diciendo: «Ignorada señora: los alados caracteres 
que envío a usted, le dirán, etc...». Y ella contestaría: «Desconocido caballero: Con 
rubor y sobresalto he leído su epístola, y mentiría si no le asegurara que desde luego he 
creído encontrar un leal amigo, un amigo nada más...». Por esto de los amigos nada más 
se empieza. Así se prepara al lector a los grandes aspavientos amorosos que han de 
venir después. 
     -¡Qué ternura, qué suavidad, qué delicadeza! -dijo el duque en el colmo de la 
admiración. 
     -Acepto el pensamiento -manifesté, anotando todo aquel discreto artificio para 
encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese. 
     Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornándole con las 
galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dejó corrido y 
vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, 
estéril y encanijado parto de mi caletre, ¿cómo había de atreverme a continuar leyendo? 
Ni a dos tirones me harían despegar los labios; y allí mismo hubiera roto el manuscrito, 
si el duque, que era la misma benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y 
cortesanías, que vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados temores. 
Busqué, pues, en mi manuscrito el punto donde había quedado, y leí lo siguiente: 
     -«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien -dijo la poetisa.) Sus padres habían 
muerto hacía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una tía suya, residente en 
Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que doña Antonia 
de Trastámara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarían para mantener en 
pie a un cartujo. Y aun así, doña Antonia de Trastámara y Peransurez, tan noble de 
apellido como fea de catadura, solía quejarse de que el huésped no pagaba; horrible 
acusación que hiela la sangre en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articuló una 
censura que me resonó en el corazón como un eco siniestro.) Así es que con los 
doscientos reales que de Alicante venían, el pobre no tenía más que para palillos, que 
era, en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y no podía 
echarse a la calle sin ver salir de cada adoquín un acreedor. Como era miope, las 
monedas falsas parece que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo raras veces 
ocupado! En cuanto a distracciones, no tenía, aparte la dama citada, sino las murgas que 
en bandadas venían todas las noches, por entretener a la gente colgada de los balcones. 
     -¡Ay! ¡ay! -observó la poetisa; -eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted a 
caer en la sentina. 
     Al oír esto, otro de los personajes que me escuchaban rompió por primera vez su 
silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un puñetazo que nos asustó a todos, 
dijo: 
     -No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿todo ha de ser 
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterías? ¿Se escribe para doncellas de 
labor y viejas verdes, o para hombres formales y gentes de sentido común? 
     Quien así hablaba era la tercera eminencia que componía el jurado, y me parece 
llegada la ocasión de describirlo. 
 
  
  
 



     Si cuarenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al arte, 
a las letras y a la juventud son título bastantes para elevar a un hombre sobre sus 
contemporáneos, ninguno debiera estar más por cima de la vulgar muchedumbre que 
don Severiano Carranza conocido entra los árcades de Roma por Flavonio 
Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un sillón se presentaba 
candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudición; espigaba en todos 
los campos; en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en la filosofía, en la 
numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última obra, que estremeció el mundo de 
polo a polo, por tratar de una cuestión grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenía o 
no la costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la 
negativa, con gran escándalo y algazara de las Academias de Leipsick, Gottinga 
Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza era un alma de 
cántaro al atreverse a llegar un hecho que formaba parte del tesoro de creencias de la 
humanidad. ¿Pues y su disertación sobre los colmillos del jabalí de Erymantho, que fue 
causa de un sin fin de mordiscadas entre los más famosos eruditos? No diré nada, pues 
corre en manos de todo el mundo de su famoso discurso sobre el modo de combinar 
las tes y las des en el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si 
antes, para gloria de España y enaltecimiento de sí propio, no hubiera escrito y dado a la 
estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invención de la pólvora, en que llamaba a 
este producto químico atmósfera flamínea. Ésta es su única obra de fantasía. Las demás 
son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes. Como crítico no se le igualara 
ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan biógrafos que lo equiparan a él, y hubo 
alguno que aseguró le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza había leído 
cuanto salió de plumas humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su 
memoria dejaba en ella un pequeño sedimento o depósito, aunque, no fuera más grande 
que una gota de agua. 
     No había fecha que él no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera 
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetración y colosal memoria. Bien 
es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus críticas, las cuales tenían 
más de indigestas que de sabrosas, porque no existe cosa antigua que no sacara a 
colación, ni autor clásico que no desenterrara a cada paso para llevarle y traerle como a 
los gigantones en día de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se componía de las 
más crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que 
parecía una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus 
versos eran tales, que se les creerían rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra en 
un mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y sonsonetes. En cierta 
ocasión, habiendo hablado en un artículo del mondadientes de marfil de una dama, 
viéndose obligado a repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la 
palabra palillo, llamó a aquel objeto el ebúrneo estilete. Por esta razón aparecían en sus 
escritos unas palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban 
estrambóticas. Tratarle a él de pedante era cosa corriente entre los malignos gacetilleros 
que molestan siempre a los grandes hombres como las pulgas al león. 
     La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componíase de un 
destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequeños y los hombros 
cansadísimos; exornando todo el edificio un sombrero monumental, bajo el cual solía 
verse, en días despejados, la cabeza más arqueológica que ha existido. Después de la 
corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que más descollaba era la boca, donde en un 
tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera 
sido lo más inverosímil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos 
voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y certero del crítico fulguraba. 



     Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbó: esta boca fue la 
que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y dijo: 
     «¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 
corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida del buen gusto! ¡Oh 
aniquilamiento de las clásicas reglas! ¿Hay más formidable máquina de disparates que 
la que usted escribió, ni mayor balumba de despropósitos que la que esa señora y ese 
caballero han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué república tenemos? Vaya usted, 
señora, a coser sus calcetas y a espumar el puchero, y usted, D. Marcos, a cuidar sus 
hijos si los ha; y usted, joven, a aprender un oficio, que más cuenta le tiene, cualquier 
ocupación, aunque sea ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las 
letras dehesa de pasto para toda clase de pecus o jardín frondosísimo donde sólo los más 
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del pensamiento, 
a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado a tan groseras manos 
preparar los exquisitos manjares que se sirven en el ágape de los dioses. 
     Como Semíramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus 
trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelándole los delitos de 
la señá Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehová en la zarza ardiente, así nos 
quedamos todos, mudos, fríos, petrificados de espanto. El apóstrofe de aquel hombre, 
tenido por un oráculo, su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su vocecilla, nos 
infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo 
tomase aliento, y sacara la poetisa su flacón y cerrara la boca el excelente duque. 
     Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus 
palabras habían producido, arremetió de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensañó 
con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa estaba turulata y no 
hacía más que abanicarse para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecía 
inclinado, en fuerza de su natural bondad, a ponerse de parte del tremendo crítico. 
     «¡Y para esto me han llamado! -decía éste. -La culpa tiene quien, dejando serias 
ocupaciones y la sabrosa compañía de las musas, asiste a estas lecturas, donde le hacen 
echar los bofes con tantísimo desatino. 
     Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la cólera del Aristarco, 
le dije: 
     «Pero ya que he tenido la osadía de traerle a usted aquí, oh varón insigne, ¿no me 
será permitido pedirle la más gran merced que hacerme pudiera, ayudando con sus luces 
a mejorar este engendro mío que con tan mala estrella viene al mundo? 
     -Sí, lo haré de muy buen grado -contestó el sabio, trocándose repentinamente en el 
hombre más suave y meloso de la tierra. Voy a decir cómo desarrollaría yo mi 
pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni 
otra manifestación semejante. Empezaré, pues, declarando que yo colocaría la acción de 
mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no había 
alumbrado público, y sí muchas r ondas y gran número de corchetes; cuando los galanes 
se abrían en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas 
callejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el 
honor, sin que eso quiera decir que no se perdiese en su santiamén. Yo no sé cómo hay 
ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la época presente, donde no 
existen elementos literarios, según todos los hombres doctos hemos probado 
plenamente. Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada y 
con faroles de gas. Por Dios y por los Santos, ¿cabe nada más ridículo que un diálogo 
amoroso, en que aparece a cada momento la palabra usted, hecha para preguntar cómo 
está el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en 
el siglo XVII, y abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y 



muchos pardieces y voto a sanes; después el ir y venir de los alguaciles y, por último, la 
voz cascada de una vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del 
muerto. 
     Todos nos mirábamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un periquete 
había trazado aquel maestro incomparable. 
     «El joven pobre que ha puesto usted en la bohardilla, donde está muy retebién, le 
figuraría yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malísima estrella. Ha llegado a 
Madrid en busca de fortuna, y solicita que la hagan capitán de Tercios, para lo cual anda 
de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es 
de la más alta nobleza, hija de algún montero mayor de la casta real, o cosa por el estilo, 
lo cual hace que tenga entrada en palacio, y sea bienquista de reyes, príncipes e infantes. 
Meteremos en el ajo algún rapabarbas o criado socarrón que haga de tercero, porque 
novela o comedia sin rapista charlatán y enredador es olla sin tocino y sermón sin 
Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las 
pendencias que dirige siempre un tal maese Blas o maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas 
de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner allí! 
Carta acá, carta allá, y entrevista en las Descalzas todos los días, porque la condesa vieja 
es tan devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella 
vaya a meter sus narices en la función. El hidalguillo tañe su laúd que se las pela, y la 
dama le manda décimas y quintillas. Ambos están muy amartelados. Pero cata aquí que 
el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol 
gran talabarte de pieles y unos gregüescos como dos colchones, quiere que se case con 
D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, ete., etc., etc., que es contralor, hijo del virrey de 
Nápoles y secretario del general qué sé yo cuántos, que ha tomado a Amberes, Ostende, 
Maestrich u otra plaza cualquiera. El Rey tiene un gran empeño en estas nupcias, y la 
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama está fuera de sí, 
y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque de tan 
espantoso laberinto. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades del 
destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más trágico del caso es que el padre se ha 
enterado de que hay un galán que corteja a la niña, y se enfurece de tal modo, que si le 
coge, le parte la cabeza en dos con la espada toledana. Cuenta al Rey lo que pasa, la 
Reina lo echa fuerte reprimenda a nuestra heroína, y todos convienen en que el galán 
aquel es un majagranzas, que no merece ni descalzarle el chapín a la doncella. El mozo 
ya no rasca laúdes ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y 
melancólico. Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza; pero 
escapa de ella, gracias a las tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar muerto de 
hambre deja de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los amantes van a ser separados 
para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurruña y ya no quiere casarse, y dice 
que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Tate!... 
Aquí está el quid de la dificultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja? Pues 
verán ustedes de qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este 
intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira como si 
fuesen reales y efectivos. ¿Qué les parece a ustedes que voy a inventar? ¿A ver? 
     Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo sobre todo, 
¿cómo había de imaginar cosa alguna que igualara a los profundos pensamientos de 
aquel pozo de ciencia? 
     -Pues verán ustedes -prosiguió-. Hallándose las cosas he dicho, de repente... ¡Qué 
novedad! ¡Qué agudísima e inesperada anagnórisis!... Pues es el caso que el muchacho 
tiene un tío, oidor de Indias. Este tío oidor, que es todo un letrado y persona de pro, 
muere legando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el 



hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en el arca y es más rico que el conde de 
enfrente. Cátate que en un momento le obsequian todos y le guardan más miramientos 
que si fuera el mismo duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se 
ablanda, ésta se marcha a Platerías diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con 
el disimulado fin de ver al hidalguillo y oír de sus mismos labios la noticia de la 
herencia; la Reina se desenoja, el Rey dice que les ha de casar o deja de ser quien es. 
Don Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un 
arcabuzazo, y por fin los dos jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven luengos 
años en paz y en gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta 
novela, que, expuesta de tal modo, pienso no sería igualada por ninguna de cuantas en 
lengua italiana o española se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel; que yo 
las he leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la 
cuenta. 
     Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos. Esta 
lección tercera era ya demasiada carga de lección tercera era ya demasiada carga de 
bochorno y humillación para mí. Y ¿cómo había yo de continuar leyendo, si en un dos 
por tres me habían mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto 
tan sólo para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus enseñanzas saqué menos 
provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de caminar 
por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. 
Cuando D. Severiano acabó, la poetisa hizo un mohín de fastidio, señal de que el 
discurso no le había parecido de perlas. D. Marcos se reía del insigne erudito, y el duque 
de Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, porque lo estimo sobremanera, y 
desearía ocultar todo lo que le menoscabase; pero la imparcialidad me obliga a decirlo) 
el duque se había dormido, cosa inexplicable en quien siempre fue la misma cortesía. 
     Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta revelar cosas 
que puedan obscurecer algún tanto la fama que rodea a estas cuatro venerandas 
personas. ¿Revelaré este funesto incidente? ¿Llevaré la mundanal consideración y el 
afecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna 
cosa va a derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y además, 
si enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van a perder la estimación 
general quienes tantos y tan grandes merecimientos y títulos de gloria reúnen. Hay 
momentos en que los más rutilantes espíritus sufren pasajero eclipse, y entonces, 
mostrándose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen 
siempre en el fondo del alma humana. 
     Esto fue lo quo pasó a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedió que unas 
palabras de D. Marcos, que fue siempre algo deslenguado irritaron al augusto crítico. 
Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé qué tontería de las muchas 
que tenía en la cabeza, D. Marcos le increpó duramente; salió a defenderla con singular 
tesón el duque, y recibió de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde 
entonces fue aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se 
armó. Daba el erudito a D. Marcos, D. Marcos al duque, éste al erudito, el cual se 
vengaba en la poetisa, que arañaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la 
baraúnda, que no parecía sino que una legión de demonios se había metido en mi casa. 
No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no derramó sangre a 
raudales, rasguñado por la poetisa; hasta que ésta no se desmayó dejando caer sus 
postizos bucles, y haciéndome en la frente un chichón del tamaño de una nuez; hasta 
que al duque no se le fraccionó en dos pedazos completos la mejor levita que tenía; 
hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa. 



     Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He revelado esta 
lamentable escena por amor a la verdad, y porque debo ser severo con aquellos que más 
valen y más fama gozan. De todos modos, si hago esta confesión, no es con ánimo de 
publicar debilidades, sino por hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que 
aun en los más elevados caracteres deja ver en alguna ocasión su fondo de perversidad. 
 
     De la novela, inocente causa de tan reñida controversia y desbarajuste final, ¿qué he 
de decir, sino que salió cual engendrada en aciaga noche de escándalo? Como quise 
adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas excelentes, mi obra resultó análoga a 
esas capas tan llenas de remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál es el color y la 
tela primitivos. Después de la introducción que he leído, adopté el pensamiento del 
pajarito y le puse de intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de 
perlas el incidente de la chimenea, hice que Alejo se mudara a la casa de enfrente, y que 
una noche se deslizara muy callandito por el interior del ennegrecido tubo, 
apareciéndose a la dama cuando ésta se percataba menos. Lo del negro no me fue 
posible introducirlo; pero sí el magnífico desenlace del tío en Indias, ideado por el fénix 
de los críticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino tabernero, diferencia que importa 
poco para el caso. Así la novela, como hija de distintos progenitores, venía a ser la cosa 
más pintoresca, variada y original del mundo, y bien podía decir su autor: «yo, el menor 
padre de todos...». Imprimila, porque ningún editor la quería tomar, aunque yo, llevando 
mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al contado y otros ochenta, 
pagaderos a plazos de dos duros en dos años. 
     La puse a la venta en las principales librerías, y en un lustro que ha corrido llevo 
despachada la friolera de tras ejemplares, con más los que me tomaron al fiado, y que 
espero cobrar si la cosecha es buena en el próximo otoño. Un librero de Sevilla me ha 
prometido comprarme un ejemplar, si le hago la rebaja de dos reales; y este pedido, con 
otras proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta 
diez en todo lo que queda de año. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si 
las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el país, no había de quedar un ejemplar 
para muestra. 
     De todos modos, me consuela la singular protección que me dispensa, ahora como 
antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas; quien ha podido conseguir de un 
amigo suyo, dueño de una tienda de ultramarinos, que me compre media edición al 
peso, y a veinticinco reales la arroba. Si merced a la solicitud del prócer ilustre, consigo 
realizar este negocio, me servirá de estímulo para proseguir por el fatigoso camino de 
las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos 
conduce, como sin querer, a la holgura, a la satisfacción y a la gloria. 
     Madrid, Septiembre de 1872. 
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