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Un vestido

Fernan Caballero

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta denominacion: el
amor a Dios, que es la adoracién; el amor a nuestros iguales, que es la benevolencia, y
el amor a los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de este amor teologal:
caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreida era estan tibios y aminorados los dos
primeros, no lo esta por suerte el Gltimo, que permanece en el siglo como una cruz en la
cuspide de un edificio que van invadiendo, al menos al exterior, las frias aguas del
indiferentismo.

Mientras mas cunda la miseria merced a causas que no es del caso ni de nuestra
incumbencia examinar, pero entre las cuales, no obstante, citaremos el lujo, que,
semejante a un despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortifera lepra, se va
extendiendo sobre toda la sociedad y la carestia de los articulos de primera necesidad,
que oprime y ahoga a las clases menesterosas como un dogal, mientras mas cunda,
decimos, la miseria, mas ostensiblemente corre a su auxilio la caridad. Desde los graves
hermanos de San Vicente de Paul, que edifican al pablico, hasta los alegres histriones
que lo divierten, todos concurren al misino objeto. Centuplica la caridad sus recursos y
después que las sefioras, imitando el ejemplo de las santas, le han dedicado los primores
de sus agujas, los hombres, a su vez, las imitan, dedicando al mismo fin los trabajos de
sus plumas. No elogiaremos este buen proposito; las buenas obras, sinceras y puras,
tienen su pudor, que rechaza el elogio como una recompensa, puesto que la dadiva que
obtiene premio no es tan dadiva como la que nada recibe, y esta es la razén por la que
tantas almas piadosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que son por la alabanza
que excita.

Estableciose en una populosa ciudad de Andalucia un caballero que habia estado
muchos afios en América, y traia de ella muchos tesoros, como decia la voz publica, en
su manera ponderativa. Pero era cierto, que uno traia superior a los de oro y plata que se



le suponian, y era una mujer buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las
pacificas y alegres cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su tranquilo interior
domeéstico.

En breve echo de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en el vestir las
sefioras de su nueva residencia, con el que contrastaba la modesta sencillez que de suyo
gastaba su mujer. Y asi fue que le dijo un dia en que juntos iban a salir:

-Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar a otras sefioras.
-Felipe -contestd su mujer-, esos vestidos que ves en otras, cuestan cuatro mil reales; el
afio que viene no se gastaran ya, y son cuatro mil reales tirados, lo que es un despilfarro
y hasta una impropiedad en quien no tiene ni la posicion ni el caudal de unos principes.
-Siendo mas pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas ti menos, lo que nos
expondria a la critica o a la burla -respondio el marido.

Luisa se sonrid y callo; pero en lo que menos pensé fue en comprarse el vestido.

Cada vez que juntos salian, le preguntaba don Felipe:

-Luisa, ¢no te has comprado todavia el vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo hecho.

-Luisa -observaba entonces su marido-, se sabe que tengo posibles; y como nadie podra
creer, si una sefiora no lleva, cual le corresponde, un vestido rico, que sea por su motu
propio, creeran que es mi avaricia y no tu voluntad la causa de que no lo tengas.

Un dia que les acompariaba a la mesa un amigo intimo de don Felipe, le refiri¢ éste,
muy sentido, lo que llamaba la mania de su mujer, de no querer comprarse el vestido, v,
levantandose, trajo cuatro mil reales en oro, que entrego a Luisa, con la expresa
condicion de que habian de ser invertidos en la compra del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entrd en su gabinete y se sentd
sobre una silla baja en su encierro de cristal a hacer labor.

Aguardaba alli una de las muchas personas necesitadas que esta sefiora socorria con sus
dones y consolaba, escuchando con el mayor interés la relacion de sus males y de sus
desgracias.

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio de la méas
completa miseria, gracias a Luisa, que la habia provisto de las piezas de vestir
necesarias para ello.

El marido de esta desgraciada habia ejercido toda su vida un empleo subalterno; pero
hacia algun tiempo que, sin causa ni pretexto, habia sido privado de su cargo para
favorecer a otro con él.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporcién de buscar otro modo de mantener
a su familia, la angustia, el desconsuelo y la irritacion que se apoderaron de su animo le
postraron en cama.

En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseian para atender al sustento de la
familia y a la asistencia del enfermo.

Entonces su hijo, joven a quien habia dado su padre una buena educacion, y que por
entonces estudiaba en la Universidad, lo abandond todo para trabajar y mantener a sus
padres; pero como ningun oficio habia aprendido, no le quedé mas recurso que entrar en
una obra de pedn de albafiil.

Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras penas, que iban minando su
salud, como no acostumbrado desde nifio a tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba,
decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su vida, no
alcanzaban al doble objeto de sustentar a su familia y costear los gastos de la
enfermedad de su padre.

iCuan palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la vida!



¢Quién no ha visto claramente al dedo de Dios sefialar a la caridad el lugar y ocasion en
que debe ejercer su santa mision? Y asi lo hizo ahora, porque una prima noche oyo
Luisa el dulce, triste y argentino son de la campanilla que anuncia a los fieles que viene
Dios a la casa del hijo que, no pudiendo ir a la suya, implora su presencia.

Luisa ilumind su balcén y se arrodilld, adorando al Dios que da consuelo y fortaleza en
esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la eterna.

El santo Viatico entrd en un pobre corral cercano a su casa, y cuando de alli salio,
después de dejar el socorro del alma, entrd el de la vida, que en persona fue a llevarle
Luisa.

Desde entonces venia diariamente la mujer del enfermo a recibir caldo y otros auxilios
de aquella casa, como lo hacian otros menesterosos; y por eso no habia querido Luisa
tomar del dinero que le entregaba su marido para los gastos la crecida suma de cuatro
mil reales, lo que le hubiese impedido atender con holgura a estas obras de caridad, que
hacia sencillamente sin ruido y sin ostentacion, como riega una suave nube de
primavera la sedienta tierra, porque preferia los goces del corazén a los de la vanidad.
-Sefiora -exclamd Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del referido cesante,
Iloraba amargamente- ¢ Qué tiene usted? ;No se hallaba aliviado su marido de usted?
-Si, sefiora -contestd sollozando la interrogada-; pero el hijo de mi alma, que no puede
con el trabajo que hace, jayer cayo postrado, y esta echando sangre por la boca!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasion en la otra eran tales,
gue no hallaban palabras que los expresasen.

Después de un rato, prosiguio la madre:

-Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de las cualidades,
saber e inteligencia de mi hijo, tiene proporcién para colocarlo alli ventajosamente, y
gue se lo enviemos; jpero no tiene presente que el que no tiene para comer, no tiene
para costear un viaje a la Habana! Y, no obstante, dice el médico que un viaje de mar es
lo Unico que podria salvar la vida a mi hijo jSi no le hubiesen quitado a mi marido el
destino, habria hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese adelantado el dinero;
pero ahora es un imposible. Sefiora, jnos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la mano, era timida, era sumisa a su marido, pero era
aun mas caritativa.

-Salvo la vida de este buen joven -penso-; quiza haga su suerte y la de toda su familia;
todo con privarme de un vestido de lujo..., y titubeo.,. Tome usted, sefiora -dijo
poniendo el oro en la mano de la desconsolada madre-; que parta inmediatamente su
hijo de usted, y que lo haga descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltar a
ustedes el pan de cada dia.

La explosion de jubilo y de gratitud de la pobre madre pintarasela el que esto lea mejor
su imaginacion de lo que las palabras pudieran hacerlo.

Ocho dias después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando sus pulmones los
aires puros del mar, el descanso sus miembros y la esperanza su espiritu.

Entretanto, la cuestion del vestido seguia siendo el solo pero perenne altercado del
matrimonio de que nos venimos ocupando. Y, no obstante, el marido no era vanidoso;
pero cobarde respeto humano le indujo a persistir en aquella mezquina exigencia, con la
que de continuo mortificaba a su excelente mujer.

-¢ Y el vestido? -preguntaba de cuando en cuando don Felipe-, ;te lo has comprado?
Esta, que era timida, no se atrevia a decir a su marido que habia dispuesto del dinero, y
trataba de salir del paso con evasivas. Unas veces decia que no le gustaban los que de
venta se hallaban, y que le habian dicho en las tiendas mejor surtidas que estaban
aguardando nuevas remesas; otras, que no habia salido por causa del frio o falta de
tiempo, y asi fueron pasando dias y meses.



Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.

-¢Quiere usted creer -dijo con irritacion a su amigo un dia que estaban sentados a la
mesa- que haciendo, como usted recordara, dos meses que di el importe del vestido a mi
mujer, con la condicion de que en él lo invirtiese al momento, que aun no lo ha hecho?
¢Es esto leal? ¢ No es, con su aire gazmofio, burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida, y que oia por primera vez palabras
desabridas y duras en boca de su marido, se turbo y afligid, y dijo para calmarlo:

-Esta comprado.

-iPor fin! Albricias -repuso satisfecho don Felipe-. ;Donde esta?

-Lo tiene la modista -respondi6 su mujer, cada vez mas turbada, como todo aquel a
quien falta energia para seguir con paso firme la buena senda.

En este momento avisé un criado a media voz a Luisa que estaba alli una de las pobres
que favorecia, que pedia hablarle con urgencia.

Luisa se levanto.

-¢Donde vas, mujer? -preguntd don Felipe- jA que es una pobre! Dile que vuelva a otra
hora.

-Es la modista -contestd Luisa.

-Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo veamos.

No habian pasado cinco minutos, cuando entr6 Luisa apresuradamente. Sus 0jos negros
brillaban, reflejandose en ellos una espléndida alegria, como brilla un puro cristal
reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban encendidas como hogueras de
regocijo; sus labios temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En
la mano traia una carta doblada.

-Toma, Felipe, toma -exclam¢ alargandosela a su marido-; jahi tienes el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cual seria el sentido de aquellas palabras, tomo la
carta y leyo:

«Padres de mi corazdn: Se han acabado vuestros sufrimientos y los mios. Dios nos ha
hecho felices por mano de uno de aquellos angeles que el cielo envia a la tierra para
consuelo y bien de la humanidad.

Gracias a él y al inesperado socorro que nos presto -que fue tal que debid costarle algun
sacrificio, lo que aumenta su valor y mérito- embarqueme y llegué aqui, después de una
feliz travesia, completamente restablecido; apenas desembarque cuando me dieron la
colocacion que me tenia preparada mi tio en casa de sus antiguos amos, poderosos
comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos dias me demostro el sefior
estar tan satisfecho de mi celo e inteligencia, que me aumento el sueldo; y esta mafiana,
preguntdndome si estaba contento, y respondiéndole yo que no podia estarlo por la
ausencia de mis padres, y verlos en tan infortunada posicion, me dijo que escribiese a
ustedes que se vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a usted, padre. Mando
adjunta para que costeen el viaje una letra, importe del sueldo de los dos meses, que no
he gastado con objeto de enviarselo, habiéndome tenido el tio en su casa, etc.»

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijo los 0jos en su mujer, con
una mirada que expresaba toda la admiracion, todo el carifio, todo el enternecimiento de
que rebosaba su corazon, y sélo pudo decirle:

-Perdona, Luisa.

La suave y modesta mujer le contesto:

-Perdona td, pues te engafiaba.

-Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza -repuso el marido-; si me lo hubieras
dicho, se habria hecho la buena obra sin que para eso tuvieses que privarte de un buen
vestido; ahora me encargo yo de proporcionartelo, y por cierto que no habra salido de
las fabricas de Lyon otro mejor que el que recibas.



-No, no, Felipe; no -exclam6 Luisa-; si acaso lo que he hecho es una buena accion y me
la recompensaras, no seria yo, sino tu, el que de ella tendria el mérito y la satisfaccion, y
no te los cedo. Ademas, el bien que se hace sin que nos cueste un sacrificio o una
privacion pequefia o grande, no deja del todo satisfecho el corazon ni completamente
alegre la conciencia.
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