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  El lunes 23 del pasado, de nueve a diez de la noche, dio el Sr. D Emilio Castelar su 
primera lección sobre Historia de la civilización durante los cinco primeros siglos del 
cristianismo, pues este es el verdadero título de sus lecciones, y no el que 
equivocadamente les habíamos dado.  
  Un taquígrafo recogía y anotaba aquellas elegantes palabras, y es de esperar que, por 
este medio goce el público de ellas; pues, o se habrán publicado ya, o se publicarán sin 
duda en algunos periódicos. Esto nos ha hecho vacilar un tanto, y hasta nos ha inclinado 
a desistir del propósito que teníamos de dar cuenta de lo que dijese el Sr. Castelar, ya 
que habiendo de gozar el público de las propias palabras de este orador extraordinario, 
inútil es dar de ellas un pálido trasunto. Quien puede ver y admirar en toda su grandeza 
y con toda la gala y primor de sus colores los preciosos cuadros de Murillo, no se pone a 
estudiarlos en mala copia grabada, donde en escala menor se reproducen -48- solamente 
las sombras y los contornos. Mas considerando, por otra parte, que sobre las lecciones 
del señor Castelar, a juzgar por la primera que ya hemos oído, hay mucho que decir, y 
que acaso lo que digamos no sea del todo fuera de propósito, nos ha parecido 
conveniente, más bien que extractarlas, examinarlas.  
  Empezaremos, pues, por confesar humildemente que nos es imposible trasladar aquí, 
ni aun siquiera dar la idea más remota de la riqueza del estilo, de la pompa de las 
imágenes, de la facilidad admirable y del vuelo de la fantasía del Sr. Castelar. El que no 
le haya oído será menester que allá en su imaginación se le finja y represente, inspirado 
por el auditorio e inspirándole y entusiasmándole a su vez, más lírico que didáctico, más 
arrebatador que persuasivo, más que ordenado florido y grandilocuente, levantándose al 
estilo sublime desde que llama la atención del público con la palabra señores, y no 
decayendo nunca ni abatiendo el vuelo hasta que termina su discurso de una hora.  
  El Sr. Castelar habla como Horacio nos pinta que cantaba Píndaro, y no deja entrever 
el esfuerzo de la reflexión y el trabajo interior del pensamiento que precede o debe 
preceder a la emisión de la palabra humana. Esta brota de sus labios rica, fácil, sonora, 



abundante y llena de color y de vida, como un espíritu que va a animar y a encender su 
entusiasmo en los corazones, y a trasmitir sus ideas a la mente maravillada y suspensa 
de cuantos escuchan. No es quien -49- habla el Sr. Castelar; es el genio de la elocuencia 
quien habla por su boca. No vacila, no medita, no se detiene, y la palabra corre y se 
desprende de sus labios como un raudal. ¡Qué poesía y qué fuego en cuanto dice! ¡De 
qué forma y figuras tan varias y galanas reviste y hermosea su pensamiento! ¡Qué 
diversidad de medios tonos en el mismo tono inspirado y enfático de que nunca 
desciende!  
  Nosotros, sin embargo, aunque nos dejamos llevar del entusiasmo que inspira, 
reflexionando después fríamente, no podemos menos de lamentar algunos de los medios 
de que se vale para infundirle en los ánimos. Y lo lamentamos por lo mismo que la 
primera consecuencia de nuestra reflexión es la seguridad de que el Sr. Castelar puede 
ser un gran filósofo y un gran sabio; puede aspirar a una fama europea y hacer que 
resuene su nombre tan alto y tan claro como los de aquellos que, no solo son gloria de 
su nación y de su época, sino de la humanidad entera y de todos los siglos. Lo 
lamentamos, porque el Sr. Castelar, que podría aspirar a ser un Herder o un Vico, no 
debe contentarse con ser un López o un Argüelles. Y lo lamentamos, en fin, porque el 
Sr. Castelar aspira a esto tan solo, embriagado con los fáciles, aunque limitados y 
efímeros aplausos que alcanza ahora, y cegado quizás por su mucha modestia.  
  Con este propósito de lisonjear el mal gusto reinante, llena sus discursos de adornos 
superfluos, más orientales que clásicos; y a pesar del amor que muestra tener a la 
hermosura griega, no se conoce que -50- procure imitarla o renovarla en su admirable 
sencillez, que no excluía por cierto el arrebato de la pasión y la poesía templada y 
serena que cabe en la elocuencia: poesía en prosa muy diferente de aquella de la que 
dijo Kant que era prosa en delirio. Platón era un poeta en prosa; en su tiempo eran los 
pueblos más jóvenes y debían complacerse más en símbolos y figuras, y sin embargo, 
no hay en todas las obras de Platón tantas alas nacaradas, tantas perlas, tantas flores y 
tantos capullos, tantas imágenes, en fin, como en el solo discurso que oímos al Sr. 
Castelar el lunes 23 del pasado.  
  Si todos estos primores fuesen malos, irremediablemente malos, si el Sr. Castelar fuese 
lo que ahora llaman una medianía, dotada del don de expresarse con facilidad, y un 
erudito de varia y poco profunda lectura, y si el público le aplaudiese sin más razón que 
la de estar vaciado por el mal gusto, en verdad que no le censuraríamos. El edificio de 
su fama, fundado sobre tan frágiles cimientos, vendría a tierra al cabo por su propia 
pesadumbre, sin necesidad de que nosotros le aplicásemos la palanca de la crítica para 
derribarle. ¿Qué propósito nos llevaríamos por consiguiente en indisponernos con el Sr. 
Castelar y con el público, que tanto le quiere? Mas como creemos que el público tiene 
razón, y sobrada razón, en aplaudirle, si bien esta razón no sea siempre la misma que 
nosotros tenemos; como estamos persuadidos de que sin menoscabar sus facultades, que 
son portentosas, podría el Sr. Castelar dirigirlas a un fin mejor y más -51- elevado; y 
como le hacemos responsable del mal uso que pueda hacer de ellas, ya que Dios se las 
dio, no solo para acrecentamiento de su fama, sino para gloria y bien de los demás 
Hombres; por eso censuramos que se deje llevar de fáciles aplausos, y tememos que, si 
persevera en la resolución que hoy sigue, venga a ser el Zorrilla de la elocuencia, ya que 
lo peor que puede ser un hombre como él es lo que el vulgo de sus semejantes, y aun el 
que tiene la audacia de criticarle en el presente artículo, envidiarían sin duda alguna. Si 
esto sucede por desgracia, sentiremos que digan de los discursos del Sr. Castelar lo que 
dijo un crítico extranjero del poema Granada, poema lleno de gigantescas flores 
retóricas, pero con poquísimo plan y concierto en todo. Dijo, pues, el crítico, no 
sabiendo cómo calificar aquel libro de tan desbaratada poesía, que para formar idea de 



él era necesario saber exactamente la significación de lo que llaman los españoles 
música celestial, porque música celestial y no otra cosa era el poema.  
  Nadie imagine, con todo, que acusamos al Sr. Castelar del vacío de sentido: ni, ¿cómo 
acusarle sin contradicción, cuando hemos dicho que vemos en él una naturaleza 
privilegiada, de la cual puede salir un gran sabio? Ni nadie entienda tampoco que le 
acusamos de indeciso; porque, ¿quién en nuestro siglo tiene ideas fijas a los veinticinco 
años de edad? De lo que le acusamos es de confuso y vago, de ocultar su incertidumbre 
en esa vaguedad y confusión, y de tratar de conciliar las diversas o irreconciliables 
opiniones que -52- combaten aún por la posesión de su alma, envolviéndolas todas 
como en una nube de oro. Elegir una opinión, la más a propósito para el público 
español, y defender la sin fe por defender algo, sería una hipocresía, y celebramos que el 
Sr. Castelar no la tenga, dándonos con esta ingenuidad una prueba más de lo mucho que 
vale. Pero más celebramos que expusiese sus dudas con franqueza, o que hubiese 
elegido asunto en que no las tuviese, o que antes de subir a la cátedra las hubiese 
aclarado en su mente, trazando y levantando, no sobre suelo movedizo, sino sobre roca 
firme y segura, la hermosa e imperecedera fábrica de su Historia. Entonces no nos 
parecería al oírle, ya que oímos un fragmento de la Profesión de fe del siglo XIX, o de 
otro ditirambo neohegeliano, ya que oímos un discurso de Ozanan, de Augusto Nicolás 
o de Genoude. Y no se diga que esta contradicción se podrá resolver en una síntesis 
suprema; porque lo completamente contradictorio es imposible que se resuelva sino en 
lo absurdo, y lo absurdo no puede entrar en un entendimiento tan sano como el del Sr. 
Castelar.  
  En su primera lección quiso este trazarnos el plan que se propone seguir en el curso de 
todas ellas. Su idea, sin duda, es describir y explicar la caída de imperio romano y de la 
sociedad antigua, y el nacimiento de la nueva, fundada en los tres elementos distintos 
que vienen a combinarse en aquella revolución magnífica y espantosa: el cristianismo, 
el imperio y los bárbaros. El Sr. Castelar nos mostrará un Cristo afirmando, con su 
sangre y sus milagros, la verdad -53- de su doctrina, doctrina perfecta desde luego, así 
en lo moral como en lo dogmático. El misterio de la Trinidad, la Encarnación del Verbo, 
el Mesías, no nacional como los judíos por la mayor parte le esperaban, sino venido a 
salvar y a redimir a las gentes, todo debe ser creído en el seno de la Iglesia primitiva, 
ortodoxa y católica, y no ser esta creencia un acto progresivo de la Iglesia, que va 
trasfigurando a Jesús, creándole a semejanza de su ideal, y revistiéndole, por una interna 
y psicológica evolución, de la naturaleza divina. Pero sí constituirá el progreso histórico 
de estos cinco primeros siglos la propagación del dogma y de la moral por una parte, y 
por otra la determinación y solemne declaración de ese dogma en los Concilios y en los 
escritos de los Santos Padres. Mas esta misma obra no es en realidad, para un católico, 
de verdadero progreso, sino de conservación y defensa, ya que implica la oposición y el 
extravío de los herejes y el esfuerzo de los doctores católicos para conservar el dogma 
en toda su pureza.  
  El Sr. Castelar se empeña en un inmenso asunto, y deberá describirnos desde la 
predicación de los Apóstoles hasta la de San Patricio en Irlanda, la de San Paladio en 
Escocia, y la de Ulfilas entre los godos, a quienes llevó la verdadera fe, la civilización y 
las letras. El Sr. Castelar tendrá que dar razón de todas las herejías y de la refutación de 
ellas, desde las que nacieron casi al pie del Calvario, al morir en él el Redentor de los 
hombres, hasta las de Arrio, Nestorio, Eutiques y Pelado. Tendrá que analizar las 
grandes producciones -54- de la filosofía cristiana, las obras de los padres de la Iglesia 
de Oriente, de los Crisóstomos, Basilios y Gregorios; y las de los Padres de la Iglesia 
latina, de los Gerónimos y Agustinos; y habrá de reproducir la crítica que hicieron estos 
del paganismo y de la sociedad antigua, y dar a conocer cómo concurrieron a acabar con 



ella, levantando sobre su ruina la nueva sociedad y la Iglesia. Habrá de pintar vivamente 
la discordia nacida en el seno del mismo de la sociedad cristiana a causa de las herejías, 
discordia que ya daba origen a obras literarias y filosóficas, unas defendiendo, otras 
oponiéndose a la verdadera fe; ya a sangrientos combates, a guerras civiles, a hechos 
heroicos, a actos de fanática barbarie, a milagros de humanidad, de constancia y de 
energía, y a inauditas y abominables crueldades. Habrá de seguir a la Iglesia desde el 
Calvario hasta el Capitolio; desde las Catacumbas y el Circo hasta que apareció el 
Lábarum en el cielo; contarnos el martirio de sus confesores, las apologías de sus 
defensores y los triunfos de sus apóstoles. Volviendo la vista al mismo tiempo al 
imperio que se desmorona, a los dioses que huyen, a la filosofía pagana que sucumbe, a 
la antigua sociedad que se disuelve, habrá de investigar las causas de tan extraordinarios 
acontecimientos, y retratarnos la corrupción y la grandeza de Roma, las iniquidades de 
sus Naciones y Calígulas, y las admirables virtudes de sus Trajanos, Antoninos y 
Alejandros Severos, en los cuales, si no la fe, la moral cristiana obraba ya sus milagros. 
Tendrá que referir los esfuerzos de los gentiles -55- para sostener la sociedad que se 
desploma con sus antiguas creencias y para impugnar la religión naciente, y tendrá que 
explicarnos y refutar las doctrinas de Celso, de Porfirio, de Plotino y de tantos otros 
sabios gentiles. Nos presentará también el amor a lo maravilloso, y el misticismo, 
desesperado de la verdad nacida de la razón, renegando del discurso y apelando a la 
magia y a la teúrgia, levantándose en el aire con Simón el Mago, resucitando los 
muertos con Apolonio, evocando a los genios invisibles con Jámblico y uniéndose con 
ellos por medio de mágicos conjuros; y el disgusto del mundo, y el horror de la vida que 
despuebla las ciudades y puebla los desiertos, que si produce, unido al catolicismo, las 
sobrenaturales virtudes de los Pablos y los Antonios, de los Pacomios y los Hilariones, 
engendra en las sectas heréticas el furor del martirio, y lleva a unos a buscar la muerte 
amenazando con ella a quien no los mate, y a otros a renovar con más frecuencia y 
ferocidad que nunca las mutilaciones horribles de los Coribantes. La confusión en tanto 
y la mal formada amalgama de religiones y creencias, venidas las unas de la India, de la 
Persia otras, y otras nacidas en la Grecia, en el Egipto o en la Siria, fermentan en el 
imperio, y dan ser y vida, ya a la sublime constancia de Epicteto, ya a la endemoniada 
locura y a la no menos sublime inconstancia de Peregrino, que pasa por todas las sectas, 
que se inicia y reniega sucesivamente de todas las religiones, y acaba por quemarse vivo 
por su propia voluntad en los juegos olímpicos y delante -56- de toda la Grecia. Junto a 
la hoguera de Peregrino oiremos las burlonas carcajadas de Luciano, y al par de las 
oraciones santísimas de los solitarios de la Tebaida, los gritos feroces de los asesinos de 
la hija de Teón. La fraternidad humana habrá sido, sin embargo, proclamada en el 
mundo por tan clara e inaudita manera, que la falta misma de antecedentes históricos 
mostrará palpablemente el origen divino y revelado de tan nueva doctrina. Y esta 
doctrina hará mejor la condición del esclavo, de la mujer y del hijo, y ciudadanos de la 
misma ciudad de Dios al persa y al griego, al romano y al godo. El antiguo orden de la 
sociedad caerá por tierra para dar lugar a otro nuevo orden: en el mismo momento 
temeroso en que verá la humanidad sepultarse para siempre una gran civilización, 
despuntará la aurora de otra más grande: y si los magníficos templos serán arrasados y 
rotas las estatuas hermosísimas, el monje Telémaco pondrá término con su martirio a 
los combates de los gladiadores. Entretanto los bárbaros del Norte, empujados los unos 
por los otros desde las fronteras de la China, y guiados como por un destino misterioso, 
se precipitan y caen sobre el imperio romano; le destruyen, y cruzando su raza vigorosa 
con la raza gastada por la antigua civilización, engendran las modernas naciones 
europeas, dominadoras del mundo. Aun antes de salir de las sombrías selvas de la 
Germanía y de las llanuras desiertas de la Escitia, el agua del bautismo había templado 



en muchos de estos bárbaros el ardor rudo de la sangre y la nativa crueldad de la 
naturaleza. -57- La pintura que hizo de aquellos pueblos el Sr. Castelar, ya siguiendo a 
Tácito, ya a Jornandes, ya a los poetas e historiadores latinos de la misma edad, los 
cuales los miraron y describieron con la viveza y con la poesía del espanto, fue un trozo 
de elocuencia bello, acabado y sublime. El público la aplaudió con legítimo entusiasmo, 
y nosotros le aplaudimos entonces, y ahora la aplaudimos, porque la pompa de las 
palabras, la riqueza de las imágenes y el fuego de la expresión, se ajustaban allí con la 
terrible majestad del asunto.  
  Pero como ya hemos dicho, y más claramente se desprende del rápido bosquejo que 
acabamos de hacer, es tan grande, tan complicado y tan fecundo en cuestiones de la 
mayor entidad y trascendencia, el plan que el Sr. Castelar se propone seguir en el curso 
de sus lecciones, que mientras más lo reflexionamos, nos parece más ardua la empresa y 
más difícil el darle dignamente cima en las 24 lecciones que podrá tener el año 
académico del Ateneo. Suplicamos, pues, al Sr. Castelar que dé a este asunto todo el 
espacio y el estudio que requiere; que si no puede, como no podrá, tratarle en un año o 
en dos, que le trate en cinco o en seis; que se limite en el presente a explicarnos la 
historia del primer siglo; que estudie con detención toda la semana antes de presentarse 
a explicar; que suprima imágenes y que acumule ideas y hechos que vengan en apoyo 
de estas ideas, y que resuelva con valor, con originalidad, y firme y decididamente, 
aunque después de un profundo examen, todas las -58- cuestiones que brotarán a cada 
paso de esas ideas y de esos hechos, conforme los vaya exponiendo a su auditorio. 
Entonces creeremos que el Sr. Castelar hará, no una serie de odas en prosa, sino una 
grande obra de enseñanza, de lo cual es muy capaz, si la impaciencia y la desidia no lo 
impiden.  
  Para nosotros no vale el argumento de que en este siglo se vive muy depriesa. Esta es 
una de esas muchas sentencias falsas o sin sentido, que a fuerza de repetirlas llegan en 
el día a pasar por axiomas. En nuestro siglo se vive tan despacio como en cualquiera 
otro, y por lo mismo que hay más medios y facilidad de aprender, y mucho escrito sobre 
todo, se puede y se debe exigir del que enseña que estudie y medite concienzudamente, 
y que si no dice algo nuevo, diga al menos, refutando las opiniones contrarias, 
terminante y despejadamente la suya.  
  Así demostrará el Sr. Castelar con la misma portentosa elocuencia, pero con más 
claridad y orden que en la primera lección, que el cristianismo, lejos de ser contrario al 
progreso humano, es causa eficacísima de este progreso, que singularmente efectúan las 
naciones de Europa iluminadas por la luz de la fe. Porque hizo notar el Sr. Castelar que 
entre los antiguos pueblos no hubo esta idea de progreso; esto es, no se tenía conciencia 
de él: mas no probó que el cristianismo viniese a darnos esa conciencia. Obra ha sido 
esta de la reflexión y de la moderna filosofía; y la doctrina que de ella ha dimanado no 
se ha de creer que se funde en la revelación por huir del extremo de -59- los que 
suponen que de todo punto es contraria a ella. Nuestro Señor Jesucristo dijo, a la 
verdad, en el sermón de la montaña: Sed perfectos como vuestro Padre, que está en el 
cielo; pero se dirigía al individuo, al hombre interior, y no hablaba de la sociedad entera 
y del progreso que material y exteriormente puede hacer esta realizándose de un modo 
más o menos imperfecto en este valle de lágrimas. El fin de la perfección que Cristo 
proponía a los hombres está fuera de este mundo. El fin del progreso moderno está en el 
mundo mismo. La aspiración que Cristo hacía nacer en los corazones, era una 
aspiración infinita. La aspiración del progreso moderno, cuando es infinita también, está 
en oposición con la doctrina de Cristo, y, no ya los neocatólicos, sino los católicos 
deben reprobarla. Al morir Cristo, murió con él el viejo Adán y nació un Adán nuevo, lo 
cual ha de entenderse en sentido místico, como San Pablo lo entendía. Progreso vale 



tanto como ir de la imperfección a la perfección, y mal podía ser progresiva en su 
esencia una doctrina que desde luego era perfecta y por consiguiente incapaz de 
progresar y de mejorarse. Ni aun suponiendo que el progreso estaba en la propagación 
de esta doctrina por todas las naciones, se ha de suponer que se equipare y univoque con 
el progreso, tal como se entiende ahora. Si el Señor dijo Ite et docete omnes gentes, no 
fue con el propósito de que instruyesen los Apóstoles al mundo y le preparasen para 
fundar la nueva Jerusalén en la tierra, sino para que hiciesen de modo que, al dejar la 
tierra esas gentes, pudiesen ser en el cielo -60- ciudadanos de la nueva Jerusalén: por 
eso el profeta Isaías llamó a Cristo Padre del siglo futuro.  
  Pero como el cristianismo es un gran elemento civilizador, aun prescindiendo de su 
poder sobrenatural y a un fin sobrenatural ordenado, los hombres, siguiéndole, serán 
más dichosos, si bien no puede deducirse de aquí que el cristianismo fuera en los 
primeros tiempos causa conocida de progreso. El fervor de los cristianos no se avenía, 
ni debía avenirse, con el pensamiento de hacer de una religión tan espiritual y tan 
mística, y de un Dios, cuyo reino no era de este mundo, instrumentos del desarrollo de 
la prosperidad y de la grandeza humana en este mundo mismo. En resolución, ni los 
cristianos de los cinco primeros siglos, ni los cristianos de muchos siglos después, ni 
aun los cristianos de ahora, fueron ni son progresistas por el hecho de ser cristianos. Tal 
vez los gentiles fuesen más deliberadamente progresistas, porque pensando mucho en 
esta vida y poco en la otra, se debían inclinar a hacerla mejor, y del deseo de lograrlo 
había de nacer en ellos la creencia de que lo lograban. Sin embargo, así como la idea de 
la inocencia primera, de la primera culpa y de la edad patriarcal, limita entre los 
cristianos la doctrina del progreso, así la limitaba entre los gentiles la idea de la edad de 
oro, no pudiendo decir en un rapto lírico el más progresista de ellos sino  
 
 
Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna. 
 
 
 
 
 
 
  Puede sostenerse, con todo, que la doctrina del -61- progreso, con tal de que este se 
encierre dentro de los límites de la decaída e imperfecta naturaleza del hombre, y no se 
prolongue del modo infinito en que algunos le entienden, ya que no se apoye en el 
cristianismo, no le repugna tampoco.  
  Aún muchos racionalistas del día, siendo liberales, niegan el progreso, y ven en los 
pueblos bárbaros o selváticos, no el germen de una civilización futura, sino la 
degradación o el olvido de una civilización pasada. El sabio Bailly imaginó un pueblo 
primitivo civilizado en el Norte de Asia: no pocos historiadores y etnógrafos modernos 
suponen una nación misteriosa, que allá en los tiempos antehistóricos vivió en las faldas 
del Himalaya, y que tenía una intuición clarísima de las verdades divinas y humanas, las 
cuales propagó después y difundió por todo el mundo en diferentes y consecutivas 
emigraciones: Salverte prestó a los pelasgos y a las naciones antiquísimas del Oriente 
extraordinarios conocimientos, que se perdieron entre el vulgo y dieron luego origen a 
las ciencias ocultas y a los misterios de Egipto, de Samotracia y de Eleusis; y los 
escritores gentiles nos hablan con asombro de la cultura moral e intelectual de los 
habitantes de la Atlántida, de los turdetanos y de los hiperbóreos. Zalmoxis era geta, 
escita Abaris y tracio Orfeo. En los poemas que se conservan de los bárbaros que 



vinieron del Norte a acabar con el imperio romano, en el Edda y en el Kalewala, se 
notan, al través de mil fábulas monstruosas por la forma, una razón filosófica y una 
doctrina trascordada, como recuerdo confuso y -62- oscuras tradiciones de una época 
luminosa. Y quizás sea más verosímil atribuir el fundamento de estas fábulas, y el de las 
griegas y orientales, a vagas reminiscencias de ideas de otra edad que a presentimiento 
instintivo de futuras y más levantadas ideas. En todo lo cual hallan razones y 
argumentos los modernos apologistas del cristianismo para defender la creencia en una 
revelación primitiva.  
  Nada más diremos de la primera lección del señor Castelar, que no hemos leído, sino 
oído solamente. Las lecciones que vaya dando en lo sucesivo las examinaremos con 
mayor cuidado, y nos aprovecharemos para ello de su publicación, si es que se publican 
íntegras en algún periódico. Nos complacemos en esperar que no serán dignas de 
censura, porque el señor Castelar tiene buen deseo, y solo de su buen deseo depende el 
que sean tales sus lecciones que no baste a encarecerlas nuestra alabanza.  
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