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Una catedra en el Ateneo

Juan Valera

El lunes 23 del pasado, de nueve a diez de la noche, dio el Sr. D Emilio Castelar su
primera leccion sobre Historia de la civilizacion durante los cinco primeros siglos del
cristianismo, pues este es el verdadero titulo de sus lecciones, y no el que
equivocadamente les habiamos dado.

Un taquigrafo recogia y anotaba aquellas elegantes palabras, y es de esperar que, por
este medio goce el publico de ellas; pues, 0 se habran publicado ya, o se publicaran sin
duda en algunos periddicos. Esto nos ha hecho vacilar un tanto, y hasta nos ha inclinado
a desistir del propdsito que teniamos de dar cuenta de lo que dijese el Sr. Castelar, ya
que habiendo de gozar el publico de las propias palabras de este orador extraordinario,
inatil es dar de ellas un palido trasunto. Quien puede ver y admirar en toda su grandeza
y con toda la gala y primor de sus colores los preciosos cuadros de Murillo, no se pone a
estudiarlos en mala copia grabada, donde en escala menor se reproducen -48- solamente
las sombras y los contornos. Mas considerando, por otra parte, que sobre las lecciones
del sefior Castelar, a juzgar por la primera que ya hemos oido, hay mucho que decir, y
gue acaso lo que digamos no sea del todo fuera de propdsito, nos ha parecido
conveniente, mas bien que extractarlas, examinarlas.

Empezaremos, pues, por confesar humildemente que nos es imposible trasladar aqui,
ni aun siquiera dar la idea méas remota de la riqueza del estilo, de la pompa de las
imagenes, de la facilidad admirable y del vuelo de la fantasia del Sr. Castelar. El que no
le haya oido serd menester que alla en su imaginacion se le finja y represente, inspirado
por el auditorio e inspirdndole y entusiasmandole a su vez, mas lirico que didactico, méas
arrebatador que persuasivo, mas que ordenado florido y grandilocuente, levantandose al
estilo sublime desde que llama la atencion del pablico con la palabra sefiores, y no
decayendo nunca ni abatiendo el vuelo hasta que termina su discurso de una hora.

El Sr. Castelar habla como Horacio nos pinta que cantaba Pindaro, y no deja entrever
el esfuerzo de la reflexion y el trabajo interior del pensamiento que precede o debe
preceder a la emision de la palabra humana. Esta brota de sus labios rica, facil, sonora,



abundante y llena de color y de vida, como un espiritu que va a animar y a encender su
entusiasmo en los corazones, y a trasmitir sus ideas a la mente maravillada y suspensa
de cuantos escuchan. No es quien -49- habla el Sr. Castelar; es el genio de la elocuencia
quien habla por su boca. No vacila, no medita, no se detiene, y la palabra corre y se
desprende de sus labios como un raudal. jQué poesia y qué fuego en cuanto dice! iDe
qué forma y figuras tan varias y galanas reviste y hermosea su pensamiento! jQué
diversidad de medios tonos en el mismo tono inspirado y enfatico de que nunca
desciende!

Nosotros, sin embargo, aungue nos dejamos llevar del entusiasmo que inspira,
reflexionando después friamente, no podemos menos de lamentar algunos de los medios
de que se vale para infundirle en los &nimos. Y lo lamentamos por lo mismo que la
primera consecuencia de nuestra reflexion es la seguridad de que el Sr. Castelar puede
ser un gran filésofo y un gran sabio; puede aspirar a una fama europea y hacer que
resuene su nombre tan alto y tan claro como los de aquellos que, no solo son gloria de
su nacién y de su época, sino de la humanidad entera y de todos los siglos. Lo
lamentamos, porque el Sr. Castelar, que podria aspirar a ser un Herder o un Vico, no
debe contentarse con ser un Lopez o un Arguelles. Y lo lamentamos, en fin, porque el
Sr. Castelar aspira a esto tan solo, embriagado con los faciles, aunque limitados y
efimeros aplausos que alcanza ahora, y cegado quizas por su mucha modestia.

Con este proposito de lisonjear el mal gusto reinante, llena sus discursos de adornos
superfluos, mas orientales que clasicos; y a pesar del amor que muestra tener a la
hermosura griega, no se conoce que -50- procure imitarla o renovarla en su admirable
sencillez, que no excluia por cierto el arrebato de la pasion y la poesia templada y
serena que cabe en la elocuencia: poesia en prosa muy diferente de aquella de la que
dijo Kant que era prosa en delirio. Platon era un poeta en prosa; en su tiempo eran los
pueblos mas jovenes y debian complacerse mas en simbolos y figuras, y sin embargo,
no hay en todas las obras de Platdn tantas alas nacaradas, tantas perlas, tantas flores y
tantos capullos, tantas imagenes, en fin, como en el solo discurso que oimos al Sr.
Castelar el lunes 23 del pasado.

Si todos estos primores fuesen malos, irremediablemente malos, si el Sr. Castelar fuese
lo que ahora llaman una mediania, dotada del don de expresarse con facilidad, y un
erudito de varia y poco profunda lectura, y si el pablico le aplaudiese sin mas razon que
la de estar vaciado por el mal gusto, en verdad que no le censurariamos. El edificio de
su fama, fundado sobre tan fragiles cimientos, vendria a tierra al cabo por su propia
pesadumbre, sin necesidad de que nosotros le aplicasemos la palanca de la critica para
derribarle. ¢Qué propdsito nos llevariamos por consiguiente en indisponernos con el Sr.
Castelar y con el pablico, que tanto le quiere? Mas como creemos que el pablico tiene
razon, y sobrada razon, en aplaudirle, si bien esta razon no sea siempre la misma que
nosotros tenemos; como estamos persuadidos de que sin menoscabar sus facultades, que
son portentosas, podria el Sr. Castelar dirigirlas a un fin mejor y mas -51- elevado; y
como le hacemos responsable del mal uso que pueda hacer de ellas, ya que Dios se las
dio, no solo para acrecentamiento de su fama, sino para gloria y bien de los demas
Hombres; por eso censuramos que se deje llevar de faciles aplausos, y tememos que, si
persevera en la resolucion que hoy sigue, venga a ser el Zorrilla de la elocuencia, ya que
lo peor que puede ser un hombre como él es lo que el vulgo de sus semejantes, y aun el
que tiene la audacia de criticarle en el presente articulo, envidiarian sin duda alguna. Si
esto sucede por desgracia, sentiremos que digan de los discursos del Sr. Castelar lo que
dijo un critico extranjero del poema Granada, poema lleno de gigantescas flores
retoricas, pero con poquisimo plan y concierto en todo. Dijo, pues, el critico, no
sabiendo como calificar aquel libro de tan desbaratada poesia, que para formar idea de



él era necesario saber exactamente la significacion de lo que llaman los espafioles
mausica celestial, porque musica celestial y no otra cosa era el poema.

Nadie imagine, con todo, que acusamos al Sr. Castelar del vacio de sentido: ni, ;cémo
acusarle sin contradiccion, cuando hemos dicho que vemos en él una naturaleza
privilegiada, de la cual puede salir un gran sabio? Ni nadie entienda tampoco que le
acusamos de indeciso; porque, ¢quién en nuestro siglo tiene ideas fijas a los veinticinco
afos de edad? De lo que le acusamos es de confuso y vago, de ocultar su incertidumbre
en esa vaguedad y confusidn, y de tratar de conciliar las diversas o irreconciliables
opiniones que -52- combaten adn por la posesion de su alma, envolviéndolas todas
como en una nube de oro. Elegir una opinién, la méas a proposito para el publico
espafol, y defender la sin fe por defender algo, seria una hipocresia, y celebramos que el
Sr. Castelar no la tenga, dandonos con esta ingenuidad una prueba mas de lo mucho que
vale. Pero mas celebramos que expusiese sus dudas con franqueza, o que hubiese
elegido asunto en que no las tuviese, o que antes de subir a la catedra las hubiese
aclarado en su mente, trazando y levantando, no sobre suelo movedizo, sino sobre roca
firme y segura, la hermosa e imperecedera fabrica de su Historia. Entonces no nos
pareceria al oirle, ya que oimos un fragmento de la Profesion de fe del siglo XIX, o de
otro ditirambo neohegeliano, ya que oimos un discurso de Ozanan, de Augusto Nicolas
o de Genoude. Y no se diga que esta contradiccion se podra resolver en una sintesis
suprema; porque lo completamente contradictorio es imposible que se resuelva sino en
lo absurdo, y lo absurdo no puede entrar en un entendimiento tan sano como el del Sr.
Castelar.

En su primera leccion quiso este trazarnos el plan que se propone seguir en el curso de
todas ellas. Su idea, sin duda, es describir y explicar la caida de imperio romano y de la
sociedad antigua, y el nacimiento de la nueva, fundada en los tres elementos distintos
que vienen a combinarse en aquella revolucién magnifica y espantosa: el cristianismo,
el imperio y los barbaros. El Sr. Castelar nos mostrara un Cristo afirmando, con su
sangre y sus milagros, la verdad -53- de su doctrina, doctrina perfecta desde luego, asi
en lo moral como en lo dogmaético. El misterio de la Trinidad, la Encarnacion del Verbo,
el Mesias, no nacional como los judios por la mayor parte le esperaban, sino venido a
salvar y a redimir a las gentes, todo debe ser creido en el seno de la Iglesia primitiva,
ortodoxa y catolica, y no ser esta creencia un acto progresivo de la Iglesia, que va
trasfigurando a Jesus, creandole a semejanza de su ideal, y revistiéndole, por una interna
y psicoldgica evolucion, de la naturaleza divina. Pero si constituira el progreso historico
de estos cinco primeros siglos la propagacion del dogma y de la moral por una parte, y
por otra la determinacion y solemne declaracion de ese dogma en los Concilios y en los
escritos de los Santos Padres. Mas esta misma obra no es en realidad, para un catélico,
de verdadero progreso, sino de conservacion y defensa, ya que implica la oposicion y el
extravio de los herejes y el esfuerzo de los doctores catdlicos para conservar el dogma
en toda su pureza.

El Sr. Castelar se empefia en un inmenso asunto, y deberd describirnos desde la
predicacion de los Apostoles hasta la de San Patricio en Irlanda, la de San Paladio en
Escocia, y la de Ulfilas entre los godos, a quienes llevé la verdadera fe, la civilizacién y
las letras. EI Sr. Castelar tendra que dar razén de todas las herejias y de la refutacion de
ellas, desde las que nacieron casi al pie del Calvario, al morir en él el Redentor de los
hombres, hasta las de Arrio, Nestorio, Eutiques y Pelado. Tendra que analizar las
grandes producciones -54- de la filosofia cristiana, las obras de los padres de la Iglesia
de Oriente, de los Criséstomos, Basilios y Gregorios; y las de los Padres de la Iglesia
latina, de los Geronimos y Agustinos; y habré de reproducir la critica que hicieron estos
del paganismo y de la sociedad antigua, y dar a conocer cdmo concurrieron a acabar con



ella, levantando sobre su ruina la nueva sociedad y la Iglesia. Habra de pintar vivamente
la discordia nacida en el seno del mismo de la sociedad cristiana a causa de las herejias,
discordia que ya daba origen a obras literarias y filosoficas, unas defendiendo, otras
oponiéndose a la verdadera fe; ya a sangrientos combates, a guerras civiles, a hechos
heroicos, a actos de fanatica barbarie, a milagros de humanidad, de constancia y de
energia, y a inauditas y abominables crueldades. Habra de seguir a la Iglesia desde el
Calvario hasta el Capitolio; desde las Catacumbas y el Circo hasta que aparecio el
Labarum en el cielo; contarnos el martirio de sus confesores, las apologias de sus
defensores y los triunfos de sus apdstoles. VVolviendo la vista al mismo tiempo al
imperio que se desmorona, a los dioses que huyen, a la filosofia pagana que sucumbe, a
la antigua sociedad que se disuelve, habra de investigar las causas de tan extraordinarios
acontecimientos, y retratarnos la corrupcion y la grandeza de Roma, las iniquidades de
sus Naciones y Caligulas, y las admirables virtudes de sus Trajanos, Antoninos y
Alejandros Severos, en los cuales, si no la fe, la moral cristiana obraba ya sus milagros.
Tendra que referir los esfuerzos de los gentiles -55- para sostener la sociedad que se
desploma con sus antiguas creencias y para impugnar la religion naciente, y tendra que
explicarnos y refutar las doctrinas de Celso, de Porfirio, de Plotino y de tantos otros
sabios gentiles. Nos presentara también el amor a lo maravilloso, y el misticismo,
desesperado de la verdad nacida de la razén, renegando del discurso y apelando a la
magia y a la telrgia, levantandose en el aire con Simén el Mago, resucitando los
muertos con Apolonio, evocando a los genios invisibles con Jamblico y uniéndose con
ellos por medio de mégicos conjuros; y el disgusto del mundo, y el horror de la vida que
despuebla las ciudades y puebla los desiertos, que si produce, unido al catolicismo, las
sobrenaturales virtudes de los Pablos y los Antonios, de los Pacomios y los Hilariones,
engendra en las sectas heréticas el furor del martirio, y lleva a unos a buscar la muerte
amenazando con ella a quien no los mate, y a otros a renovar con mas frecuencia y
ferocidad que nunca las mutilaciones horribles de los Coribantes. La confusion en tanto
y la mal formada amalgama de religiones y creencias, venidas las unas de la India, de la
Persia otras, y otras nacidas en la Grecia, en el Egipto o en la Siria, fermentan en el
imperio, y dan ser y vida, ya a la sublime constancia de Epicteto, ya a la endemoniada
locura y a la no menos sublime inconstancia de Peregrino, que pasa por todas las sectas,
que se inicia y reniega sucesivamente de todas las religiones, y acaba por quemarse vivo
por su propia voluntad en los juegos olimpicos y delante -56- de toda la Grecia. Junto a
la hoguera de Peregrino oiremos las burlonas carcajadas de Luciano, y al par de las
oraciones santisimas de los solitarios de la Tebaida, los gritos feroces de los asesinos de
la hija de Teodn. La fraternidad humana habra sido, sin embargo, proclamada en el
mundo por tan clara e inaudita manera, que la falta misma de antecedentes historicos
mostrara palpablemente el origen divino y revelado de tan nueva doctrina. Y esta
doctrina hara mejor la condicion del esclavo, de la mujer y del hijo, y ciudadanos de la
misma ciudad de Dios al persa y al griego, al romano y al godo. El antiguo orden de la
sociedad caera por tierra para dar lugar a otro nuevo orden: en el mismo momento
temeroso en que vera la humanidad sepultarse para siempre una gran civilizacion,
despuntara la aurora de otra mas grande: y si los magnificos templos seran arrasados y
rotas las estatuas hermosisimas, el monje Telémaco pondra término con su martirio a
los combates de los gladiadores. Entretanto los barbaros del Norte, empujados los unos
por los otros desde las fronteras de la China, y guiados como por un destino misterioso,
se precipitan y caen sobre el imperio romano; le destruyen, y cruzando su raza vigorosa
con la raza gastada por la antigua civilizacion, engendran las modernas naciones
europeas, dominadoras del mundo. Aun antes de salir de las sombrias selvas de la
Germania y de las llanuras desiertas de la Escitia, el agua del bautismo habia templado



en muchos de estos barbaros el ardor rudo de la sangre y la nativa crueldad de la
naturaleza. -57- La pintura que hizo de aquellos pueblos el Sr. Castelar, ya siguiendo a
Tacito, ya a Jornandes, ya a los poetas e historiadores latinos de la misma edad, los
cuales los miraron y describieron con la viveza y con la poesia del espanto, fue un trozo
de elocuencia bello, acabado y sublime. El publico la aplaudioé con legitimo entusiasmo,
y nosotros le aplaudimos entonces, y ahora la aplaudimos, porque la pompa de las
palabras, la riqueza de las imagenes y el fuego de la expresion, se ajustaban alli con la
terrible majestad del asunto.

Pero como ya hemos dicho, y mas claramente se desprende del rapido bosquejo que
acabamos de hacer, es tan grande, tan complicado y tan fecundo en cuestiones de la
mayor entidad y trascendencia, el plan que el Sr. Castelar se propone seguir en el curso
de sus lecciones, que mientras mas lo reflexionamos, nos parece mas ardua la empresa y
mas dificil el darle dignamente cima en las 24 lecciones que podra tener el afio
académico del Ateneo. Suplicamos, pues, al Sr. Castelar que dé a este asunto todo el
espacio y el estudio que requiere; que si no puede, como no podra, tratarle en un afio o
en dos, que le trate en cinco o en seis; que se limite en el presente a explicarnos la
historia del primer siglo; que estudie con detencion toda la semana antes de presentarse
a explicar; que suprima imagenes y que acumule ideas y hechos que vengan en apoyo
de estas ideas, y que resuelva con valor, con originalidad, y firme y decididamente,
aunque despues de un profundo examen, todas las -58- cuestiones que brotaran a cada
paso de esas ideas y de esos hechos, conforme los vaya exponiendo a su auditorio.
Entonces creeremos que el Sr. Castelar hara, no una serie de odas en prosa, sino una
grande obra de ensefianza, de lo cual es muy capaz, si la impaciencia y la desidia no lo
impiden.

Para nosotros no vale el argumento de que en este siglo se vive muy depriesa. Esta es
una de esas muchas sentencias falsas o sin sentido, que a fuerza de repetirlas llegan en
el dia a pasar por axiomas. En nuestro siglo se vive tan despacio como en cualquiera
otro, y por lo mismo que hay mas medios y facilidad de aprender, y mucho escrito sobre
todo, se puede y se debe exigir del que ensefia que estudie y medite concienzudamente,
y que si no dice algo nuevo, diga al menos, refutando las opiniones contrarias,
terminante y despejadamente la suya.

Asi demostrara el Sr. Castelar con la misma portentosa elocuencia, pero con mas
claridad y orden que en la primera leccidn, que el cristianismo, lejos de ser contrario al
progreso humano, es causa eficacisima de este progreso, que singularmente efecttan las
naciones de Europa iluminadas por la luz de la fe. Porque hizo notar el Sr. Castelar que
entre los antiguos pueblos no hubo esta idea de progreso; esto es, no se tenia conciencia
de él: mas no probd que el cristianismo viniese a darnos esa conciencia. Obra ha sido
esta de la reflexion y de la moderna filosofia; y la doctrina que de ella ha dimanado no
se ha de creer que se funde en la revelacion por huir del extremo de -59- los que
suponen que de todo punto es contraria a ella. Nuestro Sefior Jesucristo dijo, a la
verdad, en el sermon de la montafia: Sed perfectos como vuestro Padre, que esta en el
cielo; pero se dirigia al individuo, al hombre interior, y no hablaba de la sociedad entera
y del progreso que material y exteriormente puede hacer esta realizandose de un modo
mas o menos imperfecto en este valle de lagrimas. El fin de la perfeccion que Cristo
proponia a los hombres esta fuera de este mundo. El fin del progreso moderno esté en el
mundo mismo. La aspiracion que Cristo hacia nacer en los corazones, era una
aspiracion infinita. La aspiracién del progreso moderno, cuando es infinita también, esta
en oposicidn con la doctrina de Cristo, y, no ya los neocatolicos, sino los catolicos
deben reprobarla. Al morir Cristo, muri6 con él el viejo Adan y naci6 un Adan nuevo, lo
cual ha de entenderse en sentido mistico, como San Pablo lo entendia. Progreso vale



tanto como ir de la imperfeccion a la perfeccion, y mal podia ser progresiva en su
esencia una doctrina que desde luego era perfecta y por consiguiente incapaz de
progresar y de mejorarse. Ni aun suponiendo que el progreso estaba en la propagacion
de esta doctrina por todas las naciones, se ha de suponer que se equipare y univogue con
el progreso, tal como se entiende ahora. Si el Sefior dijo Ite et docete omnes gentes, no
fue con el proposito de que instruyesen los Apdstoles al mundo y le preparasen para
fundar la nueva Jerusalén en la tierra, sino para que hiciesen de modo que, al dejar la
tierra esas gentes, pudiesen ser en el cielo -60- ciudadanos de la nueva Jerusalén: por
eso el profeta Isaias Ilamo a Cristo Padre del siglo futuro.

Pero como el cristianismo es un gran elemento civilizador, aun prescindiendo de su
poder sobrenatural y a un fin sobrenatural ordenado, los hombres, siguiéndole, seran
mas dichosos, si bien no puede deducirse de aqui que el cristianismo fuera en los
primeros tiempos causa conocida de progreso. El fervor de los cristianos no se avenia,
ni debia avenirse, con el pensamiento de hacer de una religion tan espiritual y tan
mistica, y de un Dios, cuyo reino no era de este mundo, instrumentos del desarrollo de
la prosperidad y de la grandeza humana en este mundo mismo. En resolucién, ni los
cristianos de los cinco primeros siglos, ni los cristianos de muchos siglos después, ni
aun los cristianos de ahora, fueron ni son progresistas por el hecho de ser cristianos. Tal
vez los gentiles fuesen mas deliberadamente progresistas, porque pensando mucho en
esta vida y poco en la otra, se debian inclinar a hacerla mejor, y del deseo de lograrlo
habia de nacer en ellos la creencia de que lo lograban. Sin embargo, asi como la idea de
la inocencia primera, de la primera culpa y de la edad patriarcal, limita entre los
cristianos la doctrina del progreso, asi la limitaba entre los gentiles la idea de la edad de
oro, no pudiendo decir en un rapto lirico el méas progresista de ellos sino

lam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.

Puede sostenerse, con todo, que la doctrina del -61- progreso, con tal de que este se
encierre dentro de los limites de la decaida e imperfecta naturaleza del hombre, y no se
prolongue del modo infinito en que algunos le entienden, ya que no se apoye en el
cristianismo, no le repugna tampoco.

AUn muchos racionalistas del dia, siendo liberales, niegan el progreso, y ven en los
pueblos barbaros o selvaticos, no el germen de una civilizacién futura, sino la
degradacion o el olvido de una civilizacion pasada. El sabio Bailly imaginé un pueblo
primitivo civilizado en el Norte de Asia: no pocos historiadores y etndgrafos modernos
suponen una nacién misteriosa, que alla en los tiempos antehistdricos vivio en las faldas
del Himalaya, y que tenia una intuicion clarisima de las verdades divinas y humanas, las
cuales propag0 después y difundio por todo el mundo en diferentes y consecutivas
emigraciones: Salverte prestd a los pelasgos y a las naciones antiquisimas del Oriente
extraordinarios conocimientos, que se perdieron entre el vulgo y dieron luego origen a
las ciencias ocultas y a los misterios de Egipto, de Samotracia y de Eleusis; y los
escritores gentiles nos hablan con asombro de la cultura moral e intelectual de los
habitantes de la Atlantida, de los turdetanos y de los hiperbdreos. Zalmoxis era geta,
escita Abaris y tracio Orfeo. En los poemas que se conservan de los barbaros que



vinieron del Norte a acabar con el imperio romano, en el Edda y en el Kalewala, se
notan, al través de mil fabulas monstruosas por la forma, una razén filoséfica y una
doctrina trascordada, como recuerdo confuso y -62- oscuras tradiciones de una época
luminosa. Y quizas sea mas verosimil atribuir el fundamento de estas fabulas, y el de las
griegas y orientales, a vagas reminiscencias de ideas de otra edad que a presentimiento
instintivo de futuras y mas levantadas ideas. En todo lo cual hallan razones y
argumentos los modernos apologistas del cristianismo para defender la creencia en una
revelacion primitiva.

Nada mas diremos de la primera leccion del sefior Castelar, que no hemos leido, sino
oido solamente. Las lecciones que vaya dando en lo sucesivo las examinaremos con
mayor cuidado, y nos aprovecharemos para ello de su publicacion, si es que se publican
integras en algun periddico. Nos complacemos en esperar que no seran dignas de
censura, porque el sefior Castelar tiene buen deseo, y solo de su buen deseo depende el
que sean tales sus lecciones que no baste a encarecerlas nuestra alabanza.
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