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Una noche de edén
Horacio Quiroga

No hay persona que escriba para el publico que no haya tenido alguna vez una vision
maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y
recibi otra vez la visita de una mujer de seis mil afios. Las palabras que me dirigi0,
después de pasar una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegdbme no sé de donde, por via radioestelar, sin duda, pero la percibi por vulgar
teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la noche. He aqui lo que hablamos: -
jHola! comencé.

-iPor fin! -respondi6 una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer-. Ya era
tiempo...

-¢Con quién hablo? -insisti.

-Con una sefiora. Debia bastarle esto...

-Enterado. ¢Pero qué sefiora?

-¢Quiere usted saber mi nombre?

-Precisamente.

-Usted no me conoce.

-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve.

-jHola! -repeti.

-iSi, sefior!

-¢Habla Eva?

-La misma.

--Eva... {Nuestra abuela?

-iSi, sefior, Eva si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una persona muy joven,
con un timbre dulcisimamente salvaje.

-iHola! -repeti por tercera vez.

-iSi!



-Y esa voz... fresca... ¢es suya?

-iPor supuesto!

-, Y lo demas?

-¢Qué cosa?

- El cuerpo...

-¢Que tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo a
una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

-Su cuerpo... ¢fresco también?

-iOh, no! {Como quiere usted que se parezca al de esas sefioritas de ahora que le gustan
a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunion mundana, yo me habia erigido
en campedn del sentimiento artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi,
habia sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado despues de recorrer
cuatro o cinco etapas alternativas e iguales en suma, habia proseguido su marcha
ascendente de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilisima riqueza de sus adornos, debia
verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.

Esto habia dicho yo. ¢Pero cémo lo sabia ella?

-Lo sé -me respondio-, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adan.
-Pero creo entender -repuse- que en el paraiso no habia mas mujer que usted...

-¢ Y usted que sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi es que cambié de tono.

-Quisiera verla... -dije.

-¢A quién?

-A usted.

-cA mi?

-Si.

-iAh!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.

-Aunque me lo cause...

-Es que... (Y aqui una larga pausa)... no estoy vestida. ; Comprende usted? En el fondo
del espacio donde me hallo... Y ademas, soy demasiado vieja para no infundir horror..
aun a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una
condicion...

-iTodas!

-Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver sefioras bien vestidas... como se visten
ahora. jOh, condescienda usted!... Hace miles de afios que tengo este deseo, pero nunca
como... desde anoche. Antes nos preocupabanos muy poco del vestido... Ahora ha
Ilegado la mujer al limite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argti-, ;cémo?

-La serpiente de Adéan, sefior mio...

-, De Adan? No, sefiora; suya.

-No, de Adan. De las mujeres son yararas que usted conoce, y una que otra serpiente de
cascabel...

-Crotalus terrificus- observé.

-Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que
deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las
personas como usted.



Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia conmigo. ¢ Qué hacer? Yo
podia proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mi, y podia también
proseguir la aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de la eternidad, a través de un
trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la chimenea, y
bruscamente surgio ella ante mi, envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz
con encaje, y en las manos guantes negros. Yo podia haber presentido, de fijar un
instante mas los ojos en su silueta, lo que habia en realidad de esquelético en aquella
fosca aparicion. No lo hice, y procedi mal.

Sin ver, pues, mas que aquella decrepita figura, terriblemente arrepentido de mi
condescendencia, salimos del escritorio, y media hora mas tarde llegabamos a una casa
de mi relacion, cuyas tres hermosisimas chicas reunian esa noche a unos cuantos
amigos.

Lo que fue toda esa sesion: mi presencia en compariia de una ilustre anciana que por
razones de estado deseaba conservar el incognito; la burlesca estupefaccién de las
chicas que charlaban sin perder de vista al fendmeno; los esfuerzos mios para alejar de
la situacién un ridiculo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos sin
cesar a la momia y a mi, toda esa interminable noche fue mucho mas larga de sufrir que
de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en los instantes en
que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé donde. Pero cuando me hube
sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y
disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, del pie, tomo entonces la palabra.

-Yo me voy, sefior -me dijo- Ni por mi situacion ni por mi edad estoy en estado de
permanecer mas en su compafiia, Por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He
visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas
palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coqueteria es patrimonio de
las hijas de Eva, -culpa mia, si usted quiere- y que el mundo marcha mal desde que la
primera mujer coqueteo con la serpiente... Yo podria aclarar este concepto, pero no
quiero volver sobre una historia demasiado vieja ... aun para mi. Puedo decir, no
obstante, que el adorno, la coqueteria en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no
teniamos para coquetear mas que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas... Pero
a pesar de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete afos... Usted
debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atras yo queria reencarnar en la vida contemporanea;
mas era indispensable para ello, que viera cdmo se visten las mujeres de ahora.

"¢ Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Paraiso, con mis escasos adornos de
muchacha anterior al diluvio? Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo
tiempo con una nueva vida, he tomado la determinacion de hacerlo por unas breves
horas, y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me
escucha... y con las sefioritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis mil
afos, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay, 6igame usted bien, es progreso en el
adorno de la mujer. Ustedes lo creen asi, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi
época, una chica estaba bien vestida cuando, a mas de ser bella, llevaba en los cabellos
flores o plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en el
cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril progreso, de incalculables
esfuerzos de la inteligencia y del arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres



bien vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la cabeza,
pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la
mano.

";Donde esta el progreso, quiere usted decirme? ;Qué ha inventado de nuevo la mujer
actual? ¢En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"iBah, sefior! Ustedes se dejan engafiar a sabiendas, con su devocion feminista; pero
salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente
para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las
plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sélo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de tales adornos.
El valor de una piel sedosa esta en la fatiga que ha costado el obtenerla. EI amante
primitivo que a costa de su sangre conquisto al animal mismo, la piel para adornar con
ella a su amada, consagroé con ese precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los
hombros de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangré por
conseguirsela. Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal
debe dejar exhausto un corazoén.

"Hoy no es la muchacha més amada la que le luce la piel, sino aquella cuyo padre tiene
mas dinero. Y volvereé a la nada en que he dormido seis mil afios, sin comprender como
las amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir
una piel gque no ha conquistado el varén que aman, sino que han debido pagar muy caro
al peletero; y sin comprender tampoco como ustedes los hombres no se mueren de
verguenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes
mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también joven y buen
mozo como ustedes dio todo su valor y su sangre en una caceria salvaje.

"Solo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Le he sido a usted demasiado
cargosa con mi ancianidad y mis tonterias para que no conserve usted de mi ni el
recuerdo...”" Permaneci impasible, sin apartar los ojos del fuego.

-¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mio? Lo autorizaria a usted a
sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aquel atroz
absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volvi con la maquina, y a toda prisa
apreté el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia ocultarla de nuevo.

-iOh, esta vez no hay necesidad! -murmuré ella-. Con que cierre usted un instante los
0jos, basta...

jLos cerré con rabia, y cuando los abri no habia ya nadie alli!

Aqui concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin suefio por el resto de la noche.

Y mitad por distraccion, mitad por curiosidad fotogréfica, revelé la placa.

iOh! ¢ Que razén no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y hermosisima
en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete afos,
indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografia. Y yo no habia
sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sono.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé en mi largo
discurso.

-iVuelva! -supliqué por toda conclusion.

-No puedo -repuso ella. Y mas burlonamente ain-: Estoy desnuda...



-Yo cazaré tigres para usted...

-¢Usted, cazar tigres ?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosimiles...
Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo...
La voz se cortd. No oi mas. Ni al dia siguiente, ni después, nunca.
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