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UNA VELADA

Angel Estrada

Varios objetos de importancia componen el ajuar del salén de la fonda. Sobre la pared
blanca con su cal nueva, un retrato de Zumalacarregui, luce boina azul, simbolo de la
nacionalidad del mesonero. En un angulo, con el teclado para adentro, un piano Pleyel,
muestra rota su tela, y por entre ella surgen dos travesanos como internos huesos grises.
Al frente se ve un retablo en forma de gruta con su Angel Custodio arriba, y en el
hueco, al Nifio-Dios, la Virgen, y un trozo de buey al lado de un San José ciego.

Poned una mesa de pino sobre la alfombra destefiida, y entre dos puertas y sus cortinas
de crochet blanco, una lampara colgante, y he ahi el escenario.

El médico del pueblo diserta por lo largo aquella noche. Las nuevas de la ciudad han
sido terribles; la fiebre amarilla esta en su apogeo. Y la voz del conferenciante hace
desfilar las pestes todas, desde la negra hasta el célera.— Vengamos & cuentas-exclama
un viejo octogenario:— Qué nos importa de lo antiguo, y ni aun que el célera ande
merodeando en los alrededores de Genova? ¢ La peste de Buenos Aires puede 6 no
asolar el campo?

El médico se repantigo en su asiento. Todos clavaron en él la vista, pero don Juan
Benitez, malogrando otra nueva conferencia, exclamo al punto:

— No sale de las costas; es cientifico. Ni aqui, ni aun en Flores habra un solo caso.

Se sintio6 en la rueda respiro de feliz holgura, y un fraile franciscano sonrid
melancolicamente. Su actitud atrajo la atencion.

— ¢Marchais siempre, padre?

— Mafiana mismo.

— Pues es valor!

— Es voluntad de Dios.

Lo dijo con suave acento, aquel que parecia arrancado de un lienzo de Ribera. Su alta
figura, coronada por rostro de lineas angulosas, vivia en el sayal como en cota de
combate. En las pompas funerales de Carlos V, modulando un responsorio, hubiérase
destacado como el simbolo estético de una raza. Cuando callaba, envuelto en la
capucha, desprendiase de su inmdvil actitud la paz y la tristeza de los antiguos



conventos. La caridad dulcificaba su voz; la contradiccion la hacia tronar; la fé le daba
tonos para plantar en loscorazones raices de fuego del arbol divino. Era asi, suave y
terrible; jovial & veces, pero hasta entonces imponia, porque la risa era como una
profanacion de su rostro...

Al oirle invocar & Dios, exclam6 gangosamente el médico:

— Padre; ¢qué remedio da ese sefior para que no mueran en una ciudad cientos de
honradas personas?

— Aprended a hablar claro y después oiré con placer blasfemias...

El otro iba & contestar cuando un nuevo interlocutor se afiadio al grupo. Con el pellejo
sobre los huesos, los ojos hundidos bajo fuertes cejas, debia, dentro del marco de la
puerta, parecerse a Lazaro resucitado.

— ¢Hablabais?

— De las pestes.

— Charla de actualidad-afiadio Benitez.

— Vaya un gozo... El no deseaba sino imagenes alegres, muy alegres. Le veian los
campos bajo el sol, bebiéndose los colores de las mieses, absorbiéndose la savia de los
arboles sintiendo como que la luz se le filtraba en las venas para rejuvenecer con carifio
su sangre. Y olvidado de la ciudad desolada; de nuevo en la vida, después de cruzar la
muerte, derramaba una onda de ternura sobre todo aquello que en delicioso abandono
respiraba salud, paz y alegria.— ¢Como va eso?-preguntole alguien.

El convaleciente respondio la verdad:-muy bien— y no debi6 decirlo. La gente queria
emborracharse con emociones tan lugubres como temidas. ¢Quién no ha presenciado
alguna vez ese fen6meno?

— Si estéais tan mejor, contad algo.

Era la stplica de siempre, y aquella vez se decidio.

Empez06 por describir el aspecto de la ciudad con voz tan perezosa, que se antojaba que
las palabras temian formular sus pensamientos. Pero le fué animando la evocacion de
los panicos, horrores y miserias; y los circunstantes empezaron a sentir esos escalofrios
que rozan con alfileres la epidermis.

— ¢ Queréis saber cuando me enfermé? Oid; fué para mi como el Gltimo acto de una
tragedia en que el horror se movia con todas sus potentes vibraciones.

— Sefior-me dijeron— en esa casa debe haber algo. Y sefialaban una de la otra acera.
Averigué gue la fiebre habia barrido & todos sus habitantes, y que un vecino aseguraba
oir & veces una voz que ponia los pelos de punta. Crei que la imaginacion del pueblo
excitada por el panico creaba aquello, y entré al conventillo sin hacer caso. Conclui con
los enfermos, y como & las once sali a la calle. Me paré bajo el cielo tachonado
deestrellas & respirar el aire, que fuera de los cuartos parecia de oxigeno puro. Los
faroles tendian sus luces tristes en la calle solitaria. Desvié los 0jos, y vi la casa de
enfrente con algo de misterioso en su apariencia. Que tiene, pensé, la tristeza de las
cosas abandonadas, pensativas en la desolacion, es indudable... Después me he
analizado. En tiempo de preocupaciones yo no debiera fumar jamas. El veneno del
humo me excita de tal modo que cualquier desagradable sensacion crece en mi
desmesurada. Estaba aquella noche, intoxicado y sentia la agil y vibrante inquietud de
los insomnios. Al salir & la calle, el cuento de la voz extrafia me asalto repentino, y
repentino se disipd. Un instante después, la casa me parecia misteriosa, y la voz extrafia
volvia & enredarse en mi pensamiento. VVoz sobrenatural no es, pense, no puede ser; pero
quiza sea la de un enfermo. Lo que antes, rodeado de gentes, llamaba cuento, ahora me
parecia verdad indiscutible. No entrar era huir del deber, rendirse & vagos temores,
cobardia: luego el mandato se imponia férreo: crdce la calle y empujé la puerta.



Patio grande, cuadrado; piso verdinoso, de ladrillo; un farol & la derecha, que después he
pensado hacia noches y dias que alumbraba; a la izquierda puertas y habitaciones; al
frente abertura de pasadizo. Miré todo de un golpey me dirigi & la sala. Busqué los
fosforos en el umbral, y entonces se produjo en mi algo raro. Las estrellas parecian tener
los ojos fijos sobre la casa, como si fuese lo Unico digno de mirarse en la tierra. La
Ilama del farol me pareci6 con un espiritu regocijado al verme, como si tuviera miedo
de alumbrar la soledad del patio.

Entré & tientas y encendi luz. El crujido de un mueble repercutié en mi cerebro, di un
salto y me vi en un espejo, con sonrisa forzada. Pues sefior, pensé, jvaya un valiente! y
determiné que era estupidez sentirse intranquilo.

Dos viejos grabados ingleses me atrajeron. Uno de ellos representaba un joven que, con
infinita tristeza miraba desde un buque alejarse las costas en la bruma. Alla adentro
senti una voz-¢lindas cosas, eh? decia, ¢no sigues?-Comprendi su tono de burla, sonrei
y penetre & un dormitorio.

Las cdmodas abiertas se me antojaban robadas; la cama con un colchén de través, no
tenia colcha ni almohadones; en el tocador se veian frascos de remedios.

Recorri tres cuartos en el mismo desorden. El soplo de la muerte, después de helar la
vida de los habitantes, parecia aun estar alli helando en el terror las cosas.

Es imposible, me dije, que no haya nadie, y di dos palmadas que repercutieron
sonoras.Esperé un instante; silencio absoluto. Digo mal, senti un golpe seco, is6crono,
en la pieza vecina.

Un reloj antemural, solemne y triste, asombraba con el rumor de vida de su péndulo.
¢Las horas de quién ¢ de qué ritmaba? Me puse & mirarlo como si fuera & decir un
secreto, y su tic-tac, que crecia inmenso en el silencio, aumentd mi sobresalto. jAh! no
sabéis la impresidn extrafia que senti. Son cosas inenarrables y no encuentro formas.
Pero el reloj sentia también algo, que no podia expresar; sonaba en la casa triste como
quien canta con miedo; y al verse en presencia de otro pusilamine, redoblaba su canto.
No hay duda, nos asustdbamos mdtuamente.

Sé que entre vosotros hay quien me conoce, y he de hablar con franqueza. Yo que sin
pestafar afronté la muerte tantas veces, pasé al otro cuarto con miedo. Busqué, con
presteza, lumbre, porque mis 0jos poblaban la sombra de circulos inquietos y
chispeantes. Y al encender el gas, el pico silbd con brio una cancion endiablada, que
hirié mi espiritu con voces angustiosas, concertando un macabro ddo con el péndulo.
Tendi la mano para aquietar la luz, pero me quedé con ella suspensa, sin tocar la llave.
Algo se agitaba en el otro cuarto.Yo sentia ya una fiebre parecida & la que he sentido en
noches de intenso trabajo intelectual. Ella que dilata los horizontes de la percepcion; que
une repentina las mas extrafias ideas y agolpa los mas lejanos recuerdos; hacia pasar
ante mi, como sobre una pagina blanca, reminiscencias absurdas de cuentos fantasticos.
El ruido seguia acompasado 6 brusco. «Entra, entra» silbaba el gas con sus gemidos
chillones; «adelante, adelante» decia el reloj con la grave voz de su péndulo. Quise
retroceder, pero avergonzado, con movimiento de suicida que dispara el arma, torci el
picaporte y quedé como de hielo al recibir un soplo de olor de muerto. Bien lo conocia;
no podia equivocarme. El ruido misterioso caminaba, y retrocedi en circulo. Pisé una
cosa blanda: jera quiza una mano! Logré luz, y al resplandor del fésforo vi un
muchacho en la mas terrible danza. Sobre un catre habia una mujer muerta, y tendido en
el suelo el cadaver de un hombre. Los vaivenes del muchacho semi-cubierto por una
camisa, eran bruscos 0 suaves, y los ejecutaba en profundo silencio, al par que
fosforecian sus 0jos con expresion suprahumana. La cerilla me quemo de pronto, di un
salto y eché & correr con un terror que hace de gelatina los huesos. Al venir del dia,



sorprendieron mis criados al nifio danzandosiempre, y mas espantoso adn, visto a la luz
del alba.

Yo no me levanté ya, y el contagio me tuvo al borde del sepulcro. Cuéntas veces en el
delirio de la fiebre se me aparecio la figura aquella. En algunos instantes mi temor se
disolvia en compasion ante sus 0jos de supremo martirio. Pero casi siempre acrecia mis
congojas, en la agitacion de un baile que al son de un pico de gas y de un reloj
contrastaba terriblemente con la quietud de los muertos. Y era implacable el gas en su
canto, y habia una eternidad de angustia en cada vaivén del péndulo que cortaba con su
tictac el tiempo infinito. ¢Qué era aquel muchacho? ;Era la fatalidad, la locura, el
espanto? ¢Era un simbolo de la ciudad de luto, que evoca la consternacion de las
antiguas, malditas de Dios y de los angeles?... Qué sé yo! Pero las estrellas, no lo
dudéis, sefiores, miraban si, desde la paz del cielo, con estremecimientos palidos, la casa
tragica. ¢A qué me haceis recordar estas cosas?

Los que miraban, podian pensar en tanto: ¢no es este también un loco? Sus 0jos
extraviados, encendidos, parecian ver sobre la mesa la vision; y su ademan
descompuesto contrastaba con la figura del fraile, envuelto en nimbo de celeste
serenidad. El silencio se hizo tan profundo que creyérase auscultar elaleteo interno de
cada espiritu. De pronto el rostro del fraile se animd.-Ah! se dijo, tienen miedo, y la
palabra se agitd en sus labios, para decir las glorias de la caridad que hermosea, del
dolor que purifica, de la fé que triunfa de la muerte. Queria que todos recogiesen, el
noble manto caido, al convaleciente, y corriesen a la ciudad por el amor de Dios y de los
hombres. Y se irguid en la penumbra como un airado profeta; pero se arrepintio:-«; a
qué declamar? ¢4 qué? y volvid con calma a su silla. Le miraron todos con asombro, y
le oyeron exclamar con voz grave:

— ¢Queréis que yo cuente algo?

Y fue estallido en coro el jnd! rotundo que formularon labios y ademanes.

— No esté la cosa para cuentos, padre-exclamo6 Benitez— que acabe mejor ésto; tocad
algo de ese buen repertorio.

El fraile sonrié camino del piano, en aquella forma que profanaba su rostro; y de
repente, con un estremecimiento, sonaron modulaciones del oficios de difuntos...
«Verba mea auribus percipe Domine intellige clamorem meum»... Soberbia voz de bajo
lanzé la primera nota y, en vez de ruegos, parecieron estallar las cdleras del Dies Irae.
— Diablo de voz de fraile!-exclamé el octogenario, pegandose al brazo del médico
delpueblo. ;Sera menester agregar que nadie se quedd en la sala?

En la galeria se sintieron los pasos, como de una conjuracion de Opera, perseguida por el
salmo funebre.

El monje cerrd el piano y se detuvo, antes de salir, junto & la gruta del Nacimiento. Alli
hizo una reverencia, frotdndose las manos, y exclamé con gozo:-¢Qué tal?-Y la
pregunta iba dirigida al nifio Jesus, con el acento con que pudiera hacerla & un buen
camarada que hubiese estado en la broma.
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