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César Vallejo

A eso de las dos de la mafiana despertd el administrador en un sobresalto. Toco el botdn
de la luz y alumbré. Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era todavia
muy temprano para levantarse. Apago y tratd de dormirse de nuevo. Hasta las tres y
media podia dar un buen suefio. Su mujer parecia estar sumida en un suefio profundo. El
administrador ignoraba que ella le habia sentido y que, en ese momento, estaba también
despierta. Sin embargo, los dos permanecian en silencio, el uno junto al otro, en medio
de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvia el suefio al administrador, y su mujer, sin saber
por qué, tampoco podia ya dormir, siguiendo con el oido los movimientos que, de
cuando en cuando, hacia su marido en la cama y hasta el ritmo de su respiracion y el
parpadeo de sus 0jos. Hacia dos afios que eran casados. Una hijita de tres meses dormia
en su cuna, en la habitacidn contigua, a cargo de una nodriza. El administrador caso con
Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenia un lejano parentesco
con don Julio, patron de la hacienda. EI administrador hizo, en efecto, un buen negocio:
apenas se casaron, el patron lo habia ascendido de simple mayordomo de campo, con 60
soles de sueldo y una simple racion de carne y arroz, a administrador general de la
hacienda, con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro lado, aun cuando el
parentesco en cuestion no contaba mucho a los ojos del patron -hombre duro, vanidoso
y avaro- con el matrimonio cambid en parte el tratamiento que le daba a su ex-
mayordomo de campo. Tenia para €l una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solia
también a veces dar a sus instrucciones, delante de los obreros y los otros empleados,
repentinas entonaciones de deferencia. Una vez al mes, les estaba acordado al
administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la mesa de los
parientes pobres del patrén. Por altimo, el 28 de julio de cada afio, dia de la fiesta



nacional, recibia el cajero orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la dadiva
mayor no habia sido todavia recibida, aunque ya estaba prometida.

El dia en que nacié la hija del administrador, la mujer del patron le dijo a su marido, a la
hora de cenar:

—¢Sabes una cosa?

El patron, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movié
negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mafiana -afiadié la patrona- y la criatura es mujercita.

—jZonza! -argumento el patron en tono de burla-. No sabe hacé hico. ¢Po qué no hacé
uno muchacho hombre?

El patron hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el espafiol. ¢Por
qué tan singular costumbre? ¢ Lo hacia acaso porque, en realidad, no pudiese articular
bien el espafiol? No. Lo hacia por habito de soberbia y de dominio. Cuando la hacienda
estuvo aun en manos de su padre -un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Peru,
vendiendo ultramarinos al por menor- la mayor parte de los obreros del campo eran
chinos. Estos culies eran tratados entonces como esclavos. El padre del actual patrén y
cualquiera de sus capataces o empleados superiores podian azotar, dar de palos o matar
de un tiro de revolver a un culi, por quitame alli esas pajas. Asi, pues, el actual patrén
crecio servido por chinos y obedeciendo a un raro fendmeno de persistente relacion
entre el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culies y la condicién de
esclavos en que don Julio se habia acostumbrado a ver a los obreros y, de modo general,
a cuantos le eran economicamente inferiores, se hizo habito oir al patron hablar en un
espafiol chinesco a todos los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora no se
tratase ya de culies sino de indigenas de la sierra del Peru. Su lenguaje resultaba, por
eso, de un ridiculo no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador, habia llamado a
este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente:

—TU tene ahora una hica. Por queé ti no hacé uno muchacho. jTu ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de emocion, al sentirse
honrado, con el hecho de que el patrén se interesase asi por la vida de los suyos. Una
mezcla de orgullo y de pudor le estremecio ante las palabras protectoras del patron y no
supo qué contestar. Sonrié penosamente y bajo la frente. El patron afadio, entonces,
paternalmente:

—Anda tu haceé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tu hace un chico home, yo date
legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de gigante y salié del
escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle las gracias por tamafa
promesa.

Desde entonces, el administrador vivia con la constante preocupacion de engendrar un
hijo hombre. Formulada la promesa por el patron, se apresuré a comunicarla
inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia, vecina de un impudor casi
cinico, recibi6 la noticia con saltos de alegria y entusiasmo. Ambos conyuges
empezaron a sofiar dia y noche en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les
traeria los diez mil soles prometidos... dia y noche. Esta perspectiva surgia ante ellos
principalmente cada vez que se veian en apuros de dinero y en cuantas ocasiones
hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse mejor que los Quesada.
Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chiclayo. Ademas, convendria
hacer un paseito a Lima. ¢Por qué solamente los Herrera y los Ulercado tenian derecho
a ir a pasear a Lima todos los afos?



—Mira, Arturo -decia Eva, en un delirio de ilusion a su marido-, si llegamos a tener el
chico este afio, podriamos pasar la temporada de verano en Miraflores. jOh, qué
maravilla seria eso! jCAOmo se moririan de envidia todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del administrador y
acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para gque trabajes mejor y cumplas debidamente
con los deberes de tu puesto. ¢Crees tu que esta contento con tu trabajo?

—-Ya lo creo que si. Esta contentisimo. De otra manera, no me habria prometido el
regalo. El otro dia, le hice ganar de nuevo a la hacienda un monton de dinero.
—;,Como, Arturito mio? ;Coémo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajé seis dias en un
destajo de corte de cafia. Yo lo sabia perfectamente. El caporal habia también registrado
en la planilla esas tareas. Pero el sabado por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa,
por la caja a la hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas sobre
la mesa y al encontrarme con la de los cafieros, hice como que me sorprendia de verla.
Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un trabajo que yo
ignoraba y que, sobre todo, yo no habia ordenado que se hiciese. Se hicieron los
esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no se pagasen esos salarios, puesto que
se trataba de un trabajo que yo no habia ordenado. Y asi se hizo. Total: unos cientos de
soles ahorrados para la hacienda.

Eva se qued0 pensativa y preguntd vacilante:

—Pero ¢y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.

—Pero... jPobrecitos! ;Y el contratista tampoco les pagaria?

—¢ Pagarles el contratista, dices? -exclamo el administrador con sarcasmo-. Bueno sera
Puga para desembolsar un dinero que €l no ha recibido...

Eva quedd entonces con su marido en que el regalo prometido por el patrén no tenia
nada que ver con los servicios del administrador, sino que era una cosa completamente
desinteresada y generosa.

Y esta noche, en que el administrador ya no podia conciliar el suefio, vino a su mente de
subito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el administrador lograba engendrar
un hijo macho, seria una cosa formidable. Pero ¢como lograrlo? Mé&s de una vez se
habian hecho él y su mujer esta interrogacion. ;Como engendrar un hijo hombre? Los
dos pensaban que la cosa consistia en alimentarse bien. Otras veces creian que era
cuestion de técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia,
que eran estos designios de la suerte y que no habia nada que hacer. La pareja pasaba
noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Habia ocasiones en que Eva, despues de un
espasmo heroico y calculado, como un teorema de raiz cubica, se sumia en un silencio
abstracto para luego exclamar de pronto, besando sudorosa a su marido:

—iYal jYo creo que ya! jSiento que ahora si, que ya! Lo siento. jLo siento claramente!
—No -respondia Arturo, exhausto y desalentado-. Yo he sentido que no. Esto es una
broma.

Otras veces era el administrador quien solia exclamar en el instante preciso de su goce:
—jYal...jYyal...jYal...jYal..

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a desalentar a su
marido y, mas bien, le respondia con jadeante y débil voz:

-Si... Probablemente... Probablemente...



El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas y luchas por
los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una vuelta
brusca en la cama y lanzé un bufido de célera. jHabrase visto cosa mas imbécil! No
poder engendrar un hijo macho. jEra el colmo de la mala suerte!

Eva oyo0 el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendié en qué estaba pensando
Arturo. Medité un momento y fingio despertar solamente en ese instante, acercando a
ciegas sus carnes desnudas y calidas al cuerpo de su marido. Después le echo el brazo
sobre el hombro y siguio agitandose y rozandose con él. Por su parte, Arturo se dio a
reflexionar en la necesidad de ser tenaz en su prop6sito y de no abandonar por ningin
motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomd, a su turno, por la
cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa
abort6 completamente, pues siete meses mas tarde, Eva daba a luz una mujercita.
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