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A eso de las dos de la mañana despertó el administrador en un sobresalto. Tocó el botón 
de la luz y alumbró. Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era todavía 
muy temprano para levantarse. Apagó y trató de dormirse de nuevo. Hasta las tres y 
media podía dar un buen sueño. Su mujer parecía estar sumida en un sueño profundo. El 
administrador ignoraba que ella le había sentido y que, en ese momento, estaba también 
despierta. Sin embargo, los dos permanecían en silencio, el uno junto al otro, en medio 
de la completa oscuridad del dormitorio. 
Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al administrador, y su mujer, sin saber 
por qué, tampoco podía ya dormir, siguiendo con el oído los movimientos que, de 
cuando en cuando, hacía su marido en la cama y hasta el ritmo de su respiración y el 
parpadeo de sus ojos. Hacía dos años que eran casados. Una hijita de tres meses dormía 
en su cuna, en la habitación contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casó con 
Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenía un lejano parentesco 
con don Julio, patrón de la hacienda. El administrador hizo, en efecto, un buen negocio: 
apenas se casaron, el patrón lo había ascendido de simple mayordomo de campo, con 60 
soles de sueldo y una simple ración de carne y arroz, a administrador general de la 
hacienda, con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro lado, aun cuando el 
parentesco en cuestión no contaba mucho a los ojos del patrón -hombre duro, vanidoso 
y avaro- con el matrimonio cambió en parte el tratamiento que le daba a su ex-
mayordomo de campo. Tenía para él una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía 
también a veces dar a sus instrucciones, delante de los obreros y los otros empleados, 
repentinas entonaciones de deferencia. Una vez al mes, les estaba acordado al 
administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la mesa de los 
parientes pobres del patrón. Por último, el 28 de julio de cada año, día de la fiesta 



nacional, recibía el cajero orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la dádiva 
mayor no había sido todavía recibida, aunque ya estaba prometida. 
El día en que nació la hija del administrador, la mujer del patrón le dijo a su marido, a la 
hora de cenar: 
–¿Sabes una cosa? 
El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movió 
negativamente la cabeza. 
–Eva ha dado a luz esta mañana -añadió la patrona- y la criatura es mujercita. 
–¡Zonza! -argumentó el patrón en tono de burla-. No sabe hacé hico. ¿Po qué no hacé 
uno muchacho hombre? 
El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el español. ¿Por 
qué tan singular costumbre? ¿Lo hacía acaso porque, en realidad, no pudiese articular 
bien el español? No. Lo hacía por hábito de soberbia y de dominio. Cuando la hacienda 
estuvo aún en manos de su padre -un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perú, 
vendiendo ultramarinos al por menor- la mayor parte de los obreros del campo eran 
chinos. Estos culíes eran tratados entonces como esclavos. El padre del actual patrón y 
cualquiera de sus capataces o empleados superiores podían azotar, dar de palos o matar 
de un tiro de revólver a un culí, por quítame allí esas pajas. Así, pues, el actual patrón 
creció servido por chinos y obedeciendo a un raro fenómeno de persistente relación 
entre el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culíes y la condición de 
esclavos en que don Julio se había acostumbrado a ver a los obreros y, de modo general, 
a cuantos le eran económicamente inferiores, se hizo hábito oír al patrón hablar en un 
español chinesco a todos los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora no se 
tratase ya de culíes sino de indígenas de la sierra del Perú. Su lenguaje resultaba, por 
eso, de un ridículo no exento de una aureola feudal y sanguinaria. 
Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador, había llamado a 
este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente: 
–Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. ¡Tú ée zonzo! 
El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de emoción, al sentirse 
honrado, con el hecho de que el patrón se interesase así por la vida de los suyos. Una 
mezcla de orgullo y de pudor le estremeció ante las palabras protectoras del patrón y no 
supo qué contestar. Sonrió penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, entonces, 
paternalmente: 
–Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tú hacé un chico home, yo date 
legalo di mil soles. 
Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de gigante y salió del 
escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle las gracias por tamaña 
promesa. 
Desde entonces, el administrador vivía con la constante preocupación de engendrar un 
hijo hombre. Formulada la promesa por el patrón, se apresuró a comunicarla 
inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia, vecina de un impudor casi 
cínico, recibió la noticia con saltos de alegría y entusiasmo. Ambos cónyuges 
empezaron a soñar día y noche en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les 
traería los diez mil soles prometidos... día y noche. Esta perspectiva surgía ante ellos 
principalmente cada vez que se veían en apuros de dinero y en cuantas ocasiones 
hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse mejor que los Quesada. 
Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chiclayo. Además, convendría 
hacer un paseíto a Lima. ¿Por qué solamente los Herrera y los Ulercado tenían derecho 
a ir a pasear a Lima todos los años? 



–Mira, Arturo -decía Eva, en un delirio de ilusión a su marido-, si llegamos a tener el 
chico este año, podríamos pasar la temporada de verano en Miraflores. ¡Oh, qué 
maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de envidia todas mis amigas! 
En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del administrador y 
acotaba, poniéndose seria: 
–Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y cumplas debidamente 
con los deberes de tu puesto. ¿Crees tú que está contento con tu trabajo? 
–Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, no me habría prometido el 
regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo a la hacienda un montón de dinero. 
–¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste? 
–La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajó seis días en un 
destajo de corte de caña. Yo lo sabía perfectamente. El caporal había también registrado 
en la planilla esas tareas. Pero el sábado por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, 
por la caja a la hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas sobre 
la mesa y al encontrarme con la de los cañeros, hice como que me sorprendía de verla. 
Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un trabajo que yo 
ignoraba y que, sobre todo, yo no había ordenado que se hiciese. Se hicieron los 
esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no se pagasen esos salarios, puesto que 
se trataba de un trabajo que yo no había ordenado. Y así se hizo. Total: unos cientos de 
soles ahorrados para la hacienda. 
Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante: 
–Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo? 
–Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba. 
–Pero... ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría? 
–¿Pagarles el contratista, dices? -exclamó el administrador con sarcasmo-. Bueno será 
Puga para desembolsar un dinero que él no ha recibido... 
Eva quedó entonces con su marido en que el regalo prometido por el patrón no tenía 
nada que ver con los servicios del administrador, sino que era una cosa completamente 
desinteresada y generosa. 
 
  
 
Y esta noche, en que el administrador ya no podía conciliar el sueño, vino a su mente de 
súbito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el administrador lograba engendrar 
un hijo macho, sería una cosa formidable. Pero ¿cómo lograrlo? Más de una vez se 
habían hecho él y su mujer esta interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo hombre? Los 
dos pensaban que la cosa consistía en alimentarse bien. Otras veces creían que era 
cuestión de técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia, 
que eran estos designios de la suerte y que no había nada que hacer. La pareja pasaba 
noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones en que Eva, después de un 
espasmo heroico y calculado, como un teorema de raíz cúbica, se sumía en un silencio 
abstracto para luego exclamar de pronto, besando sudorosa a su marido: 
–¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo siento. ¡Lo siento claramente! 
–No -respondía Arturo, exhausto y desalentado-. Yo he sentido que no. Esto es una 
broma. 
Otras veces era el administrador quien solía exclamar en el instante preciso de su goce: 
–¡Ya!... ¡Ya!... ¡Ya!... ¡Ya!... 
Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a desalentar a su 
marido y, más bien, le respondía con jadeante y débil voz: 
–Sí... Probablemente... Probablemente... 



El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas y luchas por 
los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una vuelta 
brusca en la cama y lanzó un bufido de cólera. ¡Habrase visto cosa más imbécil! No 
poder engendrar un hijo macho. ¡Era el colmo de la mala suerte! 
Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendió en qué estaba pensando 
Arturo. Meditó un momento y fingió despertar solamente en ese instante, acercando a 
ciegas sus carnes desnudas y cálidas al cuerpo de su marido. Después le echó el brazo 
sobre el hombro y siguió agitándose y rozándose con él. Por su parte, Arturo se dio a 
reflexionar en la necesidad de ser tenaz en su propósito y de no abandonar por ningún 
motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomó, a su turno, por la 
cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa 
abortó completamente, pues siete meses más tarde, Eva daba a luz una mujercita. 
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