Vida loca

Domingo Arena

Fermin habia sido siempre de caracter raro. Se le veia en silencio vagar largas horas por
el campo, solo y sin objeto, de dia o de noche, lo mismo a pie que a caballo. Si lo

detenia alguien para preguntarle qué hacia, lo miraba sorprendido como si despertara de
repente sin haber oido, y después de repetirsele la pregunta, contestaba invariablemente:

—Nada; tomo el fresquito.
Y a veces hacia un sol que achicharraba.

Una tarde de un dia de esquila, varios peones dormian la siesta debajo de un galpon, y
entre ellos estaba Fermin, tendido sobre una carona, recibiendo todo el sol que le caia a
plomo, haciéndolo sudar a mares como si lo derritiera. Enfrente del galpon estaba la
casa: un rancho inclinado que parecia quererse echar a la sombra de los dlamos, cuyas
ramas se doblaban agobiadas por el calor, y un poco mas alla, se veia el ancho y bajo
corral lleno de ovejas, que, ansiosas de sombra, se apifiaban en grupos jadeantes y
embrutecidas.

Temprano habia empezado la tarea. Las ovejas agarradas y maneadas en el corral, eran
Ilevadas al galpon y colocadas sobre cueros tendidos expresamente; y alli los paisanos,
casi todos trayendo chiripa de merino o arpillera, inclinados sobre el animal, en cuclillas
unos y otros arrodillados, manejaban habilmente la tijera de esquilar, quitando el vellon,
gue entero y limpio otros ataban con un hilo.

Eran quince los que trabajaban, y sélo bromas livianas y el resoplido de cansancio que
lanzaban los animales por las moviles narices de su apretado hocico, resaltaban sobre el
aspero e incesante chirriar de las tijeras. De cuando en cuando alguien concluia, y una



oveja era soltada, saliendo del galpdn a tropezones, entumida por las ligaduras,
extrafiada de ver a sus comparieras tan feas y sentirse desnuda, sin el vestido que hacia
un aflo no mudaba.

Mientras tanto, Fermin seguia durmiendo. De pronto despertd, y se sent6 sobre el
recado afirmando las dos manos en el suelo. Estaba palido, parado el lacio y cerdoso
pelo, y con una expresion de terror en sus pardos ojos, brillantes y saltados, como si la
fermentacion de su cerebro los empujara.

Las tijeras dejaron de chirriar y todos lo miraron. Entonces Fermin se puso en pie, con
el cuerpo echado hacia adelante, los brazos entreabiertos y en tension, los pufios
crispados y temblando todo. En seguida atropella al grupo, con fuerza incalculable toma
en los brazos a uno, lo aplasta contra el suelo, y le aprieta el cuello como queriéndolo
estrangular.

Es preciso el esfuerzo de tres hombres para sujetarlo y mientras el contuso se alza
medio ahogado y uno del grupo grita: "Sujeten bien a ese mamao!", él sigue
forcejeando, nervioso y terrible, mostrando que en un momento su mansa mania se
habia transformado en locura furiosa.

Al otro dia el comisario se hizo cargo de él para llevarlo al pueblo. Ya entonces estaba
mas tranquilo, se reia a carcajadas sin motivo, miraba a sus amigos sin conocerlos, y a
todos les ofrecia vacas y caballos por cigarros que mascaba en vez de fumar.

El dia de la marcha, se dejo sin resistencia atar los pies por debajo de la barriga del
caballo, y, escoltado por la policia, marcho siempre riendo ruidosamente dejando sin
sentimiento el campo, las casas y los montes que lo habian acompafiado toda la vida.
Cuando llegé al pueblo mostréd la misma indiferencia: parecia no ver nada.

Lo llevaron al cuartel, donde estaba lo que llamaban impropiamente carcel.

El cuartel lo formaban dos cuadras largas y paralelas en que vivian los soldados; un
cerco muy alto separaba la mitad del fondo de un terreno baldio y la otra mitad la
limitaba el calabozo: una pieza obscura con un patio al frente, al que cerraba una reja de
hierro enclavada sobre una pared baja; en lado opuesto el cuerpo de guardia que
protegia la entrada, a cuya derecha se veia el pequefio cuarto de la mayoria.

En el conjunto y mirado de fuera, era un edificio grande y viejo, que con descaro
mostraba sus paredes hendidas y sus revoques deshechos, como pordiosero
acostumbrado desde tiempo a sus andrajos. En los ladrillos desnudos y gastados, en las
puertas y ventanas desvencijadas, en todo él, se leia este triste convencimiento del que
siente que se arruina sin remedio; y el portdn, que era lo més alto, con sus robustos
pilares vencidos, parecia la gran cabeza del cuartel, inclinAndose con resignado
cansancio.

Ese dia, como en todos, se notaba dentro de él, el aspecto y la actividad propios de los
cuarteles. Dos soldados hacian fagina barriendo con escobas de chilca el espacioso
patio; otros, sentados en las puertas de las cuadras, limpiaban con perezoso cuidado sus
armas, que debian aprontar para la proxima revista. En el fondo del patio, un cabo
armado, de una vara, ensefiaba a tres reclutas a marcar el paso, al son del incesante:



"uno, dos; dos, dos", que pronunciaba con aburrido esfuerzo, sin interrumpirlo ni para
dar los frecuentes varazos. En las cuadras, muy limpias y vigiladas por una imaginaria,
brillaban sobre caballetes los largos fusiles, caladas las bayonetas, lucientes y
puntiagudas. Sobre las tarimas habia ponchos arrollados mostrando su roja bayeta;
otros, tendidos, servian de cama a los soldados que descansaban de la guardia anterior,
acostados, sentados y echados en distintas posturas, haciendo cigarros los unos, y otros
tomando mate en la galleta lustrosa y con la caracteristica bombilla de lata, vieja 'y
cortada.

En la mayoria, el oficial de guardia leia la tactica, mientras el capitan se hacia afeitar
por un asistente. Los presos, algunos se mostraban en la reja, recostandose aburridos, y
otros se paseaban en su estrecho patio con las manos atrés, silbando o fumando.

Cuando entro la comitiva que traia a Fermin, muy poco se modifico el aspecto del
cuartel: nadie se movio, acostumbrados como estaban a aquellas entradas. Sin embargo,
cuando el oficial de guardia dijo que se trataba de un loco, hubo un poco de agitacion,
un momento de curiosidad; después, como si tal cosa.

Fermin, dentro del calabozo, estuvo tan a gusto desde el primer momento como si fuera
su casa. Hablaba a todos con gran confianza y les pedia cigarros, que era una de sus
manias. En cambio ofrecia siempre caballos y novillos, y hablaba a gritos de los
innumerables animales de su hacienda imaginaria.

Y alli vivia gritando, siempre contento, conversando familiarmente con los militares y
dirigiéndoles la palabra a los centinelas, a quienes llamaba hermanos".

Las evoluciones y los ejercicios de la compaiiia, lo entusiasmaban. Marcaba el paso
como ellos, gritaba hasta desgafiitarse en las alegres dianas y se excitaba principalmente
con las formaciones, que él llamaba "paradas de rodeo".

Una noche, tiempo andando, Fermin dormia como de costumbre en la tarima, junto con
los demas presos. El cuartel estaba en silencio. En las cuadras, alumbradas por una
lampara que quebraba su luz en las bayonetas de los fusiles, todos dormian menos la
imaginaria que caminaba perezosamente. En el cuerpo de guardia, varios soldados
rodeaban en grupo el fogdn, otros se sentaban en los bancos del frente bien iluminado,
donde paseaba el centinela, que se eclipsaba a ratos al pasar por la sombra alargada de
la garita. Desde el patio sélo se veian el oficial de guardia leyendo en la mayoria, y un
farol grande que parecia un ojo vigilante del cuartel, desparramando su sofiolienta
mirada sobre el calabozo, y a cuya luz otro centinela paseaba también con aire distraido.
No se oia otro ruido que el susodicho de la guardia y esas palmadas con que a intervalos
regulares los centinelas se preguntan si estan alertas.

De repente Fermin despertd, como le sucedia con mucha frecuencia; mas si habia de
quedarse con los 0jos muy abiertos pero indiferentes, medio se recostd en la tarima,
empez0 a observar el techo y las negras paredes a la escasa luz que penetraba por la
unica puerta del calabozo, que siempre quedaba abierta. Por primera vez, desde que
estaba alli, hacia aquello, como si un vestigio de lucidez hubiera alumbrado su mente,
como si hubiera amainado un instante el viento que se agitaba dentro de su craneo,
arrebatando su pensamiento.



Después, en obscura asociacion, empez6 a concebir jirones de ideas que le evocaron
recuerdos turbios y lejanos. Pensd vagamente en su vivienda, que comprendia no era
aquella, en sus animales, en sus cuchillas queridas y se le despertaron anhelos de
reanudar sus solitarios paseos.

Se levanto de la tarima brusco y asustado; pero una vez en pie se tranquilizo en seguida
y se dirigié hacia la puerta con el paso calmoso y la actitud silenciosa que en otros
tiempos le eran peculiares.

Sali¢ al patio, y al primer paso que dio en él, el centinela le mando hacer alto.
Como no fuese atendido, le gritd con mucha maés fuerza a la vez que martillaba su fusil.

Esta vez Fermin oy0. Se estremecio sorprendido, se le embravecieron los ojos y el
huracan de su locura se desencaden6 con mas fuerza que nunca dentro de su cabeza,
como si quisiese volarle el craneo. Fijo la mirada incierta en el centinela, y amenazador,
con los purfios crispados, se precipitd hacia él en un salto de fiera.

Pero éste dispard su fusil, y la bala, arrastrada por una impulsién vertiginosa, le fue al
encuentro para detenerlo en su arranque de locura, abrasandole el pecho y tumbandolo
de espaldas en el suelo. Esto fue tan rapido, que el golpe seco de su caida, levantandose
entre un grito de rabia, fue el eco pesado y lugubre de la detonacion que se produjo.

AUn no habia tocado el suelo, cuando Fermin, revolviéndose con el esfuerzo rapido de
la fiera herida, se levantd abalanzandose, ciego, hacia el centinela que preparaba su fusil
de nuevo, gritando por el cabo; pero se estrello contra la reja sin conseguir abrirse paso.
Alli, rabioso, forcejeando hasta desgarrarse las carnes por querer pasar su espantosa
cabeza por entre el espacio de dos barrotes, tomd entre sus pufios otros dos,
zamarreandolos con vigor centuplicado, capaz de arrancarlos, moviendo la reja toda,
que crujio en un largo quejido, como si sintiese destroncarse, sus miembros metalicos.

En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo sobrehumano, monstruoso, parecio gastar las
energias todas de su vida, pues cerro los o0jos entre temblores violentos y resuellos
rapidos, entrecortados y dificiles. Después volvid a abrirlos, himedos y tristes,
iluminados por la luz de la razén, ausente en ellos desde antes que por primera vez los
hiriera la luz del dia; y envolviendo al centinela en una mirada de angustia, llena de una
amarga expresion que nunca sus miradas habian tenido, le dijo con voz quejumbrosa,
débil, que parecia abrirse paso apenas al través de una espuma sanguinolenta que ya le
llenaba la boca: "Qué barbaro, hermano... me lastimaste!..."

Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegé en el pretil de la reja, produciendo un ruido
mate, y rodo por el suelo, silenciosamente, para no levantarse nunca mas.

La detonacion, el grito y el ruido, pusieron en movimiento en un instante a todo el
cuartel. El oficial salio al patio, la guardia corrié a sus armas, la soldadesca, despertada
con sobresalto, se levantaba y corria, saliendo en confusion, desatinada, sin saber de lo
gue se trataba ni adonde dirigirse, y los presos, fuera de su calabozo, se aglomeraban
alrededor del pobre loco, cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz del farol.
Ordenes, gritos, ruidos de armas, carreras por las cuadras, pisoteos en las tarimas, se



oian a la vez, confundidos, produciendo un rumor sordo, que sonaba como un amplio
murmullo malhumorado y enorme, creciente mas y mas.

Pronto se supo el origen de aquella barahinda, que fue disminuyendo poco a poco.

Se revelo el centinela, levantd el cadaver y se mando que todos volvieran a sus puestos.
Empezaron a acallar los rumores; las corridas por las cuadras y pisoteos por las tarimas
se hicieron menos frecuentes; se oyeron los ultimos ruidos de armas, los Gltimos
comentarios, y un cuarto de hora més tarde todo estaba enquiciado y tranquilo. El frio
egoismo convidaba al descanso y el viejo cuartel volvio a sumirse en su letargo de la

media noche, sélo interrumpido por los cuchicheos de la guardia y por las palmadas con
que, a ratos, los centinelas anunciaban estar alertas.
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