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Villiers de I'lsle-Adam

Paul Verlaine

“No se debe escribir sino para el mundo entero...”

“Ademas, ¢que puede importarnos la justicia? Aquel que al nacer no albergue en su
pecho su propia gloria, jamas conocera el significado de esta expresién.”

Estas palabras, extraidas del prefacio de La Rebeldia (1870), presentan a Villiers
totalmente, al hombre y a la obra.

Orgullo inmenso, justificado.

Todo el Paris literario y artistico, nocturno con preferencia, pero nocturno dignamente,
siempre mas bien rezagado y distraido en bellas discusiones que aficionado a las
alegrias que alumbran las intimas luces de gas, le conoce, y si no le ama, admira a este
hombre genial; y quiza no le ame porque sea menester que, sobre todo, le admire.

El pelo largo y canoso, el rostro ancho a propdsito —diriase— para el agrandamiento de
sus 0jos magnificamente vagos; el bigote, de rey; el ademan frecuente y a mil leguas de
la falta de belleza, a veces extrafio; su conversacion es turbadora y una hilaridad
subitamente sacudida, alterna con las entonaciones mas hermosas del mundo; voz de
baritono lenta y calmosa, tornadiza, en notas de contralto conmovedora. jY cuanta
fantasia inefablemente inquietante! A veces, pasa el terror entre sus paradojas, y ese
terror parece compartido por quien narra; mas luego, tanto él como los que le escuchan,
se desternillan riendo; tal es su gracia original y su fuerza comica. Todas las opiniones
necesarias y nada de canto puede fatigar al pensamiento, desfilan en la corriente méagica
de su conversacion. Y cuando Villiers se va, nos deja un negro vacio, en el que bulle el
recuerdo simultaneo de unos fuegos artificiales, de un incendio, de unos relampagos y
jdel sol!

Muy dificil es dar cuenta y aun darse cuenta uno mismo de la obra, rarisima y menos
facil de encontrar que el obrero. Penoso resulta hallarla, ya que por desdén al bullicio y
también por razones de alta indolencia, el poeta hidalgo ha descuidado, atento sélo a la
gloria, la chirle publicidad.



Siendo nifio empez6 a escribir versos soberbios. Pero, jvaya usted a buscarlos!
jCualquiera encuentra Morgane, Elen —dramas como hacen pocos los grandes
dramaturgos—y Clara Lenoir, novela tnica en el siglo! jY todo lo demaés, y las Gltimas
producciones Axel y La Eva futura, obras maestras, puras obras maestras durante afios
interrumpidas y nuevamente levantadas, como las catedrales y las revoluciones, altas
como ellas!

Afortunadamente; Villiers nos promete una gran edicion de sus obras completas —seis
tomos— para dentro de poco.

Aunque Villiers sea ya muy GLORIOSO y aunque su nombre, destinado a la mayor
resonancia, camina hacia una posteridad sin fin, no obstante, le incluimos entre
losPoetas malditos, PORQUE NO ES LO BASTANTE GLORIOSO en esta época, la
cual deberia estar a sus pies.

Observad, pues, que para nosotros, como para muchos espiritus selectos, la Academia
Francesa —que ha dado a Leconte de Lisle el sillon del celebre Victor Hugo, el cual,
hablando francamente, fue un ejemplar de gran pota— tiene en su seno lo bueno y lo
mejor. Y ya que los Inmortales del otro lado del Puente de las Artes han consagrado la
tradicion de un gran poeta reemplazado por otro gran poeta después de un poeta
considerable como Nepomuceno Lemercier, que reemplazaba no sabemos a quien,
creemos que a la muerte del poeta clasico y barbaro, que deseamos acaezca lo mas tarde
posible, llene su vacante el sefior conde de Villiers de I’Isle Adam. Le recomiendan y
abonan su enorme titulo nobiliario y, sobre todo, el inmenso talento, el fabuloso genio
de ese encantador camarada, de ese cumplido hombre de mundo, sin los inconvenientes
gue pudiera tener un Villiers de I’Isle Adam a secas.

Citemos ahora, y lo mejor posible namely, la “escena muda” de La Rebeldia.

El reloj, encima de la puerta, da la una de la madrugada, musica sombria; después, entre
grandes pausas, suenan las dos, las dos y media; luego las tres, las tres y media, y
finalmente, las cuatro. Félix permanece desmayado. Despunta el alba en los cristales;
las bujias se extinguen; una arandela se hace pedazos ella sola, la lumbre palidece.

La puerta del fondo se abre violentamente, y Madame Elizabeth, temblorosa, entra,
espantosamente palida; oprime un pafiuelo contra su boca. Sin ver a su marido, se dirige
lentamente hacia el butacén, cabe a la chimenea. Arroja su sombrero, y oprimiéndose la
frente con las manos, se sienta de golpe, con los ojos fijos, y empieza a sofiar en voz
baja. Tiene frio; castafietean sus dientes y tirita todo su cuerpo.

Y la escena X del acto tercero del Nuevo Mundo, en la cual, después de una exposicion
muy ingeniosa Yy elocuente de los perjuicios financieros de los terratenientes ingleses en
Ameérica, todo el mundo habla al mismo tiempo, como se indica en nuestro texto:

TODOS HABLAN AL MISMO TIEMPO:

EFFIE, NOELIA, MAUD, entonando un salmo.

“Super flumina Babilonis...”

EL OFICIAL, detras de Tom Burnett, de pie sobre un escabel y con una chillona
volubilidad, dominando el salmo.

Tarde llegais, Sir Tom. Es hoy el dia del regreso. Positivamente, os habéis retrasado. Os
habéis perdido algunos asuntos con los exploradores alemanes. Os cuesta ciento sesenta
y tres téleres, que pronuncian ellos dolares.

(Cantan las aves entre el follaje.)

EFFIE, MAUD, NOELIA, mas fuerte.

“Sedemis et flebimus...”

EL OFICIAL, chillando al oido de Tom Burnett.



... Y con los negociantes de Filadelfia! jHay pingues derechos que percibir! En cuanto a
las operaciones industriales, he aqui el estado...

EL CHEROKUOE, sentado en un barril.

iQué bueno es beber vino! jJarabe de acer en flor!

EL CUAQUERO EADIE, leyendo en voz alta.

Las aves se despiertan de dormir su siesta y reanudan sus himnos. Todo en la
naturaleza...

(Ladra el dogo.)

EL TENIENTE HARRIS, designando a Tom Burnett.

iSilencio! jDejadle que hable!

UN PIEL-ROJA, confidencialmente a un grupo de negros.

Cuando veas abejas es que vienen blancos; cuando veas al bisonte, viene el indio detras.
EL SENOR O’KEENE, a un grupo.

Dicen que han ocurrido en Boston cosas horribles. Figuraos...

TOM BURNETT, fuera de si, al oficial.

jRetrasado! jAy, es mi ruina! jYa es hora de que todo se acabe! jTasadme hasta el aire
que respiro! ¢Por qué no me prendéis en la selva, ahora mismo? ¢Por qué vivira uno
para ver estas cosas? jDe mucho le sirve a nadie ser una persona decente! Positivamente
mejor se esta con los Mohowks.

(Furioso, a las mujeres.)

Ay, ese salmo!

(Unos monos se columpian en los bejucos.)

UN COMANCHE, miréndolos, aparte.

¢Por qué podria el Hombre-de-Arriba al piel-roja en medio y los blancos alrededor?
MAUD, de sopeton, con los ojos levantados hacia el cielo y mostrando a Tom Burnett.
jCuanta elocuencia le presta el Espiritu Santo!

(El presente conjunto debe realizarse con una celeridad de medio minuto para cada
escena. Debe ser uno de esos momentos de confusion en que la muchedumbre toma la
palabra.

Explosion subita de un vocerio en el que sélo se distinguen las palabras “ddlares”,
“salmos”, “retrasado”, “Babylonis”, “siesta”, mezcladas a los ladridos, a las greguerias
infantiles y a los chirridos de los loros. Los monos, asustados, huyen de rama en rama,
las aves atraviesan la escena y vuelan de un lado a otro.)

Muy amargamente han sido criticadas con befa estas dos escenas que citamos a
propdsito para que cuadre bien nuestro titulo con nuestro asunto.

Y sin razon lo han sido, ya que era necesario comprender que el Teatro, que es algo de
convencion relativa, debe hacer al poeta moderno las concesiones que no ha podido por
menos de otorgar a los antiguos.

Expliguémonos.

No se trata de una cosa de Shakespeare, con sus postes indicadores, ni del Teatro
espafol, con sus jornadas, que a veces suponen muchisimos afios.

No; nos retrotrae mas bien al padre Corneille, tan escrupuloso; al no menos correcto que
delicado Racine y a Moliere, correcto como el uno y ternisimo como el otro. La unidad
del lugar, rota a veces por el altimo, no cede el campo sino a la unidad de tiempo,
igualmente violada.

Ahora bien, lo que Villiers ha querido hacer en esas dos escenas que acabamos de
ofreceros, es aprovechar, en la primera, todo cuanto las Tablas permitian a los tres
clasicos franceses, cuando su drama tropezaba con situaciones poco favorables a
ajustarse a las veinticuatro horas de la recomendacion atribuida al difunto Aristételes; y



en la segunda, explotar la tolerancia de la que aquéllos no han querido hacer uso, en lo
concerniente a un estado de cosas mas rapido que la sucesion oral, en cierto modo;
tolerancia que explota la musica todos los dias con sus ddos, trios y tutti, y la pintura
Ccon sus perspectivas.

iPero no! Prohibido le esté al genio contemporaneo hacer cuanto hacia el genio antiguo.
La gente se ha reido mucho de la ESCENA MUDA y de LA ESCENA EN QUE
TODOS HABLAN, y por mucho tiempo seguira en su hilaridad. Sin embargo,
acabamos de probaros irrefutablemente, y nadie duda de que convendréis que Villiers
no sélo tenia derecho, sino cien veces razon muy sobrada para escribirlas, y hubiera sido
mil veces culpa en él no escribirlas. Durus rex, sed rex.

Recordemos que la obra de Villiers va a publicarse y mucho esperamos que EL EXITO
—jsabéis!- el exito, levante la maldicion que pesa sobre el admirable poeta del que
sentimos dejar de ocuparnos, si no fuera esperando la ocasion de enviarle la mas cordial
de las palabras de aliento: “jAnimo!”

No hablaremos de los Cuentos crueles, porque este libro ya se ha abierto camino. Se
encuentran en él versos asaz raros de la madurez del poeta, poemas pequeiiitos y de
saborcillo amargo, dirigidos o hechos acerca de alguna mujer antafio querida, hoy
probable o seguramente despreciada —cosa que dicen que no es dificil que suceda.
Presentaremos estos cortos extractos:

DESPERTAR

iAh, t0 que me intimidas tanto,

tengo el secreto de tu abismo!

iOlvidada en tu invierno seas!

ADIOS

Bajo tus velos sufro un vértigo

que lleva mi frente a tus brazos

y tu cabellera de luto

ya no da sombra a mis ensuefios.

ENCUENTRO

Agitabas tu antorcha oscura.

No sospechabas estar muerta.

iMi corazon forjo una puerta

y tiene una huesa segura!

iNo resucitaras nuncal!

Pero —jay!- no podemaos prescindir de poner bajo vuestros 0jos una composicion
completa. Como en Isis, en Morgane, en el Nuevo Mundo y en Clara Lenoir, como en
todas sus obras, Villiers evoca en ella un espectro de mujer misteriosa, reina del orgullo,
sombria y arrogante como la noche, ya un poco crepuscular y con reflejos de sangre y
de oro en su belleza y en su alma.

A ORILLAS DEL MAR

Al salir de aquel baile dejamos nuestras huellas
en playas que a un destierro conducen al azar.
Una flor en su mano se acaba de ajar.

Era una hermosa noche de ensuefios y de estrellas.
Rompianse en la sombra oleajes enlutados

hacia el dpalo atlantico y la aurea lejania.



El ultramar sus luces misticas expandia.

Las algas perfumaban los &mbitos helados.

En la escarpa, los ecos sonaban mientras tanto;
con la espuma rizaba la onda volutas locas

y, densa, acometia el bronce de las rocas.
Brillaban en la duna cruces de un camposanto.

Su silencio acallaba del mar la baraunda.

No tenian las cruces por el mar ultrajadas

ni coronas de duelo, ni flores; arrastradas

fueron por la tormenta que retumbando inunda.
En declive, las tumbas desde el mar, cuesta arriba,
bajo la niebla oian que la sombra a lo arcano

del infinito suefio interrogaba en vano.

El, callaba el secreto de la ley decisiva.

Friolenta, cubrié con un oscuro chal

su seno, egregio exilio de muchos agasajos;

y admiré a la mujer de los parpados bajos,
esfinge cruel y aciaga, pesadilla fatal.

Mata a los nifios sélo con su mirada atroz

y sobrevive a todo aquello que destruye.

La amamos porgue a ello la Noche contribuye.
Los que la tratan de ella hablan a media voz.

La reviste el peligro de un nimbo familiar,

y aun en su tierno abrazo que quiere desmentir
sus crimenes, parece al evocarlos, oir

culatas de fusiles que van a ejecutar.

Tras el oprobio ilustre que, empero, la sujeta;
bajo el duelo en que goza su alma sin ardor,
todavia descansa un virginal candor

como un lirio en el ébano de brufida bujeta.
Atenta, prestd oido al tumulto del mar,

bajo su hermosa frente que los afios besaron

y en dolorosos términos sus labios declararon

su I6brego destino que duele recordar:

«Hace ya mucho tiempo, cuando yo sostenia
»trato con los vivientes y escuché sus ternuras,
»igual que el mar bravio junto a esas sepulturas
»Ccon ira lamentaronse de mi pétrea apatia.

»He visto méas de un largo adios agonizar

»eN mis manos que acogen sin odio ni emocién
»de las almas en pena la humilde confesion.

»No devuelven sus besos los sepulcros al mar.
»Y0 soy toda silencio. La emocion no me alcanza;
»no tiene amor mi vida ni mis dias sentido.

»Me han negado los cielos el sagrado latido;
»para mi han falseado el peso en la balanza.

»Y cuando yo fallezca, sé muy bien que mi suerte
»no sera la de otros que en fiestas o tormentos
»van buscando unas flores en turbiones violentos.
»Como no los comprendo descansaré en la muerte.»



Me incliné ante las cruces palidas, luminosas.
La extension anunciaba el alba y aplacar

quise aquel tenebroso e incurable pesar

que hirié el remordimiento con rafagas furiosas.
Como ante el mar desierto y henchido le dijera:
«Bailando exenta estabais de esa melancolia,
»y en cristalina platica vuestra alma adormecia
»a la sierpe enroscada de vuestra aurea pulsera.
»Riendo y aspirando unos ramos de rosas

»bajo 10s rizos negros sujetos con diamantes,
»cuando el vals nos llevé juntos unos instantes
»vuestros ojos brillaron sin llamas angustiosas.
»Con gusto vi el placer que bajo el arrebol
»encendia vuestra alma ya propicia al olvido
»y, al fin, prestaba luz al dolor distraido

»Ccomo un glaciar herido por un rayo de sol.»
En mi clavé su fanebre mirada que me asombra
como la palidez de sus rasgos fatales

y dijo: «,Soy como esos paises boreales

»gue han seis meses de luz y seis meses de sombra?
»Sabras que las soberbias mutuamente cambiadas
»enturbian de los ojos la lectura precisa.
»Amame, ti que sabes que bajo mi sonrisa
»S0Yy semejante a esas tumbas abandonadas.»

Y con estos versos que hay que calificar de sublimes nos despediremos definitivamente
—imaldito sea el poco espacio!- del amigo que los hizo.
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