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Entre los más graves defectos que ensombrecían el alma de los habitantes de Siké, la 
gran aldea china que existiera allá por los tiempos en que Confucio fumaba opio y 
dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, existía uno llamado Wingfan, o 
sea "la torva enfermedad tenebrosa", que corresponde a lo que los occidentales llaman a 
la envidia. Era esta enfermedad lacerante epidemia mortal, más terrible que la peste 
negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los médicos y todos los consejos 
profundos y sabios del los filósofos. El gran señor Confucio en su libro rebosante de 
sabiduría y admirable de sana y paciente erudición Fon-tin-góo o sea El tratado de las 
humanas pasiones, dice refiriéndose a la envidia: "Juntad en un año la peste, la sequía, 
el hambre, el látigo de los chon, la caracha, la tempestad, la pestilencia, la lepra negra, 
el granizo en la cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y el beso de 
la vieja desdentada, juntadlas en un año y siempre quedarán veinte hombres vivos; pero 
con una frase de un minuto dicha por uno que tenga "la torva enfermedad tenebrosa" no 
quedará una sola reputación limpia. 
En Siké, la envidia era el símbolo y la característica del espíritu nacional. La falta de 
talento, de honestidad y de circunspección; el olvido de la sana moral y de los 
antepasados; la carencia de sensación, la falta de grandes virtudes privadas y colectiva, 
hicieron que en Siké "la torva enfermedad tenebrosa" hiciera espantosa mayoría. 
Chong-Say, el célebre filósofo del siglo 86 de la Era Azul, contemporáneo de Sa-Gay, 
el poeta de los lagos, el cantor de las azules aguas del río Hoang-Hó y el de Hon-Toy, el 
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel enfermedad llamada "el sollozo 



persistente", aquel sabio filósofo que tiene hoy una estatua en la vía de las tumbas en 
Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente esquema de la "torva enfermedad 
tenebrosa": Kan-Sin, padre de Son-Chó, tiene hambre, y es ambicioso; Son-Chó, padre 
de Go-San, es pordiosero y malévolo; Gó-San, padre de Mong-Fú es avariento y 
despechado; Mong-Fú, padre de Wang-Sán, es leproso y despreciable; Wan-Sán, padre 
de Jo-Ji, es salteador y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la horca, y So-
Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso. 
Así pues, sólo recae "la enfermedad tenebrosa" en quienes no tienen en la envidia nada 
que se les haga halagadora. En Siké los pobladores honestos eran el alimento de los 
enfermos de la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan –dios de la literatura– era 
favorecido en sus versos y canciones, cuando el rico sembrador hacía una buena 
cosecha de habas; cuando el vil carnicero sacaba más pesas de grasa del cerdo joven; 
cuando el pobre de hacienda, a fuerza de estudio y de virtud era favorecido por el 
mandarín; cuando el transeúnte llevaba un traje de seda amarillo, cuando el honesto 
labriego podía comer un paté de entrañas de gamo o un nido de golondrinas; cuando el 
alumno distinguido de la academia conseguía una mención de honor; cuando el justo era 
alabado; cuando algo bueno hacía sonreír el alma de los habitantes de Siké, los 
enfermos de la "torva enfermedad" saciaban su despecho en la reputación del 
favorecido. Así, el que en Siké no tenía envidiosos, era un infeliz en el concepto de las 
gentes de bien. Era necesario ser muy despreciable, tener todas las fallas morales y 
todas las llagas del cuerpo para que los envidiosos no se ensañaran contra el infeliz. La 
valía de los hombres de Siké se graduaba según el número de envidias que despertaban. 
Así se decía: "Fan-Gan" vale mucho más y tiene más méritos y virtudes que Chan-Tó 
porque aquél tiene cincuenta envidiosos y éste solo goza de cuatro". 
El insensato afán de los atacados de "la torva enfermedad" era nivelarse con los que, a 
fuerza de trabajo y de virtud, conseguían una situación respetable. Al que tenía gran 
talento se le adjudicaba una leyenda terrible. Así a Fo-Ló, que pasaba por ser un orador 
maravilloso, se le tildaba de banal y transigente; el Gran Chin-Kaa, aquel mandarín 
modelo, echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-Hon se le acusaba de 
borracho; sin embargo al mediocre Pu-Tay, que no tenía grandes merecimientos, apenas 
se le inculpaba de ser refractario al aseo personal, y al Chi-Chí que siendo despreciable 
ocupaba airada situación, sólo le acusaban de su fealdad fisiológica. 
Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo tenía una virtud: hacía resaltar 
el mérito de los atacados por sus garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo, 
donde anidan las miasmas de todas las enfermedades, y donde hay repelentes y oscuros 
animales venenosos, crece la raíz que, surgiendo de la superficie, hace abrir en su 
extremidad, entre hojas verdes, la blanca e impecable flor de loto; así, del fango de Siké, 
donde la envidia tenía su reino, surgían las reputaciones más blancas. Y entonces por 
contraste honesto sabían distinguir bien entre un virtuoso o un enfermo de envidia, 
porque el que estaba atacado de "la torva enfermedad" era inquieto, pálido, de acerado 
mirar, en el cual delatábanse todas las sombras de su alma; febril, atormentado, 
perseguido por la felicidad ajena, iba por los campos y por las ciudades descarnado, con 
los ojos de insomnio, trágico, escupiendo la babaza de una frase oprobiosa sobre las 
sencillas flores; y así vivía y moría, en una perpetua fatiga, sólo comparable a la del 
fumador de opio cuando carece de la droga del ensueño. 
Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, sin esperanzas, agobiado 
por el fardo de maldades que cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que 
enorgullecerse, sin haber realizado una obra que lo dignificase, estéril, incapaz, 
despechado, sombrío como un fratricida asustado a veces por su propia conciencia, 
moría en un rincón olvidado, rodeado de podre, lleno de úlceras, huido de los perros, 



entre un montón de basura, a la orilla de un río, sin una frase de consuelo, sin una gota 
de agua para aplacar la sed perenne, maldecido, como una rata pestilente y mefítica, 
llena de maldiciones, de desprecio y de condenación, mientras en el campo florecían los 
ciruelos y en la ciudad sus enemigos. 
Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, pero como los fi-ti-ho, las 
larvas del cerezo, sólo podían morder la cañas porque sus dientes eran impotentes para 
penetrar en la madera fina de los árboles nobles, que embellecen con su copudo ramaje, 
los valles multicolores y perfumados que extienden, no sólo en la gran aldea de Siké 
sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las heladas regiones de la 
Manchuria, hasta los cielos tropicales y pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, 
a la primera sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente... 
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