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Yerba santa

Abraham Valdelomar

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis afios, en mi triste y dolorosa nifiez
inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del pueblo atravesado por siete
espadas, llorando lagrimas de sangre, asi esta hoy mi corazon, compafieros, por los
dolores del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los
campos por cuyos caminos sinuosos fui tantas veces de nifio, cuando mi alma era blanca
y leve como los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz
que necesita mi corazon, la encontraré evocando los dias de la semana santa; la sana
alegria desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizas evocando la vendimia que
hicimos juntos en las parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el
alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los
tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo prédigo volvi a vosotros después de la ruda peregrinacién y me abristeis
vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me sonrieron las mozas
ruborizadas y candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas; y
me llevasteis al huerto y juntos cogimos los azahares del pacae que nuestras manos
sembraron cabe el broguelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del
floripondio, de la alameda de sauces. Y me rodeasteis joh viejos y amigos y parientes! y
refrescasteis mi corazon, endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis heridas, y al dejaros,
quizas para siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con vuestras manos
buenas cual alas de palomas, el pufiado de monedas de oro de vuestras bendiciones.
Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los tofiuces, en el
cementerio del pueblo. Rezad por mi, joh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras



yo 0s dedico las ultimas flores de mi espiritu y mientras voy, por la doliente ruta llena
de asaltos y celadas, con el cuerpo cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano,
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las simbdlicas flores albas, secas
y finas, de los algodoneros...

—Oye, Manuel —le preguntamos un dia—, ;donde esta tu papa?...

—En Lima...

=Y tu ¢por qué no estas con él?

Enrojecid, inclino la cabeza morena y echose a sollozar dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Mama4, Manuel esté llorando...

—¢Por qué?

—Estabamos en el jardin. Jesus le pregunto por su papa y se ha echado a llorar...
Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino quererlo mucho porque
Manuel “era un nifio muy desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis
hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo mucho porque Manuel es un
nifio “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.

I

Se cri6 a nuestro lado como un hermano mayor. Le queriamos porque nos hacia
buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas
de cafiamo. Por las tardes ibamos juntos a pescar y a la caida del sol volviamos con las
cestas de las cuales pendian por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a cazar con hondas de jebe,
en el bosquecillo de tofiuces y pajarobobos que se extendia tras de la factoria
calaminada, en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que conducia al
abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los
jumentos lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En las
espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenian bandadas de aves
confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban alegremente, extrafias del todo a la
acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendia en plena felicidad. Heridas
intentaban volar, pero al fin, desplomabanse y caian a tierra redondas, inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y rojo en el horizonte, con
algunas tortolas, algunos gorriones y una que otra ave marina que por curiosidad se
aventuraba hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.

i

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello, amplia frente de
marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas himedas y sombreadas bajo las
prodigas cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul.
Perenne sonrisa, al par alegre y melancolica, vagaba entre sus parpados y las comisuras
de sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin amargura, pensativa y
dulce, envolvia todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos.



Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna azules y consteladas, y de los
cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegria, mudo en el dolor, prodigo en sus
dineros, en sus afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su colera, definitivo en
sus resoluciones, y en su porte y decir leal y franco.

v

Una tarde llegé Manuel a casa muy preocupado. Asi lleg6 el segundo y lo mismo fue el
tercero dia. Nadie pudo conocer el motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle
a ver la luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, llegamos a la
explanada sobre la cual eleva el faro su ojo ciclopeo y amarillo, cuyas miradas se
guebraban en las aguas agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas
mayores, Manuel descendio por la escala del embarcadero y sobre el Gltimo descanso se
puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la musica tenia notas
extrafias que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba un yaravi que se deshacia en
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado un trozo de esa inolvidable
cancion, toda mi vida, en la memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor

yo desde lejos la vi pasar;

todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrié mas...

iy su ventana no se abrié mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oi desde mi cuarto
sus sollozos de angustia.

Vv

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de la sefiora
Eufemia, su madre. El tren salia a las ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en
la casa habia la agitacion confusa de un dia de viaje. Una criada arreglaba la maleta de
Manuel mientras se servia el desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas y
humeaba el té en las jicaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no hablé
una palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. jAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie, acercdse a mi
madre y al abrazarla echo a llorar. Apenas se le oian palabras inconexas. Se despidio de
todos y salié rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto
amarillo y radiante, camino de Ica.

VI

Llego el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja costumbre, fuimos llevados a
Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de “la abuelita”. El tren habia llegado de noche
y después de cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al
abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la extension, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mafiana entraba a chorros, una ventana de



barrotes de madera tallados, entre los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid
alegre, fresca e inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el jardin cercano, y vibraban
las voces familiares, y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros...

—iNifio, nifio, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traia uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro rosquitas mantecadas.
jQué olor de monturas, de menesteres de trabajo! jQué ropas tan buenas las de aquella
cama tibia y amorosa! jQué mafiana tan hermosa donde todo era tan bueno, dulce y
tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de
parrales, entre cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos. Los sarmientos
acariciaban los muros con sus retorcidos tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un
floripondio con sus invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, la vaca, enorme y panzuda,
de grandes ubres henchidas, se dejaba ordefar tranquila. El blanco chorro caia al
compaés de la mano experta de un mocetdn en un balde de zinc produciendo un ruido
caracteristico y levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente, de leche pura, que
tenia algo de la vida aun célida, salia del balde y acariciaba la ubre, como una nube de
incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. jOh, el exquisito beber la dulce leche
con calor de madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos llevo al jardin, al
pequefio jardin obra de sus manos sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes
sirvieran para guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de navidad, ella habia
puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenia alli violetas, la flor mas rara en la
aldea; fiorbos, que sobre el enrejado de cafias nacian, crecian y morian; raquiticos y
elegantes chirimoyos de perfumadas hojas; aristocraticos mangos, de finos tallos
infantiles y transparentes, y paltos verdes que conservaban aun la roja enorme semilla,
pegada al tronco incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y balsamico; y
albahacas verdes, coposas y enanas; Y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un
rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas cosas, tan bellas que estdn muertas
como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos dias y
como estas mafianas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo que es
bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve mas...

VI

Recuerdo vagamente, como se recuerda un suefio, el dia de Jueves Santo. Era el dia del
Sefior de Luren, el patron de mi pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a
Ilegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los hacendados
esplendidos de ése y de otros valles. Los ricos hombres de Cariete solian llevar, en
persona, haciendo luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos al Sefior.
Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los sefiores
duefios de grandes haciendas; y desfilaban por las calles montados en caballos “de
paso” de gracil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes ijares, cefiida cincha,
negro y lustroso pellon, riendas lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala
curva y extensa; y ponchos de finos pliegues y pafiuelo al cuello con anillo de oro, y
espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerias levantando nubes de
polvo con gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquilleria, mientras los fieles
enlutados, cruzaban la caldeada acera, llevando flores, o zahumadores de filigrana, o
cirios gruesos y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las
campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oiase el singular sonsonete de los
vendedores que ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados
en pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! jA laregala! jPan de dulce!



Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de todo tamafio; y ora llevaban
dibujos los de a diez reales; y ora eran bafiados con azucar los de a cuartillo; y aquestos
tenian almendras y esotros llevaban canelones y todos eran manjar imprescindible en el
duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrdbamos a los chiquillos en los jardines o
corralones y a todos se nos decia:

—iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha muerto el
Sefior!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiéndose a la Iglesia de Luren,
donde estaba el Cristo que la vispera, con grandes ceremonias, habian bajado de su
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes
cantidades de algodon en rama, esponjoso Yy blanco, limpiaban con sus madejas el
Ilagado cuerpo del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servia para el “mal de 0jos”, ora para quitar el demonio del cuerpo
de los poseidos, ora para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y una
dolencias a que esta sometido nuestro fragil natural.

La iglesia del Sefior de Luren era pequefia como albergue de pobre, pero blanca,
tranquila y soleada. Un techon abovedado y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de
banquillos para los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, y a la
altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del Calvario, viejos cromos con
sendos marcos antiguos; pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los
cirios, y aqui y aculld, en dispersion y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus
respaldares de totora, y, en la madera rustica de sauce, las iniciales de sus poseedoras.
Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del sefior cura. Grandes
salas destartaladas por cuyos techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la
alegria de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de
albahacas y de zahumerio aleteaba en el pequefio templo. Aquel dia los fieles iban todos
a llorar la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado, manso, dulce, triste,
hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a quien jamas se demandara favor
que fuese defraudada la peticion.

El dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar la presidian. A las nueve de
la noche, con extraordinaria pompa salia el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y
alrededores esperaba el pueblo, para acompafiarlo. Salian las andas, con sus santos y
santas; pomposos sus trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los
cirios. Las sefioritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle el pueblo en dos
hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una
especie de abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas olorosas y
flores de toda clase, traidas muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al
paso del Sefior de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas,
envuelto en las nubes aromaticas de sahumerio que hacian en sus sahumadores de plata
las nifiitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio, el perfume suave y
exquisito de las albahacas, el singular olor de los cirios que ardian, la marcha
cadenciosa y lamentable de la musica, que desde la capital era enviada especialmente y
el contrito silencio de las gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y
unico, un aspecto imponente y majestuoso.

VI
Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de vuelta, a Pisco. Nosotros
deseabamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, alli habiamos nacido, alli teniamos



parientes y amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde habia de irse a
caballo. Por fin alli estaba “San Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que
aunque nosotros jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual
hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la invitacion de ir a conocer una
hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasariamos por “San Miguel”, la antigua
hacienda de los abuelos, hoy en extrafias manos. A los ruegos, accedié mi madre; y dos
dias antes de volver a Pisco, en una mafana muy fresca y alegre, salimos a caballo para
la excursién. Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el
Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” dejando a la izquierda “Saraja” y la
Hacienda de los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por fin,
Ilegamos a un callejon, entre sombrado y pedregoso, que terminaba en una acequia de
cal y canto, destruida y salida de lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso que esté al frente,
era el galpon donde se guardaba a los negros esclavos. Bajamos, recibiénos tio José de
la Rosa, poseedor de ella, aguel buen viejo, gastador y alegre, casado con tia Joaquina,
de los Fernandez Prada, viejita dulce y mas buena que el pan blanco y que muchos afios
después se murid de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de mama Maria,
tu abuela. Aqui pasaron su vida los pobrecitos, aqui crecimos todos los hermanos, aqui
paso su nifiez y su juventud tu padre, aqui vivio Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la
preferida.

Llevome a otro saldén donde se conservaba todavia algo de aquellos tiempos, en la
pintura de las paredes, en los muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de
centro, en las comodas de fina madera.

—Este era el comedor —me dijo luego, ensefiandome un cuarto—. Aqui estaba la despensa,
donde se guardan todavia los platanos, las pasas y los higos secos, las sandias, los
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequefio monticulo, se veia
todo el campo. Por alli un cerco verde, en el cual columbrabase el gafian, guiando la
pareja de bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones cerraban una
compuerta; venia camino abajo, en su burro, una india, envuelta en su pafiolén a
cuadros; Y, por todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes,
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba una indecible tristeza que a
cada recuerdo de los parientes, crecia. Habldse de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y
afioso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de la buena abuela Maria, a
quien los peones y colonos solamente decian: Dofia Maco, y salian a relucir hechos y
nombres de Mufioces y Fajardos, y Antofietes y Quintanas, Elias y Quevedos,
Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y
de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias, para ir a la
Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos afios dello hace; y no me recuerdo
tampoco qué camino hicimos para llegar. Solo esta fija en mi memoria la vision de esa
rara hacienda. Era fresca y fecunda la tierra; crecian en los cercos, en medio de los
maizales, campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre estaba himeda. Y
habia arboles muy altos, muy altos; de cuyos pendian, arracimadas, esféricas, las
amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran trecho;
caminamos, Yy por fin alguien dijo:



—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso Yy lejano, como si fuera rumor de olas. Efectivamente,
Ilegamos a un lugar amplio, lleno de sembrios, en donde enormes y gruesos crecian los
perales. A pocos metros extendiase ya el arenal estéril e infecundo, y de él venian a
ratos rafagas de viento que hacian sonar con ruido extrafio las hojas de los perales, que
siendo como de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e inquietante.
Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve y hace vibrar.
Manuel, que seguia silencioso, pregunto:

=Y este desierto ;donde termina?

—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda, cogidas las peras,
volvimos todos. En la noche, después del suculento yantar, salimos al corredor y
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde solo se oia el ladrar lejano
de algun perro, el silbido de los arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin
de los grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogid él la vihuela y bajo la luz
del farol de kerosene, amarillenta y menguada, canto su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reia llena de amor,

rubia del oro crepuscular...

jrubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! jComo iba entrando en el espiritu toda la melancolia
de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual
extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en cuando, parpadeaba una
lucecilla amarillenta! ;Qué cosa extrafia tienen los que van a morirse? Parece que los
acompariara algo misterioso; algo que se ve en sus 0jos, que los torna mas dulces y mas
buenos; que los hace sonreir, piadosamente, por todos los que se van a quedar! Manuel
siguio cantando y termino por fin su cancion:

No volvié nunca mi pobre amor

jamas su mano volvi a besar;

todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrié mas!

iy su ventana no se abrié mas!

Ces0 de cantar y pidio su caballo. Nosotros debiamos quedarnos en la Hacienda hasta el
dia siguiente, y él insisti6 tanto que se le dejé partir. Tomd su caballo, cabalgd
agilmente, cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las prodigas ancas, y se perdio
en el camino cubierto de sombras, penetrd en el cerrado misterio tenebroso. Sintidse
unos instantes el galope sordo e isdcrono del potro pujante, y luego, en el silencio
campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un baho, con sus 0jos
fosforescentes y redondos, pasé por el comedor, como si viniera de muy lejos; aleted
torpemente y, antes de perderse de nuevo gritd con un grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Crac!...

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde. Dejamos los
caballos y noté mi madre que ninguno de los parientes sonreia siquiera y si lo hacia era
venciendo un gesto sombrio.

—¢Qué ha pasado? —preguntaba mi madre— Algo ha pasado que ustedes no me quieren
decir.



— iNada, nada ha pasado!

A poco salié una de mis tias con los o0jos enrojecidos. Sobresaltados interrogaban todos
y nadie se atrevia a decir la verdad. Sali yo a buscar a mis primos, los muchachos; y me
dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia matado, la vispera, después
de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron siquiera saber
los detalles de su muerte. Pero al dia siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. jAh,
pobre amigo nuestro! En el Cementerio no querian dar permiso para enterrarlo.
iCuantas cosas hicieron para que la piedad cristiana abriera las puertas de la tltima
morada a aquel infeliz que habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno en la vida!
Muy temprano, sali6 de Ica un pequefio convoy y en él pusieron el cajon de nuestro
querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora
después se detenia frente al Cementerio; llegamos a él; iba cargado por uno de mis
hermanos y tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva, en sus estatuas rotas,
miraban impasibles. Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con
un badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No hubo
sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho, cubridla indiferente
el sepulturero y pusieron en la pared himeda, su nombre y la fecha. Mis hermanos
hicieron una cruz de cafia y la colocaron al pie del nicho, y termino todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir palabra, llorando
los del cortejo, que eran jovenes casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren,
gue ya volvia sin Manuel, a quien nunca mas volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendio sus alas sobre
nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche, alumbrando
pobremente con su luz, guia de barcos perdidos y de botes desorientados y de
naufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, recuerde a ese espiritu triste, de melancolia
infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores intimos; recuerde a Manuel, perdonele, y
trate de oir, en el murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las tinieblas
de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;

y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;

todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrio mas...
iy su ventana no se abrié mas!
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