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PERSONAJES 
  

 
  

VOZ 1.ª  
VOZ 2.ª  
VOZ 3.ª  
VOZ 4.ª  
VOZ 5.ª  
TERESINA,   la Sobrina.  
BÁRBARA,   el Ama.  
ELOY,   criado.  
MICKY,   criada 1.ª  
VICKY,   criada 2.ª  
PEDRO,   el Bachiller.  
APOLINAR,   el Cura.  
ARÍSTIDES,   el Barbero.  
RODOLFO KOZAS,   Don Quijote.  
SIMÓN,   Sancho Panza.  
VOZ 6.ª  
ARCADIO PALMA.  
MARTA  
SALUSTIO,   el Ventero.  
«DUQUESA».  
ELECTRICISTA.  
«DUQUE».  
VISITANTE 1.º  
VISITANTE 2.º  
VISITANTE 3.º  
VISITANTE 4.º  



VISITANTE 5.º  
VISITANTE 6.º  
ISMAEL.  
1.ª MOZA DEL PARTIDO.  
2.ª MOZA DEL PARTIDO.  
EFRÉN,   mozo de mulas.  
MOZUELO.  
BARRENDERA JOVEN.  
BARRENDERA VIEJA.  
POLICÍA 1.º  
POLICÍA 2.º  
REGIDOR.  
COMISARIO.  
POLICÍA 3.º  
POLICÍA 4.º  
POLICÍA 5.º  
Seis tramoyistas.  
Cantantes.  
Policías.  
Público.  

  
En el Teatro de la Ópera de una ciudad de nuestro tiempo. 

    
Derecha e izquierda, las del espectador. 

  
 
 
 

 

 Parte primera 
   

La embocadura de la escena está formada por una obra de ladrillos sobre la que 
se divisan fragmentos de viejos carteles y avisos, y suscita la sospecha de que no 

nos encontramos en la sala de un teatro, sino en las vastas dependencias 
posteriores de su escenario. Algo más allá de la embocadura, un par de escalones 
corre a todo lo largo de la escena. En el primer término de la derecha y delante de 
estos escalones, un amplio escotillón rectangular del piso, con peldaños de bajada 

que arrancan de su frente, permite descender al foso; la barandilla de tubos 
metálicos que lo cerca por su bordes laterales se transforma, en el borde posterior, 

en una plancha opaca de la que cuelga, hacia el hueco, una bombilla roja con 
pantalla que ahora está apagada. Las paredes de ladrillo que forman la extraña 

embocadura se doblan en ambos laterales hacia el escenario y terminan algo más 
atrás, dejando abiertos y perdidos en la penumbra los hombros del mismo. En 
cada una de las dos fajas laterales de pared hay una puerta: son dos camerinos. 
Un enorme trasto con quebraduras en biombo descansa sobre los escalones que 
cruzan la escena y la ocultan casi totalmente. Visto por su revés, solo muestra su 
artesana superficie de envarillados y listones sobre la gruesa tela; pero se colige, 
por el irregular contorno de su cresta, que debe de representar un fondo urbano 
de palacetes, torrecillas y chapiteles castellanos. Iluminaciones laterales y focos 
cenitales entrevistos más lejos, por encima del trasto, confirman la impresión de 
que el escenario se divisa desde su fondo. En los dos extremos de la embocadura, 

sendas escalerillas lo comunican con la sala. 

 



  
   
Las personas que, por azar, entren en ella, advertirán que, tras el enorme trasto, 

se está representando una ópera. La orquesta lejana ejecutaba ya, cuando 
entraron, una ampulosa y triste música inspirada en la meseta ibérica, a cuyos 
sones no tardan en unirse melancólicas notas de guitarras. De pronto, estallan 
sobre la música espaciadas voces de cantores de ambos sexos, progresivamente 

lejanas. 
  

 

VOZ l.ª ¡El loco va a morir! 
 

 

VOZ 2.ª ¡Se muere el loco!   

 

VOZ 3.ª ¡Triste es nuestro vivir! 
 

 

VOZ 4.ª ¡Somos bien poco!   

 

   
(Una voz femenina entona una vieja copla castellana.) 

   

VOZ 5.ª Deja tu espada y tu pena  
a mi orilla reposar.  
Yo soy el agua serena 5 
que tu sed quiere aplacar.   

 

   
(Vuelven las espaciadas voces, desde una remota lejanía hasta muy cerca.) 

   

VOZ 4.ª ¡El loco va a partir! 
 

 

VOZ 3.ª ¡Por él yo ruego!   

 

VOZ 2.ª ¡Cuerdo se halla al morir! 
 

 

VOZ 1.ª ¡Ya no está ciego!   

 

   
(Dado el telar o sumido en los laterales, el gran trasto desaparece. Entonces se 

advierten, sesgados, otros trastos menores. El de la izquierda parece representar 
un trozo de pared con una puerta; el de la derecha, más bajo, la cabecera de un 

dormitorio, y ambos se divisan, como el trasto desaparecido, por su revés. 
Adosado al trasto derecho y de perfil, pero ligeramente torcido hacia el fondo, hay 
un lecho antiguo. De uno de los relieves de su cabecera penden la espada deDON 

QUIJOTE y la bacía de azófar que el caballero tomara por el yelmo de Mambrino. 
A ambos lados del fondo se columbran los pilares de ladrillo y metal que forman 

la parte interior de la embocadura del escenario y, en su altura, los deslumbrantes 
focos de las diablas. En el gran hueco surcado por la luz de los focos exteriores 
vibra el denso gris de la sala oscura. Don Quijote (RODOLFO), en camisón y de 

rodillas sobre el lecho, recibe la absolución del Cura (APOLINAR). El Ama 
(BÁRBARA), la Sobrina (TERESINA), el Barbero (ARÍSTIDES) y el Bachiller 

(PEDRO) aguardan, por el orden en que han de entrar en escena, junto a la puerta 
del trasto izquierdo. Por delante de los escalones avanzan de derecha a izquierda 
una criadita (MICKY), una criado cincuentón (ELOY) y otra criadita (VICKY), 

deteniéndose, en bellas posturas expectantes, a distancias regulares.) 

 



  

LA SOBRINA ¡Mi tío y señor se muere! ¡Se nos muere!   

 

EL AMA ¡Mi señor Don Alonso morir quiere! 10 
 

 

CRIADO  (Fuerte.)   
¡Don Quijote agoniza! ¡Dios lo ordena!   

 

   
(Los que aguardan junto a la puerta se miran consternados y 

el BARBEROadelanta un paso para indicar al criado (ELOY) que no cante tan 
fuerte. DON QUIJOTE reja inmóvil y de rodillas. EL CURA se volvió y se 

encamina hacia la puerta.) 
  

 

CRIADA l.ª ¡Nuestro Señor acoja su alma buena!   

 

CRIADA 2.ª ¡Se muere! 
 

 

EL AMA ¡Mi señor! 
 

 

LA 
SOBRINA. ¡Ya se nos va!   

 

BACHILLER Que no os oiga él llorar, por caridad.   

 

EL CURA  (En la puerta.)  
Muy cierto es que está cuerdo y que se muere 15 
Quijano el Bueno, porque Dios lo quiere.   

 

   
(Se aparta y entran todos. EL AMA y LA SOBRINA se acercan presurosas al 

lecho.) 
  

 

LA SOBRINA ¡Buen Jesús! 
 

 

EL AMA ¡Mi señor, no coja frío!   

 

LA SOBRINA ¡Vuelva a arropar sus carnes, señor tío!   

 

   
(Entre las dos meten a DON QUIJOTE en el lecho y le acomodan las almohadas. 

Los tres criados llegaron a su vez a la puerta y entran, respetuosos. Sancho Panza 
(SIMÓN) aparece por la izquierda, se aposta junto a la puerta y bosteza en 

silencio.) 
  

 

BARBERO Don Alonso, aún podría yo sangrarle  
y de aquesta flaqueza rescatarle. 20 

 

 

DON 
QUIJOTE 

No, buen barbero, no. Ya no estoy loco,  
y sé que me voy yendo poco a poco.   

 

   
(La voy femenina entona, lejos, otra estrofa de la copla.)  



  

VOZ 5.ª El Caballero llegaba  
a la fontecica fría  
para aliviar su agonía 25 
y el agua no le saciaba.   

 

   
(DON QUIJOTE se incorporó para escuchar.) 

   

EL CURA Alguna moza es, que no repara...   

 

DON 
QUIJOTE 

¡Si alguien en el Toboso así cantara...!  
 (Un tiempo.)   
Llamad a Sancho.   

 

   
(SANCHO se precipita llorando en escena y se arrodilla junto al lecho.) 

   

SANCHO ¡Padre y dueño mío!   

 

DON 
QUIJOTE Sancho, perdóname tu desvarío. 30 

 

 

SANCHO Vuesa merced un buen consejo tome.  
Vuesa merced no muera y se levante  
dejando esa tristeza que le come.  
Al campo nos iremos de pastores  
y a Doña Dulcinea cantaremos 35 
con el zurrón repleto de primores.   

 

DON 
QUIJOTE 

¡Ah, Sancho bueno, tu alma simple y pura  
aún quisiera soñar junto a la mía  
en una España llena de ventura!  
Despierta ya. Que en los nidos de antaño, 40 
Sancho infeliz..., no hay pájaros hogaño...   

 

   
(Muere. Sollozando, todos se arrodillan y se santiguan. La voz femenina termina 

la copla.) 
  

 

VOZ 5.ª El Caballero partió.  
La fontecica lloraba  
y de sollozar no acaba  
porque él ya nunca volvió... 45 

 

 

   
(El telón del fondo comenzó a bajar lentamente. La orquesta del fondo lanza su 
brillante final. Los aplausos se adelantan, atronadores. El telón baja y vuelve a  



subir. Los cantantes permanecen en cuadro. A los aplausos se suman los usuales 
«bravos» histéricos. El resto de la Compañía aparece por los laterales y aguarda. 

El telón baja. Todos se mueven como rayos y se sitúan en filas ante el telón del 
fondo. El telón sube. La sala del fondo se ha iluminado. El directorARCADIO 

PALMA, de frac y con una condecoración al cuello, aparece y se aposta junto a la 
puerta del trasto izquierdo. La Compañía saluda, entre aclamaciones, al público. 
Luego se vuelve hacia un invisible palco de la izquierda y le dedica una exagerada 
y solemnísima reverencia. El telón baja. El SEÑOR PALMA sisea:TERESINA (La 

Sobrina) corre a buscarlo y lo conduce al proscenio mientras el telón vuelve a 
subir. Los aplausos y «bravos» arrecian. El SEÑOR PALMA y la Compañía 

saludan al público y de nuevo al palco, repitiendo la fantochesca zalema. Las filas 
de cantantes se descomponen y dejan en el centro al SEÑOR PALMA y 

a RODOLFO KOZAS (Don Quijote), que saludan y, ante las aclamaciones, se 
abrazan. Luego vuelven a doblarse ante el palco invisible. La orquesta inicia un 

breve himno nacional que es muy, muy alegre. El público rompe a aplaudir. 
El SEÑOR PALMA y los cantantes aplauden también, vueltos hacia el palco 

invisible. El himno termina y se oye en la sala del fondo una aflautada voz que 
canturrea.) 

  

VOZ 6.ª ¡Viva el señor presidente!   

 

   
(Y gran parte del PÚBLICO responde con esta curiosa cantinela.) 

   

PÚBLICO ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

   
(El telón baja definitivamente. El SEÑOR PALMA desaparece por la izquierda, 

cantando.) 
  

 

SEÑOR 
PALMA ¡Aguárdenme, que corro a despedirlo!   

 

   
(Con su voz la música inicia un nuevo motivo. Los cantantes van formando grupos 

hacia la izquierda, con las caras llenas de satisfacción. Espiándolos 
disimuladamente, ELOY se aparta de ellos, se acerca al lecho, atrapa con un 
rápido ademán la bacía y la oprime contra su pecho. Al volverse, RODOLFO 

KOZAS muestra sobre su camisón de escena una condecoración idéntica a la que 
ostentaba el SEÑOR PALMA. Su mano y la de TERESINA se enlazan.) 

  

 

MICKY ¡Qué hermosa noche! 
 

 

VICKY ¡Premios, alegría!   

 

RODOLFO  (Con intención, a TERESINA.)  
No ha hecho más que empezar... 

 

 

TERESINA  (Se desenlaza, púdica.)  
¡Oh, qué indiscreto! 50 

 

 

PEDRO Reparad en Eloy. 
 

 

   
(Todos miran a ELOY, reprimiendo la risa. Él lo nota y permanece inmóvil, sin  



mirar a nadie.) 
  

RODOLFO Es lo de siempre.  
Dejadle desgranar viejos recuerdos.   

 

MICKY ¿Recuerdos? 
 

 

RODOLFO Una noche, hace diez años  
él cantó mi papel.   

 

MICKY ¿Era famoso?   

 

RODOLFO Fue su oportunidad y la ha perdido. 55 
 

 

   
(ELOY se decide a avanzar bruscamente, sentándose a la derecha sobre los 
escalones. Luego se encasqueta la bacía y mira al frente con los puños en las 

mejillas, entre las sonrisas de todos. SIMÓN, que representó a Sancho, empieza a 
desvestirse.) 

  

 

SIMÓN Yo me voy a cambiar. 
 

 

BÁRBARA  (Por ELOY.)   
No le hagáis caso.  
¡Hoy cantó como un ángel, señor Kozas!   

 

   
(No sin mirar con recatada curiosidad a ELOY, SIMÓN se dirige al camerino de la 

izquierda, cuya puerta abre y cuya luz enciende al entrar.) 
  

 

RODOLFO Había que honrar a nuestro presidente.   

 

   
(MARTA, una chica no fea pero de apariencia anodina, entra, con blusa de 

trabajo, por la derecha. Recoge la espada de Don Quijote colgada en el testero y, 
al no ver la bacía, mira a ELOY, suspira y se dedica a recoger otras cosas que le 

dan los cantantes: la espada del «DUQUE», una gruesa cadena y el tocado de 
la«DUQUESA», etc. Ajenos al parecer a cuanto sucede, aunque nunca dejan de 

observar, seis TRAMOYISTAS entran por ambos laterales. Dos de ellos sujetan y 
vigilan la subida al telar del trasto izquierdo; los otros cuatro deslizan el lecho y su 

testero hacia la derecha mientras los cantantes siguen departiendo. Luego se 
retiran.) 

  

 

VICKY   (A RODOLFO.)  
¿Me deja ver la cruz de muy cerquita?   

 

RODOLFO Claro que sí. 
  (Se arranca los bigotes y la perilla.)  

 

 

VICKY ¡Qué lindo es el esmalte! 60 
 

 

RODOLFO  (Se alisa los cabellos.)  



No tanto como tú. 
  (TERESINA lo pellizca con saña.)  
¡Quieta, muchacha!   

 

VICKY Señorita, son bromas sin malicia.   

 

TERESINA  (Por RODOLFO.)   
¡No hable usted por su boca, señorita!   

 

   
(Los focos de escena se van apagando. El escenario queda iluminado por una luz 

fría y difusa.) 
  

 

VICKY Perdón. 
 

 

RODOLFO Pero, ¿qué es esto? 
 

 

TERESINA Que la noche  
no ha hecho más que empezar, como tú dices. 65 
 (Se aparta contrariada.)    

 

PEDRO ¡Y muy bien que empezó! Cincuenta fueron  
las condecoraciones otorgadas  
hoy en todo el país.   

 

   
(RODOLFO le da a MARTA, que le tendía la mano para recogerlos, sus postizos.) 

   

RODOLFO Gracias, pitusa...   

 

   
(Y le toma, galante, la barbilla. TERESINA los contempla, inquieta. MARTA se 

gafa, con un mohín un tanto ridículo.) 
  

 

MARTA Por favor... 
 

 

APOLINAR  (Toma a RODOLFO del brazo y lo aparta.)  
¡Pero pocas tan bien dadas  
como las que esta noche festejamos! 70 

 

 

   
(Los cantantes se van apiñando en torno a los dos.) 

   

ARÍSTIDES ¡Muy merecida la tenía Rodolfo!   

 

VICKY ¡Y el señor Palma! 
 

 

SALUSTIO  (Palmea, adulador, el cogote de RODOLFO.)  
¡Grandes servidores  



de un gran país y de una gran cultura!   

 

RODOLFO Me abrumáis... 
 

 

«DUQUESA» ¡Es justicia, caro amigo!   

 

TERESINA  (Que se quedó sola a la derecha, decide cambiar 
de actitud.)  
Sí, amigo mío, gran justicia ha sido. 75 
  

(Avanza hacia él, conmovida.) 
  

 

Y yo he... llorado, viendo al presidente,  
cuando en el entreacto y aquí mismo  
la cruz te puso al cuello.   

 

APOLINAR ¡Qué gran hombre!   

 

TERESINA ¡Es el mejor barítono del mundo!   

 

APOLINAR ¿El presidente? 
 

 

TERESINA ¡No, señor! ¡Rodolfo! 80 
 

 

   
(Mimosa, se acerca a RODOLFO.) 

   

RODOLFO  (La enlaza.)  
¡Jamás olvidaremos estas horas!  
¡Una alegre velada nos aguarda!  
¡La nación y la ópera prosperan!   

 

TERESINA ¡Y el amor nos concede su ventura!   

 

RODOLFO  (Canta, exultante, los gritos.)  
¡Viva, viva, viva! 

 

 

TODOS ¡Va, va! 85 
 

 

   
(TERESINA se echó en los brazos de RODOLFO. Tras su recorrido, en el que 

recogió diversas cosas, MARTA se acerca tímidamente a ELOY. Él nota su llegada 
y la mira de soslayo, inquieto.) 

  

 

PEDRO Fijaos en Eloy. 
 

 

RODOLFO No dará el yelmo.   

 

TERESINA Qué extrañamente mira a esa muchacha...   

 



RODOLFO Teme que se lo pida. 
 

 

TERESINA No. No es eso...   

 

RODOLFO  (Se encoge de hombros.)  
Será que está pensando en musarañas.   

 

   
(Con mucha timidez, MARTA señala a la bacía. ELOY se levanta despacio, muy 

turbado, con una leve negativa que es un ruego. Ella pregunta con un gesto: 
«¿No?» Él junta suavemente las manos suplicantes. Ella baja los ojos y cruza 

hacia la derecha: antes de salir se vuelve a mirarlo, desasosegada. Él, que la siguió 
con la vista, desvía la cabeza al mirarlo ella, emocionado. MARTA sale.ELOY se 

sienta y vuelve a apoyar la cara sobre los puños.) 
  

 

APOLINAR En lo que piensa es en los visitantes. 90 
 

 

MICKY ¿Qué visitantes? 
 

 

MUCHOS  (Con sorna.)  
¡Ah! Los visitantes.   

 

   
(ELOY los mira de reojo y decide ignorarlos. SIMÓN ha oído y sale a medio vestir 

de su camerino. Entre él y ELOY se cruza una mirada.) 
  

 

MICKY Pero, ¿qué visitantes? 
 

 

RODOLFO ¿No lo sabes?   

 

MICKY Como soy nueva aquí... 
 

 

PEDRO  (Sonríe, con un dedo en los labios.)  
¡No lo preguntes!   

 

RODOLFO  (Acercándose a ELOY, brinda sus palabras a los 
demás.)  
El hombre solo piensa en su secreto...  
Por eso aún no me ha felicitado. 95 

 

 

MUCHOS ¿Será posible? 
 

 

RODOLFO Claro que es posible.  
Siempre afirmó que soy un mal barítono.   

 

MUCHOS ¡Qué insensatez! 
 

 

RODOLFO ¡Eloy es tan sincero!   

 

BÁRBARA  (Con sorna.)  
Quizá, pensando siempre en visitantes,  



no reparó...   

 

RODOLFO Se lo preguntaremos. 100 
¿Es eso, Eloy? ¿Quizá no reparaste  
en las dos cruces que hoy el presidente  
concedió a dos personas que conoces?  
 (Columpia, irónico, su cruz.)   
¿O quizá ni siquiera has reparado  
en que esta noche vino el presidente? 105 

 

 

MUCHOS ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! 
 

 

ELOY He reparado.   

 

RODOLFO ¡Pues nadie lo diría, viejo amigo!   

 

ELOY Ayer, muchas tarimas levantaron  
buscando alguna bomba, y esta noche  
la casa se llenó de policías. 110 

 

 

RODOLFO ¡Pero eso es natural! 
 

 

ELOY He reparado.   

 

MUCHOS ¡Es natural! 
 

 

RODOLFO ¡En qué cosas reparas!   

 

MUCHOS ¡Tan naturales! 
 

 

RODOLFO ¡En la policía  
hay que ser criminal para fijarse!   

 

ELOY Yo no soy criminal y me he fijado. 115 
 

 

RODOLFO  (Se toquetea otra vez la cruz.)   
Y en dos deslumbradoras crucecitas,  
¿reparaste quizás?   

 

ELOY He reparado.   

 

RODOLFO  (Con enorme inocencia.)  
¿De veras? 

 

 

MUCHOS ¡Ja, ja, ja! ¡Genial, Rodolfo!   

 

ELOY  (Se levanta.)  
También he reparado en que ha lucido  
la cruz sobre el disfraz de Don Quijote. 120 



Tal vez en el libreto así se indica.   

 

RODOLFO  (Molesto.)  
Era una deferencia al presidente.  
No puede comprender esas finezas  
un cantante sin nombre y fracasado.  
¡Qué le vamos a hacer! Solo muy pocos 125 
a ser buenos barítonos llegaron.   

 

ELOY Dando el «la» natural.   

 

RODOLFO ¿Qué es lo que has dicho?   

 

ELOY Dando el «la» natural. ¿Sabe qué es eso?   

 

RODOLFO  (Rojo.)  
¡Naturalmente! 

 

 

ELOY Por si lo ha olvidado, 130 
déjeme recordarlo. Es esta nota.  
 (Lanza un limpio «la» natural.)    

 

RODOLFO ¡Eres un solemnísimo payaso!   

 

ELOY  (Imperturbable.)  
¿Lo puede usted cantar? 

 

 

RODOLFO  (Exaltado.)  
¡Sí, mas no ahora!  
No debo destrozarme la garganta.   

 

ELOY Lo comprendo muy bien. Por eso manda 135 
transportar tesituras en sus arias.   

 

RODOLFO  (Después de un momento de muda cólera.)  
¡No te escucharé más, pobre insolente!   

 

   
(Y le da la espalda para reunirse, despreciativo, con los otros. TERESINA se 

enfrenta con ELOY.) 
  

 

TERESINA ¿Cómo se atreve a hablarle así a Rodolfo?   

 

ELOY  (Seco.)  
No intervengas en esto, chiquilina.   

 

TERESINA ¿Chiquilina? ¡Yo soy la prima donna! 140 
 

 

ELOY Y él el «divo». Creced. Multiplicaos.  



 (Vuelve a sentarse.)    

 

TERESINA ¿No será que las uvas están verdes?   

 

   
(ELOY sonríe y se encoge de hombros.) 

   

MUCHOS ¡Ja, ja, ja! ¡Muy bien dicho, señorita!   

 

TERESINA ¿A qué, si no, se pone usted el yelmo?  
  

(ELOY la mira.) 
  

 

Todos sabemos que hizo el Don Quijote 145 
aquí mismo, hace años, una noche...   

 

ELOY  (Se levanta desconcertado.)  
Ni me acuerdo de aquello. 

 

 

TERESINA  (Modela con las manos una imaginaria bacía sobre 
su propia cabeza.)  
¡Ni se acuerda!   

 

   
(Y le vuelve la espalda para reunirse con RODOLFO, que le sonríe aprobatorio.) 

   

MUCHOS ¡Ja, ja, ja! ¡Son el diablo las mujeres!   

 

ELOY  (Da unos pasos hacia ellos.)  
¡Os digo que no es eso! 

 

 

TERESINA ¿Qué es, entonces?   

 

ELOY  (Después de un momento.)  
No echaré margaritas a los puercos. 150 

 

 

MUCHOS ¡Se insulta cuando faltan argumentos!   

 

ELOY Chillad como ratones. Yo me callo.  
 (Se sienta y aguanta, estoico.)    

 

«DUQUESA» Dejadle devanar sus chifladuras.  
Ninguna falta hace en nuestra fiesta.   

 

ELOY Quisiera yo saber qué se festeja. 155 
 

 

APOLINAR El honor que nos ha hecho el presidente,  
nuestra amistad, dos cruces bien ganadas,  
el auge y la riqueza de la patria.   

 



ELOY Dulce pintura. Sabe a caramelo.  
La voy a completar, con su licencia. 160 
Hay que pasar la noche en el teatro;  
la consigna se dio hace cuatro fechas.  
Desde las doce, la ciudad entera  
se esconderá en las cuevas y refugios  
y aprenderá a vivir como los topos 165 
hasta que la consigna se levante.   

 

MUCHOS ¡Es natural y ya paso otras veces!  
Es otro ensayo de defensa atómica  
contra un fingido ataque nuclear.   

 

ELOY Los músicos corrieron a sus casas. 170 
El presidente regresó a palacio.  
El supuesto civil puede iniciarse:  
mejor se aceptará con fiesta y risas.   

 

MUCHOS ¡Es cosa natural y necesaria!   

 

ELOY ¡Sabio gobierno, que mantiene la opera 175 
y concede oportunos galardones  
para endulzar consignas necesarias!  
Todo es claro y sencillo: precauciones,  
pero ningún peligro. ¿Qué ha de haberlo,  
si el mismo presidente nos sonríe 180 
y aplaude complacido desde un palco?   

 

MUCHOS ¡Naturalmente! ¿No se había enterado?   

 

ELOY La ciudad cierra tiendas y oficinas,  
ahorra gasolina, aprende calma.  
Para que la enseñanza sea completa 185 
y nuestros nervios sepan relajarse  
se oye constante ruido de explosiones  
durante los ensayos de defensa.   

 

MUCHOS ¡Muy natural! ¡Es la pedagogía!   

 

ELOY Si la guerra estalló sin avisarnos 190 
y cayeron las bombas esta noche,  
continuaremos tan despreocupados  
como en el popular cuento del lobo.  
  

(Todos callan y se miran perplejos.  



El ELECTRICISTAsube del foso, enciende la luz 
roja de la barandilla y se queda mirando 

a ELOY. Es un hombre maduro, con ropa de 
faena y gafas.) 

  
Calmaos. Pues tal vez estos ensayos  
a otra causa obedecen, que nos callan. 195 

 

 

MUCHOS ¿Otra causa? 
 

 

ELOY Otra causa. 
 

 

MICKY ¿Qué otra causa?   

 

RODOLFO  (Sardónico.)  
¡No se lo preguntéis! ¡Los visitantes!   

 

MICKY Pero, ¿qué visitantes? 
 

 

MUCHOS  (Con sorna.)  
¡Ah! Misterio...   

 

ELECTRICISTA  (Mira su reloj y levanta un dedo señalando al 
aire.)  
Silencio, por favor. Escuchen todos.   

 

   
(Suenan las doce en una torre lejana. Los seis TRAMOYISTAS aparecen por 

ambos laterales y dejan doce sillas a los dos lados de la escena. Luego escuchan, 
inmóviles, al ELECTRICISTA. La música inicia un nuevo motivo.) 

  

 

SALUSTIO El supuesto ha comenzado. 200 
 

 

VICKY ¿Descendemos a los fosos?   

 

ELECTRICISTA  (Habla siempre con leve tono sentencioso.)  
Tal vez el supuesto tenga  
otra causa que nos callan.  
Mas no la que Eloy supone.  
El pobre sueña en fantasmas; 205 
yo solo creo en la ciencia.  
La razón es tan segura  
como la electricidad.  
Quizá otra causa nos callan.   

 

RODOLFO ¿Qué causa es esa? 
 

 

ELECTRICISTA La huelga. 210 
 

 



RODOLFO ¿Otra huelga? 
 

 

ELECTRICISTA Que el supuesto  
nos oculta limpiamente,  
metiéndonos en refugios.  
  

(MARTA reaparece por la derecha y 
escucha. ELOY se inmuta al verla.) 

  
 

Hábil gobierno, y astuto;  
nos vuelve a todos huelguistas 215 
y así la huelga no existe.  
No es mal gobierno. Discurre.  
Mas si a fondo conociera  
la electricidad social  
dominaría sus leyes 220 
y no estallarían huelgas.  
No es mal gobierno. Prospera  
el país y los rebeldes  
van perdiendo las razones  
que tienen para agitarse. 225 
Pero, si fuera perfecto,  
el gobierno llamaría  
a otros hombres que le faltan...   

 

MUCHOS ¿Qué otros hombres? 
 

 

ELECTRICISTA Está claro...  
No hablo porque yo lo sea... 230 

 

 

MUCHOS ¿A quiénes llamar debiera?   

 

ELECTRICISTA  (Modesto.)  
A algunos electricistas.   

 

SEÑOR 
PALMA 

 (Voz de, por la izquierda. Nuevo tema musical.)  
¡Dadme albricias, amigos, dadme albricias!  
  

(Entra en escena.) 
  

 

La compañía pasará el supuesto  
en camerinos y en el saloncillo. 235 
Merced especial es; no digáis nunca  
que el propio presidente la concede.  



Y otra feliz noticia, reservada:  
me ha dejado entender, sin afirmarlo,  
que la consigna se alzará algo antes 240 
de que comience la función mañana.   

 

TODOS ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

SEÑOR 
PALMA 

Id a cambiaros, que en el saloncillo,  
como especial obsequio del gobierno  
para festejar nuestras dos cruces, 245 
una sabrosa cena nos espera.   

 

MUCHOS ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

SEÑOR 
PALMA ¡Electricista! 

 

 

ELECTRICISTA Diga, señor Palma.   

 

SEÑOR 
PALMA 

¿Está todo dispuesto ya en el foso?  
¿Abundante comida?   

 

ELECTRICISTA Por supuesto. 250 
Y todas las demás comodidades  
por nuestro grupo autoelectrificadas.   

 

SEÑOR 
PALMA Pues que baje el servicio del teatro.   

 

ELECTRICISTA Por la otra escalerilla casi todos  
bajaron ya. Solo unos pocos faltan. 255 

 

 

SEÑOR 
PALMA 

Pues que bajen y cumplan la consigna.  
Usted puede venirse con nosotros.   

 

ELECTRICISTA Muchas gracias, señor. 
  (A los TRAMOYISTAS.)   
Ya habéis oído.   

 

   
(En medio de un silencio que la música subraya sordamente, los 

seisTRAMOYISTAS desfilan hacia el escotillón. Música de explosiones. 
LosTRAMOYISTAS se detienen. Los cantantes se miran entre sí y miran a ELOY. 

Crepitar de disparos. La música cambia de tema.) 
  

 

ELOY  (Para sí.)  
¿Bomba, huelga o visitantes?  
Adivina, adivinanza. 260 

 

 



SEÑOR 
PALMA 

¿Qué les pasa, amigos míos?  
La brigada de los ruidos  
ha empezado su tarea  
y educa nuestros reflejos.   

 

MUCHOS  (Tras un sonoro suspiro general.)  
¡Solo es la pedagogía! 265 

 

 

ELECTRICISTA  (Caviloso.)  
También se oyeron disparos...  
Como hay huelga...   

 

SEÑOR 
PALMA 

 (Sonriente.)  
¡Son disparos  
asimismo pedagógicos!   

 

MUCHOS ¡Solo es la pedagogía!   

 

ELECTRICISTA Tal vez. 
  (A los TRAMOYISTAS.)  
Descended al foso. 270 

 

 

   
(Los TRAMOYISTAS bajan al foso. MARTA titubea y mira a ELOY, de quien 
espera acaso rescatar la bacía. ELOY rehúye su mirada y ella opta por bajar 

también al foso. Cambia el ritmo musical.) 
  

 

SEÑOR 
PALMA ¡Espero a todos en el saloncillo!   

 

   
(Saluda con un ademán y sale por la izquierda.) 

   

RODOLFO ¡A cambiarse! 
 

 

BÁRBARA  (Pese a sus años.)  
¡A cambiarse y a gozar!   

 

RODOLFO ¡Vamos, amigos! ¡Viva el señor Palma!   

 

TERESINA ¡Y Rodolfo! 
 

 

MUCHOS ¡Que vivan muchos años!   

 

   
(APOLINAR inicia la marcha. Todos van saliendo por la izquierda.) 

   

APOLINAR ¡Viva, viva, viva! 
 

 

TODOS ¡Va, va! 275 
 

 



RODOLFO ¡La nación y la ópera prosperan,  
y el amor nos concede su ventura!   

 

TODOS ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

   
(Se pierden sus voces. Una nueva explosión se oye, más lejana. SIMÓN, que no ha 

salido, da un respingo. ELOY atiende. La música se amansa y ahora es casi un 
susurro. ELOY se sienta y vuelve a apoyar su cabeza en los puños. SIMÓN se 

acerca y se sienta a su lado.) 
  

 

ELOY Hallan lo absurdo natural y sueñan  
que es bella y fuerte su ciudad podrida. 280 

 

 

SIMÓN ¿Por qué les canta usted tantas verdades?  
Le perjudica...   

 

ELOY Me lo ordenan ellos.   

 

SIMÓN ¿Los visitantes? 
 

 

ELOY Sí. 
 

 

SIMÓN  (Con leve escepticismo.)  
Verlos quisiera.   

 

ELOY Simón, las bombas que esta noche explotan  
podrían ser muy ciertas.   

 

SIMÓN ¡No me asuste! 285 
 

 

ELOY Su fragor es más fuerte que otras veces.  
Tal vez los visitantes han llegado.   

 

SIMÓN ¿Lo sabe usted de fijo, o lo supone?   

 

ELOY  (Después de un momento.)  
Es pronto para hablar. 

 

 

SIMÓN ¡Qué va a ser pronto!  
Señor Eloy, soy pobre. Yo quisiera 290 
recordarle esta noche su promesa.  
Tengo hijos y mujer y apenas gano  
para darles vestidos y comida.  
Sé que no canto bien; fue por mis carnes  
por lo que me eligieron para Sancho. 295 
Poco importa, lo sé. Cuando ellos lleguen,  
sepa que mi ambición no es desmedida.  



De esta ciudad podrida y despreciable  
me conformo con ser burgomaestre.  
  (Da un imaginario golpe en el suelo con un 
bastón imaginario.)   

 

 

ELOY A cuantos creen en ellos necesitan. 300 
Serás burgomaestre y cantaremos  
al fin nuevas palabras.   

 

SIMÓN ¿Cantaremos?   

 

ELOY Son músicos, y cantan cuando hablan.  
¡Ah, Simón, si pudieras comprenderlo!  
Las más tremendas cosas se avecinan. 305 
Ellos nos visitaban ya hace siglos  
con sus raudos platillos voladores  
y ahora aterrizarán para salvarnos  
de nuestra propia insania. Quizá el cielo  
está lleno a estas horas de platillos 310 
y el gobierno nos manda a los refugios  
para que lo ignoremos. ¡Vano empeño!  
No saben que va están entre nosotros.   

 

SIMÓN ¿Entre nosotros? 
 

 

ELOY Sin que lo advirtamos,  
conviven con nosotros a millares. 315 
Nos están estudiando. Y hay objetos  
sencillos y en el fondo misteriosos  
que aquí y allá nos fueron arrojados...  
 (Sus manos dibujan en el aire extrañas caídas.)    

 

SIMÓN ¿Para que? 
 

 

ELOY Son objetos detectores.   

 

SIMÓN ¿Como si fueran radios? 
 

 

ELOY Más o menos. 320 
 (Confidencial.)   
Uno de ellos se encuentra en el teatro.   

 

SIMÓN ¿Cómo lo sabe usted? 
 

 

ELOY Porque el objeto...  
lo tengo en la cabeza.   

 



SIMÓN ¿Dentro? 
 

 

ELOY ¡Fuera!   

 

SIMÓN ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¿El yelmo de Mambrino?   

 

   
(ELOY se descubre y sostiene la bacía con ademán solemne.) 

   

ELOY Desde él te están viendo y escuchando. 325 
Repara en su dibujo, que es la forma  
perfecta de un platillo, con el cerco...,  
la torreta...  
  (Por la escotadura.)   
Y aquí, la portezuela.  
  (Mueve la bacía como si fuese un platillo que 
descendiese.)   

 

 

SIMÓN ¡Que no, señor Eloy! 
 

 

ELOY ¿No tienes ojos?   

 

SIMÓN ¡Su forma es de bacía de barbero! 330 
  (Le arrebata la bacía, se la adosa al cuello y 
finge enjabonarse.)   

¡Un cacharro corriente, que hace siglos  
tenía ya esta forma!   

 

ELOY Fue ideada  
por un hábil y antiguo visitante.   

 

SIMÓN ¿Un barbero marciano? 
 

 

ELOY ¡Trae el yelmo!  
No es para el cuello, es para la cabeza. 335 
 (Se lo quita, lo vuelve y se lo pone.)    

 

SIMÓN ¡Que no, señor Eloy! 
 

 

ELOY ¡Escucha, simple!  
Tú vas a oír la música increíble;  
la música que oigo y que me habla.  
 (Se descubre de nuevo.)   
Si percutes en sitios diferentes  
despertarás la extraña melodía. 340 
 (Percute en diferentes sitios de la bacía, que 
despide un sonido de latón.)   

 

 



SIMÓN Muy extraña no es... A latín suena...   

 

   
(ELOY lo mira fríamente y sigue percutiendo. De pronto, uno de los golpes 

despierta una nota claramente musical. La expresión de SIMÓN cambia 
bruscamente. Tres o cuatro percusiones más, y otras dos notas saltan. ELOY se 

interrumpe.) 
  

 

ELOY Mas no sé si debiera confiarte  
un secreto tan grande.   

 

SIMÓN  (Con las manos juntas.)  
¡Siga, siga!  
  

(ELOY percute. Doce notas cristalinas componen 
una frase sonora. Sigue percutiendo y una nueva 
frase se expande. Entonces separa lentamente la 

mano de la bacía y esta, ante el asombro de SIMÓN, 
continúa emitiendo notas _y notas en risueña 
catarata... ELOY levanta la bacía, que sigue 
sonando.SIMÓN se pasa la mano por la cara, 

dudando de lo que oye.ELOY se encaja, lento, la 
bacía en la cabeza; los sonidos se apagan 
suavemente, pero su cara se transfigura. 

Sigilosa,MARTA asoma la cabeza por la barandilla 
del escotillón y los mira. A poco, sube algunos 

peldaños más sin que ellos adviertan su 
presencia. SIMÓN se oprime los oídos, medroso.) 

  

 

Ya nada oigo.   

 

ELOY Yo lo sigo oyendo.   

 

SIMÓN  (Vuelve a refregarse la cara con las manos, se 
tira de las orejas.)  
¡Benditos sois, soplillos míos que oísteis! 345 
 (Bailotea, alegre.)   
¡Dejen paso al señor burgomaestre!   

 

   
(Deja de bailar al advertir que ELOY está mirando fijamente a MARTA. De 
repente, ELOY se quita la bacía, que ahora está muda, y la oprime contra su 

pecho. Con mucha timidez, MARTA extiende las manos.) 
  

 

MARTA ¡Por favor...! 
 

 

   
(ELOY oprime aún más la bacía contra su pecho. Ella repite, en silencio, el 

ademán.) 
  

 



ELOY ¡Por favor, no me lo quite...!   

 

   
(Se miran unos segundos. MARTA suspira, desciende por el escotillón y 

desaparece. ELOY se acerca a la barandilla y mira, cauteloso, hacia abajo.) 
  

 

SIMÓN ¿Habrá notado algo? 
 

 

ELOY La más dulce  
criatura del mundo.   

 

SIMÓN ¿Ella? 
 

 

ELOY Ella.   

 

SIMÓN Fea no es. 
 

 

ELOY  (Colérico.)  
¿Qué dices, insensato? 350 
¡Ciegos tus ojos son, pues que no advierten  
la luz de una presencia sobrehumana!   

 

SIMÓN ¿Se refiere a esa chica? 
 

 

ELOY ¡De ella hablo!   

 

SIMÓN ¡Las barbas y la calva de mi abuelo!  
¿Se enamoró usted de ella?   

 

ELOY Calla, necio. 355 
¿Cómo te haré entender que en el teatro  
nos observa también un visitante?  
  (Se cala la bacía.)    

 

SIMÓN  (Retrocede, asustado.)  
¡Señor Eloy, no lo será usted mismo!  
 (Cae de rodillas.)   
  (Lo levanta, misterioso.)   
Es ella.   

 

SIMÓN ¿Ella? 
 

 

ELOY Ella, amigo mío.   

 

SIMÓN  (Riendo.)  
¡Que no, señor Eloy! 

 

 

ELOY ¡Sé lo que digo! 360 
 

 



SIMÓN La chica es servicial y no habla mucho.  
Empezó en la limpieza con la escoba  
y ahora trabaja en la guardarropía.  
Todos dicen que es tonta y se aprovechan;  
al pasar, ya le dan buenos azotes. 365 
  (Mima la acción.)   
Pruebe la aventurilla, si le peta.  
Todavía no es viejo.   

 

ELOY No profanes  
con sucia lengua a una mujer tan grande.  
Ella finge humildad, tolera ofensas,  
mas no es lo que parece. ¿No recuerdas 370 
cuál es su nombre?   

 

SIMÓN Claro que sí, Marta.   

 

ELOY Marta viene de Marte. 
 

 

SIMÓN  (Se rasca la cabeza, perplejo.)  
Coincidencias...   

 

ELOY Simón, tú has escuchado el son del yelmo.  
 (Señala a la bacía y después al escotillón.)   
Su música inefable me lo ha dicho.   

 

SIMÓN ¡Si parece imposible! 
 

 

ELOY Pues es cierto. 375 
 

 

SIMÓN  (Después de un momento.)  
¡Señor, Señor, qué cosa tan tremenda!   

 

ELOY Mayores las verás después del alba.  
Y ahora, silencio.   

 

SIMÓN ¡Tantas emociones  
hambre me han dado, y en el saloncillo  
nos espera una mesa suculenta! 380 
¿Nos vamos a cenar?   

 

ELOY Estoy cansado.   

 

SIMÓN ¡Perdóneme, pero es que muero de hambre!   

 

ELOY Pues come y sáciate. Pero ¡silencio!   

 



SIMÓN Callado me estaré. 
  

(Marchándose.) 
  
¡Señor, qué cosas!   

 

   
(ELOY lo ve partir. Luego se acerca al escotillón y mira hacia abajo. Después se 
aleja y se sienta, fatigado, en el escalón. La música se vuelve sigilosa y extraña; 

entre sus acordes se reiteran, con otros metales, las frescas melodías que la bacía 
emitió momentos antes. Larga pausa. ELOY reclinó la cabeza sobre el puño; se le 

cerraron los ojos. La luz baja. La bombilla roja del escotillón se apaga lentamente. 
Frías tonalidades ondulantes se inician en el telón del fondo, crecen hasta 

invadirlo y continúan durante la escena siguiente; sutiles iluminaciones caen 
sobre ELOY y sobre el escotillón. Por él suben del foso seis figuras, que se detienen 

un instante antes de aparecer del todo. Visten ceñida ropa de acerados destellos, 
fantásticos cinturones, «verdugos» rutilantes. Sobre las caras, sonrientes máscaras 
verdes de inmensos ojos. Después de mirar aELOY por unos segundos, terminan 

de subir y se acercan.) 
  

 

VISITANTE 
1.º ¡Eloy! 

 

 

VISITANTE 
2.º ¡Eloy! 

 

 

VISITANTE 
3.º ¡Eloy! 385 

 

 

   
(ELOY alza la cabeza estupefacto, los mira y se levanta.) 

   

ELOY ¿No me engaña mi mente? ¿Sois vosotros?   

 

VISITANTE 
1.º 

Ni tu mente ni el yelmo te engañaron.  
Te anunciamos por él nuestra visita  
y aquí nos tienes.   

 

ELOY ¡Gracias sean dadas!  
  (Se arrodilla.)    

 

VISITANTE 
4.º Eloy, levántate. No somos dioses. 390 

 

 

ELOY ¡Para mí sí lo sois! 
 

 

VISITANTE 
1.º 

Ven aquí, hermano.  
 (Lo levanta y lo abraza.)    

 

ELOY  (Feliz.)  
¡Hermano...! 

 

 

VISITANTE De una sola raza somos.  



1.º Los humanos descienden de nosotros  
y el aire que respiran es el mismo  
que en nuestros dos satélites guardamos. 395 

 

 

ELOY ¡Silencio! Se está abriendo aquella puerta.  
  

(En efecto, la puerta del camerino de SIMÓN se 
abre despacio, mostrando la luz de su interior.) 

  
 

¡Aunque nadie la mueve!   

 

VISITANTE 
5.º Nada temas.   

 

ELOY ¿No está pasando alguien por el hueco?  
Siento como si fuesen dos personas.   

 

VISITANTE 
6.º 

 (Mientras la puerta se cierra lentamente.)  
Nuestro poder la mueve desde lejos 400 
mediante radiaciones que investigan  
los últimos rincones del teatro.  
¿Es vuestra la ciudad?   

 

VISITANTE 
1.º 

 (Señala a la puerta que se cerró.)  
Sí, de ese modo.   

 

ELOY ¿Cuándo la tomaréis militarmente?   

 

LOS SEIS Eloy, olvida esa palabra horrible. 405 
Nosotros nada ansiamos por la fuerza.   

 

ELOY ¡Pero es grande el peligro, hermanos míos!  
¡Una espantosa guerra se prepara!  
¡Intervenid, o el mundo se destruye!   

 

LOS SEIS Para que no suceda hemos bajado. 410 
Tal vez sea preciso que actuemos,  
mas aún no es seguro que lo hagamos;  
por eso hemos querido hablar contigo.  
Debes estar dispuesto a grandes pruebas,  
pues acaso sigamos en la sombra. 415 
Sufre con entereza y no flaquees;  
el universo entero te contempla.   

 

ELOY Dispuesto estoy a ello. Pero, hermanos...,  
mi soledad es grande, y tan amarga...   

 



LOS SEIS Tú no estás solo, Eloy. Tú eres legión. 420 
 

 

ELOY Vosotros sois legión, mas yo estoy solo.  
Ese pobre Simón, que os aguarda,  
es deficiente y flojo compañero  
que a mi alma no basta... Mas, silencio.  
Prueba es también callar.  
  (Baja la cabeza, avergonzado.)    

 

VISITANTE 
1.º 

Tus pensamientos 425 
leemos sin trabajo.   

 

ELOY ¡Perdonadlos!   

 

VISITANTE 
1.º 

Son nobles pensamientos. No te turbes.  
  

(LOS SEIS VISITANTES se vuelven hacia el 
escotillón y esperan. Con los ojos bajos, 

sube MARTA por él y se detiene.ELOY tiembla.) 
  

 

 

 

LOS SEIS El planeta que el hombre dice Marte  
a la vida venera, no a la guerra.  
Para ti bajó de él su flor más pura, 430 
pues, en esta ciudad, solo tú eres  
digno de recogerla.   

 

ELOY Desfallezco...   

 

   
(Los VISITANTES lo sostienen.) 

   

LOS SEIS Marta te acepta, Eloy. Ella te ama.   

 

   
(El VISITANTE 1.º llega hasta MARTA, la toma de la mano y la conduce junto 

aELOY, cuya mano toma y enlaza con la de ella. ELOY y MARTA no osan 
mirarse. Mientras el VISITANTE 1.º canta, inmóvil, los otros cinco tejen alrededor 

de la pareja los conjuros de una danza nupcial.) 
  

 

VISITANTE 
1.º 

¡Que vuestros pies aromen los caminos!  
¡Que un solo cristal formen vuestras almas! 435 
¡Que la luz del futuro os devore!  
Tú eres el escogido. ¡Canta! ¡Ríe!   

 

   
(LOS CINCO VISITANTES se van deslizando, al terminar su danza, hacia el 

escotillón. Al proferir el VISITANTE 1.º la última de sus espaciadas invocaciones, 
se detienen súbitamente.) 

 



  

LOS CINCO Dirás que al fin hemos aterrizado.  
Pero tal vez sigamos en la sombra  
y deberás sufrir la amarga prueba 440 
de las horas vacías de esperanza.  
 (Comienza su descenso.)    

 

VISITANTE 
1.º 

 (Se encamina al escotillón con un dedo en los 
labios.)  
No reveles a nadie quién es ella.   

 

ELOY ¡Se lo dije a Simón! 
 

 

VISITANTE 
1.º 

A ningún otro.  
 (Se dispone a bajar.)   
¡Hay mucha gente abajo! ¡Seréis vistos!   

 

VISITANTE 
1.º 

¡No nos verán! Sabemos ocultarnos. 445 
  

(Los seis VISITANTES levantan ambas manos 
en rígido saludo y 

descienden. ELOY y MARTA siguen sin 
atreverse a cruzar la mirada.) 

  

 

Marta, perdona mis cincuenta años.   

 

MARTA Eloy, ya nunca más te sientas solo.   

 

ELOY Mírame: como un niño estoy temblando  
y temo para ti ser solo un viejo.   

 

MARTA Mírame, Eloy. También mis manos tiemblan 450 
y anhelo para ti ser una niña.   

 

   
(Se miran. ELOY la besa de pronto apasionadamente, sobre un gran estadillo 

orquestal.) 
  

 

LOS DOS ¡Que la luz del futuro nos devore!   

 

   
(La música se amansa. ELOY le besa entonces las manos con respeto y gratitud.) 

   

MARTA Aún es temprano para nuestra dicha.  
Recuerda que no debes conocerme.  
Piensa que fue tan solo un bello sueño 455 
nuestro encuentro. Mas ya no necesitas  
la voz del yelmo. Con el sueño basta.  



 (Le quita la bacía con suavidad.)   
Dámelo ahora y seguiré cumpliendo  
mis humildes deberes.   

 

   
(Se encamina al lateral derecho.) 

   

ELOY ¡Marta, Marta!   

 

MARTA  (Se vuelve.)  
Ten confianza. Pronto nuestra música 460 
inundará de paz tu bello mundo.   

 

   
(Sale. ELOY da unos pasos, mirándola alejarse, y luego vuelve a sentarse donde lo 
sorprendieron los VISITANTES. A poco, cierra los ojos y reclina la frente sobre 

las manos. La bombilla roja del escotillón se enciende lentamente; las ondas 
cromáticas del fondo se apaciguan, reducen y desaparecen. La música estalla en 

nuevos tiroteos y explosiones lejanas. ELOY se sobresalta y levanta su rostro. 
Recuerda y, de pronto, se toca la cabeza, cerciorándose de que la bacía ha 

desaparecido. Una sonrisa feliz ilumina sus rasgos. Con infinita devoción, mira 
hacia el sitio por donde MARTA salió poco antes. Se levanta y, apoyado en la 

barandilla, sigue mirando hacia el lateral. Una voz le llama desde el fondo de la 
sala. La música cambia su tema.) 

  

 

ISMAEL ¡Eloy! 
  

(ELOY se incorpora y se vuelve, intrigado.) 
  
¡Eloy! 
  

(ELOY da, muy emocionado, unos pasos hacia el 
proscenio.) 

  
¡Eloy...!   

 

ELOY ¿Habéis vuelto, hermanos míos?  
  

(Por el pasillo central avanza un hombre hacia el 
proscenio. Tan flaco y alto como ELOY, cubre su 

descarnada anatomía con un raído abrigo. Apenas 
se le ve la cara bajo el viejo sombrero y la bufanda 

que la tapan; unas gafas de ancha montura y 
gruesos cristales cabalgan sobre su nariz. A la mitad 

del pasillo, se detiene.) 
  

 

¿No sois vosotros? ¿Quién llama?   

 

   
(El hombre continúa su camino, mirando a todos lados con recelo. Cerca del  



proscenio, vuelve a detenerse.) 
  

ISMAEL Confío en que me recuerdes. 465 
 

 

ELOY ¡Ismael! 
 

 

ISMAEL Quisiera hablarte.  
  

(Sube por una de las escalerillas.) 
  

 
 

 

ELOY ¡Qué alegría me da verte!  
  

(Se abrazan.) 
  

 

¡Viejo amigo!   

 

ISMAEL No hables alto.  
Importa que no nos oigan.  
 (Señala a la sala por donde vino.)   
¿Es la sala del teatro? 470 
 (Señala al fondo.)   
La recordaba ahí enfrente.   

 

ELOY Esta es la sala más vieja,  
convertida en dependencias.  
No temas, no hay nadie en ella.  
Solo invisibles fantasmas 475 
o invisibles visitantes.  
¿Son ellos quienes te mandan?  
Lo esperaba y lo mereces.   

 

ISMAEL No comprendo de quién hablas.   

 

ELOY Ismael, no disimules. 480 
También a mí me han hablado.  
Pero tú eres más dichoso,  
porque habrás visto la noche  
constelada de platillos...  
  

(ISMAEL lo mira y se sienta, desolado, en una 
silla. ELOYva a su lado.) 

  
 

¿Qué te ocurre?   

 

ISMAEL Pobre amigo. 485 



Todavía crees en ellos.  
Ya me hablabas de marcianos  
cuando soñábamos juntos  
hace años... Tú querías  
cantar. Yo quise escribir. 490 
La juventud se ha pasado  
solo somos dos parias:  
un infeliz partiquino  
y un hombre del sindicato.  
Despierta, Eloy. No hay platillos 495 
ni marcianos en la noche.  
Hay disparos en las calles  
y patrullas implacables.   

 

ELOY ¡Te digo que los he visto!   

 

ISMAEL Escucha, Eloy. Me persiguen, 500 
mas he logrado burlarlos.  
Si pudieras esconderme  
por unos días...   

 

ELOY ¿Qué has hecho?   

 

ISMAEL Todo el cinturón fabril  
de la ciudad está en huelga 505 
y soy uno de los jefes.   

 

ELOY La huelga no es un delito.   

 

ISMAEL  (Con ironía.)  
Nuestro liberal gobierno  
reconoce ese derecho.  
Pero si una noche ordena 510 
que se baje a los refugios  
todo es fácil.   

 

ELOY ¿Qué es lo fácil?   

 

ISMAEL Quemar el Palacio Viejo  
sin testigos en las calles,  
acusar al sindicato 515 
atraparnos sin esfuerzo.   

 

ELOY ¿Eso han hecho? 
 

 



ISMAEL Si me prenden  
me condenarán a muerte.   

 

ELOY Yo te esconderé, no temas.  
Habrás de esperar muy poco. 520 
Cuando luzca el nuevo día  
cesará toda injusticia.   

 

ISMAEL Yo no debo aprovecharme  
de tus hermosas quimeras.  
Si decides esconderme 525 
debes saber que hay peligro.   

 

ELOY He hablado a los visitantes.  
Mas aunque ellos no vinieran  
también te protegería.  
Si alguien padece injusticia 530 
deber nuestro es ayudarlo.   

 

ISMAEL No siempre. 
 

 

ELOY ¿Cómo, no siempre?  
Tú has entregado tu vida  
a los que sufren y esperan.  
Por eso te admiro y quiero. 535 
Si de organizar la huelga  
a un inocente acusasen  
por no poder encontrarte,  
yo sé que te entregarías.   

 

ISMAEL No siempre. 
 

 

ELOY ¿Cómo, no siempre? 540 
 

 

ISMAEL Va a suceder lo que dices  
y yo no he de presentarme.   

 

ELOY ¿Dejarías que pagase  
un inocente por ti?   

 

ISMAEL ¡Hay millones de inocentes 545 
y me debo a todos ellos!   

 

ELOY ¡Y también a cada uno!   

 

ISMAEL Solo cuando sea más útil  



que yo mismo.   

 

ELOY ¿Cómo sabes  
que no lo será mañana? 550 
¿Que no lo es ya?   

 

ISMAEL Si no tiene  
mi responsabilidad,  
no es más útil.   

 

ELOY ¿Y le dejas  
ser torturado en tu nombre?  
 (Una pausa.)   
¿Ejecutado en tu nombre? 555 
 (Una pausa.)    

 

ISMAEL También. 
 

 

ELOY ¡Has titubeado!   

 

ISMAEL Eloy, la acción es impura.  
La injusticia es necesaria  
para alcanzar la justicia.  
Serás solo un soñador 560 
si el escrúpulo no ahogas  
y a actuar no te decides.   

 

ELOY Actuar es esconderte  
y no necesito ahogar  
escrúpulos para hacerlo. 565 

 

 

ISMAEL Al esconderme, tú amparas  
también todo cuanto hago.   

 

ELOY Yo no amparo tus errores  
sino tus perplejidades.  
Protejo al hombre que duda 570 
y no cree en lo que ha dicho.   

 

ISMAEL Tampoco crees lo que dices.  
La verdad, entre tú y yo  
se debate desgarrada.  
Me guardaré de entregarme 575 
aunque sufra mi conciencia.   

 

ELOY Mi conciencia es la que ordena  



que te esconda y te proteja.   

 

ISMAEL  (Irritado.)  
¡No sabes qué es tu conciencia!  
Faro la crees, y es solo 580 
una suma de prejuicios.   

 

ELOY  (Irritado.)  
Y tú, ¿sabes qué es la tuya?  
¿A qué hablas de ella, si es solo  
una suma de prejuicios?  
  (Pausa.)    

 

ISMAEL Está bien. No discutamos. 585 
 

 

ELOY ¿Me estás dando la razón  
como a un loco?   

 

ISMAEL Nada de eso.   

 

ELOY  (Lo levanta.)  
Ven conmigo al camerino.  
Allí estarás cuanto quieras  
mientras ellos se presentan. 590 

 

 

ISMAEL ¿Quiénes? 
 

 

ELOY   
(Mientras van hacia el camerino.) 

  
¡Nuestros visitantes!  
  (Abre la puerta y enciende la luz de su camerino.)    

 

ISMAEL ¡Cuántos libros! 
 

 

ELOY Hablan de ellos.   

 

ISMAEL Les echaré una ojeada.   

 

ELOY Yo te buscaré comida.  
Descansa.   

 

ISMAEL ¡Sé muy discreto! 595 
 

 

   
(Suenan las seis en la torre lejana.) 

   

ELOY Ya está pasando la noche...  



Todo llegará, Ismael.  
Una gran música siento  
que me lo canta al oído.   

 

   
(ISMAEL lo mira, perplejo. Entran los dos en el camerino, cuya puerta se cierra. 

Una pausa. Vistiendo un elegante batín, pero conservando en el cuello su 
condecoración, entra RODOLFO por la izquierda seguido de APOLINAR, quien 

sigue enfundado en su sotana. RODOLFO se acerca al camerino de ELOY y 
escucha; APOLINAR se detiene en el centro del escenario.) 

  

 

APOLINAR Después del gran festín que hemos gozado 600 
me haría feliz el pecho hospitalario  
de alguna linda chica.   

 

RODOLFO Tiempo tienes.  
  

(Se reúne con él.) 
  

 

La noche es larga. Vamos a gastarle  
al idiota de Eloy un buen bromazo.   

 

APOLINAR Yo prefiero la carne... 
 

 

RODOLFO Yo la broma. 605 
 

 

APOLINAR ¿Qué broma? 
 

 

RODOLFO Pensaremos. ¿No has oído  
al tonto de Simón sus necedades?   

 

APOLINAR Sandeces que le inspira el aguardiente.  
Ha dicho que en el yelmo de Mambrino  
se escucha un pianillo celestial. 610 

 

 

RODOLFO Es Eloy quien le dicta esas simplezas,  
no el aguardiente. Quizá el yelmo sirva...   

 

APOLINAR Marta lo habrá llevado al vestuario.   

 

RODOLFO Hay que buscar a Marta y convencerla  
de que nos dé la llave.   

 

APOLINAR Yo la carne 615 
prefiero...   

 

RODOLFO Yo la broma. Busca a Marta.   

 

APOLINAR Veré si está en los fosos, que es su sitio.   

 

 



  
(Desciende por el escotillón. Mirando al camerino de ELOY, canta RODOLFO, en 

sigilosas melodías, su rencor.) 
  

 

RODOLFO Bien podrás darme las gracias,  
insolente botarate.  
Hoy solo llorarás burlas; 620 
quizá mañana te aplaste.  
Yo te enseñaré a vivir  
si morir no quieres de hambre.  
Y he de escuchar de tus labios  
que soy el mejor cantante. 625 
Envidioso, resentido,  
mamarracho, miserable.  
  

(Las explosiones de la «pedagogía» parecen 
responderle y él se sobresalta al pronto; luego 

las desdeña con un benévolo ademán, tras el que 
se recuesta en la barandilla.MARTA entra por la 
derecha del fondo y, al verle, baja la cabeza para 

pasar ante él en dirección al 
escotillón.RODOLFO se incorpora sonriente y, al 

pasar ella, le propina un azote en el 
trasero. MARTA da un respingo y se detiene en 

el acto, ruborizada.) 
  

 

No me respetes tanto, palomita.  
Podrías sonreírme y saludarme.  
 (Se acerca, pegajoso.)   
¿O te has quedado muda?   

 

MARTA Por favor... 630 
 

 

   
(Y se encamina al escotillón.) 

   

RODOLFO  (Le toma una mano y la detiene.)  
¿Nadie te habló de lo bonita que eres?   

 

MARTA Por favor... 
 

 

RODOLFO No me burlo, picaruela.  
Esta noche podría ser muy bella  
para nosotros dos, si tú quisieras.   

 

   
(La atrae hacia la izquierda. Ella se resiste.) 

   



MARTA Por favor... 
 

 

RODOLFO Déjame ser tu Rodolfo. 635 
 (Por el camerino de SIMÓN.)   
Ahora no hay nadie en ese camerino  
y nadie lo sabrá. Dulce secreto  
entre nosotros dos. ¿No lo esperabas?  
¿No te atrevías a soñar conmigo?  
¡Rodolfo Kozas es halcón amante 640 
que desciende hasta ti!   

 

MARTA ¡Por favor...! 
 

 

APOLINAR  (Que subía del foso, los mira.)  
¡Carne!   

 

RODOLFO Si aprendieras a no ser importuno...   

 

APOLINAR  (Sube.)  
En balde te buscaba yo, pequeña.   

 

RODOLFO Si quisieras marcharte a los infiernos...   

 

APOLINAR  (Señala al foso.)  
Ya los he visitado. Muchas gracias. 645 
  

(Se acerca.) 
  

 

¿Le ha pedido la llave a la chiquita?   

 

RODOLFO ¿La llave? 
 

 

APOLINAR ¡Qué malísima memoria!  
 (A MARTA.)    
Tenemos que buscarle al señor Palma  
ciertos objetos en el vestuario.  
Conque venga la llave.   

 

RODOLFO Nada temas. 650 
Yo salgo responsable.   

 

APOLINAR Ya lo oyes.  
 (Tiende la mano.)   
Te la devolveremos sin tardanza.   

 

   
(MARTA titubea, pero saca la llave de su bolsillo. APOLINAR se la arrebata.) 

   



RODOLFO Gracias. Puedes bajar de nuevo al foso.   

 

APOLINAR No es necesario que nos acompañes.   

 

   
(MARTA se encamina al escotillón, no muy convencida. Al pasar junto 

aAPOLINAR, le da este un cariñoso azote en el trasero.) 
  

 

MARTA ¡Por favor! 
 

 

APOLINAR Por favor, déjanos solos. 655 
 

 

   
(MARTA empieza a bajar y se vuelve con una muda súplica en los ojos.) 

   

RODOLFO Te buscaré más tarde, linda niña.   

 

   
(Le envía un beso. MARTA desaparece.) 

   

APOLINAR Precisamente linda... 
 

 

RODOLFO Pues no es fea.   

 

APOLINAR ¡Es usted Juan Tenorio redivivo!   

 

RODOLFO  (Suspira.)  
La carne es bella... 

 

 

APOLINAR También lo es la broma.   

 

RODOLFO ¡Amigo Apolinar, viva la broma! 660 
 

 

   
(Le indica la derecha. Caminan los dos hacia allá con cautelosos pasos, y la música 

se vuelve repentinamente ligera y juguetona. VICKY aparece por la izquierda y 
los mira a hurtadillas. Viste un jersey muy ceñido y un corto pantalón blanco que 

deja ver sus deliciosas piernas.) 
  

 

VICKY ¡Qué larga es la noche!  
¿Quién me distraerá?   

 

   
(RODOLFO y APOLINAR se detienen, electrizados por el tono de la voz.) 

   

RODOLFO ¡La carne! 
 

 

APOLINAR ¡La carne!   

 

LOS DOS ¡Qué hermosa que está!   

 

   
(Se acercan a ella. VICKY sonríe y avanza, fingiendo no verlos.)  



  

VICKY ¡Qué noche tan larga! 665 
¡Cuánta soledad!   

 

RODOLFO  (A APOLINAR.)  
Vete al vestuario  
y espérame allá.   

 

APOLINAR Vaya usted, Rodolfo.  
Yo tengo que hablar 670 
con Vicky un momento...   

 

RODOLFO Ella quiere hablar  
conmigo. Está claro.   

 

APOLINAR Muy claro no está.   

 

RODOLFO   
(Se acerca a VICKY.) 

  
Vicky encantadora... 675 

 

 

APOLINAR   
(Se acerca a VICKY.) 

  
Muchacha sin par...   

 

LOS DOS ¡Qué larga es la noche!  
¡Cuánta soledad!   

 

VICKY Muy acompañada  
me voy a encontrar... 680 

 

 

APOLINAR No tengas cuidado.  
Rodolfo se va.   

 

RODOLFO  (La atrae hacia sí.)  
No penes, hermosa.  
Se va Apolinar.   

 

APOLINAR Dilo tú, tesoro. 685 
Di tú quién se irá.   

 

   
(TERESINA apareció por la izquierda y mira, despechada, a RODOLFO. Viste 

ahora pantalones de fantasía y una blusa rutilante.) 
  

 

TERESINA ¡También yo pregunto  



quién se marchará!   

 

   
(Contrariada, VICKY echa a correr, cruza a su lado y sale por la izquierda.) 

   

APOLINAR Lo siento, Rodolfo.  
Yo me voy detrás. 690 
  

(RODOLFO suspira, 
resignado. TERESINA avanza, fijos en él los 

ojos. APOLINAR da un rodeo hasta ponerse a 
espaldas de los dos y desde allí los bendice 

irónicamente.) 
  

 

Creced, hijos míos,  
sin multiplicaros.   

 

   
(Se va por la izquierda. En el telón del fondo se proyecta una vieja y suntuosa 

decoración palatina abundante en columnas y escalinatas, pintada al estilo de las 
óperas del siglo XIX. La música se vuelve tonal y romántica.) 

  

 

TERESINA ¡Ingrato, me has partido el corazón!   

 

RODOLFO ¡Mi dueña, sufres una confusión!   

 

TERESINA ¡Déjame sola con mi gran dolor! 695 
 

 

RODOLFO ¡No dudes nunca de mi ardiente amor!   

 

TERESINA Tu amor es inconstante y embustero.  
¡Solo un juguete he sido para ti!   

 

RODOLFO Te juro, amor, que solo a ti te quiero  
y que sin ti preferiría morir. 700 

 

 

TERESINA ¡Por piedad, no más torpes juramentos!  
¡Da descanso a este pecho que besaste,  
con el áspid terrible de un puñal!   

 

RODOLFO ¡Amada niña de mis pensamientos!  
¡Con tus duras palabras tatuaste 705 
del dolor en mi pecho la señal!   

 

TERESINA ¡Ciega quisiera estar! ¡Vivir no ansío!   

 

RODOLFO ¡Yo no te he traicionado, cielo mío!  
¡Por el Dios que nos oye te lo juro!   

 



TERESINA  (Arrobada.)  
¡Miente, miénteme así, pues lo prefiero! 710 

 

 

RODOLFO   
(Se acerca.) 

  
¡Mi corazón es tuyo por entero!  
¡Devóralo como a un panal maduro!  
  

(Explosiones. La música se interrumpe al 
tiempo. La expresión de ambos cambia: se torna 

reflexiva, desencantada. Se miran perplejos, 
extraños. Pero la música tonal se reanuda y sus 

caras vuelven a sonreír.) 
  

 

Perdona a este contrito pecador  
sus veleidades y su ligereza.  
Pero no desconfíes de su amor. 715 
 (La abraza.)   
¿Me perdonas?   

 

TERESINA ¡Rodolfo! 
  (Le acaricia, apasionada, la condecoración.)  

 

 

RODOLFO ¡Teresina!   

 

   
(Se encaminan hacia el camerino de SIMÓN. Mimosa, ella no suelta la cruz.) 

   

LOS DOS La noche nos reserva su dulzor.  
He (has) de libar tus (mis) labios de princesa  
y comulgar tu (mi) cuerpo con fervor.   

 

   
(Tenía ya RODOLFO la mano en el pestillo durante las últimas notas. La música 

tonal se extingue y el fastuoso salón pintado de la vieja ópera se borra lentamente. 
La puerta del camerino se abre de pronto. RODOLFO se tambalea por el impulso 

y aparece PEDRO, algo turbado, terminando de abrocharse.MICKY casi lo 
empuja para salir del camerino, y emite tras él un musical gritito cuando ve a la 

otra pareja.) 
  

 

PEDRO Estábamos aquí curioseando 720 
las fotos que Simón tiene clavadas.   

 

RODOLFO Lo mismo, casualmente, le propuse  
yo a Teresina...   

 

PEDRO Claro. 
 

 



MICKY Claro. 
 

 

TERESINA Claro.   

 

   
(Sonrisas.) 

   

MICKY Es tan larga la noche... 
 

 

PEDRO Ya nos vamos.   

 

TERESINA No. Nos vamos nosotros. 
 

 

RODOLFO Sí. Nosotros. 725 
 

 

MICKY No. Nosotros. 
 

 

RODOLFO Nosotros. 
 

 

PEDRO No. Nosotros.   

 

   
(Explosiones. Sonrisitas en los cuatro.) 

   

LOS 
CUATRO ¡Es la pedagogía! 

 

 

MICKY ¡Claro! 
 

 

TERESINA ¡Claro!   

 

   
(Se oyen risas y el barullo de gente que se acerca. Vienen diciendo lo mismo.) 

   

VOCES 
MASCULINAS ¡Es la pedagogía! 

 

 

SIMÓN   (Voz de.)  
¡No, señores!   

 

VOCES 
FEMENINAS ¡Es la pedagogía! 

 

 

SIMÓN   (Voz de.)  
¡No, señoras!   

 

   
(Las dos parejas atienden. El ELECTRICISTA entra el primero con cara de 

enfado, aparta una silla de la derecha y, meneando la indignada cabeza, se sienta 
de cara al proscenio y cerca del escotillón.) 

  

 

RODOLFO   
(Se le acerca.) 



  
¿Le sucede a usted algo, electricista? 730 

 

 

ELECTRICISTA ¡Sucede que Simón está borracho  
y que no me divierten estas bromas!   

 

VOCES 
MASCULINAS ¡Paso al gobernador de los alcoholes!   

 

VOCES 
FEMENINAS ¡Paso a las más enormes tragaderas!   

 

   
(Rodeado por toda la Compañía, que se puso vestidos ligeros y cómodos para la 
velada, entra SIMÓN a hombros. De beodo que está, ni ve. Botella en una mano; 

plato de sabrosas gollerías en la otra. PEDRO se apresura a apagar la luz del 
camerino de SIMÓN y a cerrar su puerta. Explosiones.) 

  

 

TODOS ¡Es la pedagogía! 
 

 

SIMÓN ¡No, señores! 735 
¡Son mis buenos amigos los marcianos!  
Ellos me nombrarán burgomaestre  
de esta ciudad, y mandaré en vosotros.   

 

RODOLFO ¿Quién te metió ese infundio en la cabeza?   

 

SIMÓN Se me ha ocurrido a mí, que soy muy listo, 740 
porque sé que el que a buen árbol se arrima...   

 

   
(ELOY salió de su camerino, cuya puerta ha cerrado. Recostado contra el muro y 

cruzado de brazos, escucha a todos con frialdad.) 
  

 

RODOLFO  (Que advierte su presencia, a SIMÓN.)  
¡Pobre infeliz, tu árbol está seco!   

 

SIMÓN Lo regaré con vino generoso.   

 

MUCHOS ¡A beber! ¡A beber! 
 

 

SIMÓN Bajadme a tierra.   

 

   
(Lo sientan en los escalones.) 

   

RODOLFO  (A su lado.)  
Regüelde y sáciese, burgomaestre. 745 

 

 

SIMÓN  (Mientras come.)  
¡Guarde silencio! 

 

 



RODOLFO ¿No nos da su venia?   

 

SIMÓN Inútil que lo pida, señor mío.  
A usted yo no le nombro concejal.   

 

HOMBRES ¡Qué ingratitud! 
 

 

MUJERES ¡Que pena! 
 

 

TODO ¡Que tristeza!   

 

MICKY ¡Todos le suplicamos sus favores! 750 
 

 

TERESINA ¡Beba un poquito más, burgomaestre!   

 

SIMÓN Una excelente idea. Ya se sabe:  
Donde no hay vino, corazón mohíno.  
  (Se dispone a beber.)    

 

EFRÉN, 
SALUSTIO, 
ARÍSTIDES 

 (Susurran.)  
¡Es la cuarta botella! 

 

 

«DUQUESA», 
BÁRBARA, 
1.ª MOZA 
DEL 
PARTIDO 

 (Susurran.)  
¡Qué garganta!   

 

VICKY  (A la que APOLINAR importuna en vano desde 
que entraron.)  
Si en amor es igual, hay que pensarlo. 755 

 

 

   
(ELOY se acerca entre tanto a SIMÓN. Con duros ojos, le arrebata el plato y le 

quita la botella de los labios. SIMÓN no sabe lo que le pasa.) 
  

 

SIMÓN ¿Por qué? 
 

 

RODOLFO ¿Por qué? También yo lo pregunto.   

 

ELOY Porque puede morir de beber tanto,  
mientras vosotros lo tomáis a risa.   

 

   
(Regresa a su camerino y entra, cerrando.) 

   

RODOLFO ¡Aguafiestas...! 
 

 

SIMÓN  (Se mira las manos vacías.)  
Han sido los marcianos.   

 



APOLINAR Ellos no pueden ser, burgomaestre. 760 
Están en un planeta muy distante.   

 

SIMÓN Cállate, cura. Tú no sabes nada.  
  
(Risas. ELOY sale de su camerino, echa la llave, se 

la guarda y vuelve a recostarse contra el muro. 
Explosiones.) 

  

 

¿No los oís?   

 

TODOS ¡Es la pedagogía!   

 

SIMÓN Si nos autorizaran a asomarnos  
veríamos platillos y platillos 765 
semejantes al yelmo de Mambrino.   

 

ELOY Calla, Simón. 
 

 

   
(Todos lo miran.) 

   

RODOLFO ¿Qué imbécil te lo ha dicho?   

 

   
(Lo empuja levemente, con desdén.) 

   

SIMÓN Estos soplillos míos, que escucharon  
tocar a la Sinfónica de Marte.   

 

RODOLFO ¿Cómo? 
 

 

SIMÓN Nos han mandado un pianillo... 770 
 

 

ELOY ¡Calla, Simón! 
 

 

ELECTRICISTA Inútil. Ya lo dijo.   

 

ELOY ¿Cuándo? 
 

 

ELECTRICISTA Nos lo explicó mientras cenaba.   

 

   
(SIMÓN recomienda silencio con un dedo en los labios.) 

   

SIMÓN ¡A nadie se lo digan! ¡Es secreto!   

 

ELOY ¡Es la verdad! 
 

 

RODOLFO  (Riendo y sin mirarlo.)  



¡Seguro! ¿Quién lo duda?   

 

ELECTRICISTA  (Por ELOY.)  
¿Por qué se burlan de este pobre iluso? 775 
Lo que usted dice, Eloy, es imposible.  
Complejos y potentes receptores  
harían falta para captar músicas  
marcianas, si es que hay músicas marcianas;  
no una simple bacía de barbero. 780 

 

 

ELOY Electricista, vuelva a su cabina.  
No pontifique usted de lo que ignora.  
Los libros que le inspiran, titubean;  
no los recite igual que un papagayo.   

 

ELECTRICISTA ¿Papagayo? 
 

 

ELOY Mejor dijera acólito 785 
que lanza excomuniones a beatas.  
El que ignora que ignora no es un sabio:  
no es más que un sacristán del magnetismo.  
 (Risas disimuladas.)    

 

ELECTRICISTA  (Se encoge de hombros.)  
Me olvidaré de sus impertinencias.   

 

RODOLFO  (Con desprecio, sin mirar a ELOY.)  
Quizá Eloy piense que las musiquillas 790 
que él cree escuchar, son las que le convierten  
en un hombre tan puro y tan sincero.   

 

ELOY No llego a tanto aunque ellos me lo ordenan.   

 

RODOLFO A muchos pobres diablos torturaron  
exquisitas personas con el alma 795 
colmada de la música más bella.   

 

ELOY Eran otras personas. Y otra música.   

 

ELECTRICISTA  (A RODOLFO.)  
Inútil que le hable. De remate.   

 

ELOY ¡Apercibíos todos! Han llegado  
y saben lo que encierran nuestras mentes. 800 

 

 

SIMÓN  (Borracho perdido.)  



Ellos lo saben todo en su grandeza.  
Son como dioses. Cantan cuando hablan.  
 (Risas.)    

 

RODOLFO  (Lo empuja, conteniendo mal su excitación.)  
¿De veras? ¿Qué chiflado te lo ha dicho?   

 

ELOY ¡Reíd, reíd! ¡También lo hacéis cantando!   

 

VARIOS ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Que al reír cantamos? 805 
 

 

ELOY  (Se incorpora y avanza unos pasos.)  
Nos están invadiendo los efluvios  
de nuestros sigilosos visitantes  
y al hablar entonamos raros cantos.  
Quieren salvar a todos con su música  
y somos ya organillos que ellos pulsan. 810 
Pero no lo advertís.   

 

   
(Todos se miran, sorprendidos.) 

   

TERESINA ¡Si no cantamos!  
 (A todos.)   
¿Lo ha dicho o no cantando?   

 

TERESINA ¡No con música!   

 

ELOY Con otra sutil música que ignoras.   

 

   
(Vuelven a mirarse todos con una punta de inquietud.) 

   

MICKY  (Dudosa.)  
¿Cantamos? 

 

 

VICKY Sí parece... 
 

 

ELECTRICISTA ¡No enloquezcan!  
Es la deformación profesional; 815 
las voces engoladas de la ópera.   

 

ELOY Pero usted no es cantante y también canta.   

 

ELECTRICISTA Igual que los demás, engolo un tanto  
por llevar muchos años entre ustedes.   

 

ELOY ¡Abandonaos a la extraña música 820 



que pugna por nacer de vuestras bocas!  
Nos han mandado a quienes nos vigilan  
y viven confundidos con nosotros.  
Ignoráis que nos hablan cada día  
bajo las más humildes apariencias. 825 
La portera, el obrero, la maestra  
de vuestros hijos, pueden ser marcianos.  
¡Y en el mismo teatro puede haberlos!  
  

(MARTA asoma por el escotillón durante las 
palabras anteriores. ELOY no la ve, pero intuye 

su presencia y se turba.) 
  

 

Mas de esto no he de hablar.   

 

«DUQUESA» ¿En el teatro?   

 

MICKY  (Con nerviosa risa.)  
¡Jesús, qué horror! 

 

 

BÁRBARA ¡Nos va a poner nerviosos! 830 
 

 

   
(Pausa.) 

   

2.ª MOZA 
DEL 
PARTIDO 

¡No nos diga que están entre nosotros!   

 

   
(Pausa.) 

   

SIMÓN Pues los hay. Yo vi uno. 
 

 

ELOY ¡Ten la lengua!   

 

SIMÓN  (Risueño.)  
No se puede creer, pero es muy cierto.  
Si supieran quién es...   

 

ELOY  (Fuerte.)  
¡Guarda silencio!   

 

   
(Se miran los dos. SIMÓN baja los ojos. Un silencio.) 

   

ELECTRICISTA  (A MARTA.)  
Y tú, ¿qué haces aquí? Nadie te llama. 835 

 

 



MARTA  (En un susurro.)  
Por favor... 

 

 

RODOLFO  (A SIMÓN.)  
Borrachón, suelta el secreto.  
Revélanos quién es el visitante.  
  

(MARTA y ELOY miran feamente a SIMÓN, 
que los mira y calla. RODOLFO se enardece.) 

  
 

¡Dínoslo, damajuana! ¡Dilo, asno!  
  

(SIMÓN lo mira, amedrentado, pero no 
responde.RODOLFO lo empuja con fuerza.) 

  
 

¡Rebuzna entre tus dientes amarillos!  
  
(Le da un puntapié. El terror desorbita los ojos 

deSIMÓN.) 
  

 

¡Dilo!  
  

(Puntapié más fuerte.) 
  

 

¡Suéltalo ya!  
  

(Puntapié brutal.) 
  

 

¡Confiesa, bestia! 840 
  
(SIMÓN llora en silencio. RODOLFO lo derriba 

de un feroz puntapié.) 
  

 

¡Confiesa que un jumento te ha embaucado!   

 

   
(ELECTRICISTA no disimula su disgusto. Los demás se miran, 

incómodos. ELOYse acerca a RODOLFO, que está rojo de excitación, y repite con 
duros ojos cierta estrofa no ha mucho oída en los labios del «divo».) 

  

 

ELOY A muchos pobres diablos torturaron  
exquisitas personas, con el alma  
colmada de la música más bella.   

 

   
(Y, sin pausa alguna, eleva su larga zanca y arrea a RODOLFO tan descomunal 

puntapié en el vientre, que lo derriba. El ELECTRICISTA se levanta.) 
  

 



MUCHOS ¡No es posible! 
 

 

TERESINA ¡Rodolfo! 
 

 

ELECTRICISTA ¡Calma, calma! 845 
 

 

   
(APOLINAR y PEDRO levantan a RODOLFO. TERESINA lo abraza. Todos lo 

rodean, solícitos. ELOY se inclina e incorpora a SIMÓN.) 
  

 

ELOY Vete a dormir, Simón. 
 

 

   
(SIMÓN deniega.) 

   

TERESINA  (A ELOY.)  
¡Bruto! ¡Pedante!   

 

APOLINAR  (A RODOLFO.)  
¿Se encuentra bien? 

 

 

BÁRBARA ¿No se hizo ningún daño?   

 

TERESINA  (Mientras acaricia a RODOLFO.)  
¡Mañana exigiremos que lo echen!   

 

   
(RODOLFO se desprende. ELOY se incorpora y lo mira con 

frialdad. APOLINARy PEDRO sujetan a RODOLFO.) 
  

 

RODOLFO  (Se los sacude.)  
¡Soltadme! Yo no voy a rebajarme  
a estas brutalidades de taberna. 850 

 

 

ELOY  (Irónico.)  
Los puntapiés, Simón, los has soñado.   

 

RODOLFO Nada me hieren torpes ironías.  
Has cometido un acto subversivo  
contra este pecho que han condecorado  
y pagarás por ello.   

 

ELOY Se equivoca 855 
de región anatómica. Fue el vientre.   

 

RODOLFO ¡Ya te arrepentirás! 
 

 

   
(Inicia la marcha, muy digno, hacia la derecha.) 

   



APOLINAR y 
PEDRO Le acompañamos.   

 

RODOLFO Solo vosotros dos. 
 

 

TERESINA ¡Quiero ir contigo!   

 

RODOLFO  (Deniega.)  
Divertíos sin mí, fieles amigos.  
Disfrutad de la noche todavía. 860 

 

 

BÁRBARA ¡Qué inmenso corazón! 
 

 

MUCHOS ¡Es admirable!   

 

   
(Al pasar RODOLFO y sus acompañantes ante MARTA, termina esta de subir del 

escotillón y los interpela a media voz.) 
  

 

MARTA ¡Por favor...! 
 

 

   
(Ellos se detienen y la miran, sorprendidos.) 

   

APOLINAR  (A media voz.)  
Por favor, no más favores.   

 

   
(Salen los tres por la derecha. Una pausa. El ELECTRICISTA torna a 

sentarse.MARTA inclina la cabeza y desciende lentamente al foso. VICKY se 
sienta; otros la imitan.) 

  

 

VICKY Y ahora, ¿qué hacemos? 
 

 

   
(ELOY, que miraba descender a MARTA, se vuelve.) 

   

ELOY Disponer el ánimo  
para el Juicio Final.   

 

BÁRBARA ¡Cállese, hombre!  
 (Se sienta.)    

 

ELOY Ya no puedo callar. Me han ordenado 865 
que anuncie su llegada. Temblad todos.  
Ningún daño reservan a los cuerpos  
mas sí el espejo de una gran vergüenza.  
Hemos creado un mundo agusanado  
y en su bondad, acceden a heredarlo 870 
para salvarnos de la helada selva  



donde nos debatimos como sierpes.  
Mas no todos podrán cantar con ellos...  
¡Veo! ¡Veo, ay dolor! Lívidos cuerpos  
se balancean, cuelgan de las ramas 875 
en nudos que ellos mismos habrán hecho  
después que los enfrenten al espejo  
donde verán la imagen que ocultaban.  
Preparaos, amigos. Aún es tiempo.  
Muy breves son las horas que nos restan 880 
para poner en los marchitos rostros  
la claridad de una sonrisa nueva.   

 

ELECTRICISTA Sus palabras son bellas, pero falsas.  
Nadie nos mira, nadie nos vigila  
y nunca hubo marcianos; solo el campo 885 
de la electricidad inagotable  
que formó estrellas y hombres. Electrones.  
Y nuestra mente, eléctrica asimismo,  
conociendo mejor a cada hora  
la energía que mueve al universo. 890 
No hay misterios, Eloy, y está usted solo.  
Acompañado de alucinaciones  
como buen solitario, pero solo.   

 

ELOY ¿Solo? ¡Yo no estoy solo, electricista!  
Millones de presencias siderales 895 
alimentan mi afán. ¡Yo soy legión!  
¡Advierta cómo cantan por mi boca!  
Humildemente pertenezco al coro  
unánime que ha de cantar mañana  
y que ya canta ahora: ¡Soy legión! 900 
  

(Su voz, multiplicada crecientemente, parece 
cada vez más la de un coro innumerable de 

gargantas idénticas a la deELOY.) 
  

 

¡Legión! ¡Yo soy legión! ¡Yo soy legión!   

 

   
(Todos se rebullen, inquietos, bajo la enorme voz múltiple.) 

   

ELECTRICISTA   (Turbado por la inquietud general, pero sin 
rendirse.)  
¡Señores, no se asusten! Canta fuerte  



  (Sus manos accionan.)   
y la excelente acústica del sitio  
le refuerza la voz...   

 

ELOY  (Su voz multiplicada.)  
¡Es la voz de ellos!   

 

VICKY  (A MICKY.)  
Fuerte también gritó el electricista 905 
y no sonó lo mismo...   

 

ELOY  (Su voz multiplicada hasta volverse casi 
intolerable.)  
¡Soy legión!   

 

   
(Tras la resonancia, silencio absoluto.) 

   

BÁRBARA No me encuentro muy bien. Adiós, señores.   

 

   
(Nadie responde. Ella inicia la marcha, pero se detiene ante la repentina 

zarabanda de las luces. La bombilla roja del escotillón parpadea; los varales y 
focos se encienden y apagan, pero la claridad es cada vez más 

intensa. BÁRBARAse santigua.) 
  

 

TERESINA ¿Qué es esto? 
 

 

BÁRBARA ¡Dios del cielo! 
 

 

«DUQUESA» ¿Nos quemamos?   

 

   
(El ELECTRICISTA se levanta y mira hacia la invisible y alta cabina de mandos 

que se supone a la derecha.) 
  

 

ELECTRICISTA ¿Quién está en la cabina? 
 

 

ELOY  (Su voz multiplicada.)  
¡Nadie humano!   

 

ELECTRICISTA   (Se refriega los ojos.)  
¡Esto no puede ser! 

 

 

ELOY  (Su voz multiplicada.)  
¡Pero es un hecho, 910 
aunque tu pobre ciencia no lo entiende!   

 

   
(Gran explosión en la calle, a la que siguen vivísimas oscilaciones luminosas en el 
escenario, que terminan en una deslumbradora iluminación general. Las mujeres  



gritan. SIMÓN se levantó también, bruscamente sereno. ElELECTRICISTA no 
sabe qué hacer. La orquesta calla de repente. Se oyen cantos tras el telón del 

fondo, emitidos por DOS VOCES de raro timbre metálico.) 
  

LAS DOS 
VOCES 

Es verdad. Hemos llegado.  
La ciudad nos pertenece.   

 

MUCHOS ¡No! ¡No! ¡Piedad! ¡No es posible!   

 

   
(Súbito pánico acomete a todos mientras profieren estos gritos; algunos bajan por 

las escalerillas frontales y se detienen, empavorecidos; otros se atropellan para 
bajar al foso; otros buscan los más alejados rincones. La espantada es general. 

Incluso el ELECTRICISTA echó a correr y se para, horrorizado, a la mitad de la 
escalerilla derecha.) 

  

 

LAS DOS 
VOCES 

¡Levantad ese telón 915 
y que no se escape nadie!   

 

ELOY  (Con su voz natural, a SALUSTIO.)  
Obedécelos, Salustio.  
Y vosotros, acercaos.  
¡Recibamos con modestia  
a tan altos visitantes! 920 

 

 

   
(Los fugitivos vuelven, de mala gana, al escenario. SALUSTIO sale por la derecha, 

tembloroso. La música lanza sobrecogedores acordes. El telón empieza a 
levantarse. En el oscuro patio de butacas del fondo destacan, a la luz del escenario, 

dos extrañas figuras. Trajes que recuerdan vagamente a los de los astronautas; 
altas escafandras opacas, con fina ranura a la altura de los ojos y curiosa bocina 
más abajo. Los gritos de la Compañía estallan sobre la música. Las dos figuras 
avanzan y empiezan a subir por dos invisibles escalerillas simétricas de las que 

hay delante. ELOY se arrodilla, conmovido. SIMÓNtitubea, se acerca y se 
arrodilla detrás de él. El telón del fondo está alzándose todavía cuando se corren, 

delante, las 
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