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Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso 
 
 
La mayoría de los que leemos libros es posible que hayamos oído hablar de 
una Sociedad para el Fomento del Vicio, del Club del Fuego Infernal, fundado 
en el último sigo por Sir Francis—, etc. En Brighton, según tengo entendido, 
se fundó una Sociedad para la Supresión de la Virtud. Esta sociedad fue 
asimismo suprimida, pero lamento decir que existe otra en Londres de un 
carácter aún más atroz. En vista de sus inclinaciones le vendría muy bien la 
denominación de Sociedad para el Incentivo del Asesinato, pero, aplicándose 
un delicado ευφηµισηος, se llama la Sociedad de Entendidos en Materia de 
Asesinatos. Sus miembros se precian de su curiosidad por todo lo relativo al 
crimen, de ser amateurs y dilettanti de todas las formas de derramamiento de 
sangre, en suma, de ser aficionados al asesinato. Cada vez que en los anales de 
la policía europea aparece una atrocidad de esta clase, se reúnen y la critican 
como si fuera un cuadro, una estatua o cualquier obra de arte. No hará falta 
que me tome el trabajo de intentar describir el espíritu que preside sus 
actividades, pues el lector podrá apreciarlo mejor en una de sus conferencias 
mensuales pronunciada ante la sociedad el año pasado. Dicha conferencia ha 
caído en mis manos por casualidad, pese a toda la vigilancia ejercida para que 
no se hagan públicas sus deliberaciones. Al verla publicada se sentirán 
alarmados, y éste es precisamente mi propósito. Pues prefiero, con mucho, que 
la sociedad se disuelva tranquilamente mediante un llamamiento a la opinión 
pública, sin necesidad de mencionar nombres, como sería el caso si recurriera 
a los tribunales de Bow Street, a los que, sin embargo, no dudaría en recurrir si 



mis medidas no obtuviesen el éxito esperado. Mi sentido de la virtud no puede 
permitir que semejantes cosas puedan producirse en un país cristiano. Incluso 
en tierra de paganos, la tolerancia pública del asesinato —esto es, los terribles 
espectáculos en el circo— fue considerada por un escritor cristiano como el 
más vivo reproche que podría hacerse a la moral pública. Este escritor es 
Lactancio, y creo que sus palabras son singularmente aplicables a la presente 
ocasión: «Quid tam horribile», dice, «tam tetrum, quam hominis trucidatio? 
Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia sunt. 
Invenit tamen consuetudo quatenus homididium sine bello ac sine legibus 
faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio 
sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est cui et 
admissor; ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore profunditur 
qui spectat, quam ille qui facit: nec potest ese immunis a sanguine qui voluit 
effundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et proemium 
postulavit». «Qué cosa es tan terrible», dice Lactancio, «tan funesta y 
repugnante como el asesinato de una criatura humana? Por esta razón nuestra 
vida se protege con las leyes más severas; por esta razón, las guerras son 
objeto de execración. Y, sin embargo, en Roma la costumbre tradicional ha 
permitido una forma de autorizar el asesinato aparte de en la guerra y en 
contradicción con el derecho, y las exigencias del gusto (voluptas) han llegado 
a equipararse a las del crimen». Que la Sociedad de Caballeros Aficionados lo 
tenga presente; y permítanme llamar la atención sobre la última frase, de tanto 
peso que me atrevería a traducirla así: «Ahora bien, si el mero hecho de 
presenciar un asesinato atribuye a un hombre la cualidad de cómplice, si ser 
un simple espectador basta para que compartamos la culpa del autor, de ello se 
deduce necesariamente que en los crímenes del anfiteatro la mano que inflige 
el golpe fatal no está más empapada de sangre que la de quien contempla 
pasivamente el espectáculo, ni tampoco puede estar limpio de sangre quien no 
impida que se derrame, ni tampoco queda exento de participar en el crimen 
quien aplaude al asesino y reclama premios para él». Aún no he oído que se 
acuse a los Caballeros Aficionados de Londres de «proemia postulavit», 
aunque es indudable que sus actividades tienden a ello, pero el nombre mismo 
de su asociación implica el «interfectori favit», y ello se expresa en cada una 
de las líneas de la conferencia que sigue a continuación.  
 
 
 
 
 
 



La conferencia 
 

Señores: su comité me ha honrado con la difícil tarea de pronunciar la 
conferencia en honor de Williams sobre el asesinato considerado como una de 
las Bellas Artes; una tarea que podría haber sido fácil hace tres o cuatro siglos, 
cuando se sabía poco de este arte, y aún eran pocos lo modelos expuestos, 
pero en esta época, cuando los profesionales han ejecutado excelentes obras 
maestras, es evidente que el público reclamará una mejora correspondiente en 
el estilo de crítica que se les aplique. La teoría y la práctica tienen que avanzar 
pari passu. La gente comienza a comprobar que hay algo más que contribuye 
a la comisión de un bello asesinato que un par de zoquetes que matan o 
mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, caballeros, la 
disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento, se juzgan 
ahora indispensables para intentos de esa naturaleza. Mr. Williams ha exaltado 
en todos nosotros el ideal del asesinato, y para mí, por tanto, en particular, se 
ha incrementado considerablemente la dificultad de mi tarea. Como Esquilo y 
Milton en la poesía, como Miguel Ángel en la pintura, él ha llevado su arte a 
un pinto de colosal sublimidad y, como observa Mr. Wordsworth, en cierta 
manera «ha creado el gusto de cómo hay que disfrutarlo». Esbozar la historia 
del arte y examinar sus principios desde una perspectiva crítica, son los 
deberes que quedan ahora al entendido y a jueces muy distintos de los que 
constituyen los Juzgados del Condado de su Majestad.   

Antes de comenzar, permítanme que diga unas palabras a ciertos mojigatos 
que pretenden hablar de nuestra sociedad como si fuera, en cierto grado, 
inmoral en sus tendencias. ¡Inmoral! ¡Por Júpiter, caballeros!, ¿a qué se refiere 
esa gente? Yo estoy a favor de la moralidad, y lo estaré siempre, y de la virtud 
y de todas esas cosas; y afirmo, y siempre afirmaré (cualesquiera que sean las 
consecuencias), que el asesinato es una forma de conducta impropia, e incluso 
muy impropia; y no me cortaré la lengua para decir que cualquier persona que 
se dedique al asesinato tiene un modo indecoroso de razonar, y obra conforme 
a principios muy cuestionables; y lejos de encubrirlo o protegerlo mostrándole 
el escondite de su víctima, como un gran moralista alemán considera el deber 
de todo hombre bueno, yo suscribiría un chelín y seis peniques para que le 
prendieran, lo que supera en dieciocho peniques lo que los moralistas más 
eminentes han suscrito hasta ahora para ese propósito. Pero ¿cómo ignorarlo? 
Todas las cosas en este mundo tienen dos caras. El asesinato, por ejemplo, se 
puede considerar desde su perspectiva moral (como suele ocurrir en el púlpito, 
y en Old Bailey), y ése, confieso, es su lado débil; o puede ser tratado desde su 
perspectiva estética, como dirían los alemanes, eso es, en relación con el buen 
gusto. 



Para ilustrar esto, recurriré a la autoridad de tras personas eminentes, a 
saber, a S.T. Coleridge, a Aristóteles y a Mr. Howship, el cirujano. 
Comenzaremos por S.T.C.: una noche, hace muchos años, estaba tomando té 
con él en Berners´ Street (a propósito, calle que, para ser tan corta, ha sido 
extremadamente fructífera en genios). Había otros invitados aparte de mí y 
entre otras consideraciones carnales acerca del té y de las tostadas, 
escuchábamos absortos una disertación sobre Plotino de los labios áticos de 
S.T.C. De repente se oyó el grito de «¡fuego, fuego!», y todos nosotros, tanto 
el maestro como los discípulos, Platón y «Πλατωνα», salimos corriendo 
ávidos por contemplar el espectáculo. El fuego era en Oxford Street, en el 
taller de un fabricante de pianos; y, como prometía ser una conflagración de 
mérito, lamenté que mis compañeros me obligaran a abandonar la fiesta de 
Coleridge antes de que se produjera la crisis. Unos días después, 
encontrándome con mi platónico anfitrión, le recordé el caso, y le supliqué 
que me contara cómo había terminado aquel prometedor espectáculo. «¡Oh, 
señor! —dijo—, resultó ser tan malo que lo condenamos con unanimidad». 
Ahora bien, ¿supondría cualquier persona que Mr. Coleridge, quien, aunque 
demasiado obeso para la virtud activa, es sin lugar a dudas un buen cristiano, 
que este bondadoso S.T.C., digamos, es un incendiario o capaz de desear 
algún mal al pobre hombre de los pianos (muchos de ellos, incluso, con sus 
teclados adicionales)? Todo lo contrario, es la clase de persona por la que 
apostaría mi vida a que, en caso de necesidad, se habría puesto a manejar la 
bomba de incendios, aunque dada su gordura no debería someter su virtud a 
tales pruebas de fuego. Pero tratemos de comprender la situación. En ese caso 
no se requería la virtud. Tras la llegada de los bomberos, el problema de la 
moralidad recaía enteramente en la agencia de seguros. Siendo éste el caso, 
tenía derecho a satisfacer su gusto. Había abandonado su té. ¿Acaso no iba a 
recibir nada a cambio? 

Sostengo que el hombre más virtuoso, bajo la premisa expuesta, estaba 
autorizado a disfrutar del fuego y a silbarlo, como haría con cualquier otra 
representación o exhibición que despertase las expectativas del público y que 
terminase por decepcionarlas. Citemos a otra gran autoridad, ¿qué dice el 
Estagirita? En el libro V, según creo, de su Metafísica, describe lo que él 
llama κλєπτην τέλєιον, esto es, un ladrón perfecto, y, por su parte, Mr. 
Howship, en una obra sobre la indigestión, no tiene ningún escrúpulo en 
hablar con admiración de cierta úlcera que ha visto, y que él califica de una 
«hermosa úlcera». Ahora bien, ¿pretenderá alguien que, considerado desde 
una perspectiva abstracta, un ladrón pudiera parecerle a Aristóteles un carácter 
perfecto, o que Mr. Howship pudiera haberse enamorado de una úlcera? 
Aristóteles, de todos es sabido, fue una persona tan moral que, no contento 



con escribir su Ética a Nicómaco, en un volumen en octavo, también escribió 
otra obra llamada Magna Moralia o Gran Ética. Pero es imposible que 
cualquier persona que escriba una ética, cualquiera que sea, grande o pequeña, 
admire a un ladrón per se y, en lo que concierne a Mr. Howship, es bien 
sabido que combate todos los tipos de úlceras; y, sin dejarse seducir por sus 
encantos, pretende desterrarlas del condado de Middlesex. No obstante, por 
muy reprobables que sean per se, la verdad es que, en relación con otros de su 
misma clase, tanto un ladrón como una úlcera pueden mostrar infinitos grados 
de mérito. Los dos son imperfecciones, cierto, pero siendo la imperfección su 
esencia, la excelsitud de su imperfección se convierte en su perfección. 
Spartam nactus, hanc exorna. Un ladrón como Antíloco o el una vez famosos 
Mr. Barrington, y una repulsiva úlcera fagedénica, soberbiamente definida, y 
pasando regularmente por todas sus fases naturales, pueden considerarse con 
la misma justicia tan ideales de su clase como la más impecable rosa musgosa 
entre las flores, en su progreso desde el brote hasta la «brillante y consumada 
flor»; o como, entre las flores humanas, la más bella muchacha, engalanada 
con toda la magnificencia de la feminidad. Y así no sólo se puede imaginar el 
ideal de un tintero (como Mr. Coleridge ilustró en su celebrada 
correspondencia con Mr. Blackwood), lo cual, por lo demás, tampoco tiene 
tanto mérito, puesto que un tintero es una cosa laudable, y un valiosos 
miembro de la sociedad, pero incluso la misma imperfección en sí misma 
puede tener su ideal o su estado de perfección.  

Caballeros, les pido sinceramente disculpas por tanta filosofía en tan poco 
tiempo, pero ahora déjenme aplicarla. Cuando un asesino está en el «paulo-
post-futurum», y nos llega el rumor a nuestros oídos, tratémoslo desde una 
perspectiva moral. Supongamos, en cambio, que ya está hecho, y que se puede 
decir de él τєτέλєαι, se ha consumado, o (en ese durísimo moloso de Medea) 
єιργαυαι, está hecho, es un fait accompli. Supongamos que la pobre víctima 
ha dejado de sufrir, y al bribón que cometió el crimen se lo ha tragado la 
tierra; supongamos, por último, que hemos hecho todo lo que hemos podido, 
poniéndole incluso la zancadilla al tipo para impedirle la huida, pero sin éxito 
alguno —«abiit evasit», etc.—; bueno, entonces, digo yo, ¿de qué sirve ya la 
virtud? Ya se le ha dado bastante a la moralidad, ahora le toca el turno al gusto 
y a las Bellas Artes. Y fue una cosa triste, no hay duda, muy triste, pero no 
podemos remediarla. Así que saquémosle el beneficio que podamos y, como 
es imposible sacar, ni siquiera a martillazos, nada que posea una finalidad 
moral, tratémoslo estéticamente y veamos si con ello logramos algo. Esa es la 
lógica de un hombre con sentido común, y ¿cuál es el resultado? Sequemos 
nuestras lágrimas y quizá tengamos la satisfacción de descubrir que una 
acción, perturbadora moralmente hablando, y sin nada que la justifique, 



juzgada con los principios del gusto se convierte en una actuación muy 
meritoria. Así todo el mundo queda satisfecho; se constata el viejo refrán de 
que no hay nada mal que por bien no venga; el aficionado, recuperado de su 
apariencia biliosa y mohína, consecuencia de su excesiva atención a la virtud, 
comienza a recoger sus migajas, y prevalece la hilaridad general. La virtud 
tuvo su oportunidad y desde ese momento, la Virtú, tan parecida como para 
variar sólo una letra (por la que no vale la pena disputar), la virtú, digo, y el 
entendimiento pueden cuidarse a sí mismos. Yo les propongo, caballeros, que 
este principio sea el que guíe nuestros estudios, desde Caín hasta Mr. Thurtell. 
A través de esta gran galería de asesinos, por tanto, caminemos juntos, 
cogidos de la mano, en gozosa admiración, mientras intento llamar su atención 
sobre los objetos de una provechosa crítica. 
 
 
 A todos les resultará familiar el primer asesinato. Como el inventor del 
asesinato, y como el padre del arte, Caín debió de ser un hombre de genio 
extraordinario. Todos los Caínes fueron hombres de genio. Tubal Caín inventó 
la trompa, creo, o algo parecido. Pero, cualquiera que fuera la originalidad y el 
genio del artista, hay que reconocer que todo arte estaba entonces en pañales y 
las obras hay que someterlas a la crítica tomando ese hecho en consideración. 
Incluso hoy en día el trabajo de Tubal encontraría poca aprobación en 
Sheffield, y nos atrevemos a decir que el de Caín (me refiero a Caín senior) no 
fue nada del otro jueves. Se afirma que Milton pensaba de una manera muy 
diferente. Por la forma en que relata el caso, parece tratarse de un asesinato 
predilecto, pues lo retoca con una aparente ansiedad por incrementar el efecto 
pintoresco: 
 
 
   Invadido por la ira; mientras hablaban,  
   le golpeó en el pecho con una piedra;  
   y le quitó la vida; cayó y, pálido como la muerte, 
   exhaló su alma con un quejido, brotando con un chorro de               

efusiva sangre. 
 
             El paraíso perdido, B, IX. 

 
 
 El pintor Richardson, que tenía ojo clínico para estos efectos, comenta así el 
pasaje en sus Notas sobre4 el paraíso perdido, pag. 497: «Se creía —dice— 
que Caín dejó seco (como se suele decir) a su hermano con una piedra 



enorme. Milton acepta esta versión, pero con el añadido de una gran herida». 
En este lugar fue una adición muy juiciosa, pues la rudeza del arma, a menos 
que se enriquezca con un colorido cálido y sanguinario, refleja demasiado el 
estilo desnudo de la escuela salvaje, como si el crimen hubiese sido cometido 
por Polifemo sin ninguna ciencia, premeditación y sin nada que no fuese un 
hueso de carnero. No obstante, yo estoy muy complacido por la mejora, pues 
eso demuestra que Milton era un aficionado. En lo que concierne a 
Shakespeare, nunca hubo otro mejor, como lo testimonian de sobra sus 
descripciones del asesinato de Duncan, Banquo, etc. y, por encima de todo, su 
incomparable miniatura, en Enrique VI, del asesinato del Duque de 
Gloucester. 
 Es lamentable comprobar que, después de haberse puesto los cimientos del 
arte, no se produjo ningún avance durante siglos.  En efecto, ahora me veré 
obligado a saltarme todos los asesinatos, sagrados y profanos, como indignos 
de cualquier atención, hasta mucho después del inicio de la era cristiana. 
Grecia, incluso en la época de Pericles, no produjo ni un solo asesinato de 
mérito, o al menos no ha quedado registrado ninguno, y Roma tenía muy poca 
originalidad y muy poco genio en cualquiera de las artes como para destacar 
en este ámbito, donde su modelo había fracasado. De hecho, el latín naufraga 
ante la misma idea del asesinato. «El hombre fue asesinado»; ¿cómo sonará 
esto en latín? Interfectus est, interrumptus est, lo cual se limita a expresar un 
homicidio, así que la latinidad cristiana de la Edad Media se vio obligada a 
introducir una palabra nueva, a la que no se elevó nunca la sutileza de las 
concepciones clásicas. Murdratus est, dice el sublime dialecto de los tiempos 
góticos. Mientras, la escuela judía del asesinato mantuvo en vida lo que ya se 
sabía del arte y lo fue transfiriendo gradualmente al mundo occidental. En 
efecto, la escuela judía siempre fue respetable, incluso en la época medieval, 
como lo demuestra el caso de Hugo de Lincoln, honrado con la aprobación de 
Chaucer, en ocasión de otra obra de la misma escuela, y que lo pone en los 
labios de la dama abadesa.  
 Si regresamos por un momento a la antigüedad clásica, no puedo dejar de 
pensar que Catalina, Clodio, y otros de esa camarilla, podrían haber sido 
artistas de primer rango, y hay que lamentar desde luego que la mojigatería de 
Cicerón privara a su patria de la única oportunidad que tenía para distinguirse 
en este ámbito. Nadie habría hecho mejor papel que él como sujeto de un 
asesinato. ¡Señor! Y cómo habría gritado de pánico si hubiera oído a Catego 
bajo su cama. Habría sido verdaderamente divertido haberle escuchado, y me 
complace, caballeros, que hubiese preferido lo utile de esconderse en un 
armario, o incluso en una cloaca, la honestum de enfrentarse al audaz artista.  



 Vayamos ahora a la edad oscura (término con el cual, nosotros, los que 
hablamos con precisión, nos referimos par excellence al siglo décimo como 
una línea meridiana, y a los dos siglos inmediatamente anteriores y 
posteriores, siendo noche cerrada desde el 888 d.C. hasta el 1111 d.C.): esta 
época tuvo que ser, naturalmente, proclive al arte del asesinato, como lo fue 
para la arquitectura eclesiástica, los vitrales, etc., y, en consecuencia, al final 
de ese periodo, surgió un gran personaje en este arte, me refiero al Viejo de la 
Montaña. Fue, ciertamente, un resplandor, y no necesito decir que la misma 
palabra «asesino» viene de él. Tan buen aficionado era que en una ocasión, 
cuando uno de sus asesinos favoritos atentó contra su propia vida, quedó tan 
complacido con el talento mostrado que, pese al fracaso de la tentativa, le 
nombró Duque en ese mismo instante, con derecho de sucesión por la línea 
femenina, y le concedió una pensión por tres generaciones. El asesinato de 
grandes personajes es una rama del arte que demanda una atención particular y 
le dedicaré una conferencia entera. Entretanto, me limitaré a indicar que, por 
extraño que parezca, esta rama del arte florece de manera ocasional. Nunca 
llueve, sino que gotea. Nuestra propia época se puede vanagloriar de algunos 
buenos especimenes, como, por ejemplo, el caso de Bellingham con el Primer 
Ministro Percival: el caso del Duque de Berry en la Opera de París: el caso del 
Maréchal Bessiere en Avignon; y hace unos dos siglos y medio se produjo una 
brillantísima sucesión de esta clase de crímenes, no hace falta decir que aludo 
especialmente a siete espléndidas obras: el asesinato de Guillermo I de 
Orange; el de los tres Enriques franceses, esto es, el de Henri, Duque de 
Guise, que tenía pretensiones al trono de Francia, el de Enrique III, el último 
príncipe en la línea de los Valois que luego ocupó ese trono y, finalmente, su 
cuñado, que le sucedió en el trono como el primer príncipe en la línea de los 
Borbones; no habían transcurrido dieciocho años cuando llegó el quinto de la 
lista, esto es, el de nuestro Duque de Buckingham (que encontrarán 
excelentemente descrito en las cartas publicadas por Mr. Ellis, del Museo 
Británico); el sexto, Gustavo Adolfo; y el séptimo, Wallenstein. ¡Qué gloriosa 
pléyade de asesinatos! E incrementa nuestra admiración que esta brillante 
constelación de exhibiciones artísticas comprenda tres Majestades, tres 
Altezas Serenísimas y un Excelentísimo Señor, y esta serie se concentra en un 
periodo tan breve como el que va del ano 1588 al 1635. El asesinato del Rey 
de Sucia, sin embargo, ha sido puesto en duda por muchos escritores, Harte 
entre otros, pero se equivocan. Fue asesinado y considero su asesinato único 
en su excelencia, pues fue muerto al mediodía, en el campo de batalla; un 
rasgo original en la concepción que no aparece en ninguna obra de arte que  
yo recuerde. La idea de un asesinato secreto por motivos privados, inserto en 
el pequeño paréntesis del vasto escenario de una sangrienta batalla pública, 



recuerda el sutil artificio de Hamlet de una tragedia dentro de otra tragedia. En 
efecto, todos estos asesinatos se pueden estudiar con ventaja por el entendido. 
Todos ellos son exemplaria, de los que se puede decir,  
 

 
«Nocturnâ versatâ manu, versate diurne» 

 
 En especial nocturnâ. 
 Estos asesinatos de príncipes y hombres de Estado no nos pueden asombrar: 
con frecuencia de sus muertes dependen cambios importantes y, debido a la 
posición eminente que ocupan, se hallan particularmente expuestos a las miras 
de cualquier artista que tenga el antojo de un efecto escénico. Pero hay otro 
tipo de asesinato que ha prevalecido desde principios del siglo XVII, y que 
verdaderamente me llena de asombro; me refiero al asesinato de filósofos. 
Porque, señores, es un hecho que todo filósofo eminente durante los últimos 
dos siglos o ha sido asesinado o, al menos, estuvo muy cerca de serlo; hasta tal 
punto, que si alguien quiere llamarse filósofo y nunca nadie ha atentado contra 
su vida, es seguro que carece de importancia; y contra la filosofía de Locke en 
particular se puede objetar (si lo necesitamos) que si llevó su garganta con él 
por este mundo durante setenta y dos anos, fue porque nadie se prestó a 
cortársela. Como estos casos de filósofos no son muy conocidos, y por regla 
general están bien concebidos y realizados, haré ahora una discreción sobre el 
asunto, principalmente con el objeto de mostrar mi propia erudición.  
 El primer gran filósofo del siglo XVII (si exceptuamos a Bacon y a Galileo) 
fue Des Cartes, y si alguna vez se ha dicho de alguien que estuvo a punto de 
ser asesinado, se debe decir de él. El caso se produjo, como nos informa 
Baillet en su Vie de M. Des Cartes, vol. 1, p. 102-103, en el año 1621, cuando 
Des Cartes podría tener unos veintiséis años; por entonces se encontraba, 
como era usual, viajando (pues era más inquieto que una hiena), y al llegar al 
río Elba, o a la ciudad de Gluckstadt o a Hamburgo, se embarcó para ir a la 
Frisia oriental, y quizá ni él mismo lo sabía, pues, al llegar a Embden, decidió 
navegar al instante hacia la Frisia occidental y estando muy impaciente por 
salir, alquiló un barco con marineros. Apenas se había adentrado en el mar 
cuando hizo un descubrimiento placentero, esto es, que se había puesto en las 
manos de una caterva de asesinos. Su tripulación, nos dice M. Baillet, era «des 
scélérats», —no aficionados como nosotros, caballeros, sino profesionales— y 
la cumbre de sus ambiciones en ese momento consistía en cortarle el gaznate. 
Pero la historia es muy placentera para abreviarla; por esta razón la traduzco 
puntualmente del francés, de la obra de su biógrafo: «Mr. Des Cartes no tenía 
otra compañía que la de su sirviente, con quien estaba conversando en francés. 



Los marineros, que le tomaron por un comerciante extranjero, más que por un 
caballero, pensaron que debía de llevar dinero con él. Así que llegaron a una 
conclusión nada ventajosa para su bolsa. No obstante, se da una diferencia 
entre los ladrones marítimos y los ladrones de bosque, y es que los últimos 
pueden dejar con vida a las víctimas sin riesgo, mientras que los otros no 
pueden poner a un pasajero en la costa sin correr el riesgo de que los detengan. 
La tripulación de M. Des Cartes tomó sus medidas para evitar cualquier 
peligro de esa clase. Observaron desde la distancia que era un extranjero, sin 
conocidos en el país, y que nadie se tomaría el trabajo de preguntar por él, en 
el caso de que desapareciera (quand il viendroit a manquer)». Pienses, 
señores, es estos perros de Frisia que hablan de un filósofo como si se tratara 
de un barril de ron consignado a un agente de seguros marítimos. «Su 
temperamento, advirtieron, era suave y paciente y, juzgando por la gentileza 
de su porte y la cortesía con que los trataba, supusieron que no sería más que 
un joven novato carente de raíces y de una situación en el mundo, por lo que 
concluyeron que sería una tarea fácil quitarle la vida. No tuvieron ningún 
escrúpulo en discutir todo el asunto en su presencia y, suponiendo que no 
entendía ningún otro idioma que el que hablaba con su sirviente, el resultado 
de su deliberación fue asesinarle y luego arrojarle al mar para repartirse sus 
pertenencias». 
 Disculpen mis risas, caballeros, pero el hecho es que siempre me río cuando 
pienso en este caso; dos cosas en él me parecen muy graciosas. Una de ellas es 
el terrible pánico o «funk» (como lo llaman los hombres de Eaton) que debió 
invadir al mismo Des Cartes al oír cómo comentaban el drama de su propia 
muerte —funeral—, sucesión y administración de sus bienes. Pero otra cosa, 
que aún me parece más divertida en este asunto, es que si esos perros frisios se 
hubieran salido con la suya, no tendríamos ninguna filosofía cartesiana y, dada 
la inmensa biografía que ha producido, dejo al arbitro de cualquier fabricante 
de baúles que declare cómo nos habría ido sin ella. 
 Pero continuemos; pese a su enorme miedo, Des Cartes se dispuso a luchar 
y de ese modo infundió temor en los bandidos anticartesianos. «Al comprobar 
—dice M. Bailler— que no se trataba de ninguna broma, M. Des Cartes se 
puso en pie en un instante, asumió un semblante serio, que esos cobardes 
nunca habían esperado, y se dirigió a ellos en su propio idioma, 
amenazándoles con atravesarlos de parte a parte en ese mismo sitio si osaban 
ofenderle de alguna manera». En efecto, señores, habría sido un honor más 
allá de los méritos de esos desconsiderados bribones el haber sido ensartados 
como pajaritos por una espada cartesiana, y por eso me alegro de que Des 
Cartes no robase sus víctimas a la horca al cumplir sus amenazas, en especial 
porque no habría podido llevar su velero a tierra después de haber matado a su 



tripulación; de suerte que habría tenido que navegar eternamente por el 
Zuyder Zee, y probablemente habría sido confundido por los marineros con el 
Holandés Errante que regresaba a casa. «El espíritu que manifestó M. Des 
Cartes», dice su biógrafo, «obró como por arte de magia en esos bribones. Lo 
súbito de su consternación los confundió y cegó, conduciéndolo a su destino 
de la manera más pacífica». 
 Es posible, caballeros, que crean, según el ejemplo de las palabras dirigidas 
por César a su pobre piloto —Caesarem vehis et fortuna ejus —, que a M. Des 
Cartes le habría bastado con decir: «Perros, no podéis degollarme, pues lleváis 
a bordo a Descartes y a su filosofía», tras lo cual ya podría desafiarlos a que 
hiciesen o peor que se les ocurriese; un Emperador alemán tuvo la misma 
idea: cuando el avisaron para que se apartase de la línea de tiro de los cañones 
respondió: «!Pues sí! ¿Has oído alguna vez que una bala de cañón haya 
matado a un Emperador?». A un Emperador no sabría decirlo, pro mucho 
menos ha bastado para defuncionar a un filósofo; y el siguiente filósofo más 
grande de Europa fue asesinado, hablo de Espinosa.  
 Sé muy bien que la opinión común acerca de él es que murió en su cama. 
Tal vez fuera así, pero eso no quita que fuese asesinado. Y esto lo probaré con 
un libro publicado en Bruselas, en el año 1731, titulado La Vie de Spinosa; 
par M. Jean Colerus, con muchas adiciones manuscritas sobre la vida de 
Espinosa, obra de uno de sus amigos. Espinosa murió el 21 de febrero de 
1677, con poco más de cuarenta y cuatro años de edad. Esto mismo ya parece 
sospechoso y M. Jean admite que cierta expresión en el manuscrito biográfico 
podría probar la conclusión de «que sa mort n’a pas été tout-à-fait naturelle». 
Al vivir en un país húmedo y de marineros, como Holanda, podría suponerse 
que bebió mucho licor y, sobre todo, ponches, bebida que se acababa de 
descubrir. Es indudable que podría haber sido así, pero el hecho es que no fue 
así. M. Jean lo llama «extrêmement sobre en son boire et en son manger». Y 
aunque surgieron algunas historias infundadas acerca del jugo de la 
mandrágora (pag. 140) y del opio (p. 144), ninguno de estos productos 
apareció en las recetas del boticario. Al vivir, por tanto, con semejante 
sobriedad, ¿cómo es posible que muriese de muerte natural a los cuarenta y 
cuatro años? Oigamos el relato de su biógrafo: «La mañana de un domingo 21 
de febrero, antes de la hora de misa, Espinosa bajó las escaleras y conversó 
con el señor y la señora de la casa». A esta hora, por tanto, quizá a las diez de 
la mañana, comprobamos que Espinosa estaba vivo y se sentía muy bien. Pero 
parece ser que habían llamado de Ámsterdam a cierto médico, a quien, según 
dice el biógrafo, «sólo identificaré con estas dos letras: L. M.». Este L. M. 
había encargado que comprasen un gallo viejo para hervirlo y que Espinosa 
pudiese tomar un caldo al mediodía, como así fue, y comió algo del gallo viejo 



con buen apetito, después de que el señor de la casa y su esposa hubiesen 
regresado de la iglesia.  
 «Por la tarde, L. M. permaneció solo con Espinosa, pues los señores de la 
casa habían vuelto a la iglesia; al regresar de ella se enteraron, con gran 
sorpresa, de que Espinosa había muerto a eso de las tres en presencia de L. M., 
quien partió para Ámsterdam esa misma noche, con el barco nocturno, sin 
prestar la menor atención al fallecido y probablemente sin esperar tampoco el 
pago de su pequeña cuenta. No hay duda de que no había nadie más dispuesto 
a abandonar sus deberes, pues se había apoderado de un ducado y de una 
pequeña cantidad de plata, junto con un cuchillo con mango de plata, antes de 
huir con su botín». Aquí ven, caballeros, que el asesinato es sencillo, así como 
la manera en que se cometió. Fue L. M. quien asesinó a Espinosa por dinero. 
El pobre Espinosa era un inválido, estaba esquelético y débil; como no se 
encontró sangre, no hay duda de que L. M. se arrojó sobre él y lo asfixió con 
la almohada, después de haber sido sofocado ya el infeliz con la infernal 
comida. Después de masticar ese «gallo viejo», que yo sospecho era del siglo 
anterior, ¿en qué condiciones podría haber estado ese pobre inválido para 
enfrentarse con L. M.? Pero ¿quién era L. M.?  Con seguridad no pudo haber 
sido Lindley Murria, pues yo le vi en York en 1825 y, además, no creo que 
cometiese semejante cosa; al menos no contra un camarada gramático; pues ya 
saben, caballeros, que Espinosa escribió una gramática hebrea muy respetable.  
 Hobbes, en cambio, nunca sabré por qué razón o motivo, no fue asesinado. 
Esto constituyó una enorme negligencia de los profesionales del siglo XVII, 
pues era a todas luces un magnífico sujeto para ser asesinado, excepto por el 
hecho de que era flaco y huesudo; puedo probar que tenía dinero, y (lo que es 
muy gracioso) no tenía derecho a oponer ninguna resistencia; de acuerdo con 
su teoría, un poder irresistible crea el derecho supremo, así que supone la más 
pérfida rebelión resistirse a morir asesinado cuando aparece una fuerza 
componente con la intención de asesinarnos. No obstante, señores, y aunque 
no fue asesinado, me alegro de poder asegurarles (según su propia versión) 
que estuvo tres veces a punto de serlo. La primera vez fue en la primavera de 
1640, cuando pretendió haber hecho circular un manuscrito en ayuda del Rey, 
y contra el Parlamento; de paso diremos que nunca pudo haber escrito ese 
panfleto; pero él dice que «si su Majestad no hubiese disuelto el Parlamento» 
(en Mayo), «habría peligrado mi vida». Disolver el Parlamento, sin embargo, 
no fue de ninguna utilidad, pues en noviembre del mismo año, el Parlamento 
Largo se reunió y Hobbes, por segunda vez, temiendo ser asesinado, escapó a 
Francia. Esto se parece a la locura de Jhon Dennos, quien pensó que Luis XIV 
jamás haría las paces con la Reina Ana a no ser que le entregaran para 
satisfacer la venganza del primero, por lo que huyó a la costa con esta 



creencia. En Francia, Hobbes supo cuidar muy bien de su garganta durante 
diez años, pero al final de ese periodo publicó el Leviatán en homenaje a 
Cromwell. El viejo cobarde comenzó a sentir por tercera vez un pánico 
horrible; se imaginaba que las espadas de los caballeros se volvían contra él, 
recordando cómo habían tratado a los embajadores parlamentarios en La Haya 
y en Madrid. «Tum», dice en su vida, escrita en un tosco latín,  
 
 
    «Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; 
    Tanquam proscripto terror ubique aderat». 
 
 
 Y actuando conforme a esto, regresó corriendo a Inglaterra. Ahora bien, es 
cierto que un hombre merece una paliza por haber escrito el Leviatán; y dos o 
tres palizas por haber escrito un pentámetro terminando de una manera tan 
villana como «terror ubique aderat». Pero ningún hombre le consideró digno 
de algo más que de una paliza. Y, de hecho, toda su historia no es más que una 
fanfarronada. Pues en una carta aún más abusiva, que escribió a una «persona 
ilustrada» (refiriéndose a Wallis, el matemático), da una versión de los hechos 
muy diferente, y dice (pág. 8) que corrió a casa «porque no confiaba en su 
seguridad dada la hostilidad que le mostraba el clero francés», insinuando que 
estaba apunto de ser asesinado pro su religión, lo que realmente habría sido 
una broma pesada: ¡Tom llevado a la hoguera a causa de su religión! 
 Ya fuese o no una fanfarronada, cierto es, sin embargo, que Hobbes, al final 
de su vida, temía que alguien quisiera asesinarle. Esto ha quedado 
documentado por la historia que voy a contarles a continuación; no proviene 
de un manuscrito, pero (como dice Mr. Coleridge) es tan bueno como un 
manuscrito, pues procede de un libro enteramente olvidado, esto es: El credo 
de Mr. Hobbes, examinado; en un diálogo entre él y un estudiante de teología, 
publicado alrededor de diez años antes de la muerte de Hobbes. El libro es 
anónimo, pero fue escrito por Tensión, el mismo que, treinta años más tarde, 
sucedería a Tillotson como arzobispo de Canterbury. La anécdota 
introductoria dice lo que sigue: «Cierto teólogo, al parecer (sin duda el mismo 
Tenisson), recorrió la isla durante un año. En una de estas excursiones (1670) 
visitó el pico de Berbyshire, quizá por la descripción que Hobbes había hecho 
de él. Estando en esa comarca, no se resistió a realizar una visita a Buxton y 
en el mismo momento de su llegada tuvo la gran fortuna de encontrar a un 
grupo de caballeros desmontando ante la puerta de la posada, entre los cuales 
se hallaba un tipo delgado, que resultó no ser otro que Mr. Hobbes en persona, 
que probablemente había llegado desde Chattsworth. Encontrándose con 



semejante león, un turista a la búsqueda de lo pintoresco, no dudó en 
presentarse en su calidad de pelmazo. Por suerte para él, dos de los 
compañeros de Mr. Hobbes tuvieron que salir urgentemente, así que, durante 
el resto de su estancia en Buxton, tuvo a Leviatán enteramente para sí, y 
también tuvo el honor de tomarse unos tragos con él por la noche. Hobbes, 
según parece, mostró al principio una gran rigidez, pues no le gustaban los 
clérigos, pero pronto se desvaneció ese retraimiento, se comportó de una 
manera muy sociable y divertida, decidiendo ir juntos a los baños. No puedo 
explicarme cómo Tennison se aventuró a juguetear con Leviatán, pero así fue: 
retozaron como dos delfines, aunque Hobbes tenía que ser tan viejo como las 
colinas que los rodeaban y, en algunos intervalos en que se abstuvieron de 
nadar y chapotear, hablaron de muchas cosas relacionadas con los baños de 
los antiguos, así como sobre el origen de las fuentes termales. Cuando habían 
pasado de esta manera una hora, salieron del baño y, después de haberse 
secado y vestido, se sentaron esperando una cena, como era propio del lugar, 
con el fin de refrescarse como los Deipnosophistae, más para razonar que para 
beber mucho. Pero en esta inocente intención fueron interrumpidos por una 
pequeña riña, en la que, durante un breve periodo de tiempo, quedaron 
involucradas algunas de las rudas personas que estaban en la casa. Esto 
pareció preocupar mucho a Mr. Hobbes, aunque se encontraba a considerable 
distancia de esas personas. ¿Y por qué estaba preocupado, señores? Piensas, 
sin duda, que por un bondadoso y desinteresado amor a la paz, propio de un 
hombre mayor y de un filósofo. Pero escuchemos: «Durante un rato perdió la 
calma, y se repetía una y otra vez, en un tono bajo y cuidadoso, cómo Sextus 
Roscius fue asesinado después de la cena en las «Balneae Palatine». Algo 
parecido relata Cicerón en relación con Epicuro, el ateo, de quien observó que 
lo que más temía era lo que más condenaba: la muerte y los dioses. Tan sólo 
porque era la hora de cena y se encontraban cerca de unos baños, Mr. Hobbes 
creía que iba a sufrir el mismo destino de Sextus Roscius. ¡Lo iban a asesinar 
porque Sextus Roscius había sido asesinado! ¿Qué lógica se escondía en esto, 
a no ser la de un hombre que siempre estaba soñando con el crimen? Aquí 
estaba Leviatán, no temiendo más las dagas de los caballeros ingleses o del 
clero francés, pero «asustado hasta perder la compostura» por una riña en una 
posada entre algunos honestos patanes de Derbyshire, a quienes les habría 
puesto los pelos de punta la figura de ese espantapájaros que pertenecía al 
siglo anterior.  
 Me complace informarles que Malebranche fue asesinado. El hombre que lo 
asesinó es bien conocido: fue el obispo de Berkeley. La historia es famosa, 
aunque aún no se haya dado la versión adecuada. Berkeley, siendo joven, fue a 
Paris y visitó al Père Malebranche. Lo encontró cocinando en su celda. Los 



cocineros siempre han sido un genus irritabile, los autores aún más: 
Malebranche era las dos cosas. Surgió una disputa entre ellos; el viejo padre, 
que ya tenía calor, se agitó aún más, la irritación metafísica y la culinaria se 
unieron atacándole el hígado: se echó en la cama y se murió. Esta es la versión 
más difundida de la historia: «y con ella se engaña a todos los oídos de 
Dinamarca». El caso es que se echó tierra sobre el asunto, por consideración a 
Berkeley, que (como observa Pope con razón) tenía «todas y cada una de las 
virtudes que existían bajo el cielo». Además, era bien sabido que Berkeley, 
sintiéndose asimismo irritado por el mal genio del viejo francés, se puso en 
guardia, y la consecuencia fue un combate: Malebranche quedó tumbado en el 
primer «round»; esto le bajó los humos, y tal vez se habría rendido, pero a 
Berkeley se le volvió a subir la sangre a la cabeza e insistió en que el francés 
se retractase de su doctrina de las «causas ocasionales». La vanidad del 
hombre era demasiado grande para consentir en ello y fue sacrificado a la 
impetuosidad de la juventud irlandesa, combinada con su propia absurda 
obstinación.  
 A Leibniz, siendo en todos los aspectos superior a Malebranche, se le 
podría considerar, a fortiori, asesinado, pero no fue el caso. Creo que este 
descuido lo desazonó, y se sintió ofendido por la seguridad con que pasó sus 
días. No puedo explicarme de otra manera la conducta que demostró al final 
de su vida, cuando se tornó muy avaricioso y acaparó grandes sumas de oro 
que guardaba en su propia casa. Fue en Viena donde murió. Y aún se 
conservan cartas en las que describe la inconmensurable ansiedad que le 
causaba mantener intacta su garganta. No obstante, su deseo de ser víctima de 
un atentado era tan grande que no evitó el peligro. Un pedagogo inglés de 
Birmingham, el doctor Parr, adoptó, bajo las mismas circunstancias, una 
actitud más egoísta. Había amasado una considerable fortuna en platos de oro 
y plata, y durante un tiempo los depositó en el dormitorio de su casa en 
Hatton. Pero temiendo cada vez más ser asesinado, y sabiendo que no 
opondría resistencia (sin tampoco haber tenido nunca la mínima pretensión de 
hacerlo), transfirió todo al herrero de Hatton, pensando que el asesinato de un 
herrero sin duda pesaría menos para la salus reipublicae que el de un 
pedagogo. Sin embargo, sobre esto se ha discutido mucho, y ahora la mayoría 
está de acuerdo en que una buena herradura de caballo vale uno 2 ¼ de 
sermones de Hospital.  
 Leibniz, aunque no fue asesinado, se puede decir que murió, en parte a 
causa del miedo de ser asesinado, en parte a causa de la vejación que suponía 
no serlo. Kant, por otra parte, que no tenía ninguna ambición en ese sentido, 
tenía menos posibilidades de escapar de un asesino que cualquier otro hombre 
del que hemos leído, si exceptuamos a Des Cartes. ¡Tan injusta es la fortuna al 



repartir sus dones! El caso se cuenta, según creo, en una biografía anónima de 
ese gran hombre. ¡Por Dios Santo, Kant se imponía, de una sentada, un paseo 
de seis millas todos los días a lo largo de un camino real! Llegando este hecho 
a los oídos de un hombre que tenía razones privadas para cometer el asesinato, 
esperó en el tercer mojón de Königsberg a su víctima, que llegó tan puntual 
como el coche correo. Si no se hubiese producido un accidente, Kant habría 
sido un hombre muerto. Este accidente se debió a la moral escrupulosa o, 
como la habría llamado Mrs. Quickley, quisquillosa, del asesino. Un viejo 
profesor, pensó, podía estar cargado de pecados. Pero no un niño. Con esta 
consideración, renunció a Kant en el último momento, y poco después mato a 
un niño de cinco años. Esta es, al menos, la versión alemana de los sucedido, 
pero mi opinión es que el asesino era un aficionado, que pensó en lo poco que 
aportaría a la causa del buen gusto si asesinaba a un viejo, árido y adusto 
metafísico; no habría ninguna posibilidad de lucimiento, puesto que el 
hombre, muerto, no podría tener un aspecto más momificado que el que ya 
tenía en vida.  
 
 
 Señores, hemos seguido las conexiones entre la filosofía y nuestro arte, 
hasta que, sin darme cuenta, me he introducido en nuestra propia época. No 
me esforzaré por distinguirla de aquellas que la han precedido, pues no posee 
un carácter que la distinga. Los siglos XVII y XVIII, junto con la mayor parte 
del siglo XIX, como ya hemos visto, forman en conjunto la era augusta del 
asesinato. La obra más espléndida del siglo XVII es, sin lugar a dudas, el 
asesinato de Sir Edmondbury  Godfrey, que obtiene toda mi aprobación; por el 
gran rasgo de misterio, que de una forma u otra debería adornar cualquier 
juicioso intento de asesinato, es excelente, pues aún no se ha cifrado el 
misterio . Exhorto a la sociedad a que renuncie a imputar este asesinato a los 
papistas, pues eso perjudicaría tanto a la obra, como los restauradores 
profesionales han perjudicado algunos famosos Corregíos, o incluso llegaría a 
arruinarla al incluirla en la clase superior de asesinatos meramente políticos o 
partisanos, los cuales carecen plenamente del «animus» criminal. De hecho, 
esa idea carece de fundamento y surge del puro fanatismo protestante. Sir 
Edmondbury no se distinguió precisamente entre los magistrados londinenses 
por su severidad contra los papistas, o en favorecer los intentos de los celotas 
por endurecer la ley penal contra las personas. No había dirigido hacia sí 
mismo las animosidades de cualquier secta religiosa. En cuanto a las gotas de 
cera de vela halladas en el traje del cadáver cuando se descubrió en una zanja, 
hecho por el que se dedujo en un principio que los sacerdotes asignados a la 
capilla de la reina papista habían estado involucrados en el asesinato, no eran 



más que un artificio fraudulento organizado por aquellos que querían 
concentrar las sospechas en los papistas, o bien la prueba —las gotas de cera y 
la causa sugerida por las gotas— podía haber sido una jactancia o una broma 
del obispo Burneo, quien, como suele decir la Duquesa de Portsmouth, era 
uno de los grandes maestros de cuantos y novelas del siglo XVII. Al mismo 
tiempo, se debe destacar que la cantidad de asesinatos no fue muy grande en el 
siglo de Sir Edmondbury, al menos entre nuestro propios artistas, lo cual, 
quizá, se pueda atribuir a la carencia de un mecenazgo ilustrado. Saint 
Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones. Al consultar las Observaciones 
sobre las tasas de mortalidad de Grant (cuarta edición, Oxford, 1665), 
encuentro que de 229.250 que murieron en Londres durante un periodo de 
veinte años en el siglo XVII, no más de ochenta y seis fueron asesinados, esto 
es, alrededor de cuatro y tres décimas por año. Un número exiguo, caballeros, 
para fundar una academia y, ciertamente, donde la cantidad es tan reducida no 
tenemos derecho a esperar que la calidad fuese de primer rango. Quizá lo fue, 
pero aún soy de la opinión de que el mejor artista de este siglo no se puede 
equiparar al mejor en el siglo siguiente. Por ejemplo, por más digno de elogio 
que fuera el caso de Sir Edmondbury Godfrey (y nadie puede ser más sensible 
a sus méritos de lo que yo lo soy) aún no puedo situarlo en el mismo nivel que 
el de Mrs. Ruscombe de Bristol, ni en lo que respecta a la originalidad en su 
diseño, ni a la audacia y amplitud en la ejecución. El asesinato de esta buena 
señora se cometió en los inicios del reinado de Jorge III: un reino que, como 
todos sabemos, fue muy favorable a las artes en general. Vivía en Collage 
Green con sólo una criada, y ninguna de ellas tenía título alguno para entrar en 
la historia, pero lo obtuvieron del gran artista cuya creación paso a recordar. 
Una soleada mañana, cuando todo Bristol estaba vivo y en movimiento, 
albergando alguna sospecha, los vecinos forzaron la puerta de la casa y 
encontraron a Mrs. Ruscombe asesinada en su cama, y a la sirvienta asesinada 
en las escaleras: esto fue al mediodía y, no más de dos horas antes, las dos, 
tanto la dama como la criada, habían sido vistas con vida. Si no me equivoco 
esto ocurrió en 1764, hace más de sesenta años, por tanto, ya se ha olvidado, y 
el artista aún no ha sido descubierto. Las sospechas de la posteridad se han 
centrado en dos pretendientes: un panadero y un deshollinador. Pero la 
posteridad se equivoca; ningún artista sin experiencia podría haber concebido 
una idea tan audaz como la de un asesinato al mediodía en el corazón de una 
gran ciudad. No fue un oscuro panadero, caballeros, ni un anónimo 
deshollinador, se lo aseguro, el que ejecutó el trabajo. Yo sé quién fue (aquí se 
produjo un murmullo en el auditorio que terminó por romper en una ovación; 
el conferenciante se sonrojó y continuó con más gravedad). ¡Por amor al 
Cielo, señores, no me interpreten mal! No fui yo el que lo hizo. No tengo la 



vanidad de creerme capaz de ese logro; estén seguros de que sobrestiman mis 
pobres talentos; el caso de Mrs. Ruscombe estaba más allá de mis escasas 
habilidades. Pero llegué a saber quién fue el asesino por un célebre cirujano 
que asistió en su autopsia. Este caballero poseía un museo privado en lo 
concerniente a su profesión, en uno de cuyos rincones se exhibía un vacío en 
yeso de un hombre con unas proporciones de gran armonía.  
 «Eso —me dijo el cirujano— es un vaciado en yeso del famoso salteador de 
caminos de Lancashire, quien ocultó su profesión por algún tiempo a sus 
vecinos, poniéndole calcetines de lana a las patas de sus caballos para 
amortiguar el ruido que hacían al pasar por el callejón empedrado que 
conducía a su establo. En el momento de su ejecución por asalto, yo estaba 
estudiando con Cruickshank, y la figura del hombre era tan incomparable en la 
armonía de sus rasgos y miembros que no escatimamos ningún dinero o 
esfuerzo para poder apoderarnos de él con la menor dilación. Con la 
connivencia del ayudante del sheriff, se le bajó de la horca antes de que 
transcurriese el plazo legal, y lo pusimos de inmediato en un coche de 
caballos, de suerte que, cuando llegó a manos de Cruickshank, aún no estaba 
legalmente muerto. A Mr. —, un joven estudiante por entonces, le cupo el 
honor de darle el coup de grace, cumpliendo así la sentencia de la ley. Esta 
significativa anécdota, que parece implicar que todos los caballeros presentes 
en la sala de disección eran aficionados de nuestra clase, me impresionó 
mucho; un día se la conté a una dama de Lancashire, quien me informó que 
ella había vivido en el mismo barrio que el bandolero, y que recordaba muy 
bien dos circunstancias, las cuales, combinadas con la opinión de todos sus 
vecinos, parecen atribuirle el mérito del caso Ruscombe. Una era el hecho de 
su ausencia durante toda una noche en el periodo del asesinato; la otra que, en 
el periodo inmediatamente posterior, el vecindario de ese bandolero se vio 
inundado de dólares: ahora bien, se sabía que Mrs. Ruscombre guardaba dos 
mil monedas de esa divisa. No obstante, sea quien fuere el artista, el caso 
sigue siendo un monumento perdurable a su genio, pues fue tal la impresión 
de temor reverente y de poder que dejó, con la fuerza de concepción 
manifestada en su asesinato, que (como dijeron en 1810) aún no se había 
logrado encontrar ningún equilibrio para la casa de Mrs. Ruscombe». 
 Pero, al entretenerme elogiando el caso ruscombiano, no supongan que paso 
por alto los numerosos casos de extraordinario mérito que se extienden a lo 
largo del siglo. Esos casos, como por ejemplo el de Miss Bland, o el del 
capitán Donnellan y Sir Theophilus Boughton, nunca merecerán mi 
complacencia. ¡Abajo con esos traficantes de veneno! Digo yo: ¿acaso no 
pueden mantener la antigua y honesta traición de cortar gaznates, sin 
introducir esas abominables innovaciones de Italia? Considero estos casos de 



envenenamiento, comparados con el método legítimo, como una figura de cera 
al lado de una escultura, o una litografía al lado de un fino Volpato. Pero, al 
margen de estos casos, aún quedan numerosas obras de arte excelentes en un 
estilo puro, del que nadie se debe avergonzar, como admitirá cualquier sincero 
entendido. Y observen que digo sincero, pues en estos casos hay que hacer 
muchas concesiones; ningún artista puede estar seguro de estar en condiciones 
de llevar a cabo su propia idea. Pueden surgir inconvenientes de lo más 
peregrino; habrá gente que no consienta en dejarse cortar el gaznate con 
tranquilidad; correrán, patearán, morderán y, mientras el retratista se queja con 
frecuencia del torpor de su modelo, el artista en nuestra línea generalmente se 
ve obstaculizado por el exceso de animación. Al mismo tiempo, aunque sea 
igual de desagradable para el artista, la tendencia del asesinato a excitar e 
irritar al sujeto es una de las ventajas para el mundo en general, y que no 
podemos ignorar, ya que favorece el desarrollo de talentos ocultos. Jeremy 
Taylor observa con admiración los tremendos saltos que son capaces de dar 
las personas bajo la influencia del miedo. De ello tuvimos un buen ejemplo en 
el reciente caso de los M’Keand, en el que, en el que el muchacho llegó a una 
altura que no volverá a alcanzar en toda su vida. El pánico que acompaña a 
nuestros artistas ha logrado desarrollar a veces los talentos más brillantes para 
dar puñetazos o para cualquier otro ejercicio gimnástico, talentos que habrían 
quedado enterrados o escondidos para sus poseedores, así como para sus 
amigos. Recuerdo una interesante ilustración de este hecho en un caso que 
conocí en Alemania. 
 Cabalgando un día por los alrededores de Munich, me encontré con un 
distinguido aficionado de nuestra sociedad, cuyo nombre no revelaré. Este 
caballero me informó que, estando hastiado de los fríos placeres (así los llamo 
él) de la mera actividad contemplativa, había decidido abandonar Inglaterra 
con destino al continente con el fin de practicar un poco la profesión. Para este 
propósito escogió Alemania, concibiendo que la policía en esa parte de Europa 
sería más lenta y amodorrada que en otros sitios. Su debut como profesional 
tuvo lugar en Mannheim, y sabiendo que yo era un camarada aficionado, me 
comunicó con toda franqueza su inaugural aventura. «Frente a mi alojamiento 
—me dijo— vivía un panadero. Era un personaje avaricioso y vivía solo. No 
se si se debió a su cara ancha como una pandereta o a cualquier otra cosa, el 
caso es que se me antojó, y decidí practicar con su garganta que, por cierto, 
siempre llevaba descubierta: una moda muy irritante para mis deseos. Observé 
que a las ocho de la tarde cerraba todos los días sus ventanas. Una noche que 
lo vi haciéndolo, me acerqué por detrás de un salto, cerré la puerta y, 
dirigiéndome a él con gran urbanidad, le comuniqué la naturaleza de mis 
propósitos; al mismo tiempo le advertí que no opusiera resistencia, lo cual 



sería desagradable para los dos. Después de haberle dicho esto, saqué mis 
herramientas y procedí a operar. Pero ante este espectáculo, el panadero, que 
parecía haber sido afectado por una catalepsia tras mi primer anuncio, 
despertó con una tremenda agitación. «! No quiero ser asesinado! —gritó—, 
¿porqué tendría que perder mi hermosa garganta?» ¿«Por qué? —dije yo—; si 
no hay ninguna razón, pues porque ha puesto alumbre al pan. Pero no importa 
si ha puesto o no alumbre (pues no estaba dispuesto a comenzar una discusión 
al respecto), sepa que soy un virtuoso en el arte del asesinato —estoy deseoso 
de perfeccionarme en los detalles— y me he enamorado de la vasta superficie 
de su garganta, por lo que me he decidido a ser su cliente». «No me diga —
dijo él—, pues yo lo considero un cliente en otro sentido», y mientras decía 
esto adoptó la posición de un boxeador. La sola idea de que boxeara me 
parecía absurda. Cierto, un panadero inglés se distinguió en el ring, y llegó a 
adquirir fama bajo el título de Maestro de los Bollos, pero él era joven y 
estaba en buena forma física, mientras que este hombre era un monstruoso 
colchón de plumas en persona, de cincuenta años de edad, y totalmente fuera 
de forma. Pese a todo esto, al enfrentarse a mí, que soy un consumado maestro 
en el arte, se defendió con tal desesperación que muchas veces temí que 
cambiaran las tornas, y que yo, un aficionado, pudiera ser asesinado por un 
panadero bribón. ¡Qué situación! Personas sensibles simpatizarán con mi 
ansiedad. Podrá comprobar lo duro que fue para mí si le digo que en los 
primeros trece asaltos el panadero me llevó ventaja. En el 14 asalto recibí un 
puñetazo en el ojo derecho que casi me lo cierra por completo; al final, creo 
que eso fue mi salvación, pues el enojo que creció en mí fue tan grande que 
tanto en ése, como en cada uno de los tres asaltos siguientes, tumbé al 
panadero. 

- Asalto 19. El panadero se levantó jadeante y se le notaba tocado. Sus 
proezas geométricas en los últimos cuatro asaltos no le habían sentado bien. 
No obstante, mostró cierto estilo al parar un mensaje que le envié a su 
cadavérica jeta, y al enviárselo mi pié resbaló y caí en la lona.  

- Asalto 20. Al contemplar al panadero sentí vergüenza porque esa masa 
informe me estuviese dando tanto trabajo. Así que le acometí con fiereza y le 
administré un severo castigo. Se produjo un combate cuerpo a cuerpo, los dos 
nos vinimos al suelo, el panadero debajo, diez a tres para el aficionado. 

- Asalto 21. El panadero saltó con sorprendente agilidad; en efecto, aún 
tenía un buen juego de piernas y peleó magníficamente, considerando que 
estaba bañado en sudor, pero ya había quedado deslustrado y su disposición a 
defenderse era mero efecto del pánico. Estaba claro que no podía durar 
mucho. En el curso de ese asalto intenté la estrategia de la finta con la que 
cobré una gran ventaja, golpeándole repetidamente en la nariz. Mi razón para 



esto era que su nariz estaba cubierta de carbúnculos y pensé que le humillaría 
si me tomaba esas libertades con ella, y así ocurrió.  

«En los tres asaltos siguientes el maestro de los bollos osciló como una vaca 
en una pista de hielo. Viendo cómo estaban las cosas, en el asalto 24 le susurré 
algo al oído que le envió al suelo como un disparo. Tan sólo le dije mi opinión 
personal sobre el valor de su garganta en una agencia de seguros. Este susurro 
confidencial le afectó mucho; el sudor se le enfrió en el rostro, y durante los 
dos asaltos siguientes lo tuve a mi disposición. Cuando le llamé para el asalto 
26 yacía en el suelo como un tronco.» 

«Después de lo cual —le dije al aficionado—, supongo que cumplió su 
propósito». «Cierto —me dijo suavemente—, lo hice, y recibí una gran 
satisfacción por haber matado dos pájaros de un tiro: al haber ganado la pelea 
con el panadero antes de haberle asesinado. Ahora bien, en ese momento no 
podría verlo así, pues en mi mente parecía como si hubiese cogido dos piedras 
para matar a un solo pájaro, habiéndome visto obligado a bajarle los humos 
con los puños y luego a hacer mi trabajo con las herramientas». Pero no 
importa la lógica del asunto. La moraleja de esta historia fue provechosa, 
puesto que mostró que la posibilidad razonable de ser asesinado supone un 
sorprendente estímulo para descubrir talentos ocultos. Un obeso, torpe y 
medio cataléptico panadero de Mannheim había resistido veintisiete asaltos a 
un consumado boxeador inglés, animado por esta inspiración; hasta tal punto 
exalta y sublima el genio natural la estimulante presencia del asesino.  

En verdad, caballeros, cuando uno escucha cosas como ésta, se convierte, 
tal vez, en un deber suavizar un poco la extrema aspereza con la cual la 
mayoría de las personas suelen hablar del crimen. Al oír a la gente hablar, se 
podría suponer que ser asesinado tiene todas las desventajas e inconvenientes, 
y que no hay ninguna en no ser asesinado. Pero hombres prudentes no lo creen 
así. «Cierto —dice Jeremy Taylor—, caer víctima del filo de la espada es un 
mal temporal menor que morir a causa de una fuerte fiebre; y el hacha (a la 
cual se podría añadir el mazo del carpintero y la barra de hierro) causa menos 
aflicción que la estranguria». Muy cierto; el obispo habla como un hombre 
sabio y como un aficionado, y así es en realidad. Y otro gran filósofo, Marco 
Aurelio, también estaba por encima de los vulgares prejuicios sobre esta 
materia. Declara que «una de las más nobles funciones de la razón consiste en 
saber si es el momento para irse de este mundo o no» (Libro II, traducción de 
Coller). Al tratarse de uno de los conocimientos más raros, no hay duda que 
hay que ser un carácter de lo más filantrópico para emprender la labor de 
instruir gratis a las personas en esta rama de la ciencia, con riesgo 
considerable para uno mismo. Todo esto, sin embargo, es pura especulación 
para futuros moralistas, y declaro mi convicción personal de que muy pocos 



hombres cometen asesinatos por principios filantrópicos o patrióticos, y repito 
lo que ya he dicho al menos una vez: que la mayoría de los asesinos suelen ser 
caracteres muy imperfectos. 

Respecto a los asesinatos de Williams, los más sublimes y perfectos en su 
excelencia que se han cometido, no me permitiré abordarlos de manera 
superficial. Ni una conferencia entera, ni tampoco todo un curso de 
conferencias, podrían bastar para exponer sus méritos. Pero mencionaré un 
hecho curioso, conectado con este caso, porque parece implicar que el brillo 
de su genio cegó por completo el ojo de la justicia criminal. No dudo que 
todos recordarán que los instrumentos de los que se sirvió para ejecutar su 
primera gran obra (el asesinato de los Marr) fueron un mazo de carpintero y 
un cuchillo. Ahora bien, el mazo pertenecía a un anciano sueco, un tal John 
Petersen, y llevaba sus iniciales. Williams dejó detrás esta herramienta, en la 
casa de los Marr, y cayó en manos de los magistrados. Caballeros, es un hecho 
que la publicación de la circunstancia de las iniciales llevó de inmediato a la 
detención de Williams y, si se hubiera hecho antes, se habría podido prevenir 
su segunda gran obra (el asesinato de los Williamson), que se produjo 
precisamente doce días después. Pero los magistrados mantuvieron oculto al 
público este hecho durante esos doce días, hasta que se consumó la segunda 
obra. Entonces fue cuando se hizo público, creyendo que Williams ya había 
hecho lo suficiente por su fama y que su gloria se encontraba mucho más allá 
de todo accidente.  

En lo que concierne al caso de Mr. Thurtell, no sé qué decir. Es natural que 
tenga cierta inclinación a pensar muy bien de mi predecesor en la cátedra de 
esta sociedad y reconozco que sus conferencias son irreprochables. Pero, 
siendo sincero, pienso que su principal representación artística ha sido muy 
sobrestimada. Admito que al principio yo también me vi arrastrado por el 
entusiasmo general. En la mañana en que se dio a conocer el nombre del 
asesino en Londres, se reunió la asamblea más concurrida de aficionados que 
he conocido desde los días de Williams; anciano y decrépitos entendidos que 
ya apenas se levantaban de la cama y que repetían de una forma terca, 
despreciativa y quejumbrosa que «ya no quedaba nada por hacer», ahora se los 
veía renquear por nuestro club: raramente he presenciado tal hilaridad, tal 
expresión benigna de general satisfacción. En todas partes se veía a gente 
estrechándose las manos, felicitándose unos a otros y organizando fiestas para 
esa noche; y no se oía otra cosa que retos triunfantes como: «!Bien! ¿Y qué 
me dice ahora?, ¿merecía o no merecía la pena? ¡Estará satisfecho!» Pero, en 
medio de todo esto, recuerdo que nos quedamos en silencio al escuchar al 
viejo y cínico entendido L. S——, ese laudator temporis acti, cojeando con su 
para de palo; entró en la sala con su habitual entrecejo fruncido y, mientras 



avanzaba, gruñía y murmuraba por todo el camino: «No hay nada original en 
toda la obra. ¡Mero plagio, un plagio desde el principio hasta el final! Además, 
su estilo es tan duro como el de Durero y tan basto con el de Fuseli». Muchos 
pensaron que sólo eran celos y mal genio, pero tengo que confesar que, una 
vez transcurrido el punto álgido del entusiasmo, encontré críticos más 
juiciosos que coincidían en que en el estilo de Thurtell había algo de falsetto. 
El hecho es que era un miembro de nuestra sociedad, lo cual, naturalmente, 
daba una inclinación amistosa a nuestro juicio y su persona era muy conocida 
por la afición, lo cual le dio una temporal popularidad entre el público 
londinense, que sus pretensiones no fueron capaces de justificar, pues 
opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. No obstante, había 
un diseño inconcluso de Thurtell para el asesinato de un hombre con un par de 
mancuernas que yo admiré mucho; era un mero esbozo, que nunca completó, 
pero a mí me parecía superior en todos los sentidos a su obra principal. 
Recuerdo que se produjo una gran decepción en algunos aficionados por el 
hecho de que ese esbozo hubiese quedado inconcluso, pero no puedo estar de 
acuerdo con ellos, pues los fragmentos y los primeros bosquejos, tan audaces, 
de los artistas originales, poseen con frecuencia un brillo que desaparece 
cuando hay que preocuparse de los detalles.  

Considero que el caso de los M’Kean supera en mucho la jactanciosa 
representación de Thurtell, que está sin duda por encima de todo elogio, y 
pienso que guarda la misma relación con las obras inmortales de Williams, 
como La Eneida con La Iliada.  

Pero ha llegado el momento de que diga unas palabras sobre los principios 
del asesinato, no con la intención de reglamentar la práctica, sino el juicio: la 
plebe de lectores de periódicos se complace con cualquier cosa, con tal que 
sea sangrienta. Pero las mentes sensibles exigen algo más. En primer lugar, 
hablemos sobre el tipo de persona que mejor se adapta al propósito del 
asesino; en segundo lugar, del escenario; en tercer lugar, del momento 
adecuado, así como del resto de pequeñas circunstancias. 

En lo que se refiere a la persona, supongo que es evidente que debe tratarse 
de un hombre bueno porque, si no lo fuera, él mismo podría estar pensando en 
la posibilidad del asesinato; y esos forcejeos de «diamante corta diamante», 
aunque agradables cuando no hay otra cosa disponible, no son lo que un 
crítico podría denominar con propiedad asesinatos. Puedo mencionar a 
algunas personas (no digo nombres) que han sido asesinadas por otras en un 
callejón oscuro; a esto no se le puede objetar nada, pero al profundizar en el 
asunto el público se ha dado cuenta de que el asesinado, en ese momento, 
planeaba robar a su asesino, como mínimo, y posiblemente matarlo si hubiese 
sido lo bastante fuerte. Donde sea esté el caso, o se piense que es el caso, hay 



que despedirse de todos los efectos genuinos del arte. El propósito final del 
asesinato, considerado como una de las Bellas Artes, es el mismo que 
Aristóteles le asigna ala tragedia, esto es, «purificar el corazón por medio de la 
piedad y el terror». Ahora bien, podrá haber terror, pero ¿cómo puede haber 
piedad en un tigre destrozado por otro tigre? 

También es obvio que la persona elegida no debería ser un personaje 
público. Por ejemplo, a ningún artista juicioso se le habría ocurrido asesinar a 
Abraham Newland. Por esta razón: todo el mundo había leído tanto sobre 
Abraham Newland, y tan poca gente lo había visto, que se había difundido la 
firme creencia de que era una idea abstracta. Y recuerdo una vez, cuando se 
me ocurrió mencionar que había comido en una cafetería en compañía de 
Abraham Newland, que todo el mundo me miró enojado, como si hubiese 
pretendido haber jugado al billar con Prester John, o haber tenido un asunto de 
honor con el Papa. Y, a propósito, el Papa sería una persona muy impropia 
para ser asesinada, pues posee tal ubicuidad virtual como el Padre de la 
Cristiandad y, como el cuco, se le oye con tanta frecuencia, pero no se le ve, 
que sospecho que la mayoría de la gente lo consideraría una idea abstracta. 
Pero si un personaje público está en condiciones de invitar a cenar, «con todas 
las exquisiteces de temporada», el caso es muy diferente: todo el mundo 
comprende que no es una idea abstracta y, por tanto, no puede haber ninguna 
impropiedad en asesinarle, tan sólo que su asesinato caerá en una tipología 
que aún no he tratado. 

Tercero: el sujeto elegido tendrá que gozar de buena salud, pues es pura 
barbarie asesinar a una persona enferma, ya que, por su condición, suele 
mostrarse completamente incapaz de resistirlo. Siguiendo este principio, no se 
debe elegir a ningún sastre que pase los veinticinco anos, pues a partir de esa 
edad es seguro que padece de dispepsia. O, al menos, si se quiere cazar en ese 
coto, se deberá matar a dos a la vez; si los londinenses elegidos fuesen sastres, 
desde luego que tendrá que considerarse como un deber, según la vieja 
ecuación, asesinar a algún múltiplo de nueve: digamos, 18, 27, ó 36. y aquí, en 
esta atención hacia los enfermos, se observa cómo un arte sutil suaviza y 
refina los sentimientos. El mundo en general, caballeros, es muy sanguinario, 
y la mayoría busca en el asesinato una copiosa efusión de sangre; el ostentoso 
despilfarro en este sentido los satisface. Pero el entendido ilustrado es más 
refinado en su gusto y el resultado de nuestro arte, como de cualquier otro arte 
liberal bien cultivado, es humanizar el corazón; tan cierto es esto, que:  
 
 
   «Ingenuas didicisse fideliter artes,  
   Emolit mores, nec sinit esse feros».  



 
 
 Un amigo filósofo, muy conocido por su filantropía y su bondad, sugiere 
que el sujeto escogido debería tener una familia con niños pequeños que 
dependa enteramente de su trabajo, con el propósito de intensificar el 
«pathos». Y, sin duda, se trata de una precaución juiciosa. Pero yo no insistiría 
mucho en esta condición. Es incuestionable que el buen gusto la demandaría 
con rigor; no obstante, si al hombre no se le puede hacer ninguna objeción en 
cuestión de moral o salud, no me atrevería a imponer una restricción tan 
severa que pudiera tener como efecto reducir la esfera de actuación del artista.  
 Esto, en cuanto a la persona. En lo que se refiere al momento, al lugar y a 
las herramientas, tengo muchas cosas que decir, pero no tengo el tiempo 
necesario para ello. El buen sentido suele indicar al autor la nocturnidad y la 
soledad. Sin embargo, ha habido muchos casos que se han apartado de esta 
regla con efectos excelente. En lo que a mí respecta, el caso de Mrs. 
Ruscombe es una hermosa excepción, que ha he comentado; y en lo 
concerniente al momento y al lugar, se da una sutil excepción en los anales de 
Edimburgo (año 1805), conocida por cualquier niño de esta ciudad, pero que, 
por motivos inexplicables, no ha encontrado entre los entendidos ingleses la 
fama que se merecía. El caso al que me refiero es el de un portero de uno de 
los bancos, que fue asesinado cuando llevaba un saco de dinero, a plena luz 
del día, al doblar la esquina de High Street, una de las calles más concurridas 
de Europa, y el asesino sigue sin ser descubierto. 
 
 
   «Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus 
   Singula dum capti circumvectamur amore.  
 
 
 Y ahora, señores, para concluir, permítanme declinar solemnemente 
cualquier pretensión por mi parte de considerarme un profesional. Jamás he 
intentado asesinar a nadie en toda mi vida, excepto en el año 1801 a un gato, y 
aquello tuvo un resultado muy diferente al de mis intenciones. Mi propósito, 
lo admito, era el asesinato. «Semper ego auditor tantum?», me dije, 
«nunquamne reponam?» Y bajé las escaleras en busca del gato a la una de la 
madrugada de una noche oscura, con el «animus», y sin duda con el aspecto 
feroz de un asesino. Pero cuando lo encontré, estaba ocupado saqueando la 
bolsa del pan y otras cosas. Eso dio un giro al asunto, pues, al ser los tiempos 
de escasez general, cuando incluso los cristianos se veían obligado a consumir 
pan de patatas, pan de arroz, y todo ese tipo de cosas, un gato que malgastaba 



un buen pan de trigo, de la manera en que lo estaba haciendo, era pura y 
llanamente traición. Al instante matar al gato se convirtió en un deber 
patriótico y, mientras me alzaba y esgrimía el brillante acero, me imaginé a mí 
mismo como Bruto, surgiendo de entre una multitud de patriotas, y lo apuñalé, 
yo 
 
 
   «pronuncié en voz alta el nombre de Tulio, 
   ¡y grité «salve» al padre de la patria!»  
                                            
 
 Desde entonces cualquier vago pensamiento de atentar contra la vida de una 
anciana oveja o de una vetusta gallina, u otro «ganado menor», ha quedado 
encerrado en los secretos de mi corazón, pero para las supremas exigencias del 
arte confieso que me siento completamente incapaz. Mi ambición no llega tan 
lejos. No, caballeros, empleando las palabras de Horacio, 
 
 
   «…fungar vice cotis, acutum 
   Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi». 
 
 
 

Segundo artículo 
 

 
 Hace unos años recordarán los lectores que me presenté en calidad de 
dilettante en cuestión de asesinatos. Quizá la palabra dilettante sea muy fuerte. 
La de connoisseur es más apropiada a los escrúpulos y flaqueza del gusto 
público. Supongo que en esto no habrá nada de malo. Nadie está obligado a 
meter sus ojos, sus oídos y su entendimiento en el bolsillo de los pantalones 
cuando se encuentra con un asesino. Si no se encuentra en un completo estado 
comatoso, me imagino que un asesino es mejor que otro en cuestión de buen 
gusto. Los asesinatos tienen sus pequeñas diferencias y grados de mérito, al 
igual que las estatuas, los cuadros, los oratorios, camafeos, grabados, y no sé 
cuántas cosas más. Uno puede enojarse con el hombre por hablar demasiado, o 
por hacerlo muy públicamente (en lo de demasiado me retracto: nadie puede 
cultivar su gusto en exceso), pero en todo caso permítanme que piense. ¿Lo 
creerán ustedes? Todos mis vecinos oyeron hablar de aquel pequeño ensayo 
de estética que publiqué y, por desgracia, también oyeron hablar al mismo 



tiempo del club con el que me hallaba relacionado, así como de la cena que 
presidí —ambas cosas, con el ensayo, destinadas al mismo modesto propósito 
de difundir el buen gusto entre los súbditos de Su Majestad—, y a renglón 
seguido se dedicaron a levantar las calumnias más feroces contra mí. En 
particular dijeron que yo, o el club, lo que venía a ser la misma cosa, ofrecía 
premios a crímenes bien ejecutados… con una escala de descuentos en la 
puntuación, en caso de que se produjera un defecto o tacha en la ejecución, 
conforme a una tabla difundida entre los amigos personales. Permítanme 
ahora contarles toda la verdad acerca de la cena y del club, y comprobarán lo 
maliciosos que es el mundo. Pero antes déjenme que les diga, 
confidencialmente, cuáles son mis principios reales sobre la materia en 
cuestión.  
 En cuanto al asesinato, nunca he cometido uno en toda mi vida. Eso es algo 
bien sabido entre todos mis amigos. Puedo mostrar un documento para 
certificarlo firmado por un montón de gente. Por tanto, si vamos a eso, dudo 
que haya muchos que puedan conseguir un certificado tan convincente. El mío 
sería tan grande como un mantel. Tengo que reconocer que hay un miembro 
del club que pretende haberme cogido tomándome demasiadas libertades con 
su gaznate en una sesión nocturna, después que se hubiesen retirado todos los 
miembros. Pero observen que cambia la historia en función de lo que ha 
bebido. Cuando aún no ha ido muy lejos, se contenta con decir que me cogió 
mirando de manera insinuante su garganta y que estuve melancólico durante 
varias semanas después, y que mi voz sonaba como si expresara, para el fino 
oído del entendido, el sentido de las oportunidades perdidas. Pero todo el club 
sabe que se trata de un hombre desilusionado, y que a veces dice quejumbroso 
que resulta una negligencia fatal salir al extranjero sin las herramientas 
apropiadas. Además, éste es un asunto entre dos aficionados, y todo el mundo 
hace concesiones en pequeñas asperezas y roces de ese tipo. «Pero —me 
dirán— si usted no es un asesino, al menos habrá fomentado o incluso 
encargado un asesinato»; pues no, palabra de honor, nada de eso. Y éste es el 
asunto que quería discutir para su entera satisfacción. La verdad es que soy un 
hombre muy particular en todo lo relacionado con el asesinato y quizá llevo 
mi delicadeza demasiado lejos. El Estagirita situó con toda justicia, y 
posiblemente con conocimiento de mi causa, la virtud en el το µεσον o en el 
medio entre los extremos. A un justo medio, a eso es a lo que todos 
deberíamos aspirar. Pero es más fácil hablar que obrar y, siendo mi flaqueza 
más notoria la excesiva bondad de corazón, encuentro difícil mantener una 
línea recta ecuatorial entre los dos polos de demasiado asesinato por una parte, 
y demasiado poco asesinato por la otra. Soy condescendiente en exceso… y la 
gente se aprovecha de mí, incluso van por la vida sin que ni siquiera haya 



atentado una vez contra ellos, lo cual no tiene excusa. Creo que si de mi 
dependiese, apenas tendríamos algún asesinato al año. De hecho, estoy a favor 
de la paz y de la tranquilidad y de la más exquisita cortesía, y de lo que se 
puede llamar una completa sumisión. Un hombre vino a visitarme como 
candidato para un puesto de criado justo cuando se encontraba vacante. Tenía 
la reputación de haber coqueteado algo con nuestro arte, y algunos dicen que 
no sin mérito. Lo que me asombró, sin embargo, fue que él suponía que este 
arte formaba parte de sus deberes habituales en el desempeño del servicio y 
habló de tenerlo en consideración en el salario. Ahora bien, eso era algo que 
yo no podía permitir, así que le dije enseguida: «Richard (o James, como 
quizá era el caso), interpreta mal mi carácter. Si una persona quiere y debe 
practicar este difícil (y permítanme añadir, peligroso) arte; si posee un 
decidido talento para ello, en ese caso puede seguir sus estudios mientras se 
encuentra a mi servicio o al de cualquier otro. Y asimismo, tengo que indicar, 
que no puede causar ningún perjuicio ni a sí mismo ni al sujeto en el que está 
operando, el que se guíe por personas de un mejor gusto que él. El talento 
puede hacer mucho, pero el largo estudio de este arte siempre da derecho a 
una persona a dar consejos. Hasta así llegaré yo: sugeriré principios generales. 
Pero, en lo que concierne a cualquier caso particular, no tendré nada que ver 
con él. No me hable nunca de una obra de arte en especial sobre la que esté 
pensando: me opongo a ello in toto. Pues si una vez un hombre consiente en 
un asesinato, al poco tiempo comienza a darle poca importancia al robo; y del 
robo para a darse a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y de ahí 
sólo queda un paso para la descortesía y la falta de puntualidad. Una vez que 
alguien ha comenzado a descender por este sendero, nunca se sabe cuándo 
podrá parar. Más de una persona ha sellado su ruina con algún que otro 
asesinato, al que en aquel tiempo no dio mucha importancia. Principiis obsta: 
ésta es mi norma». Así le hablé, y nunca me he apartado de ella; si eso no es 
ser virtuoso, me gustaría saber qué cosa lo es.  
 Pero ahora responderé en lo que concierne a la cena y al club. El club no 
fue una creación mía, surgió de otras asociaciones similares para la difusión 
de la verdad y la comunicación de nuevas ideas; surgió más de la necesidad de 
las cosas que de la sugerencia de alguien. En cuanto a la cena, su hay una 
persona que pueda ser responsable de ella, es un miembro conocido entre 
nosotros por el nombre de Sapo-en-el-pozo. Le llamábamos así por su 
disposición melancólica y misantrópica, lo que le llevaba a calificar 
constantemente todos los asesinatos modernos como abortos viciosos, no 
pertenecientes a la auténtica escuela del arte. Despotricaba cínicamente acerca 
de las mejores obras de nuestra propia época; y al final este humor displicente 
llegó tan lejos, y se tronó tan notorio como un laudator temporis acti, y poca 



gente buscaba su compañía. Esto le hizo aún más fiero y truculento. Iba por 
ahí gruñendo y murmurando; dondequiera que lo encontrabas, estaba sumido 
en un monólogo y diciendo para sí: «despreciable presuntuoso —ninguna 
composición—, ni un par de ideas buenas en la ejecución, sin…», y así hasta 
que se perdía de vista. Finalmente, la existencia se convirtió en una tortura 
para él; rara vez hablaba, parecía conversar con fantasmas, su portero nos 
informó que su lectura prácticamente se reducía a God’s Revenge upon 
Morder (La venganza de Dios por el asesinato), de Reynolds, y otro libro 
antiguo con el mismo título, mencionado por Sir Walter Scott en sus Fortunes 
of Nigel. Algunas veces, quizá, llegó a leer en el calendario de Newgate hasta 
el año 1788, pero nunca miró en un libro más reciente. De hecho, tenía una 
teoría sobre la Revolución francesa como la gran causa de la degeneración del 
crimen. «Muy pronto, señor —solía decir—, los hombres habrán perdido el 
arte de matar aves de corral: los mismos rudimentos de este arte habrán 
fenecido». En el año 1811 Sapo-en-el-pozo se retiró de la sociedad y ya no se 
le vio más en ningún lugar público. Lo echamos de menos en los sitios que 
frecuentaba… ya no estaba ni en la espesura del bosque ni entre las hierbas. 
Al mediodía se echaba junto a la acequia para contemplar cómo pasaba la 
inmundicia. «Ni siquiera los perros son lo que eran, muy señor mío, ni lo que 
deberían ser —decía ese moralista meditabundo—. Recuerdo que en lo 
tiempos de mi abuelo incluso algunos perros tenían una idea del asesinato. 
Conocía a un mastín que se escondió para atacar por sorpresa a un rival y lo 
asesinó con las placenteras circunstancias del buen gusto. Sí señor, conocí a 
un gato que era un asesino. Pero ahora…», y entonces, siendo el tema 
demasiado doloroso para él, se pasaba la mano por la frente y se dirigía de 
repente a su casa o hacia su acequia favorita, donde fue visto por un 
aficionado en tal estado que creyó peligroso dirigirse a él. Poco después se 
aisló por completo; era obvio que se había abandonado a la melancolía y, 
finalmente, se difundió la idea de que Sapo-en-el-pozo se había ahorcado.  
 Pero el mundo se había equivocado en eso, como se ha equivocado en otras 
cuestiones. Sapo-en-el-pozo podía haberse quedado dormido, pero no estaba 
muerto, de lo cual pronto tuvimos una prueba ocular. Una mañana de 1812 un 
aficionado nos sorprendió con la noticia de que había visto a Sapo-en-el-pozo 
arrastrando presuroso sus pies en el rocío mañanero para encontrarse con el 
cartero cerca de la acequia. Tan sólo esto ya era una novedad, y aún más que 
se había afeitado la barba, que se había quitado sus ropas de tristes colores y 
se había adornado como un novio de los viejos tiempos. ¿Qué podía significar 
todo esto?, ¿se había vuelto loco Sapo-en-el-pozo? Poco después se desveló el 
enigma, en más de un sentido figurativo «se descubrió el crimen», pues en los 
periódicos matutinos londinenses venía que tres días antes había ocurrido un 



asesinato en pleno corazón de Londres, con mucho el más soberbio del siglo. 
No hace falta que diga que aquí se trataba del gran chef d’oeuvre de Williams 
en el número 29 de Ratcliffe Highway, la casa de Mr. Marr. Éste fue el début 
del artista; al menos el que conoce el público. Lo que sucedió en casa de Mr. 
Williamson doce noches después —la segunda obra producto del mismo 
cincel—, para algunos fue incluso superior. Pero Sapo-en-el-pozo se mostraba 
siempre reacio a tales comparaciones y hasta llegó a enojarse: «Este vulgar 
gout de comparaison, como la llama La Bruyère —observaba con 
frecuencia—, será nuestra ruina; cada obra tiene sus, características 
particulares… y cada una por sí misma es incomparable. Una, quizá, podría 
sugerir La Ilíada; otra, La Odisea: ¿qué se gana con esas comparaciones? 
Ninguna de ellas ha sido ni será superada; y tras discutir horas enteras, 
siempre se regresa a lo mismo». Sin embargo, y pese a lo vana que es toda 
crítica, afirmó que podría escribir un volumen dedicado a cada uno de los dos 
casos, e incluso se proponía publicar un volumen en cuarto sobre la materia.  
 Entre tanto, ¿cómo pudo enterarse Sapo-en-el-pozo tan temprano de esa 
gran obra de arte? Había recibido información por correo urgente, despachado 
por un corresponsal de Londres que observaba en su nombre los progresos del 
arte, con encargo de enviarle un mensaje urgente, costara lo que costase, 
siempre que se produjese alguna obra estimable. El mensaje urgente llegó por 
la noche; Sapo-en-el-pozo ya se había ido a la cama; había estado gruñendo y 
murmurando durante horas, pero desde luego le despertaron al instante. 
Después de leer el mensaje, abrazó al mensajero, le llamó su hermano y su 
salvador y le expresó su tristeza por no poder llamarle caballero. Nosotros —
me refiero a nosotros, los aficionados—, habiendo escuchado que había 
salido, y que por lo tanto no se había ahorcado, estuvimos seguros de tenerle 
pronto entre nosotros, y así fue. Llegó, estrechó la mano de todos aquellos a 
quienes se encontraba en el camino, apretándolas incluso frenéticamente y sin 
dejar de exclamar: «! Bueno, esto ya se puede decir que es un asesinato! ¡Algo 
de verdad, genuino! ¡Merece aprobación, se puede recomendar a un amigo! 
¡Toda persona con dos dedos de frente lo dirá: esto es como debería ser!». Y, 
en efecto, la opinión general era que Sapo-en-el-pozo habría muerto si no se 
hubiese producido esa regeneración en el arte, que el llamó una segunda era de 
León X, y era nuestro deber, dijo solemnemente conmemorarlo. Por el 
momento, y en attendant, propuso que el club debería reunirse en una cena. 
Así que dio una cena en el club, a la que fueron invitados todos los 
aficionados en una distancia de cien millas.  
 De esta cena se conservan amplias notas taquigráficas en los archivos del 
club. Pero no son «completas», para hablar diplomáticamente, y el taquígrafo, 
el único que podía haber proporcionado el informe in extenso, ha 



desaparecido… creo que lo han asesinado. Entretanto, transcurridos varios 
años desde aquel día, y en una ocasión quizá igualmente interesante, con 
motivo de la aparición de los Thugs y del Thugismo, se dio otra cena. De ésta 
fui yo mismo quien tomó notas, por miedo a que le ocurriera otro accidente al 
taquígrafo. Y aquí las voy a adjuntar. Sapo-en-el-pozo, tengo que 
mencionarlo, estuvo presente en esa cena. De hecho, fue uno de sus 
acontecimientos sentimentales. Siendo tan viejo como los valles en la cena de 
1812, en la cena de los Thugs de 1838 era tan viejo como las montañas. Se 
había vuelto a dejar barba; por qué, o con qué motivo, no sabría decirlo, pero 
así era. Y su apariencia era ahora más benigna y venerable. Nada podía igualar 
el brillo angélico de su sonrisa cuando se interesó por el infortunado 
taquígrafo (del cual, como una suerte de escándalo privado, les diré que se 
rumoreaba que él mismo había asesinado en un rapto artístico). El sub-
comisario de nuestro condado le respondió con una sonora carcajada: «non est 
inventus». Sapo-en-el-pozo prorrumpió a su vez en una ruidosa carcajada 
cuando oyó esto; en principio creímos que se estaba asfixiando; y a petición 
de los comensales, un músico compuso una bellísima pieza coral con motivo 
del evento, que fue cantada cinco veces después de la cena, con general 
aplauso e inextinguibles risas, siendo ésta la letra (y el coro imitó de la forma 
más bella la mímica de la risa peculiar de Sapo-en-el-pozo). 
 
 
   «Et interrogatum est à Sapo-en-el-pozo — Ubi est ille taquígrafo? 
   Et responsum est cum cachinno — Non est inventus». 
 
 

CHORUS 
   «Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione undulante — 
   Non est inventus».  
 
 
 Tengo que decir que Sapo-en-el-pozo, unos nueve años antes, cuando un 
correo urgente de Edimburgo le llevó la primera noticia de la revolución 
emprendida en el arte por Burke y Hare, se volvió loco en ese mismo instante 
y, en vez de una pensión vitalicia para el mensajero, o un título de Sir, intentó 
aplicarle el método de Burke, como consecuencia de lo cual le pusieron una 
camisa de fuerza. Y ésa fue la razón de que no tuviéramos cena entonces. Pero 
ahora todos estábamos vivos y coleando, tanto los que tenían camisas de 
fuerza como los que no; de hecho, no se constató ninguna ausencia en toda la 
lista. Incluso estaban presentes muchos entendidos venidos del extranjero. 



Terminada la cena y retirado el mantel, hubo una apelación general para 
cantar Non est inventus, pero como esto interferiría con el requisito de 
seriedad de los comensales durante los brindis anteriores, desestimé la 
petición. Tras los brindis nacionales, el primer brindis oficial del día fue Al 
Viejo de la Montaña, que se bebió guardando un solemne silencio.  
 Sapo-en-el-pozo dio las gracias en una grata intervención. Él mismo 
destacó sus vínculos con el Viejo de la Montaña, en unas breves alusiones, 
que logró despertar las risas en el auditorio; concluyó brindando por la salud 
de Mr. Von Hammer, agradeciéndole su erudita Historia del Viejo de la 
Montaña y sus vasallos, los asesinos.  
 Después de esto me levanté y dije que sin duda entre el auditorio sería bien 
sabido el lugar distinguido asignado por los orientalistas al gran académico y 
erudito en cuestiones turcas, Von Hammer, el austriaco, que había realizado 
las más profundas investigaciones en nuestro arte conectándolo con aquellos 
primeros artistas eminentes, los asesinos sirios del periodo de las Cruzadas; y 
que su obra se había depositado durante muchos años, como un raro tesoro del 
arte, en la biblioteca del club. Incluso el apellido del autor, caballeros, le 
distingue como el historiador de nuestro arte: Von Hammer. 
 «Sí, sí —me interrumpió Sapo-en-el-pozo—, Von Hammer, él es el hombre 
para un malleus haereticorum. Todos sabemos cómo apreciaba Williams el 
martillo, o el mazo del carpintero, lo que es lo mismo. Caballeros, os confiero 
otro gran martillo —Charles el martillo, el Marteau o, en francés antiguo, el 
Martel—, él dio de martillazos a los sarracenos hasta acabar con ellos.  
 «A Carlos el Martillo, con todos los honores».  
 Pero la explosión de Sapo-en-el-pozo, junto con los tempestuosos vítores 
por el abuelito de Charlemagne, hizo que los comensales se volvieran 
ingobernables. Se requirió una vez más a la orquesta con gritos de entusiasmo 
que tocara la nueva pieza. Hice un esfuerzo poderoso para denegar la petición. 
Pronostiqué una noche tormentosa, así que me reforcé con tres camareros a 
cada lado, y lo mismo hizo el vicepresidente. Comenzaban a aflorar síntomas 
de un entusiasmo desmandado, y reconozco que yo mismo me excité 
considerablemente cuando surgió de la orquesta ese torbellino de música, y el 
coro apasionado comenzó a cantar: Et interrogatum est à Sapo-en-el-pozo — 
ubi est ille taquígrafo? Y la pasión desenfrenada pasó a ser completamente 
convulsiva cuando el coro entonó las palabras Et iteratum esta b ómnibus — 
Non est inventus.  
 El siguiente brindis fue: ¡A los sicarios judíos! 
 Sobre el cual di la siguiente explicación a los comensales: «Caballeros, 
estoy seguro de que le interesará saber a todos que los asesinos, por muy 
antiguos que fueran, aun así tenían una estirpe de predecesores en el mismo 



país. Por toda Siria, y en particular en Palestina, durante los primeros años del 
Emperador Nerón, había una banda de asesinos que emplearon métodos muy 
novedosos. No actuaban por la noche, o en lugares solitarios, por la simple 
consideración de que las grandes multitudes constituyen de por sí una suerte 
de oscuridad, debido a la intensa presión y a la imposibilidad de descubrir 
quién ha dado el golpe, ellos se mezclaban con la masa en todas partes; en 
especial durante la gran fiesta de Pascua en Jerusalén, donde llegaron a tener 
la audacia, según nos cuenta Josefus, de penetrar en el templo: ¿y a quién otro 
iban a elegir para su ejecución, si no era a Jonathan en persona, el Pontifex 
Maximus? Lo asesinaron, caballeros, de manera tan bella como lo habrían 
podido asesinar estando solo en una noche sin luna y en una oscura callejuela. 
Y cuando se preguntó quién había sido el asesino y dónde estaba»… 
 «Pues entonces se respondió», me interrumpió Sapo-en-el-pozo, «non est 
inventus». Y antes de que pudiera hacer o decir algo, la orquesta comenzó a 
tocar y todos los comensales cantaron: «Et interrogatum est à Sapo-en-el-pozo 
— ubi es tille Sicarios? Et responsum est ab ómnibus — Non est inventus». 
 Cuando el tempestuoso coro hubo remitido, comencé de nuevo: «caballeros, 
encontrarán un informe muy exacto acerca de los sicarios en, al menos, tres 
diferentes pasajes de Josefo; uno se encuentra en el libro XX, sect. v.c. 8, de 
sus Antigüedades; otro, en el libro I de sus Guerras; pero sobre todo en el 
sect. 10 del primer capítulo citado, se encontrará una descripción minuciosa de 
sus instrumentos. Esto es lo que dice: «Empleaban pequeñas cimitarras no 
muy diferentes de las acinacae persas, aunque más curvas, y ante todo muy 
parecidas a los puñales romanos o sicae, que tienen forma de media luna». Es 
perfectamente magnífico, señores, escuchar la secuela de su historia. Quizá el 
único caso registrado en que fue reunido un ejército de asesinos, un justus 
exercitus, fue el de estos Sicario. Tanta fuerza llegaron a tener en su terreno, 
que Festus en persona se vio obligado a marchar contra ellos con la fuerza 
legionaria romana. Se libró una batalla campal y ese ejército de aficionados 
quedó destrozado en el desierto. ¡Cielos, caballeros, qué cuadro tan sublime! 
¡Las legiones romanas… el desierto… Jerusalén en lontananza… un ejército 
de asesinos en primer plano!» 
 Mr. R., un miembro del club, hizo el siguiente brindis: «¡por la continuada 
mejora de los instrumentos, y gracias al comité por sus servicios!» 
 Mr. L., en nombre del comité que había informado sobre esa materia, 
devolvió el agradecimiento. Hizo un interesante extracto del informe, del que 
se desprendía el gran interés que habían puesto los Padres de la Iglesia, tanto 
griegos como latinos, en el modo de trabajar con las herramientas. En 
confirmación de este hecho placentero, dio un informe asombroso acerca de 
las primeras obras del arte antediluviano. El padre Mersenne, el erudito 



católico francés, en la página mil cuatrocientos treinta y una de su laborioso 
Comentario sobre el Génesis, menciona la autoridad de varios rabinos acerca 
de que la disputa entre Caín y Abel fue por causa de una mujer; qué, según 
varias versiones, Caín se valió de sus dientes (Abelem fuiste morsibus 
dilaceratum à Cain); y de acuerdo con otras versiones, con la quijada de un 
burro, que es la herramienta más utilizada por los pintores. Pero a las mentes 
sensibles les resulta grato saber que, a medida que fue avanzando la ciencia, se 
fueron adoptando opiniones más sólidas. Un autor se muestra favorable a la 
horquilla, San Crisóstomo dice que fue una espada, Ireneo que una guadaña, y 
Prudencio que una podadora de setos. Este último autor nos transmite así su 
opinión: 
 
 
   «Frater, probatae sanctitatis aemulus,  
   Germana curvo colla frangit sarculo»:  
 
esto es, «su hermano, celoso de su probada santidad, cortó su fraternal 
garganta con su corvo filo para podar». Todo esto lo refirió el comité, no tanto 
por ser algo decisivo en la cuestión (porque no lo es), sino con la intención de 
inculcar en las mentes jóvenes la importancia que siempre se ha atribuido a la 
calidad de los instrumentos por hombres como Crisóstomo e Ireneo.  
 « ¡Al infierno con Ireneo! —dijo Sapo-en-el-pozo levantándose con 
impaciencia para un nuevo brindis—: ¡Por nuestros amigos irlandeses… por 
una rápida revolución en sus métodos instrumentales, así como por todas las 
cosas conectadas con el arte!». 
 «Caballeros, les voy a decir la pura verdad. Todos los días del año leemos la 
crónica de sucesos en el periódico. Decimos estos es bueno… esto es 
encantador… ¡esto es excelente! Pero, ¡atención!, apenas seguimos leyendo y 
las palabras Tipperary o Ballina-algo traicionan la manufactura irlandesa, al 
instante lo odiamos, llamamos al camarero, le decimos: «llévese este 
periódico; sáquelo de aquí; es algo completamente escandaloso para las 
narices del buen gusto». Estoy seguro de que todas las personas, al averiguar 
que un asesinato (por otra parta, muy prometedor) es irlandés, se sienten tan 
ofendidos como si hubieses pedido una Madeira y les hubiesen traído un vino 
de El cabo; o cuando, al creer que recogen una seta comestible, resulta ser 
venenosa. Ya sean los diezmos o la política, o algún principio erróneo, el caso 
es que todo asesinato irlandés queda viciado. Señores, esto tiene que cambiar 
o Irlanda se convertirá en un país es el que no se puede vivir; al menos, si 
viviéramos allí, tendríamos que importar a todos nuestros asesinos, eso está 
claro». Sapo-en-el-pozo se sentó gruñendo con reprimida furia, y el 



estruendoso «¡hear, hear!» expresó de manera clamorosa el asentimiento 
general.  
 El siguiente brindis fue: « ¡a la sublime época del burkismo y del harismo!» 
 En este caso se bebió con entusiasmo y uno de los miembros, el que había 
hablado sobre la cuestión, hizo un curioso comentario a los comensales: 
«Caballeros, creemos que el burkismo es un apura invención de nuestros 
tiempos y, en efecto, ningún Pancirollus ha mencionado esta variedad del arte 
al escribir de rebus deperditis. No obstante, yo tengo por cierto que el 
principio esencial del arte era ya conocido entre los antiguos, aunque, como el 
arte de la pintura en vidrio, de hacer las copas de mirra, etc., se perdió en la 
edad oscura por falta de fomento. En la famosa colección de epigramas 
griegos realizada por Planudes se da lo que podría ser un pequeño caso 
fascinante de burkismo: es una perfecta gema del arte. En este momento no 
tengo a mano el epigrama, pero lo siguiente es un extracto que hace de él 
Salmasius, como lo encontré en sus notas sobre Vopiscus: «Est et elegans 
epigramma Licilii, ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt, ut 
medicus aegros omnes curae suae comisos occideret»: está era la base del 
contrato, ya ven, por la cual, una de de sus partes, el médico por sí mismo y 
sus apoderados, se comprometen, sincera y lealmente, a asesinar a todos los 
pacientes que se les asignen; pero ¿por qué? Ahí radica la belleza del caso: «Et 
ut pollinctori amico suo traderet pollingendos». El pollinctor, ya lo saben, era 
una persona cuyo negocio consistía en vestir y preparar los cadáveres para el 
entierro. El motivo original de la transacción parece haber sido puramente 
sentimental: «era mi amigo», dice el doctor asesino, «era una persona 
querida», hablando del pollinctor. Pero la ley, caballeros, es severa y dura, la 
ley no prestará oídos a estos motivos sentimentales: para que un contrato de 
esta naturaleza entre en vigor, según la ley es esencial que se dé una 
«compensación». Ahora bien, ¿cuál era la compensación? Pues hasta ahora 
todo recae en el pollinctor, a quien se le pagará bien pos sus servicios, 
mientras que el bien intencionado doctor sale con las manos vacías. ¿Cuál era, 
pregunto una vez más, esa pequeña compensación que la ley insistía tomase el 
doctor y sin la cual el contrato carecía de vigencia? Ahora lo sabrán: «Et ut 
pollinctor vicissim τελαµωναξ quos futabatur de pollinctione moruorum 
medico mitteret donis ad alliganda vulnera forum quos curabat»; es decir, que, 
de manera recíproca, el pollinctor tenía que suministrar gratuitamente al 
médico para el vendaje de heridas de aquellos a quienes trataba, los cinturones 
o fajas, τελαµωναξ de los que se habían logrado apoderar en el ejercicio de 
sus funciones con los cadáveres.  
 «Ahora el caso está claro: todo se retrotraía a un principio de reciprocidad 
que podría haber mantenido el trato para siempre. Así pues, el médico era un 



cirujano: él no podía matar a todos los pacientes, algunos de los pacientes 
quirúrgicos tenían que quedar curados; para éstos necesitaba vendajes de lino, 
pero por desgracia los romanos los llevaban de lana, de ahí que se bañaran con 
tanta frecuencia. Cierto que se podía conseguir lino en Roma, pero era 
monstruosamente caro, y las τωλαµωναξ,  o las fajas de lino con que la 
superstición obligaba a envolver los cuerpos, hablarían a favor del cirujano. El 
doctor, por tanto, se comprometió a suministrar a su amigo una constante 
sucesión de cuerpos, con la condición general de que dicho amigo le 
suministrase a su vez la mitad de los artículos que recibiera de las personas 
asesinadas o por asesinar. El doctor recomendaba invariablemente a su 
inestimable amigo el pollinctor (a quien podemos llamar el enterrador); y el 
enterrador, con la misma consideración hacia los sagrados derechos de la 
amistad, recomendaba sistemáticamente al doctor. Como Pílades y Orestes, 
eran los modelos de una perfecta amistad: en sus vidas eran encantadores y en 
el patíbulo esperemos que no los separasen.  
 «Caballeros, me provoca carcajadas el pensar en esos dos amigos sacando y 
volviendo a sacar cuentas: «Pollinctor en cuenta con el doctor, deudor de 
dieciséis cuerpos; acreedor en cuenta de cuarenta y cinco vendajes, dos de 
ellos dañados». Sus nombres, por desgracias, se han perdido, pero yo concibo 
que podrían haber sido Quintus Burkius y Publius Harius. A propósito, 
caballeros, ¿ha oído alguien últimamente hablar de Hare? Según he sabido, se 
ha establecido confortablemente en Irlanda, en el oeste, y de vez en cuando 
hace algún negocio, pero, como añade con un suspiro, sólo como minorista: 
nada como aquel floreciente comercio al por mayor que por descuido se vino 
abajo en Edimburgo. «Ya ve lo que sucede cuando se descuida el negocio» es 
la principal moraleja, el επιµθιον, como diría Esopo, que Hare deduce de su 
experiencia». 
 Por fin llegamos al brindis del día: Por el Thugerío en todas sus ramas. 
 Los discursos intentados a estas alturas de la cena fueron incontables, pero 
el aplauso fue tan furioso, la música tan tempestuosa, y el chasquido de copas 
rotas tan incesante, por la general decisión de nunca jamás beber un brindis 
inferior con la misma copa, que no me siento capaz de contar lo sucedido. 
Además, Sapo-en-en-pozo se volvió completamente ingobernable. Comenzó a 
disparar sus pistolas en todas las direcciones, mandó a su criado a por un 
trabuco y habló de cargarlo con postas. Creemos que volvió a sumirse en su 
antigua locura al oír mencionar a Burke y a Hare; o que, otra vez cansado de 
la vida, había resuelto irse de este mundo con una masacre general. Esto no lo 
podíamos permitir: se hizo indispensable, por tanto, sacarle de allí a patadas, 
lo que logramos con consentimiento de todos, con los comensales prestando 
su colaboración, por así decirlo, uno pede, aunque sintiendo pena por sus 



canas y su sonrisa angelical. Durante la operación, la orquesta volvió a 
interpretar la vieja composición coral. Todos cantamos, y (lo que nos dejó más 
atónitos) Sapo-en-el-pozo se unió a nosotros cantando furiosamente. 
 
 
   «Et interrogatum est à Sapo-en-el-pozo — Ubi est ille taquígrafo? 
   Et responsum est cum cachinno — Non est inventus». 
 
 
 

Post scriptum 
 
 Es imposible conciliar a lectores de un tipo tan melancólico y sombrío que 
no puedan compartir, con congenial simpatía, ninguna jovialidad, cualquiera 
que ésta sea, y menos aún cuando esa jovialidad traspasa un poco la región de 
lo extravagante. En tal caso, no simpatizar significa lo mismo que no 
comprender y el afán lúdico que nos e disfruta se torna superficial e insípido, 
o absolutamente aburrido. Por fortuna, después de haberse retirado de mi 
audiencia todos esos patanes con gran desagrado, quedó una gran mayoría que 
manifestó su reconocimiento respecto a la diversión que les causó este breve 
artículo, probando al mismo tiempo la sinceridad de su elogio con una 
expresión dubitativa de censura. Me han sugerido con reiteración que quizá la 
extravagancia del artículo, aunque claramente intencionada y constituyendo 
un elemento formal en la general jovialidad de la concepción, fue demasiado 
lejos. Yo no comparto esta opinión y  pido a estos amigables censores que 
recuerden que entre los propósitos y esfuerzos de esta bagatelle se encuentra 
el de rozar los bordes del horror, y de todo lo que en su realidad sería de lo 
más repulsivo. El exceso de extravagancia, de hecho, al surgir continuamente 
al lector el mero carácter difuso de la pura especulación, proporciona el medio 
más seguro para desencantarlo del horror que puede haberse apoderado de sus 
sentimientos. Déjenme recordarles a esos objetores, de una vez por todas, la 
propuesta del deán Swift para sacar provecho del exceso de niños en los tres 
reinos que, en aquellos días, tanto en Dublín como en Londres, se produjo en 
los orfelinatos, mediante la treta de cocinarlos y comérselos. Ésta fue una 
extravagancia, aunque, en realidad, más audaz y grosera que la mía, y que no 
provocó ningún reproche ni siquiera entre los más altos dignatarios de la 
Iglesia irlandesa; su propia monstruosidad era su excusa; la simple 
extravagancia bastó para disculpar y acreditar ese pequeño jeu d’esprit, como 
la absoluta imposibilidad de Lilliput, Laputa o los Yahoos, etc., justificó sus 
propias creaciones. Si, no obstante, aún hay quien cree que merece la pena 



arremeter contra la mera jovialidad inocente de esta conferencia sobre la 
estética del asesinato, por el momento me protejo con el escudo telamonio del 
deán. Pero, en realidad, eso (para decir la verdad) constituye uno de los 
motivos para retener al lector con este post scriptum, podría apostar una 
excusa privilegiada para la extravagancia de mi escrito, y que falta en el deán. 
Nadie que quiera defender al deán puede pretender que en los pensamientos 
humanos se da una tendencia natural y común que pueda convertir a los niños 
en artículos alimenticios; bajo ninguna circunstancia concebible, esto se 
consideraría como la forma más agravante de canibalismo: un canibalismo que 
se aplica a la parte más indefensa de la especie. Pero, por otra parte, la 
tendencia a una valoración crítica o estética de incendios y asesinatos es 
universal. Si por lo que sea somos testigos del espectáculo de un gran 
incendio, es indudable que nuestro primer impulso nos llevará a ayudar a 
apagarlo. Pero ese campo de ejercicio es muy limitado, y pronto se ve 
ocupado por los profesionales, entrenados y equipados para realizar ese 
trabajo. En el caso del incendio de una propiedad privada, la compasión por la 
calamidad que le ha ocurrido al vecino es lo que, en un principio, nos impide 
tratar el asunto como un espectáculo escénico. Pero quizá el fuego quede 
confinado a edificios públicos. En cualquier caso, después de haber pagado 
nuestro tributo lamentándonos por lo sucedido, considerado una calamidad, 
inevitablemente, y sin restricción de ninguna clase, pasamos a considerarlo un 
espectáculo escénico. Exclamaciones como « ¡formidable!, ¡magnífico!», 
surgen de la multitud arrebatada por el cuadro. Por ejemplo, cuando Drury 
Lane ardió hasta los cimientos en el primer decenio de este siglo, la caída del 
tejado fue anunciada por el ficticio suicidio del Apolo protector que dominaba 
y coronaba el centro del tejado. El dios estaba inmóvil con su lira y parecía 
mirar hacia abajo, hacia las llamas que tan rápidamente se aproximaban a él. 
De repente cedieron las vigas que lo sostenían, la estatua pareció emerger 
entre una convulsivas lenguas de fuego; y entonces, como impulsada por la 
desesperación, la deidad dominante no pareció caer, sino arrojarse ella misma 
al fiero mar de fuego, pues cayó de cabeza y, con todos los respetos, su caída 
tenía el aire de ser un acto voluntario. ¿Qué sucedió después? Desde todos los 
puentes sobre el río y desde las zonas abiertas desde las que se veía el 
espectáculo, se elevó un sostenido grito de admiración y simpatía. Unos años 
antes de este suceso, ocurrió un incendio prodigioso en Liverpool: el Goree, 
un vasto conjunto de almacenes próximo a uno de los muelles, también ardió 
hasta los cimientos. El enorme edificio, de unos ocho o nueve pisos, que 
contenía en su mayoría materiales combustibles, miles de balas de algodón, 
miles de quintales de trigo y avena, alquitrán, trementina, pólvora, etc., 
alimentaron durante horas de oscuridad ese tremendo fuego. Para agravar la 



calamidad, soplaba un viento muy fuerte; por fortuna para los barcos, hacia el 
interior, esto es, hacia el este; la atmósfera quedaba iluminada por copos de 
algodón, con frecuencia empapados en ron, y con lo que parecía eran 
auténticos mundos de llamas y centellas, que inflamaban las regiones 
superiores del aire. Todo el ganado que se encontraba en los campos en el 
radio de dieciocho millas fue presa del terror. Los hombres, desde luego, 
dedujeron de esos vórtices de llamaradas que alguna gigantesca catástrofe 
había ocurrido en Liverpool y las lamentaciones por esa causa fueron 
generales. Pero ese ánimo de pública simpatía no interfirió de ninguna manera 
para reprimir o siquiera frenar las momentáneas erupciones de una admiración 
arrebatada, cuando esas veloces flechas de fuego multicolor surcaron el cielo y 
las nubes oscuras como llevadas por las alas de un huracán.  
 Precisamente se aplica el mismo tratamiento para el asesinato. Después del 
primer tributo de lástima hacia quienes han perecido y, en todo caso, una vez 
que los intereses personales se han tranquilizado, inevitablemente se pasa a 
valorar los rasgos escénicos (lo que estéticamente podemos llamar las ventajas 
comparativas) de los distintos asesinatos. Un asesinato es comparado con otro; 
y las circunstancias de superioridad, como, por ejemplo, la incidencia o los 
efectos de la sorpresa, el misterio, etc., son cotejados y encomiados. Por ello 
reclamo para mi extravagancia el ámbito inevitable y perpetuo en las 
tendencias espontáneas de la mente humana cuando ésta se abandona a sí 
misma. Pero nadie pretenderá que se pueda defender a Swift con un 
razonamiento análogo.   
 En esta importante distinción entre mi caso y el del deán se encuentra la 
principal razón que me ha movido a escribir este post scriptum. Un segundo 
propósito es el de familiarizar al lector con los tres casos memorables de 
asesinato que hace tiempo coronó de laurel la voz de los entendidos, en 
especial los dos primeros de los tres, esto es, los inmortales asesinatos 
cometidos por Williams en 1812. Tanto el acto como el autor del mismo son, 
por separado, del máximo interés y, como ya han transcurrido cuarenta y dos 
años desde 1812, no se puede suponer que la generación actual conozca bien 
ninguno de los dos. 
 Nunca en los anales de la universal Cristiandad se ha producido el acto de 
un individuo aislado y solitario que haya sobrecogido de manera tan pasmosa 
los corazones de los hombres como esos asesinatos exterminadores, cometidos 
en el invierno de 1812, cundo John Williams aniquiló dos hogares, 
llenándolos de silencio, y afirmó su propia supremacía por encima de todos 
los hijos de Caín. Sería completamente imposible describir de forma adecuada 
el desvarío de sentimientos que, durante la noche siguiente, invadió el corazón 
popular: el delirio de un horror indignado en unos, el delirio de pánico en 



otros. Durante doce días consecutivos, bajo la falsa creencia de que el asesino 
desconocido había abandonado Londres, el pánico que había estremecido la 
poderosa metrópolis se propagó por toda la isla. Yo mismo me encontraba en 
ese momento a unas trescientas millas de Londres, pero allí, y en todas partes, 
el pánico fue indescriptible. Una dama, mi vecina, a quien conocía 
personalmente, y que por entonces, por la ausencia de su marido, vivía con 
unos cuantos sirvientes en una casa muy solitaria, no descansó hasta poner 
dieciocho puertas (así me lo dijo y, en efecto, lo confirmé personalmente), 
cada una asegurada con cerrojos, barras y cadenas, entre su propio dormitorio 
y cualquier intruso con forma humana. Llegar hasta ella, incluso a su salón, 
era como penetrar, con una bandera de tregua, en una fortaleza asediada; cada 
seis pasos uno se veía detenido por una suerte de rastrillo. El pánico no se 
confinaba a los ricos; más de una mujer de las clases humildes murió a causa 
de la conmoción que le provocó oír los intentos sospechosos de intrusión de 
algún vagabundo, que posiblemente no tenía otra intención pero que la de 
robar, pero a quien la pobre mujer, engañada por los periódicos ingleses, tomó 
por el terrible asesino de Londres. Entretanto, este solitario artista, que 
descansaba en el centro de Londres, apoyado por su consciente grandeza, 
como un Atila doméstico, o «Azote de Dios»; este hombre, que caminaba en 
la oscuridad, y que confiaba en el asesinado (como se conoció después) para 
ganarse el pan, para conseguir ropa y prosperar en la vida, estaba preparando 
silenciosamente su adecuada respuesta a los periódicos; y al duodécimo día 
después de su asesinato inaugural, anunció su presencia en Londres e hizo 
público para todos lo hombres el absurdo de atribuirle cualquier propensión 
hacia lo rural, al dar un segundo golpe y exterminar a una segunda familia. El 
pánico provincial disminuyó algo con la prueba de que el asesino no había 
condescendido a esconderse en el campo, o a abandonar por un momento, a 
causa del miedo o de la precaución, la gran castra stativa metropolitana del 
crimen gigantesco, asentada para siempre en el Támesis. De hecho, el gran 
artista desdeñaba la reputación provinciana y tuvo que haber sentido, como 
una desproporción ridícula, el contraste entre un pueblo y la ciudad, por un 
parte, y, por otra, una obra más perdurable que el bronce —un 
κληµα εδ αει—, un asesinato de tal calidad que pudiera considerarlo una 
obra digna de su propia mano.  
 Coleridge, a quien vi unos meses después de estos terroríficos asesinatos, 
me dijo que, por su parte, aunque residía en Londres, no había compartido el 
miedo general; a él sólo le afectaba como filósofo, impulsándolo a reflexionar 
profundamente sobre el tremendo poder del que goza en un instante todo aquel 
que puede abjurar de las limitaciones que impone la conciencia, si al mismo 
tiempo no siente ningún temor. El no compartir el pánico general, sin 



embargo, no significaba que Coleridge considerara ese pánico irracional, pues, 
como él decía con toda razón, en esta vasta metrópolis había miles y miles de 
hogares, compuestos exclusivamente por mujeres e hijos; muchos miles 
confiaban su seguridad, durante las largas noches, a la discreción de una joven 
sirvienta, y si ella se ve engañada con la pretensión de un mensaje de la 
madre, de la hermana o del novio para abrir la puerta, en un segundo se viene 
abajo toda la seguridad de la casa. No obstante, en aquel tiempo, y durante 
muchos meses más, la práctica de poner la cadena de la puerta antes de abrirla 
fue general, y por un largo periodo de tiempo sirvió como testimonio de la 
profunda impresión que dejó en Londres Mr. Williams. Southey, tengo que 
añadir, se sumió profundamente en los sentimientos populares en esa ocasión 
y me dijo, transcurrida una semana o dos después del primer asesinato, que era 
un acontecimiento privado de tal naturaleza que se elevaba a la dignidad de un 
acontecimiento nacional. Pero ahora, después de haber preparado al lector 
para que aprecie la verdadera escala de esta terrible trama de asesinato (la 
cual, como un suceso acaecido hace ahora cuarenta y dos años, ni siquiera una 
persona de cuatro de esta generación puede preciarse de conocerla con 
exactitud), permítanme ocuparme de los detalles circunstanciales del asunto.  
 Antes que nada, unas palabras sobre el escenario en que se produjeron los 
asesinatos. Ratcliffe Highway es una transitada vía pública de una barrio de lo 
más caótico del este de Londres o del Londres marinero; y por entonces (esto 
es, en 1812), cuando aún no existía una policía adecuada, excepto los 
detectives de Bow Street, admirables por sus propósitos, pero completamente 
insuficientes para el servicio general de la capital, era casi un barrio peligroso. 
Una de cada tres personas se podía clasificar como extranjera. A cada paso 
uno se encontraba con indios, chinos, moros, negros. Y aparte de la variada 
bellaquería cubierta de manera impenetrable bajo los exóticos sombreros y 
turbantes de hombres cuyo pasado era inescrutable para todo ojo europeo, es 
bien sabido que la Armada (en especial, en tiempo de guerra, la Armada 
comercial) de la Cristiandad es el seguro receptáculo para todos los asesinos y 
rufianes cuyos crímenes les han obligado a retirarse por un periodo de la 
atención pública. Es cierto que sólo a unos pocos de esta clase se les califica 
como «aptos» para el servicio a bordo, pero en todos los tiempos, y en 
especial durante la guerra, sólo una pequeña proporción (o nucleus) de cada 
compañía naval consiste en esos hombres: la gran mayoría se componer de 
gente sencilla e inexperta. John Williams, sin embargo, que ocasionalmente 
había sido contratado de marinero en varios navíos que hacían la carrera de las 
Indias, era probablemente un marinero experto. En general, se puede decir que 
era un hombre diestro y hábil, rico en recursos ante cualquier súbita dificultad, 
y de lo más flexible, adaptándose a todas las circunstancias de la vida social. 



Williams era un hombre de mediana estatura (cinco pues y siete y medio a 
cinco pies y ocho pulgadas), de complexión esbelta, tirando a delgada, pero 
nervudo y con una tolerable musculatura, libre de todo excedente de grasa. 
Una dama que lo vio mientras lo interrogaban (creo que en la Oficina de 
Policía del Támesis) me aseguró que su pelo era del color más vívido y 
extraordinario, a saber, de un amarillo brillante, algo entre el color naranja y el 
limón. Williams había estado en la India, principalmente en Bengala y 
Madrás, pero también había estado en la región del Indo. Ahora bien, se sabe 
que en el Punjab se suele pintar a los caballos de una determinada casta de 
carmesí, azul, verde, púrpura; y se me ocurrió que Williams, con el propósito 
de disfrazarse, se había inspirado en esta práctica de Sind y Lahore, de manera 
que el color no sería natural. Por otra parte, su apariencia era bastante natural 
y, a juzgar por una máscara de yeso que adquirí en Londres, diría que vulgar, 
al considerar su estructura facial. Un aspecto, sin embargo, resultaba 
sorprendente, y coincidía con la impresión de su temperamento de tigre, que 
su rostro era permanentemente de una palidez fantasmal. «Uno se podía 
imaginar —dijo mi informante— que por sus venas no circulaba la sangre roja 
que da la vida y que da color a la vergüenza, a la ira y a la compasión, sino 
una savia verde que no podía manar de un corazón humano». Sus ojos 
parecían congelados y vidriosos como si convergieran en alguna víctima 
oculta en el trasfondo. Según esto, su apariencia bien podría haber sido 
repulsiva, a no ser por el coincidente testimonio de muchos testigos; y también 
el testimonio silencioso de los hechos  mostraba que la untuosidad y malicia 
serpentinas de su comportamiento contrarrestaban la repulsión de su cara 
espectral, y entre jóvenes inmaduras gozaba de una favorable acogida. En 
particular una muchacha encantadora, a quien Williams sin duda pensaba 
asesinar, declaró que una vez, cuando estaba sentado a solas junto a ella, él le 
había dicho: «Miss R., suponiendo que yo apareciera a eso de la medianoche 
en el borde de su cama armado con un cuchillo, ¿qué diría?» A lo cual 
respondió la joven: «! Oh, Mr. Williams!, si fuera otro me asustaría. Pero en 
cuanto oyera su voz, me quedaría tranquila». ¡Pobre niña! Si el plan de Mr. 
Williams se hubiese cumplido, algo habría visto en el rostro cadavérico, algo 
habría oído en la voz siniestra, que habría acabado con su tranquilidad para 
siempre. Pero sólo esa terrible experiencia podía desenmascarar a Mr. John 
Williams. 
 Fue un sábado por la noche del mes de diciembre cuando Mr. Williams, de 
quien se supone había cometido su coup d’essai mucho tiempo antes, se abría 
paso por las congestionadas calles de ese peligroso barrio dispuesto a trabajar. 
Y esa noche se había dicho en secreto que ejecutaría un plan que ya había 
trazado y que, una vez concluido, estaría destinado a consternar al día 



siguiente el «poderoso corazón» de Londres, desde el centro hasta la 
circunferencia. Más tarde se supo que había abandonado su alojamiento con 
tan oscuras intenciones a eso de las once de la noche, y no porque pensara 
comenzar tan pronto, sino porque necesitaba realizar un reconocimiento. 
Ocultaba sus herramientas muy sujetas bajo los amplios pliegues del 
sobretodo. En armonía con la sutileza de su carácter y su delicada aversión a 
la brutalidad, todos coinciden en que sus maneras se distinguían por una 
exquisita suavidad: el corazón del tigre llevaba la máscara del más insinuante 
refinamiento de la serpiente. Quienes lo conocieron después describen su 
disimulo como tan presto y tan perfecto, que si hubiese caminado por las 
calles, siempre tan abarrotadas en un sábado por la noche en un barrio tan 
pobre, y hubiese empujado accidentalmente a otra persona, ésta le habría 
ofrecido las más sinceras y caballerescas disculpas: con este corazón diabólico 
encerrando propósitos tan infernales, se habría detenido para expresar su 
esperanza de que el enorme martillo, escondido bajo su elegante sobretodo, y 
destinado al pequeño trabajo que le esperaba unos noventa minutos más 
adelante, no había causado algún daño al extraño con el que se había topado. 
Tiziano, según creo, pero con toda seguridad Rubens, y quizá Von Dyke, 
tenían como norma practicar su arte vestidos de punta en blanco —con sus 
volantes fruncidos, sus pelucas y sus espadas con empuñadura de diamantes—
, y Mr. Williams, hay razones para creerlo, salió para realizar su gran 
composición de una masacre (en otro sentido se podría haber aplicado la frase 
de Oxford de salir como un Gran Componedor), siempre llevaba calcetines de 
seda negra y escarpines; de ningún modo habría denigrado su posición de 
artista llevando una bata. En su segunda gran actuación, el testigo tembloroso 
que se vio obligado a presenciar (como apreciará el lector), presa del pánico, 
cómo se cometían todas las atrocidades, desde un lugar oculto, contó como 
algo llamativo que Mr. Williams llevaba una larga levita azul, de la tela más 
fina, y ricamente forrada de seda. Entre las anécdotas que circularon sobre él, 
también se contaba que por aquel tiempo Mr. Williams era el cliente de uno de 
los mejores dentistas y de uno de los mejores pedicuros. De ningún modo 
habría consentido en recibir un servicio de segunda clase. Y está más allá de 
toda duda que, en esa pequeña rama laboral tan peligrosa como la que él 
practicaba, se le podría haber considerado el artista más aristocrático y 
exigente.  
 Pero, ¿quién era la víctima a cuyo hogar se dirigía? ¿Acaso podía ser tan 
imprudente como para vagar por los alrededores hasta que el destino le 
ofreciera la oportunidad de matar a una persona? ¡Oh, no! Ya había escogido a 
su víctima con tiempo, y se trataba de un viejo e íntimo amigo. Pues una de 
sus máximas parece haber sido la de que la mejor persona para ser asesinada 



era un amigo y, a falta de un amigo, un artículo del que no siempre se puede 
disponer, un conocido: porque, en su primera aproximación al sujeto no 
despertaría sospechas, mientras que a un extraño le causaría alarma y en el 
semblante del asesino encontraría una advertencia para ponerse en guardia. No 
obstante, en este caso, su futura víctima parecía aunar las dos características: 
originalmente había sido un amigo, pero después, por buenas razones, se había 
convertido en un enemigo. O con mayor probabilidad, como dicen otros, los 
sentimientos que procuran a la vida una relación de amistad o de enemistad 
hacía tiempo que habían languidecido. Marr era el nombre del infortunado que 
había sido elegido (ya fuera en el carácter de amigo o de enemigo) como 
sujeto para esa actuación del sábado por la noche. Y la historia que corría por 
aquel tiempo acerca de la conexión entre Williams y Marr, no habiendo sido 
refutada (en su certeza o falsedad) por ninguna autoridad, era que navegaron 
juntos en dirección a Calcuta, que se habían peleado durante la travesía, pero 
otra versión de la historia cuenta que no, que se habían peleado al regresar, y 
que el motivo de su pelea había sido Mrs. Marr, una joven muy guapa por la 
que los dos habían luchado para conseguir su favor, siendo candidatos rivales, 
y durante un tiempo fueron los peores enemigos. Algunas circunstancias 
hacen plausible esta versión de la historia. Por otra parte, ha sucedido a veces, 
con ocasión de un asesinato no aclarado del todo, que, por pura bondad de 
corazón, alguien se niegue a admitir que se asesine por los motivos más 
sórdidos, y se preocupa por forjar una historia que el público se muestra ávido 
por constatar, según la cual el asesino ha actuado movido por algún interés 
más elevado: y en este caso el público, demasiado conmocionado por la idea 
de un Williams que, guiado por el único motivo del robo, consumó una 
tragedia tan compleja, recibió gustoso el cuento que lo describía como un ser 
gobernado por un odio mortal, surgido de la más apasionada y noble rivalidad 
por el favor de una mujer. El caso permanece aún algo dudoso, pero lo más 
probable es que Mrs. Marr fuera la verdadera causa, la causa teterrima, de la 
disputa entre los dos hombres. Entretanto, los minutos van pasando, en el reloj 
de arena van cayendo los últimos granos que miden la duración de esa disputa 
en la tierra. Iba a terminar esa misma noche. El día siguiente es el que en 
Inglaterra recibe el nombre de Domingo, y que en Escocia conocen aún con el 
nombre judío de «Sabbath». En las dos naciones, bajo dos nombres diferentes, 
el día tiene las mismas funciones: para las dos es un día de descanso. Para él 
también, para Marr, será un día de descanso; así está escrito; también tú, joven 
Marr, encontrarás descanso: y tú y toda tu casa, y el forastero al que hospedas. 
Pero ese descanso será en el mundo que se encuentra más allá de la tumba. A 
este lado de la tumba ya has tenido tu último sueño.  



 Era una noche oscurísima, y en ese humilde barrio de Londres, comoquiera 
que fuera la noche, luminosa u oscura, serena o tormentosa, todas las tiendas 
se mantenían abiertas el sábado por la noche hasta las doce al menos, y 
muchas media hora más. No había esa rigurosa y pedante superstición judía 
sobre los exactos límites del domingo. En el peor de los casos, el domingo se 
extendía desde la una a.m. de un día hasta las ocho a.m. del siguiente, 
haciendo un claro circuito de treinta y una horas. Esto, en efecto, era 
suficiente. Marr, en esa particular noche de sábado, habría preferido que 
hubiese sido más corta, pues había estado trabajando detrás del mostrador 
dieciséis horas seguidas. La posición en la vida de Marr era la siguiente: 
mantenía una pequeña lencería y, tanto en adquirirla como en comprar las 
existencias, había invertido unas ciento ochenta libras. Como todas las 
personas dedicadas al comercio, tenía preocupaciones. Era un principiante, 
pero ya algunas deudas le habían alarmado; y las letras le vencían sin poder 
cubrirlas con las ventas. Sin embargo tenía un carácter optimista. En aquel 
tiempo era un joven con sanos colores y decidido, de veintisiete años de edad, 
ligeramente ofuscado por sus problemas comerciales, pero aún alegre y 
ansioso — ¡cuán en vano! — de poder descansar esa noche y la siguiente, al 
menos, su cabeza preocupada y sus cuidados en el regazo de su fiel, 
encantadora y joven esposa. El hogar de los Marr consistía en cinco personar: 
primero, él mismo, que, si se hubiese arruinado, en el limitado sentido 
comercial de la palabra, habría tenido energía suficiente para volver a 
levantarse, como una pirámide de fuego, y elevarse muchas veces sobre las 
ruinas. Sí, pobre Marr, así habría sido, si te hubieran dejado tranquilo y seguro 
de tus propias energías, pero en ese preciso momento en el otro lado de la 
calle se encontraba un hijo del infierno que puso una perentoria negativa en 
todas estas halagadas expectativas. La segunda persona del alista en su hogar 
era su bonita y simpática esposa, feliz a al manera de las esposas jóvenes, pues 
sólo tenía veintidós años, y cuyas únicas preocupaciones (si tenía alguna) se 
centraban en su querido hijo pequeño. El tercero estaba en una cuna, a no más 
de nueve pies por debajo de la calle, esto es, en una acogedora y templada 
cocina, mecida a Intervalos por la joven madre: era un bebé de ocho meses. 
Diecinueve meses llevaban casados los Marr, y ése era su primer hijo. No 
sintamos pena por este niño, que guardará el descanso del domingo en el otro 
mundo, pues ¿qué motivo tendría para demorarse en una tierra cruel y ajena 
un huérfano, condenado a la pobreza, una vez privado del padre y de la 
madre? El cuarto era un muchacho robusto, un aprendiz, digamos que de trece 
años de edad; un muchacho de Devonshire, con rasgos apuestos, como los 
tienen la mayoría de los jóvenes de Devonshire; satisfecho con su empelo, sin 
un trabajo excesivo, y consciente de que era bien tratado tanto por su patrón 



como por su patrona. En quinto lugar, y por último, la que estaba al cuidado 
de esa tranquila casa, una criada, ya toda una mujercita, y ella, siendo 
particularmente de corazón tierno, ocupaba (como suele ocurrir en familias de 
humildes pretensiones de clase) un lugar casi fraternal en la relación con su 
señora. Un gran cambio democrático se está produciendo en este momento 
(1854) y seguirá produciéndose durante veinte años en la sociedad inglesa. 
Muchas personas comienzan a avergonzarse de decir: «mi amo», «mi ama»; el 
término que se va imponiendo lentamente es el de «mi empleador». Ahora 
bien, en los Estados Unidos esa expresión de arrogancia democrática, aunque 
desagradable como una innecesaria proclamación de independencia que nadie 
discute, no deja, sin embargo, una mala impresión duradera. Pues las 
«ayudas» domésticas por lo general se encuentran en un estado de transición 
más bien rápido, para convertirse en cabezas de hogares propios, así que en 
realidad se trata, por el momento presente, de un vínculo que se va a disolver 
en un año o dos. Pero en Inglaterra, donde no existen esos recursos de tierras 
disponibles, la tendencia al cambio es dolorosa. Lleva consigo una hosca y 
vulgar expresión de rechazo a un yugo que en todo caso ha sido ligero y con 
frecuencia benigno. En algún otro lugar ilustraré lo que quiero decir. Aquí, en 
apariencia, al servicio de Mrs. Marr, se ejemplifica por sí mismo el caso al que 
me refiero. Mary, la criada, sentía un respeto sincero y natural por su señora a 
quien veía continuamente ocupada en sus deberes domésticos y quien, aun 
siendo tan joven, e investida con una ligera autoridad, nunca la ejercía de 
manera caprichosa o ni siquiera la mostraba con notoriedad. De acuerdo con 
los testimonios de todos los vecinos, trataba a su señora con un tono de 
modesto respeto, estando siempre dispuesta a liberarla, cuando era posible, del 
peso de los deberes maternales con el servicio voluntario y alegre de una 
hermana.  
 A esta joven fue a la que, de repente, a unos tres o cuatro minutos de la 
medianoche, Marr llamó desde lo alto de la escalera para que saliera y 
comprase algunas ostras para la cena familiar. ¡De qué insignificantes sucesos 
dependen con frecuencia los solemnes resultados que duran toda la vida! Marr 
preocupado por los problemas de su tienda, Mrs. Marr preocupada pro una 
ligera indisposición y agitación de su hijo, y se habían olvidado de la cena; 
quedaba poco tiempo y por tanto se había reducido la oferta para elegir, y las 
ostras eran quizá el artículo más fácil de conseguir a esas horas, antes de que 
dieran las doce. Y de esa trivial circunstancia dependía la vida de Mary. Si 
hubiese sido enviada a por la cena a la hora normal de las diez o las once, con 
casi completa certeza se puede decir que el único habitante de la casa que 
escapó de la tragedia exterminadora no habría escapado, con toda seguridad 
habría compartido el destino general. Era necesario actuar con rapidez. Con 



prisas, por tanto, recibió el dinero de Marr, y salió de la tienda con una cesta 
en la mano, pero sin su bonete. Después recordó con un escalofrío que 
precisamente cuando ella salió por la puerta de la tienda vio, en la otra parte 
de la calle, iluminada por un farol, a una figura humana, al principio estática, 
pero que luego se movió lentamente. Era Williams, como un pequeño 
incidente, poco antes o después (resulta imposible decirlo por el momento) lo 
probó suficientemente. Ahora bien, cuando se considera la inevitable prisa y 
ansiedad de Mary dadas las circunstancias, con apenas tiempo para hacer su 
recado, resulta evidente que ella debió asociar algún profundo sentimiento de 
desasosiego con los movimientos de aquel hombre desconocido; de otro 
modo, no le habría prestado ninguna atención. Así ella pudo arrojar algo de 
luz sobre lo que una manera semiconsciente pasó entonces por su mente; ella 
dijo que, pese a la oscuridad, que no le permitió distinguir los rasgos del 
hombre o asegurarse de la dirección de su mirada, tuvo, no obstante, la 
impresión de que, al verle mientras caminaba, y por la aparente inclinación de 
la persona, debía de estar mirando hacia el número 29. el pequeño incidente al 
que he aludido y que confirmaba la impresión de Mary fue que, poco después 
de la medianoche, el sereno había advertido al extraño, había observado cómo 
miraba continuamente por el escaparate de la tienda de Marr, y había 
considerado esa actitud tan sospechosa, unida a la apariencia del hombre, que 
entró en la tienda de Marr y comunicó lo que había visto. Con posterioridad 
declaró este hecho ante los magistrados y añadió que después, esto es, unos 
minutos pasadas las doce (es posible que ocho o diez minutos después de la 
salida de Mary), él (el sereno) volvió tras su ronda de media hora y requerido 
por Marr para que le ayudase a cerrar los postigos. Ésta fue la última vez que 
hablaron, y el sereno mencionó a Marr que el misterioso desconocido al 
parecer había desparecido, pues ya no lo había vuelto a ver. Es casi seguro que 
Williams había observado la visita del sereno a Marr y se había dado cuenta 
de la indiscreción de su propio comportamiento, de manera que la advertencia 
a Marr no sirvió de nada y fue Williams quien se aprovechó de la situación. 
Aun no cabe la menor duda de que el perro sanguinario comenzó su trabajo un 
minuto después de que el sereno ayudase a Marr a cerrar los postigos, y por el 
siguiente razonamiento: lo que impidió a Williams comenzar más temprano 
fue que todo el interior de la tienda quedaba expuesto a la mirada de los 
paseantes. Era indispensable que los postigos estuvieran bien cerrados antes 
de que Williams pudiera comenzar con seguridad su trabajo. Pero en cuanto 
tomó esa precaución, una vez asegurado ese ocultamiento de la mirada 
pública, cobró una mayor importancia no perder ni un instante, al igual que 
previamente lo había sido no precipitarse en nada. Pues todo dependía de 
poder entrar antes de que Marr cerrase la puerta. Con cualquier otra manera de 



entrar (por ejemplo, esperando a que regresara Mary y entrando 
simultáneamente con ella), Williams habría renunciado a la ventaja que 
confirmaron los hechos, y que el lector considerará necesaria al interpretarla 
en su verdadero contexto. Williams esperó hasta oír cómo se alejaban los 
pasos del sereno; esperó quizá unos treinta segundos, pero cuando el peligro 
hubo pasado, el siguiente paso consistía en evitar que Marr cerrara la puerta; 
una vuelta de llave, y el asesino no podría haber entrado, así que se precipitó 
en el interior y, con un hábil movimiento de la mano izquierda, dio la vuelta a 
la llave, sin dejar que Marr se diese cuenta de su estratagema. Es realmente 
maravilloso y de lo más interesante seguir los pasos sucesivos de ese 
monstruo, y advertir la absoluta certeza con que los silenciosos jeroglíficos del 
caso nos revelan el proceso completo y los movimientos en el sangriento 
drama, y con no menor seguridad y detalle que si hubiésemos estado 
escondidos en la tienda de Marr, o hubiésemos estado mirando en ella desde 
los cielos misericordiosos a ese milano infernal que no sabía lo que significaba 
la piedad. Es evidente que logró ocultar a Marr ese truco, secreto y rápido, de 
la cerradura, puesto que, de otro modo, Marr se habría alarmado al instante, en 
especial después de lo que el sereno le había comunicado. Pero pronto se verá 
que Marr no se alarmó. En realidad, para el pleno éxito de Williams era 
importante, como último requisito, interceptar e impedir cualquier grito de 
agonía por parte de Marr. Semejante grito, y en un lugar sólo separado del 
exterior por delgadas paredes, se oiría como si se hubiese emitido en plena 
calle. Era indispensable sofocar ese grito. Y lo sofocó; el lector comprenderá 
ahora de qué manera. Entretanto, llegados a este momento, dejemos al asesino 
solo con sus víctimas. Dejémosle que trabaje a su gusto durante cincuenta 
minutos. La puerta delantera, como sabemos, está cerrada a todo auxilio. No 
puede haber ninguna ayuda. Por tanto, acompañemos a Mary con la mirada y, 
cuando todo haya terminado, regresemos con ella, volvamos a alzar el telón y 
presenciemos el horrible relato de lo que había ocurrido en su ausencia.  
 La pobre muchacha, intranquila hasta un punto que no podía comprender 
del todo, caminó de un lado a otro en busca de una pescadería, y no 
encontrando ninguna que aún estuviera abierta, en la zona que le era familiar, 
se le ocurrió intentarlo en un barrio lejano. Vio luces que brillaban y 
parpadeaban en la distancia, lo que la animó a seguir, y así, por calles 
desconocidas pobremente iluminadas, y en una noche de peculiar oscuridad, 
en una región de Londres donde a cada momento tenía que desviarse para 
esquivar feroces tumultos, quedó confundida. El propósito con el que había 
salido carecía ya de sentido. Nada le restaba salvo volver sobre sus pasos. 
Pero era difícil, pues tenía miedo de preguntar por direcciones a extraños de 
los que por la oscuridad no podría ni averiguar su apariencia. Al final, y 



gracias a un farol, reconoció a su sereno, él la guió hasta el camino correcto, y 
diez minutos después se encontró ante el número 29, en Ratcliffe Highway. 
Pensó que habría estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en 
efecto, en la distancia oyó el grito que anunciaba la una de la noche, grito que 
comenzó unos segundos después de la una y que se prolongó 
intermitentemente durante diez o trece minutos.  
 En el tumulto de agónicos pensamientos que pronto la asaltaron, es natural 
que le resultara duro recordar con distinción la sucesión de dudas, sospechas y 
sombríos recelos que pronto la iban a invadir. Pero, en lo que pudo recordar, 
en el momento de llegar a la casa no percibió nada que fuese alarmante. En 
muchas ciudades las campanillas son el principal instrumento de 
comunicación entre la calle y el interior de las casas, pero en Londres 
prevalece la aldaba. En la casa de los Marr había las dos cosas, una aldaba y 
una campanilla. Mary tocó la campanilla y al mismo tiempo dio unos golpes 
suaves con la aldaba. No tenía miedo de molestar a su señor o a su señora; 
estaba segura de encontrarlos aún levantados. Su ansiedad se concentraba en 
el niño, que al despertarse podría robar horas de descanso a su madre. Sabía 
que, estando esperándola tres personas y por entonces, tal vez, seriamente 
preocupadas por su tardanza, el susurro menos audible traería en un instante a 
uno de ellos hasta la puerta. Pero ¿qué ocurre entonces? Para su asombro, que 
pronto se vio acompañado de un terror glacial, no se escucha ni un murmullo 
no se percibe un movimiento procedente de la cocina. En ese momento le vino 
a la mente, con una angustia estremecedora, la indistinta imagen del extraño 
con el oscuro sobretodo que se había deslizado furtivamente bajo la luz 
vacilante del farol y que con toda certeza había estado vigilando los 
movimientos de su amo, y se reprochó con viveza no haber avisado a Mr. 
Marr del sospechoso personaje, pese a las prisas que llevaba. ¡Pobre niña! No 
sabía que, por más que ese aviso hubiera puesto en guardia a Mr. Marr, ya lo 
había recibido de otra parte, así que su omisión, fruto en realidad de las prisas 
para cumplir el recado de su amo, no tuvo ninguna consecuencia. Pero todas 
esas reflexiones en una u otra dirección se convirtieron en ese instante en un 
pánico abrumador. El hecho de que nadie respondiera a su doble llamada, ese 
hecho solitario bastó como una revelación del horror. Una persona podía 
haberse quedado dormida, pero dos o tres, eso era imposible. E incluso 
suponiendo que los tres estuvieran durmiendo, incluido el niño, ¡qué 
inexplicable era ese hondo silencio! De la manera más natural, en ese 
momento la pobre niña se vio estremecida por un horror histérico, y entonces 
tocó el timbre con la violencia propia de un miedo incontrolable. Hecho esto, 
dejó de tocar, aún mantenía cierto dominio de sí misma, aunque lo iba 
perdiendo con gran rapidez; pensó que si algún accidente imprevisible había 



obligado a que Mr. Marr y el aprendiz hubiesen abandonado la casa para 
buscar ayuda médica en otro barrio, incluso en ese caso, Mrs. Marr y su hijo 
tenían que estar en casa; y la pobre madre tenía que emitir algún murmullo 
como respuesta, por muy extremo que fuera el caso. Detenerse, por tanto, e 
imponerse un severo silencio, como para dejar espacio a una posible respuesta 
a su llamada final, se convirtió en el deber de un esfuerzo espasmódico. 
Escucha, por tanto, escucha, pobre y tembloroso pecho, y permanece veinte 
segundos en un silencio sepulcral. Estaba tan silenciosa como un muerto y, 
durante ese terrible silencio, cuando contenía la respiración para escuchar 
mejor, ocurrió un incidente espantoso, que nunca cesará de resonar en sus 
oídos hasta el día de su muerte. Ella, Mary, la pobre muchacha temblorosa que 
se dominaba y callaba en un esfuerzo final para facilitar a su joven ama la 
respuesta a su frenética llamada, oyó por fin algo en el interior de la casa. Sí, 
ahora no había duda de que se había producido una respuesta su llamada. 
¿Qué era? En las escaleras, no en las que descendían hacia la cocina, sino en 
las que llevaban al piso de los dormitorios, se oyó un crujido. A continuación 
se oyó con toda distinción una pisada: alguien bajó lenta y claramente uno, 
dos, tres, cuatro, cinco escalones. Luego se oyó cómo las terribles pisadas 
avanzaban por el pequeño y estrecho pasillo que conducía a la puerta. Las 
pisadas — ¡oh cielos!, ¿las pisadas de quién?— se habían detenido ante la 
puerta. Se podía oír la respiración de esa horrible criatura, que había apagado 
toda respiración en la casa excepto la suya propia. Pero entre él y Mary había 
una puerta. ¿Qué estaba haciendo en la otra parte de la puerta? Pisadas 
cautelosas y furtivas eran las que descendían por la escalera y las que luego 
recorrieron el estrecho pasillo —estrecho como un ataúd—, hasta que al final 
las pisadas se detuvieron ante la puerta. ¡Con qué dificultad respiraba el tipo! 
Él, el asesino solitario, estaba a un lado de la puerta; Mary estaba al otro. 
Ahora bien, supongamos que él abriera repentinamente la puerta y que Mary, 
imprudente por la oscuridad, se precipitara en el interior y se encontrara en los 
brazos del asesino. Entra dentro de lo posible, aún más, es seguro que si 
hubiera intentado ese truco en el mismo momento de llegar Mary, habría 
tenido éxito; si hubiera abierto la puerta de repente con la primera llamada, 
habría entrado de frente y habría perecido. Pero ahora Mary estaba en guardia. 
El asesino desconocido y ella tenían los labios en la puerta, escuchando, 
jadeando, pero por fortuna estaban a lados diferentes de la puerta, y con el 
menor signo de abertura o de descorrer el cerrojo, Mary habría buscado 
protección en la oscuridad que la rodeaba.  
 ¿Cuál fue el propósito del asesino al venir por el pasillo hasta la puerta 
principal? El propósito era éste: por separado, como un individuo, Mary no 
tenía ninguna importancia para él. Pero, considerada como un miembro más 



de ese hogar, tenía su valor, esto es, que ella, capturada y asesinada, 
redondeaba y consumaba la desolación de la casa. Al describirse el caso, como 
sería descrito en toda la Cristiandad, la imaginación quedaría fascinada. Todo 
el nido de víctimas quedaría atrapado en la red; la ruina del hogar sería así 
plena y orbicular; y en esa situación todos los hombres y todas las mujeres 
tenderían a caer, desesperanzadas e inermes, en las manos invencibles del 
poderoso asesino. Le bastaría decir: mis recomendaciones están fechadas en el 
número 29 de Ratcliffe Highway, y la pobre y subyugada imaginación caería 
impotente ante la fascinante mirada de serpiente de cascabel del asesino. No 
cabe duda de que el motivo de que el asesino permaneciera en la parte interior 
de la puerta principal de Marr era la esperanza de que, si abría silenciosamente 
la puerta, fingiendo con un susurro la voz de Marr y diciendo «?qué hizo que 
te retrasaras tanto?», es posible que la hubiese podido engañar. Se equivocó. 
Mary ya estaba en ese momento extremadamente despierta; comenzó a tocar 
la campanilla y a dar aldabonazos con violencia intermitente. Y la 
consecuencia natural fue que la puerta del vecino más próximo, que acababa 
de irse a la cama y se había quedado dormido al instante, se abriera, y por la 
incesante violencia de sus llamadas y golpes, que ahora obedecían en Mary a 
un impulso delirante e incontrolado, se dio cuenta de que algo terrible tenía 
que ser el origen de semejante escándalo. Levantarse, asomarse por la ventana, 
preguntar enojado por el motivo de ese intempestivo tumulto, fue obra de un 
momento. La pobre muchacha seguía siendo lo suficientemente dueña de sí 
misma como para explicar rápidamente las circunstancias de su ausencia 
durante una hora, su creencia de que la familia de Mr. y Mrs. Marr había sido 
asesinada en el intervalo, y que en ese preciso momento el asesino aún se 
encontraba en la casa.  
 La persona a quien dirigió su relato de los hechos era un prestamista, y tenía 
que haber sido un hombre muy valiente, pues suponía una empresa peligrosa, 
incluso sólo como una prueba de fuerza física, enfrentarse en solitario a un 
misteriosos asesino que al parecer había demostrado su ferocidad con un 
triunfo tan completo. Pero, al mismo tiempo, era un gran esfuerzo de dominio 
imaginativo el precipitarse hacia una persona envuelta por una nube de 
misterio, cuya nación, edad y motivos eran por completo desconocidos. Un 
soldado raramente se ha enfrentado en el campo de batalla con un peligro tan 
complejo. Pues si la entera familia de su vecino Marr había sido exterminada, 
como en efecto había ocurrido, semejante derramamiento de sangre podía 
sugerir que los perpetradores habían sido dos, y si uno solo había llevado tanta 
ruina, ¡en ese caso cuán colosal tenía que haber sido su audacia! ¡Y también 
su astucia y bestialidad! Más aún, el enemigo desconocido (ya constara de una 
persona o de dos) podía estar, sin duda, bien armado. Y, no obstante, bajo 



estas circunstancias tan adversas, ese hombre sin miedo corrió enseguida hacia 
el escenario de la carnicería en la casa vecina. Demorándose sólo para ponerse 
los pantalones y para armase con el atizador, bajó hasta su pequeño patio. En 
esta forma de aproximación, podía tener la posibilidad de interceptar al 
asesino, ya que por la parte frontal no se daría esa oportunidad, y además 
tardaría en forzar la puerta. Un muro de ladrillos, de entre nueve y diez pies de 
alto, dividía su patio trasero del de Marr. Lo escaló, y en el preciso momento 
en que pensó que tenía que regresar a por una vela, percibió de repente un 
ligero resplandor en alguna parte de la casa de su vecino. La puerta trasera de 
los Marr estaba abierta de par en par. Era posible que el asesino hubiese salido 
por ella hacía un minuto. Con toda rapidez el valiente entró en la tienda y allí, 
extendida por el suelo, vio la matanza que se había producido durante esa 
noche, y todo estaba tan lleno de sangre que apenas era posible acercarse a la 
puerta principal sin mancharse de ella. En la cerradura de la puerta aún estaba 
la llave que había proporcionado al asesino una ventaja tan fatídica sobre sus 
víctimas. En ese momento las noticias que Mary no cesaba de pregonar a 
gritos (quien consideró probable que alguna de tantas víctimas aún podía 
sobrevivir si venía ayuda médica, y que todo dependía de la rapidez con que 
se presentaran en la casa) habían congregado, a esas altas horas de la noche, 
una pequeña multitud frente a la casa. El prestamista abrió la puerta. Uno o 
dos serenos guiaban a la muchedumbre, pero comprobado el aberrante 
espectáculo, se sumieron, impresionados, en un repentino silencio, contrastado 
con las voces que habían dado antes. El trágico drama leía en voz alta su 
propia historia y la sucesión de los hechos, pocos y sumarios. Se desconocía 
quién podía haber sido el desconocido, ni siquiera existía una sospecha. Pero 
se daban razones para creer que había sido una persona conocida por Marr. 
Había entrado en la tienda abriendo la puerta una vez que ésta había sido 
cerrada por Marr. Pero también se argumentaba que después del aviso que 
recibió Marr del sereno, la aparición de cualquier extraño en la tienda a esas 
horas, y en un vecindario tan peligroso, además entrando de una manera tan 
irregular y sospechosa (esto es, entrando antes de que la puerta se hubiese 
cerrado y después de que al echar los postigos se hubiese cortado toda 
posibilidad de comunicación abierta con la calle), había alertado naturalmente 
a Marr y lo habría predispuesto a defenderse. Cualquier indicación, sin 
embargo, de que Marr no había sido alterado, apoyaría la certeza de que algo 
había ocurrido que había neutralizado esa alarma, desarmando fatalmente las 
prudentes sospechas de Marr. Pero ese «algo» sólo podía consistir en un 
simple hecho, a saber, que la persona del asesino era familiar a Marr como un 
conocido normal y no sospechoso. Presupuesta esta circunstancia como la 
clave del resto, el curso completo y la evolución subsiguiente del drama 



quedan claros como la luz del día. El asesino, era evidente, había abierto con 
suavidad, y asimismo había cerrado con suavidad, la puerta principal. A 
continuación había avanzado hasta el pequeño mostrador, intercambiando los 
ordinarios saludos propios de un antiguo conocido con un Marr que no 
sospechaba nada. Una vez alcanzado el mostrador, habría preguntado a Marr 
por un par de calcetines de algodón sin blanquear. En una tienda tan pequeña 
como la de Marr no podía haber muchas posibilidades para disponer los 
artículos. Es muy posible que el interior fuese familiar al asesino, quien ya se 
habría asegurado que para alcanzar la caja que él había pedido, Marr tenía que 
darse la vuelta y elevar tanto sus ojos como sus brazos hasta una altura de 
unas dieciocho pulgadas por encima de su cabeza. Ese movimiento lo 
colocaba en la situación más desventajosa posible con respecto a su asesino, 
quien entonces, en el momento en que los brazos y los ojos de Marr estaban 
ocupados, y la parte trasera de su cabeza completamente expuesta, sacó de 
repente de su largo sobretodo un pesado mazo de carpintero y, con un solo 
golpe, dejó tan aturdida a su víctima que fue incapaz de ofrecer ninguna 
resistencia. La posición en que yacía Marr contaba su propia historia. Había 
sufrido un colapso detrás del mostrador, con sus manos dispuestas de tal 
manera como para confirmar la versión que he sugerido. Es muy probable que 
el primer golpe, la primera indicación de traición que percibió Marr, fuese 
también el último, considerando su pérdida de consciencia. El plan del asesino 
y su lógica partían de haberle inflingido una apoplejía o, al menos, de haberle 
aturdido lo suficiente para asegurar una larga pérdida de consciencia. Este 
primer paso pondría a la víctima a su merced. Pero como el peligro de que 
recobrara el conocimiento en cualquier momento expondría toda la empresa al 
fracaso, decidió aplicar su práctica usual y, para consumarlo, lo degolló. El 
resto de las circunstancias se dilucidaron como sigue: la caída de Marr podría 
causar con toda probabilidad un ruido sordo y confuso, y tanto más, cuanto 
que no podía confundirse con ningún ruido callejero estando la puerta, como 
estaba, cerrada. Es más probable, sin embargo, que la señal de alarma pasara 
por la cocina y se produjera cuando el asesino procediera a cortarle la 
garganta. La estrechez del espacio detrás del mostrador podría haber hecho 
imposible, con las prisas de la situación, el exponer abiertamente la garganta. 
La horrible escena que seguiría se vería marcada por cortes parciales e 
interrumpidos, surgirían profundas quejas y ése sería el ruido que llegaría 
hasta arriba. Contra esto, como la única fase peligrosa en la acción, el asesino 
se había preparado concienzudamente. Mrs. Marr y el aprendiz, los dos 
jóvenes y activos, se dirigirían, desde luego, a la puerta de la calle; si Mary 
hubiese estado en casa y tres personas se hubiesen dedicado al mismo tiempo 
a distraer la atención del asesino, es muy posible que una de ellas hubiese 



alcanzado la calle. Pero la terrible potencia con que descargó el martillo 
impidió, tanto al muchacho como a su ama, que pudieran alanzar la puerta. 
Cada uno yacía tendido en el centro del suelo de la tienda, y en el mismo 
momento en que los inhabilitó de esa manera, el perro maldito ya se 
encontraba sobre sus gargantas alzando el cuchillo. El hecho es que, en la 
mera ceguera de la compasión por el pobre Marr, al oír sus gemidos, Mrs. 
Marr había perdido el sentido de su propia seguridad; tanto ella como el 
aprendiz tendrían que haberse dirigido a la puerta trasera; entonces se podría 
haber dado la alarma al aire libre, lo cual ya habría supuesto un gran éxito; así 
se habría dispuesto de muchos medios para distraer al asesino, algo que se les 
negaba en la tienda dada su extremada estrechez. 
 Vanos serían los intentos de describir el horror que se apoderó de los 
espectadores de esa lamentable tragedia. La multitud supo que una persona, 
por casualidad, había escapado de la masacre, pero ahora estaba sin habla y 
probablemente conmocionada, de manera que, en consideración a su penosa 
situación, una vecina se la había llevado consigo y la había metido en la cama. 
Como consecuencia de esto, ocurrió que por un largo espacio de tiempo 
ninguna persona presente en la casa conocía tanto a los Marr como para 
preocuparse por el niño pequeño, pues el audaz prestamista había ido en busca 
del coroner y otro vecino estaba en la comisaría más próxima prestando un 
urgente testimonio. De repente una persona apareció entre la muchedumbre 
que sabía que los padres asesinados tenían un hijo pequeño; lo podrían 
encontrar debajo de las escaleras o en uno de los dormitorios del piso de 
arriba. De inmediato un río de gente entró en la cocina, donde enseguida 
vieron la cuna, pero con la ropa en un estado de indescriptible confusión. Al 
sacarla se hicieron visibles manchas de sangre, y el siguiente signo ominoso 
fue que el cobertor de la cuna estaba destrozado. Se hizo evidente que el 
desdichado se había visto doblemente estorbado: en primer lugar por el 
cobertor en forma de arco sobre la cabeza de la cuna, que destrozó 
consecuentemente con el martillo y, en segundo lugar, por la cisión de las 
almohadas y mantas alrededor de la cabeza del bebé. El libre juego de sus 
golpes había visto obstaculizado, así que había terminado la escena aplicando 
su cuchillo a la garganta del pequeño inocente; después de esto, sin ningún 
propósito aparente, como si hubiese quedado confuso por el espectáculo de 
sus propias atrocidades, se había dedicado a apilar la ropa con cuidado sobre 
el cadáver del niño. Este suceso daba innegablemente el carácter de una 
venganza a todo el asunto, y así se confirmó el rumor de que la disputa entre 
Williams y Marr tenía su origen en una rivalidad. Un escritor alegó que el 
asesino podría haber considerado necesario, para su propia seguridad, 
extinguir el llanto del niño, pero se le opuso con razón que un niño de tan sólo 



ocho meses no podía haber llorado al sentir la tragedia que estaba ocurriendo, 
sino en su forma ordinaria por la ausencia de su madre; y un lloro semejante, 
aunque audible desde fuera de la casa, habría sido precisamente lo que los 
vecinos oían a diario, así que no habría atraído ninguna atención especial ni 
habría sugerido ninguna alarma razonable al asesino. Ningún incidente en el 
curso de las atrocidades cometidas emponzoñó más la furia popular contra el 
desconocido rufián que esta inútil matanza del infante.  
 Como es natural, en la mañana del domingo que amaneció cuatro o cinco 
horas más tarde, el caso era demasiado horrible como para no haberse 
difundido en todas las direcciones, pero no tengo razón para creer que 
constara ninguna noticia sobre él en los numerosos periódicos dominicales. 
Por norma general, cualquier suceso ordinario que no ocurriese, o del que no 
se tuviese noticia, hasta quince minutos pasados la una a.m. de una mañana de 
domingo, tan sólo llegaba al público en la edición del lunes de los periódicos 
dominicales, y en los periódicos matinales del lunes. Al suceder así en esta 
ocasión, nunca se produjo un retraso más trascendente. Pues es cierto que si se 
hubiese satisfecho la demanda del público con los detalles del domingo, lo 
cual se podría haber conseguido muy fácilmente suprimiendo un par de 
aburridas columnas y sustituyéndolas por un relato de los hechos, para lo cual 
tanto el prestamista como el sereno podrían haber proporcionado los 
materiales, se hubiese ganado una pequeña fortuna. Con las apropiadas 
octavillas repartidas por todos los barrios de la infinita metrópolis, podrían 
haber vendido doscientas cincuenta mil copias; me refiero a cualquier 
periódico que hubiese recogido material exclusivo, con el fin de apaciguar la 
excitación pública, alimentada por rumores que surgían por todas partes y que 
aumentaban las ansias de obtener más información. Al domingo siguiente (el 
octavo día después del suceso) se celebró el funeral de los Marr; en el primer 
ataúd se puso a Marr, en el segundo a Mrs. Marr con el bebé en sus brazos, en 
el tercero al aprendiz. Fueron enterrados uno al lado del otro, y treinta mil 
trabajadores siguieron el cortejo con el horror y la pena dibujados en sus 
rostros.  
 Aún no corría ningún rumor que indicase, ni siquiera como una conjetura, al 
espantoso autor de esa ruina: a ese patrón de enterradores. Si se hubiera sabido 
tanto en ese domingo del funeral respecto a la persona que llegó a ser 
universalmente conocida seis días después, la gente habría ido directamente 
desde la iglesia hasta el alojamiento del asesino, y (sin prisa alguna) le habría 
ido arrancando miembro por miembro. Pero entonces, a falta de un sujeto en 
quien pudieran recaer las sospechas, el público se vio obligado a contenerse. 
Es más, muy lejos de mostrar una tendencia a remitir, las emociones del 
público aumentaban a diario cuando la reverberación de la conmoción 



comenzó a repercutir desde las provincias en la capital. En todo camino real se 
produjeron muchos arrestos de vagabundos que no podían identificarse 
propiamente o cuya apariencia se ajustaba, aunque sólo mínimamente, a la 
imperfecta descripción de Williams aportada por el sereno.  
 Con esta poderosa marea de conmiseración e indignación apuntando hacia 
el espantoso pasado, en los pensamientos de personas reflexivas se mezclaba 
una corriente subterránea de temerosa expectación ante el futuro inmediato. 
«El terremoto», por citar el fragmento de un impresionante pasaje de 
Wordsworth: 
 
    «El terremoto no queda satisfecho con una vez».  
 
 
 Todos los peligros, en especial los malignos, son recurrentes. Un asesino, 
que lo es por pasión y por un ansia lobuna de sangre como un modo para 
satisfacer su lujuria antinatural, no puede sumirse en la inercia. Un ahombre 
así, aún más que el cazador alpino de gamuzas, afronta los peligros de su 
actividad de los que apenas logra escapar, como un condimento para sazonar 
las insípidas monotonías de la vida diaria. Pero, aparte de que se podía contar 
ciertamente con sus instintos infernales para la comisión de nuevas 
atrocidades, estaba claro que el asesino de los Marr, donde fuera que se 
escondiera al acecho, era un hombre necesitado, y un hombre necesitado de 
esa clase que no se dedica a buscar o a encontrar recursos para subsistir en 
labores honorables, para lo cual, tanto por el disgusto que les causa como por 
su carencia de los hábitos apropiados, los hombre violentos en especial 
carecen de la aptitud requerida. Aunque sólo fuera para ganarse la vida, podía 
esperarse que el asesino, a quien todos lo corazones estaban ávidos por 
identificar, haría su resurrección en otro escenario de horror transcurrido un 
intervalo razonable. Incluso en el asesinato de Marr, reconociendo que fue 
guiado principalmente por un impulso cruel y vengativo, estaba claro que el 
deseo de botín se había aliado con esos fines. Con igual claridad era cierto que 
ese deseo había quedado defraudado; excepto por la trivial suma reservada por 
Marr para los gastos semanales, el asesino encontró, con certeza, poco o nada 
que le pudiese aprovechar. Dos guineas fue quizá lo máximo que obtuvo como 
botín. Eso no duraría mucho más de una semana. La convicción, por tanto, de 
toda la gente era que en un mes o dos, cuando la febril excitación se hubiese 
enfriado algo, o hubiese sido sustituida por otras noticias más frescas, de 
manera que la  renovada vigilancia de la vida doméstica hubiese remitido, se 
podría contar con un nuevo asesinato que causaría la misma consternación.  



 Ésa era la creencia del público. El lector puede figurarse el puro frenesí de 
horror que se apoderó de la gente cuando, con esta tensa expectación, 
previendo y esperando, ciertamente, que el brazo desconocido golpease una 
vez más, pero no creyendo que su audacia pudiera igualarse al otro crimen, 
mientras todas las miradas estaban vigilando, de repente, la duodécima noche 
desde el asesinato de los Marr, se perpetrase un crimen de la misma naturaleza 
y que seguía el mismo plan exterminador, en el mismo vecindario. Esta 
segunda atrocidad se produjo el jueves siguiente a la semana en que se 
cometió el asesinato de Marr, y muchos pensaron en aquel momento que, en 
sus rasgos dramáticos de interés conmovedor, este segundo caso incluso había 
superado al primero. La familia que sufrió esta vez fue la de un tal Mr. 
Williamson, y la casa esta situada, si no completamente en Ratcliffe Highway, 
en todo caso a la vuelta de la esquina en una calle secundaria, corriendo en 
ángulo recto hacia esa transitada vía pública. Mr. Williamson era un hombre 
bien conocido y una persona respetable, residente desde hacía tiempo en ese 
distrito. Se le suponía rico; y más como  un medio para pasar el tiempo que 
como un trabajo para seguir acumulando dinero, tenía una suerte de taberna, 
en la cual, por decirlo así, reinaba un ambiente patriarcal y, aunque gente de 
considerable riqueza la frecuentaba por las tardes, no se producía ninguna 
ansiosa separación entre ellos y otros visitantes de las clases de artesanos o de 
trabajadores comunes. Cualquiera que se comportase con propiedad podía 
ocupar si sitio y pedir el licor que prefiriera. Y así la sociedad era bastante 
miscelánea, en parte estacionaria, y en parte fluctuante. El hogar consistía en 
las siguientes cinco personas: 1. Mr. Williamson, su cabeza, que era un 
hombre mayor que superaba los setenta y que se adaptaba perfectamente a su 
situación, pues siendo cortés y nada arisco, al mismo tiempo tenía la firmeza 
necesaria para mantener el orden; 2. Mrs. Williamson, su esposa, unos diez 
años más joven que él; 3. Una nieta pequeña de unos nueve años de edad; 4. 
Una criada, de casi cuarenta años de edad; 5. Un joven artesano, de unos 
veintiséis, que trabajaba en un establecimiento de manufacturas (he olvidado 
de qué tipo), y tampoco recuerdo su nacionalidad. En el local de Mr. 
Williamson regía la norma de que exactamente en el momento en que el reloj 
diera las once, toda la clientela, sin ninguna excepción, tenía que abandonarlo. 
Ésa era una de las costumbres gracias a las cuales les había sido posible, en un 
distrito tan tormentoso, impedir que en su local se produjeran alborotos. En 
ese jueves por la noche todo había sucedido como era usual, excepto por una 
sombra de sospecha que había atraído la atención de más de una persona. Tal 
vez en un periodo menos agitado habría pasado desapercibida, pero ahora, 
cuanto todas las conversaciones comenzaban y terminaban con el caso Marr y 
el asesino desconocido, era una circunstancia que causaba desasosiego que un 



extraño, de apariencia siniestra, con un amplio sobretodo, hubiese entrado y 
salido de la sala a intervalos durante la tarde; a veces se había retirado de la 
luz hacia rincones oscuros, y más de una persona le había visto 
introduciéndose en los pasillos privados de la casa. Se creyó que el hombre era 
un conocido de Williamson. Y, en cierto grado, como un cliente habitual de la 
casa, no es imposible que lo fuera. Pero con posterioridad, ese extraño 
repulsivo, con su rostro cadavérico, su llamativo pelo y sus vidriosos ojos, 
mostrándose a intervalos entre las ocho y las once p.m., quedó en la memoria 
de todo aquel que lo había observado con algo del mismo efecto glacial que 
ejercían los dos asesinos en Macbeth, que se presentan aún expeliendo el vaho 
del asesinato de Banquo y brillando débilmente, con rostros terribles, en la 
penumbra del fondo, frustrando las galas del banquete real. 
 Entretanto, el reloj da las once; la clientela sale, la puerta de entrada está 
entreabierta; y en ese momento de general dispersión la situación de los cinco 
habitantes en la casa es la siguiente: los tres mayores, a saber, Mr. 
Williamson, su esposa y la criada, se encontraban todos en la planta baja, el 
mismo Williamson estaba sirviendo cerveza, oporto, etc., a aquellos vecino en 
cuyo favor la puerta de la casa había quedado entreabierta hasta que dieran las 
doce; Mrs. Williamson y la criada iban y venían desde la cocina al pequeño 
recibidor; la pequeña nieta, cuyo dormitorio estaba en el primer piso (término 
que en Londres significa siempre la planta que se eleva por un vuelo de 
escaleras sobre el nivel de la calle), dormía ya casi desde las nueve; por 
último, el artesano se había retirado a descansar desde hacía tiempo. Era un 
huésped regular de la casa, y su dormitorio estaba en el segundo piso. Hacía 
un rato que se había desvestido y acostado. Siendo un trabajador, con el hábito 
de levantarse temprano, estaba naturalmente ansioso por quedarse dormido lo 
antes posible. Pero, esa noche en particular, su desasosiego, causado por los 
recientes asesinatos en el número 29, le causó una exasperación nerviosa que 
le mantenía despierto. Es posible que hubiese oído hablar a alguien del 
extraño con aspecto sospechoso o incluso él mismo podría haberle observado 
cómo salía furtivamente. Pero, aun cuando no fuese así, él sabía de varias 
circunstancias que afectaban peligrosamente a la casa, verbigracia, la 
delincuencia que imperaba en el vecindario, y el hecho desagradable de que 
los Marr habían vivido a unas pocas puertas de la casa, lo cual también podía 
testimoniar que el asesino no vivía a gran distancia. Estos factores provocaban 
una alarma general. Pero había otros peculiares de esa casa; en particular, la 
notoriedad de la opulencia en que vivían los Williamson; la creencia, ya fuese 
fundada o infundada, de que acumulaba en mesas y cajones el dinero que 
continuamente fluía en sus manos; y, por último, el peligro al que se exponían 
gratuitamente con el hábito de dejar la puerta principal entornada durante una 



hora entera, y precisamente esa hora estaba cargada con un peligro adicional, 
pues no había peligro de toparse con visitantes casuales, ya que éstos habían 
abandonado el local a las once. Una norma que hasta ese momento había 
tenido un efecto positivo en el carácter y la comodidad de la casa, ahora, por 
el contrario, se convertía en una proclamación de indefensión y negligencia 
durante el periodo de una hora. El mismo Williamson, se decía siendo un 
hombre corpulento que pasaba de los setenta, y bastante inactivo, por 
prudencia tendría que cerrar su puerta coincidiendo con la salida del último 
grupo. 
 Debido a éste y a otros motivos de alarma (en particular, también, que se 
decía que Mrs. Williamson tenía una gran cantidad de objetos de plata), el 
trabajador velaba dolorosamente y ya debían haber pasado veintiocho y 
veinticinco minutos de las doce, cuando, de repente, la puerta se cerró con 
gran violencia y se oyó cómo una mano insidiosa echaba el cerrojo. Aquí, sin 
ninguna duda, estaba el hombre diabólico, envuelto en el misterio, del número 
29 de Ratcliffe Highway. Sí, ese ser espantoso que durante doce días había 
estado en las mentes y en los labios de todos, está ahora en esa casa indefensa 
y, en unos pocos minutos, se encontraría cara a cara con todos y cada uno de 
sus habitantes. Aún queda un enigma por descifrar en la mente del público: si 
en la casa de los Marr no habrían actuado dos personas. Si hubiese sido así, 
tendría que haber dos ahora, y una de ellas se pondría inmediatamente al 
trabajo del piso superior, pues ningún peligro podría ser tan fatal en semejante 
ataque que una alarma dad desde una ventana superior a los paseantes en la 
calle. Durante minuto y medio el pobre hombre muerto de pánico estuvo 
sentado inmóvil en la cama. Pero entonces se levantó y su primer movimiento 
fue el de avanzar hacia la puerta de su habitación, no con el propósito de 
asegurarla contra la intrusión, demasiado bien sabía que no había ni cerradura 
ni pestillo, ni tampoco había muebles en la habitación que hubiesen servido al 
moverlos para bloquear la puerta, aun en el caso de que hubiese tenido tiempo 
para eso. No fue un acto de prudencia, sino la fascinación del miedo mortal lo 
que le condujo a abrir la puerta. Un paso le llevó hasta el rellano de las 
escaleras, bajó la cabeza hasta la altura de la balaustrada para escuchar, y en 
ese momento ascendía, desde el pequeño recibidor, el grito agonizante de la 
criada. « ¡Señor Jesucristo, nos van a asesinar a todos!» Qué cabeza de 
medusa asomaba en esos rasgos espantados y pálidos, en esos ojos rígidos y 
vidriosos que en verdad parecían pertenecer a un cadáver, cuya mirada bastaba 
para proclamar una sentencia de muerte.  
 En ese momento ya se habían producido tres combates mortales y el pobre 
y petrificado artesano, completamente inconsciente de lo que estaba haciendo, 
sumido en un pánico ciego, pasivo, derrotista, bajó los dos pisos. Un terror 



infinito le inspiraba con el mismo impulso que le podría haber inspirado un 
coraje temerario. En camiseta, y por viejas y gastadas escaleras que a veces 
crujían bajo sus pies, continuó bajando, hasta que se detuvo a cuatro escalones 
del final. La situación era la más tremenda de que se tenga noticia. Un 
estornudo, una tos, una respiración agitada, y el joven se convertiría en un 
cadáver, sin oportunidad siquiera para luchar por su vida. El asesino en ese 
momento estaba en el pequeño recibidor, cuya puerta daba a la escalera, y esa 
puerta estaba entreabierta; cierto, mucho más abierta de lo que sugiere la 
palabra «entreabierta». De ese cuadrante, o noventa grados, que la puerta 
describiría al abrirse tanto como para estar en ángulo recto con el recibidor, o 
con él mismo, en posición cerrada exponía unos cincuenta y cinco grados al 
menos. En consecuencia, dos de los tres cuerpos estaban a la vista del joven. 
¿Dónde estaba el tercero? Y el asesino… ¿dónde estaba? En cuanto al asesino, 
iba de un sitio a otro en el salón, audible pero no visible en un principio, 
ocupado en la parte de la habitación que estaba fuera de su ángulo de visión. 
El ruido daba una idea de lo que estaba haciendo, estaba probando llaves para 
abrir un armario y un escritorio en la parte que estaba oculta de la habitación. 
Muy pronto, sin embargo, quedó expuesto a la vista, pero, por fortuna para el 
joven, el asesino se encontraba demasiado absorto en su actividad como para 
lanzar una mirada hacia la escalera, en la cual se hallaba la pálida figura del 
artesano, inmovilizada por el horror, que podría haber sido detectada al 
instante y llevada a la tumba en un segundo. En cuanto al tercer cuerpo, el 
cuerpo que faltaba, el de Mr. Williamson, estaba en el sótano, y el problema 
de su situación es una cuestión aparte muy discutida y que aún no ha quedado 
satisfactoriamente aclarada. Entretanto, al joven le pareció evidente que 
Williamson estaba muerto, de otra manera le habría oído quejarse o agitarse. 
Tres amigos, por tanto, de cuatro, de quien el joven se había despedido hacía 
cuarenta minutos, estaban ahora muertos; quedaba, por consiguiente el 40% 
(un porcentaje muy elevado para que Williams lo descuidase), pues, en efecto, 
quedaba él mismo y su bonita amiga, la nievecita, cuya infantil inocencia aún 
dormía sin miedo por ella y sin pena por sus ancianos abuelos. Si ellos se han 
ido para siempre, felizmente un amigo (ese nombre merecería, si pudiera 
salvar a la niña de tal peligro) estaba próximo a ella. Pero, ¡ay!, aún se 
encontraba más cerca del asesino. En ese momento el artesano se 
desconcierta, no puede dar un paso, se ha convertido en una columna de hielo, 
pues los objetos que se encuentran frente a él, separados tan sólo por trece 
pies, son los siguientes: la criada había sido sorprendida por el asesino cuando 
estaba arrodillada ante la hornalla del hogar, que había estado puliendo con 
grafito. Esa parte de la tarea ya estaba terminada, y había pasado a realizar 
otra, a saber, a rellenar el hogar de madera y carbón, no para encenderlo en ese 



momento, sino para que estuviese preparado para el día siguiente. Todo 
llevaba a suponer que estaba ocupada en esa tarea en el momento que entró el 
asesino, y tal vez los acontecimientos se sucedieron como sigue: por la 
aterrada invocación a Cristo, oída por el artesano, estaba claro que se había 
alarmado, y esto ocurrió un minuto y medio o dos minutos después de que se 
oyera el portazo. En consecuencia, la alarma que había asustado y alarmado a 
la joven debió ser, de alguna manera, mal interpretada por las dos mujeres. Se 
dijo, en aquel tiempo, que Mrs. Williamson era algo dura de oído y se 
conjeturó asimismo que la criada, con el ruido causado por su labor, y con 
media cabeza dentro del hogar, lo podría haber confundido con los ruidos de 
la calle o creyó que había sido fruto de alguna broma pesada de los chicos.  
 Pero, cualquiera que sea la explicación, era un hecho evidente que, hasta las 
palabras que invocaban a Cristo, la criada no había notado nada sospechoso 
que interrumpiera su trabajo. Si es así, de esto se deduce que Mrs. Williamson 
tampoco había notado nada, pues, en otro caso, ella misma, habría puesto en 
guardia a la criada, ya que estaban las dos en la misma pequeña habitación. Al 
parecer el curso de los acontecimientos, una vez que el asesino ya había 
entrado en la habitación, fue el siguiente: Mrs. Williamson probablemente no 
le llegó a percibir, puesto que se encontraba de espaldas a la puerta. Por tanto, 
ella, antes de que le hubiese visto, fue derribada sin conocimiento por un 
golpe estremecedor en la nuca; este golpe, inflingido por una palanca, 
destrozó la parte trasera del cráneo. Ella cayó, y el ruido de la caída (pues fue 
obra de un momento) atrajo la atención de la criada que, en ese momento, 
emitió el grito oído por el joven, pero antes de que pudiera repetirlo, el asesino 
ya había hecho descender sobre su cabeza su mortífero instrumento, 
hundiéndole el cráneo; las dos mujeres habían quedado irremisiblemente 
destruidas, de manera que eran innecesarios otros ataques; además, el asesino 
era consciente del peligro que supondría cualquier demora; no obstante, y pese 
a su prisa, dio tanto valor a las consecuencias fatales que podrían derivarse de 
que una de sus víctimas recuperase la conciencia que, para hacerlo imposible, 
procedió a degollarlas. Todo esto concuerda con los hechos tal y como se 
presentan ellos mismos. Mrs. Williamson había caído de espaldas con la 
cabeza hacia la puerta; la criada, hincada de rodillas, había sido incapaz de 
levantarse y había presentado pasivamente su cabeza a los golpes; después de 
lo cual, el muy ruin había doblado su cabeza hacia atrás para exponer su 
garganta y culminar su trabajo. Es notable que el joven artesano, paralizado 
como había estado por el miedo, y evidentemente tan fascinado durante un 
tiempo como para dirigirse directamente a la boca del lobo, se consideró capaz 
de percibir todo lo que fuera importante. El lector se lo tuene que imaginar 
ahora observando al asesino mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Mrs. 



Williamson, y mientras renovaba su búsqueda de ciertas llaves de 
importancia/ sin duda era una situación de ansiedad para el asesino, pues, o 
encontraba rápidamente las llaves que necesitaba, o esa espantosa tragedia 
horrorizaría al público hasta extremos inusitados, lo cual multiplicaría por diez 
sus precauciones y redoblaría los obstáculos interpuestos entre el asesino y sus 
futuras víctimas. No, aún estaba en juego otro factor: su propia e inmediata 
seguridad, por algún accidente, podía quedar comprometida. La mayoría de 
los que venían a la casa a por licor eran niños despistados que, al encontrarla 
cerrada, seguirían su camino para buscar otra, pero si viniera un hombre o una 
mujer con sus cinco sentidos a la puerta en ese momento, un cuarto de hora 
antes de la hora de cierre, en ese caso sospecharía hasta tal punto que desearía 
realizar una comprobación. Daría la alarma, después de lo cual la suerte 
decidiría el destino. Pues es un hecho notorio y que ilustra la singular 
inconsistencia de este villano que, siendo con frecuencia tan superfluamente 
sutil, en otros asuntos era tan imprudente y precipitado, que en ese momento, 
estando entre cadáveres que habían inundado el recibidor de sangre, Williams 
dudaba de si había medios seguros para salir. Sabía de las ventanas en la parte 
trasera, pero no parecía tener una información cierta sobre el lugar al que 
daban; y en un vecindario tan peligroso no era improbable que las ventanas de 
la planta baja estuvieran cerradas a cal y canto; las de los pisos superiores 
podían estar abiertas, pero entonces se vería obligado a saltar desde una altura 
formidable. Debido a esto, lo más práctico era darse prisa en probar todas las 
llaves y encontrar el tesoro oculto. Esta intensa concentración en el logro de su 
propósito fue lo que desvió la atención del asesino sobre todo lo que lo 
rodeaba; de otra manera, tendría que haber oído la respiración del joven, que 
en algún momento llegó a ser peligrosamente audible. Cuando el asesino se 
inclinó una vez más sobre el cuerpo de Mrs. Williamson, y registró sus 
bolsillos más detenidamente, sacó varios manojos de llaves y, al arrojar uno de 
ellos, produjo un tintineo en el suelo. Fue en este momento cunado su testigo 
secreto, desde su secreta posición, advirtió el hecho de que la levita de 
Williams estaba forrada de la seda de la mejor calidad. Otro hecho del que se 
dio cuenta, y que adquiriría una mayor importancia inmediata que muchas 
otras graves circunstancias de la acusación, fue que los zapatos del asesino, 
nuevos en apariencia, y comprados probablemente con el dinero de Marr, 
crujían al andar, áspera frecuentemente. Con los nuevos manojos de llaves, el 
asesino se dirigió a la sección oculta de la sala. Y aquí, por fin, se le ofreció al 
artesano la repentina posibilidad de escapar. Transcurrirían unos minutos hasta 
que hubiese probado todas las llaves, y después de registrar los cajones, 
suponiendo que las llaves fueran las adecuadas, o en forzarlos con violencia si 
no lo eran. Así que contaría con un pequeño intervalo de tiempo en el que el 



ruido de las llaves amortiguaría el crujido de las escaleras mientras volvía a 
subir. Ya tenía trazado un plan. Al volver a su habitación, situó la cama contra 
la puerta con el fin de dificultar el acceso al enemigo, eso le avisaría de su 
llegada, y en el pero de los casos le proporcionaría la posibilidad de salvar la 
vida con un salto desesperado. En cambio lo hizo con el menor ruido posible, 
a continuación cortó en tiras anchas las sábanas, las fundas de la almohada y 
las mantas, formando varias cuerdas que luego anudó entre sí. Pero en ese 
instante se dio cuenta de su impedimento para sus labores. ¿Dónde encontraría 
una armella, un gancho o una barra o cualquier otro punto de fijación del que 
asegurar su cuerda una vez desplegada? Desde el antepecho de la ventana, 
esto es, desde su parte inferior, había hasta el suelo unos veintidós o veintitrés 
pies. De esta altura se podrían restar diez o doce pies, pues esa distancia es la 
que podría salvar de un salto sin peligro. Deduciendo esa parte, quedarían, 
digamos, unos doce pies de cuerda por preparar. Por desgracia, no había 
ninguna fijación de hierro en su ventana. La más próxima, en realidad la 
única, estaba lejos de la ventana. Era una alcayata clavada (sin ninguna razón 
aparente) en el pabellón de la cama; ahora bien, al haber desplazado la cama 
también había desplazado la alcayata, y su distancia hasta la ventana, 
habiendo sido siempre de cuatro pies, ahora era de siete. Siete pies en total, 
que se tenían que añadir a la distancia deducida de la ventana al suelo. ¡Pero 
valor! Dios, en virtud del proverbio de todos los pueblos cristianos, ayuda a 
quienes se ayudan a sí mismos. Nuestro joven amigo reconoce esto 
agradecido; en el hecho de encontrar una alcayata en el interior que era 
completamente inútil, descubre un signo de la Providencia. Si hubiese 
trabajado sólo para sí mismo no habría tenido mérito alguno, pero no es así; 
ahora se ve profunda y sinceramente afligido por la pobre niña, a quien conoce 
y quiere; cada minuto que pasa, él lo siente, la ruina está más próxima a ella; 
y, cuando pasó por su puerta, su primer pensamiento fue sacarla en brazos de 
la cama y llevarla consigo donde pudieran compartir el destino. Pero 
consideró que si la despertara de repente, y con la imposibilidad incluso de 
susurrarle una explicación, lanzaría un grito audible, y la fatal indiscreción de 
uno sería fatal para los dos. Al igual que las avalanchas alpinas, cuando se 
ciernes sobre las cabezas de los viajeros, con frecuencia (según se dice) se 
desencadenan porque un simple murmullo rompe la serenidad del aire, así 
pendía la malicia asesina del hombre en el piso inferior de un susurro tan 
tenue. No sólo había una manera de salvar a ala criatura, el primer paso para 
rescatarla consistía en salvarse primero a sí mismo. Y había comenzado bien, 
pues la alcayata, que él había imaginado que se iba a salir de la semiputrefacta 
madera, resistió con firmeza cuando la probó haciendo fuerza con su propio 
peso. Sin perder tiempo, ata a ella tres de los jirones que había anudado, 



midiendo once pies. La retuerce con rudeza, de manera que sólo pierde tres 
pies al entrelazarla; las empalma en una segunda longitud igual a la primera, 
así que ya tiene a su disposición dieciséis pies de cuerda para arrojar por la 
venta; en el peor de los casos, no sería un desastre completo descender por la 
cuerda hasta donde llegara y luego tirarse con valor. Todo esto lo concluyó en 
unos seis minutos, y aún se producía la febril carrera entre arriba y abajo. El 
asesino trabajaba duro en la sala; el artesano trabajaba duro en el dormitorio. 
El impío saca ventaja en la planta baja; ya se ha apoderado de un puñado de 
billetes, y está tras las huellas de otro. También ha encontrado un nido de 
monedas de oro. Soberanos como los de hoy no los había, pero guineas de ese 
periodo podían alcanzar un valor de treinta chelines por pieza, y se abría el 
camino hacia una pequeña mina de ellas. El asesino está casi gozoso, y si en 
esa casa aún hubiera una criatura viva, como sospecha sagazmente, y muy 
pronto sabrá con certeza, se alegraría antes de cortarle la garganta, de beber 
una copa con ella de lo que fuera. En vez de la copa, ¿no podría regalarle a la 
pobre criatura su garganta? ¡Oh, no, imposible! Gargantas son cosas que él 
nunca regala; el negocio…, hay que atender el negocio. En verdad que los dos 
hombres, considerados meramente como hombres de negocios, tienen su 
mérito. Como coro y semicoro, estrofa y antiestrofa, así trabaja el uno contra 
el otro. ¡Vamos, artesano! ¡Vamos, asesino! ¡Vamos, panadero! ¡Vamos, 
demonio! En lo que concierne al artesano, ya está a salvo. A sus dieciséis pies, 
de los cuales siete quedaban neutralizados por la distancia de la cama, al final 
ha podido añadir seis pies más, con lo cual se quedará corto por unos diez 
pies, una bagatela que tanto un hombre como un niño pueden salvar sin 
peligro de herirse. Por tanto, él está seguro, que es más de lo que puede 
decirse del impío en la sala. El impío, no obstante, se lo toma con serenidad, y 
la razón estriba en que, pese a toda su astucia, por una vez en su vida le han 
ganado de mano. El lector y yo lo sabemos, pero el impío no sospecha en lo 
más mínimo un pequeño hecho de cierta importancia: que durante un espacio 
de tiempo de tres minutos ha sido observado y estudiado por alguien que 
(aunque  leyendo en un libro espantoso y sufriendo un pánico mortal) tomó 
notas exactas de todo lo que sus limitadas posibilidades le permitieron ver, y 
que con toda certeza informará de los zapatos que crujen y del forro de seda 
de la levita en dependencias en que esos detalles le beneficiarán muy poco. 
Pero, aunque es verdad que Mr. Williams, ignorante de la presencia del 
artesano durante su registro de los bolsillos de Mrs. Williamson, no podía 
conectar ninguna ansiedad con esa persona y sus actividades, en especial con 
el asunto de la cuerda, seguro que tenía razones suficientes para no perder el 
tiempo. Y, sin embargo, perdía el tiempo. Interpretando sus actos a la luz de 
las muchas huellas que fue dejando, la policía comprendió que al final había 



perdido el tiempo. Y la razón de esto es digna de mencionarse, porque nos 
informa enseguida de que él no perseguía el asesinato simplemente como un 
medio, sino como un fin en sí mismo. Mr. Williams llevaba en la casa unos 
quince o veinte minutos, y en ese espacio de tiempo había despachado, con un 
estilo satisfactorio para él, un considerable montón de trabajo. En un lenguaje 
comercial podríamos decir que había hecho un buen negocio. En dos plantas, 
esto es, en el sótano y la planta baja, había dado cuenta de toda su población. 
Pero aún quedaban dos pisos más, y ahora se le ocurrió a Mr. Williams que, 
aunque la fría acogida del señor de la casa le había privado de conocer el 
resto, era muy probable que en una o más de sus estancias hubiera más 
gargantas. En cuanto al botín, ya se lo había embolsado. Y era casi imposible 
que aún quedara alguna sobra para otro limpiador. Pero las gargantas… las 
gargantas…, tal vez de ellas aún quedara un remanente, algo que recoger. Y 
así ocurrió que, con su sed lobuna de sangre, Mr. Williams puso en juego 
todos los frutos de su noche de trabajo e incluso su vida. En este momento, si 
el asesino supiera todo, si pudiera ver la ventana abierta arriba, lista para el 
descenso del artesano, si pudiera presenciar la rapidez, a vida o muerte, con 
que trabaja ese artesano, podría presagiar el poderosos tumulto que iba a 
enloquecer a la población, a los noventa segundos, de ese populoso distrito; en 
ese caso, ninguna imagen de un maníaco huyendo de pánico o en persecución 
de la venganza representaría adecuadamente la agonía de prisa con la que se 
precipitaría hacia la puerta de salida para escapar. Esa manera de escapar aún 
era posible. Incluso en este momento aún quedaba tiempo suficiente para una 
huída con éxito y, por tanto, para la siguiente revolución en la novela de su 
vida abominable. En sus bolsillos tenía unas cien libras de botín; lo suficiente 
para un disfraz completo. Esa misma noche, si se afeitaba su pelo amarillo y 
se teñía de negro sus cejas, comparándose, cuando hubiese amanecido, una 
peluca oscura y ropa que correspondiera al carácter de un serio profesional, 
podría haber eludido todas las sospechas de policías impertinentes, podría 
haberse embarcado en uno de los cientos de navíos que se dirigen a los puertos 
de la enorme línea costera americana de los Estados Unidos (que se extiende 
por dos mil cuatrocientas millas); podría disfrutar cincuenta años de cómodo 
arrepentimiento; e incluso podría haber muerto en olor de santidad. Por otra 
parte, si prefería la vida activa, no es imposible que, con su sutileza, audacia y 
falta de escrúpulos, en una tierra donde el simple proceso de naturalización 
convierte al extranjero en el acto en un hijo de familia, podría llegar al sillón 
de Presidente; se podría erigir una estatua a su muerte, y después escribir su 
vida en tres volúmenes en cuarto, con ninguna pista que apuntase al número 
20 de Ratcliffe Highway. Pero todo depende de los siguientes noventa 
segundos. En ese plazo tendrá que tomar una decisión; hay una decisión 



errónea y una correcta. Si su ángel bueno le guía a tomar la correcta, todo le 
irá bien en lo que concierne a la prosperidad de este mundo. ¡Pero atención! 
En dos minutos le veremos tomar la errónea: y entonces Némesis estará tras 
sus talones con desastre súbito y perfecto.  
 Entretanto, si el asesino se permite perder el tiempo, el fabricador de 
cuerdas del piso superior no lo hace. Sabe muy bien que el destino de la pobre 
niña está en el filo de una navaja: por todos los medios tiene que lograr dar la 
alarma antes de que el asesino alcance el borde de su cama. Y en ese preciso 
momento, cuando una agitación desesperada casi le paraliza los dedos, oye las 
pisadas furtivas del asesino crujiendo a través de la oscuridad. El artesano 
había esperado (fundándose en el estruendo que había producido la puerta de 
entrada al cerrarse) que Williams, cuando estuviera dispuesto para ese trabajo 
en el piso de arriba, vendría corriendo en un jubiloso galope largo y con el 
rugido de un tigre y tal vez, por sus instintos naturales, así lo habría hecho. 
Pero esta forma de aproximarse, que era de un efecto terrible si se aplicaba 
con sorpresa, se volvía peligrosa en el caso de personas que ya debían haberse 
puesto en guardia. La pisada que había oído era en la escalera…, pero ¿en qué 
escalón? Se imaginó que en uno de los primeros: y, en un movimiento tan 
lento y cauteloso, incluso esto podría marcar la diferencia; ¿no podría haber 
sido el décimo, el duodécimo o el decimocuarto? Tal vez nunca en este mundo 
un hombre ha sentido cruelmente una responsabilidad tan pesada como en ese 
momento el pobre artesano al pensar en la niña dormida. Bastaba que perdiera 
dos segundos por confusión o por los efectos del pánico, y ella se daría una 
diferencia total, la diferencia entre la vida y la muerte. Pero aún hay esperanza 
y nada puede revelar tan espantosamente su naturaleza infernal, cuya sombra 
maléfica, para hablar astrológicamente, oscurece en ese momento la casa de la 
vida, que la simple expresión del fundamento en que descansa esa esperanza. 
El artesano estaba seguro de que el asesino no se quedaría satisfecho 
asesinando a la criatura mientras estuviera inconciente. Eso estropearía el 
propósito de asesinarla. Para un epicúreo del asesinato como Williams, 
perdería el acicate del placer si la pobre niña tuviese que apurar el cáliz 
amargo de la muerte sin comprender del todo la miseria de su situación. Pero 
esto, por fortuna, requeriría tiempo: la doble confusión mental, primero, por 
haberla despertado a una hora tan inusual y, en segundo lugar, el horro que 
experimentará al conocer las intenciones del asesino, lo que al principio le 
producirá desmayos o algún tipo de insensibilidad o distracción, y ello 
ocuparía un tiempo considerable. La lógica del caso, en suma, dependía de la 
extrema perversidad de Williams. Si se contentaba con el simple hecho de la 
muerte de la niña, con la expansión placentera de su agonía mental, en ese 
caso no habría esperanza. Pero como nuestro asesino es melindroso hasta le 



fastidio en sus exigencias —una suerte de ordenancista en la esencial 
escenificación y ornamento de las circunstancias de sus crímenes— es 
entonces cuando la esperanza se torna razonable, puesto que todos esos 
refinamientos preparatorios requieren tiempo. Asesinos más necesitados que 
Williams estaban obligados a darse prisa, pero en un asesinato por pura 
voluptuosidad, enteramente desinteresado, donde no había que eliminar a 
ningún testigo hostil, no había que ganar ningún botín adicional ni que 
cumplir ninguna venganza, está claro que la prisa lo arruinaría todo. Si esa 
criatura, por tanto, se salva, será sólo por consideraciones estéticas.     
 Pero todas las consideraciones, cualesquiera que sean, en ese momento se 
interrumpen súbitamente. Se escucha un tercer paso en las escaleras, todavía 
subrepticio y cauteloso; un paso más y entonces la suerte de la niña estará 
echada. Pero en ese momento ya está todo preparado. La ventana está abierta, 
la cuerda cuelga libremente, el artesano se ha deslizado por ella y ya se 
encuentra en el primer tramo de su descenso. Baja impulsado por su peso y 
retarda el descenso ofreciendo resistencia con sus manos. El peligro estribaba 
en que la cuerda resbalara demasiado entre sus manso y que, por la rápida 
aceleración de la bajada, terminara cayendo violentamente en el suelo. Por 
fortuna, fue capaz de resistir el ímpetu: los nudos de las sábanas entrelazadas 
sirvieron para frenarlo. Pero la cuerda resultó ser más corta, en cuatro o cinco 
pues, de lo que había calculado: se quedó suspendido en el aire a unos diez u 
once pies del suelo, mudo por la continua agitación y con miedo de que al caer 
con rudeza pudiera romperse las piernas. Pero la noche no era tan oscura como 
en la que ocurrió el asesinato de los Marr. Y, sin embargo, para los propósitos 
de la policía criminal, por casualidad resultaba peor que la noche más oscura 
que jamás ocultó a un asesino o dificultó su persecución. Londres, de este a 
oeste, estaba cubierto por una espesa capa de niebla que surgía del río. A esto 
se debió que durante veinte o treinta segundos nadie observara a joven que 
pendía en el aire. Su camiseta blanca al final terminó atrayendo la atención. 
Cuatro o cinco personas corrieron hacia él y lo cogieron en los brazos, 
sospechando algún anuncio terrible. ¿De qué casa había bajado? Ni siquiera 
eso quedaba claro en ese instante, pero él señaló con su dedo la puerta de 
Williamson y dijo con un susurro entrecortado: ¡el asesino de los Marr está 
ahora en la casa! 
 Todo quedó explicado en un momento: el lenguaje silencioso de los hechos 
hizo su propia elocuente revelación. El misterioso exterminador del número 
29 de Ratcliffe Highway había visitado otra casa y, ¡atención!, un hombre 
había escapado por el aire, y en camiseta, sólo para relatar lo sucedido. Había 
algo supersticioso que impedía la persecución de ese criminal incomprensible; 



moralmente, y en el interés de la justicia vindicativa, todo la fomentaba, la 
estimulaba y la mantenía.  
 Sí, el asesino de los Marr —ese hombre misterioso— estaba otra vez en 
acción; quizá en ese preciso momento estaba apagando la luz de una vida, y 
no en un lugar remoto, sino en esa misma casa que tocaban quienes 
escuchaban la horrible noticia. El caos y la ciega confusión de la escena que 
siguió, según lo informado por las crónicas de los periódicos de los días 
subsiguientes, no conoce, por lo que sé, ningún paralelo, a no ser tal vez en un 
caso: los acontecimientos que siguieron a la absolución de los siete obispos de 
Westminster en 1688. en este caso había algo más que un apasionado 
entusiasmo. El frenético movimiento de una mezcla de horror y exultación, el 
clamor de venganza que ascendió instantáneamente de la calle, y luego como 
una suerte de sublime contagio magnético, de todas las calles adyacentes, sólo 
puede ser adecuadamente expresado por un arrebatado pasaje de Shelley: 
 
 
  «El arrebato de una fiera y monstruosa alegría 
  se difundió por las multitudinarias calles, casi volando 
  con las alas del miedo: de su embotada locura 
  despertó el hambriento y murió de placer: los moribundos,  
  agonizando convulsos entre los cadáveres, 
  oyeron las buenas nuevas, y esperanzados 
  cerraron sus abatidos ojos: de casa en casa 
  el elevado clamor de los vivos estremeció la cúpula del cielo 
  y llenó de ecos la tierra sorprendida». 
 
 
 Hubo algo, en efecto, casi inexplicable en la instantánea interpretación del 
grito multitudinario que le dio su verdadero significado. De hecho, el mortal 
clamor de venganza, y su sublime unidad, en ese distrito sólo podía apuntar 
hacia un demonio cuya idea había amargado y tiranizado, durante doce días, el 
corazón de todos: cada puerta, cada ventana del vecindario, se abrió de golpe 
como si obedeciera una orden; multitudes, sin aguardar a las vías regulares de 
salida, saltaron enseguida desde las ventanas de los pisos más bajos; personas 
enfermas se levantaron de las camas; incluso, en un caso, como si se quisiera 
verificar expresamente la imagen de Shelley (en los versos, 4,5,6,7), un 
hombre cuya muerte se había esperado en esos días, y que moriría al día 
siguiente, se levantó de la cama, se armó con una espada, y bajó a la calle en 
pijama. Era una buena oportunidad, y la masa era consciente de ella, para 
atrapar al perro rabioso en pleno mediodía y carnaval de su sangriento coto de 



caza, en pleno centro de su propio degolladero. Por un momento la masa de 
gente se asombró de su propio número y furia. Pero incluso esa furia sintió la 
necesidad de controlarse a sí misma. Era evidente que se tenía que forzar la 
puerta de entrada, pues ya no quedaba ninguna persona viva en el interior que 
pudiera cooperar con sus esfuerzos, excepto la pequeña. Unas barras de hierro 
lograron que la puerta saltara de sus goznes y la gente penetró en la casa como 
un torrente. Se puede suponer la irritación e inquietud para su furia 
consumidora, que causo una señal de pausa y absoluto silencio realizada por 
una persona de importancia local. Con la esperanza de recibir alguna 
comunicación útil, la masa guardó silencio. «Ahora escuchemos —dijo el 
hombre con autoridad—, y averiguaremos si se encuentra en el piso de abajo o 
en el de arriba». De inmediato se escuchó un ruido como si alguien tratara de 
forzar una ventana, y el ruido provenía claramente del dormitorio de arriba. Sí, 
parecía que el asesino aún se encontraba en la casa: lo habían cogido en una 
trampa. Al no haberse familiarizado con la casa de los Williamson, al parecer 
se había convertido de repente en un prisionero de uno de los dormitorios de 
arriba. Hacia él se precipitó impetuosamente la masa. Sin embargo, se 
encontró con que la puerta estaba cerrada y, en el momento en que 
comenzaron a forzarla, un sonoro ruido de cristales rotos anunció que el 
miserable había emprendido la huída. Había saltado, y algunas personas de la 
multitud, que ardían de furia, saltaron tras él. Estas personas no se habían 
preocupado por la naturaleza del suelo, pero ahora, al examinarlo con las 
antorchas, informaron que se trataba de un plano inclinado, un terraplén de 
barro muy húmedo y pegajoso. Las pisadas del asesino habían quedado 
profundamente impresas en el barro y, por tanto, eran fáciles de seguir hasta el 
final del terraplén, pero pronto se dieron cuenta de que la persecución sería en 
vano dada la densidad de la niebla. Era imposible identificar al hombre a tan 
sólo dos pues de distancias y, si se cogía a alguien, no se podría saber si era a 
quien se había perdido de vista. Nunca, a lo largo de todo este siglo, se habría 
dado una noche más propicia para que escapara un criminal: a Williams le 
sobraban ahora los medios para disfrazarse, y en los alrededores del río había 
innumerables guaridas que podrían haberle protegido durante años de 
preguntas indiscretas. Pero hacer favores a desagradecidos e ingratos es 
dilapidarlos. Esa noche, cuando se le planteaba la encrucijada de su futura 
carrera, Williams tomó la decisión equivocada, pues, por mera indolencia, se 
le ocurrió dirigirse a su antiguo alojamiento, el lugar en toda Inglaterra que 
tenía más razones para evitar.  
 Mientras tanto, la muchedumbre ya había inspeccionado por entero las 
dependencias de Williamson. La primera preocupación fue por la joven nieta. 
Williams, era evidente, había entrado en su habitación, y fue precisamente en 



esa habitación donde, al parecer, el ruido de la multitud le había sorprendido; 
después de que se hubiese desviado su atención, se había dirigido a la ventana, 
y se dio cuenta de que sólo le quedaba ese camino para huir. E incluso la 
huida sólo tuvo éxito gracias a la niebla y a la rapidez con que actuó, así cima 
a las dificultades de los que le venían a la zaga para entrar en la casa por la 
puerta opuesta. La niña, es natural, se encontraba agitada por la presencia de 
tantos extraños a esa hora, pero, gracias a las precauciones humanitarias de los 
vecinos, se la preservó del conocimiento de los trágicos sucesos que habían 
ocurrido mientras estaba durmiendo. Aún no habían encontrado a su pobre 
abuelo, hasta que la multitud bajó al sótano, allí lo encontraron tendido en el 
suelo: al parecer el asesino lo había arrojado desde la parte de arriba de las 
escaleras y con tanta violencia que se había roto una pierna. Después de haber 
sido puesto fuera de combate de esta forma, Williamms había bajado y lo 
había degollado. Se discutió mucho en ese momento, en algunos periódicos, 
sobre la posibilidad de reconciliar estos incidentes con otras circunstancias del 
caso, suponiendo que sólo un hombre estuviera implicado en el asunto. Que 
únicamente había un hombre implicado, parecía seguro. Sólo uno fue visto y 
escuchado en la casa de los Marr y era, sin ninguna duda, el mismo hombre 
que fue visto por el joven artesano en la sala de Mr. Williamson; y sólo uno 
dejó impresas sus huellas en el terraplén de barro. Se presume que su modo de 
proceder fue el siguiente: él mismo se presentó a Williamson y le pidió una 
cerveza. El pedido obligó al anciano a bajar al sótano; Williams esperó hasta 
que llegó abajo y entonces cerró la puerta de entrada con violencia, de la 
manera ya descrita. Williamson habría subido agitado después de haber oído 
el ruido. El asesino, sabiendo que lo haría, se encontró con él en el inicio de 
las escaleras que llevaban al sótano y le empujó, después de lo cual bajó para 
consumar el asesinato de su manera habitual. Todo eso le llevaría un minuto o 
un minuto y medio, y así se  explica el intervalo de tiempo que transcurrió 
desde que el artesano escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y el lamento de 
la criada. Así que es evidente que la razón de no haber oído ningún grito de 
los labios de Mr. Williamson se debió a la situación de las partes como las he 
descrito. A continuación, al acercarse por detrás a Mrs. Williamson, sin ser 
visto ni oído, dada su sordera, el asesino la dejó sin conocimiento antes de que 
ella se hubiera dado cuenta de su presencia. Pero con la criada, que presenció 
inevitablemente el ataque a su señora, el asesino no pudo obtener una ventaja 
tan completa y ella, por tanto, tuvo tiempo para lanzar su agónica 
exclamación.  
 Se ha mencionado que durante quince días ni siquiera se sospechó quién 
podía haber sido el asesino de los Marr; eso quiere decir que previamente el 
asesinato de Williamson no había ninguna huella o ningún motivo de sospecha 



en ninguna dirección, ni por parte del público ni de la policía. Pero había dos 
excepciones muy limitadas a este estado de ignorancia absoluta. Alguno de los 
magistrados estaba en posesión de algo qué, examinado con detalle, ofrecía un 
medio eficaz para localizar al criminal. Pero hasta ese momento no lo habían 
localizado. Hasta la mañana del viernes después de la destrucción de los 
Williamson, no se publicó la importante pista de que en el martillo de 
carpintero (del que se sirvió el asesino para aturdir o dejar sin conocimiento a 
sus víctimas) estaban inscritas las letras «J.P.». Este martillo, por un extraño 
descuido por parte del asesino, lo había dejado olvidado en la tienda de Marr; 
y es un elemento interesante, por tanto, que, si el villano hubiese sido 
interceptado por el valiente prestamista, lo habría encontrado prácticamente 
desarmado. Esta notificación pública se hizo oficialmente el viernes, esto es, 
al decimotercer día después del primer asesinato. Y fue seguida al instante 
(como veremos) por el descubrimiento más importante. Entretanto, en el 
secreto de un solitario dormitorio de Londres, es un hecho que Williams había 
sido el objeto de muy serias sospechas desde el principio, esto es, desde el 
momento en que se produjo la tragedia de los Marr, manifestadas en susurros. 
Y es singular que la sospecha se debió a su propia demencia. Williams 
dormía, en compañía de otros hombres de varias naciones, en una pensión. En 
un gran dormitorio había cinco o seis camas, que estaban ocupadas por 
artesanos, en general de carácter respetable. Había uno o dos ingleses, uno o 
dos escoceses, tres o cuatro alemanes, y Williams, cuyo lugar de nacimiento 
no se sabía con certeza. En la fatídica noche del sábado, a eso de la una y 
media, cuando Williams regresó de su horrible acción, encontró dormidos a 
los ingleses y a los escoceses, pero los alemanes estaban despiertos: uno de 
ellos estaba sentado con una vela en las manos y leyendo en voz alta a los 
otros dos. Al llegar, Williams dijo con un tono enojado y perentorio: « ¡Oh, 
apagad esa vela, apagadla de inmediato o arderemos todos en las camas!». Si 
la parte británica en la habitación hubiese estado despierta, lo dicho por Mr. 
Williams habría originado una protesta airada contra su arrogante mandato. 
Pero los alemanes, que suelen ser de temperamento dócil y cortés, apagaron la 
luz. Entonces, como no había cortinas, a los alemanes se les ocurrió que no 
había ningún peligro, pues la ropa de cama amontonada sobre cada uno de 
ellos ardería menos que las hojas de un libro cerrado. En privado, por tanto, 
los alemanes dedujeron que Mr. Williams debía tener un motivo urgente para 
ocultar su persona y su ropa de la mirada de los demás. Cualquiera que fuera 
el motivo, al día siguiente la noticia del asesinato se difundió por todo Londres 
y, por supuesto, en esa casa, no muy distante de la tienda de Marr, lo que lo 
había terriblemente evidente. Y, como se puede suponer, la sospecha se 
comunicó a los otros ocupantes del dormitorio. Todos ellos, sin embargo, 



conocían el peligro legal que pesaba, según las leyes inglesas, sobre quien 
hiciera insinuaciones acerca de una persona, aun siendo ciertas, si no disponía 
de pruebas. En realidad, Williams había empleado las precauciones más 
obvias, se había limitado a caminar hasta el Támesis (a un tiro de piedra) y 
había arrojado al río dos de sus herramientas, así que no podría haber aducido 
contra él ninguna prueba conclusiva. De esta manera podría haber logrado el 
proyecto de Courvoisier (el asesino de Lord William Russell), esto es, recibir 
cada mensualidad con un asesinato bien concertado. El grupo en el dormitorio, 
mientras tanto, estaba convencido, pero necesitaba pruebas que convencieran 
a otros. Por tanto, en cuanto se hizo el anuncio oficial de las iniciales J.P. en el 
martillo, todos en la casa reconocieron de inmediato las bien conocidas 
iniciales de un honesto carpintero de barcos, John Petersen, que había 
trabajado en los muelles ingleses hasta ese mismo año, pero que, teniendo la 
oportunidad de volver a visitar su país nativo, dejó allí su caja de 
herramientas, en el desván de la pensión. Se registró ese desván y se encontró 
la caja de herramientas de Petersen, en la que faltaba el martillo, pero al 
realizar un examen más detallado se hizo otro descubrimiento sobrecogedor. 
El cirujano que examinó los cadáveres en la casa de Williamson dijo que, 
según su opinión, el asesino no había cortado las gargantas con una navaja, 
sino con un instrumento de forma diferente. Entonces se recordó que Williams 
había tomado prestado recientemente un gran cuchillo francés de peculiar 
manufactura; de una pila de madera vieja y de trapos se sacó al poco tiempo 
un chaleco, que toda la casa pudo jurar que Williams lo había llevado 
recientemente. En este chaleco, y pegado al forro del bolsillo interior, se 
encontró el cuchillo francés. Además era notorio para todos los que se 
hospedaban en la pensión que Williams solía llevar un par de zapatos que 
crujían y una levita marrón forrada de seda. No eran necesarias más 
presunciones. Williams fue detenido de inmediato y brevemente interrogado. 
Esto fue un viernes. El sábado por la mañana (esto es, catorce días desde el 
asesinato de los Marr) fue nuevamente interrogado. Las pruebas 
circunstanciales eran abrumadoras; Williams siguió el curso de los 
acontecimientos, pero dijo muy poco. Al final fue procesado y huelga decir 
que, en el camino hacia la prisión, le siguió una furiosa muchedumbre. En 
circunstancias ordinarias no habría tenido ninguna esperanza del salvarse de 
su venganza, pero en esta ocasión se le había asignado una nutrida escolta, de 
manera que llegó sano y salvo a su celda. En esa prisión, en concreto, por 
aquel tiempo, estaba estipulado que a las cinco en punto p.m. todos los 
prisioneros de la sección criminal quedasen encerrados durante toda la noche 
y sin luz. Durante catorce horas (esto es, hasta las siete en punto del día 
siguiente) no podían recibir visitas y permanecían en una absoluta oscuridad. 



Por tanto, Williams tuvo tiempo suficiente para suicidarse. Los medios para 
cometerlo, sin embargo, eran escasos. Si mal no recuerdo, había una barra de 
hierro de la que colgaba la lámpara: de ella fue de donde se ahorcó, con ayuda 
de sus tirantes. No se sabe con certeza a qué hora, algunos creen que a eso de 
la medianoche. En ese caso, habría sido precisamente a la hora en que, catorce 
días antes, había sembrado el horror y la desolación en la tranquila familia del 
pobre Marr, ahora se había visto obligado a beber de la misma copa, 
presentada a sus labios por la mimas manos malditas.  
 
 

* * * * * 
 
 
 
 El caso de los M’Keans, al que se ha aludido, merece también una mención 
por los espantosos rasgos llamativos de algunas de sus circunstancias. El 
escenario de este crimen fue una posada rústica, a pocas millas (creo) de 
Manchester; y de la ventajosa situación de esta posada surgió la doble 
tentación del caso. Por regla general, una posada supone, desde luego, un 
cinturón de vecinos como motivo principal para abrir el establecimiento. Pero, 
en este caso, esa casa estaba completamente aislada y solitaria, de suerte que 
no se podía temer ninguna interrupción de nadie que viviese al alcance de los 
gritos y, sin embargo, por otra parte, la vecindad circundante era populosa, 
como consecuencia de lo cual un club benéfico había situado su punto de 
encuentro semanal en esa posada y había dejado su dinero bajo la custodia del 
propietario. Estos fondos llegaban a alcanzar una suma considerable, 
cincuenta o setenta libras, antes de ser transferidos a las manos de un 
banquero. Aquí, por tanto, se encontraba un tesoro digno de un poco de riesgo 
y en una situación inmejorable. Estas atractivas circunstancias fueron 
conocidas, por casualidad, por uno o los dos de los M’Kean y, por desgracia, 
en un momento de abrumadora desgracia para ellos. Eran buhoneros de 
profesión y, hasta el último momento, personas de lo más respetable, pero una 
quiebra comercial los había llevado a la ruina, en la que habían perdido hasta 
el último chelín. Este repentino desastre los había sumido en la desesperación: 
sus pequeñas propiedades habían sucumbido en una enorme catástrofe social y 
precisamente hicieron responsable a la sociedad en general de lo que ellos 
consideraron un robo. Por tanto, al actual contra la sociedad, ellos creían que 
seguían un instinto natural y justo de venganza. El dinero al que aspiraban 
asumía en cierto modo el carácter de un dinero público, siendo el producto de 
muchas suscripciones distintas. No obstante, olvidaron que en los actos 



asesinos, que con toda certeza planearon como precedentes al robo, no podían 
apelar a tal coartada social previa. Al tratar con una familia que parecía casi 
indefensa, si todo iba bien, confiaron plenamente en su fuerza física. Eran 
hombres jóvenes y decididos, entre los veintiocho y los treinta años de edad, 
más bajos que altos, y de complexión atlética, anchos de pecho y de espaldas; 
tenían muy buen tipo, en cuanto a la simetría de sus miembros y 
articulaciones, por lo que, después de su ejecución, los cuerpos fueron 
expuestos en privado por los cirujanos del hospital de Manchester como 
objetos de un interés estatuario. Por otra parte, el hogar que pensaban atacar 
constaba de las siguientes personas: 1. El propietario, un robusto granjero, a 
quien intentaron poner fuera de combate mediante un truco recientemente 
introducido por los ladrones y que consistía en verter láudano en el licor de la 
víctima; 2. La esposa del propietario; 3. Una joven criada; 4. Un muchacho de 
entre doce y catorce años de edad. El peligro estaba en que posiblemente las 
cuatro personas se encontrarían en lugares distintos de la casa, la cual disponía 
de dos salidas separadas, por lo que al menos una de esas personas podría 
escapar y, dado su mejor conocimiento de los caminos adyacentes, incluso 
podría lograr dar la alarma en alguna de las casas no muy lejanas. Por último, 
decidieron guiarse por las circunstancias en el modo de ejecutar su plan y, sin 
embargo, como parecía esencial para el éxito que dieran la impresión de no 
conocerse, fue necesario que concretaran previamente unas líneas generales de 
actuación, puesto que con posterioridad sería imposible comunicarse entre 
ellos ante la mirada de la familia sin despertar fuertes sospechas. El plan 
incluía, como mínimo, un asesinato: eso estaba decidido; por lo demás, sus 
acciones posteriores demostraron con evidencia que deseaban derramar sólo la 
sangre necesaria para el logro de su objetivo. En el día señalado, se 
presentaron por separado en la posada rústica y a horas diferentes. Uno llegó a 
las cuatro de la tarde, el otro a las siete y media. Se saludaron de manera fría y 
distante y, aunque intercambiaron ocasionalmente algunas palabras como 
desconocidos, no parecieron dispuestos a entablar una relación más amistosa. 
Sin embargo, uno de ellos mantuvo una animada conversación con el 
propietario, que retornó de Manchester a eso de las ocho: le invitó a tomar un 
vaso de ponche y, cuando la ausencia del propietario de la habitación lo 
permitió, puso en el vaso de ponche una cucharada de láudano. Un tiempo 
después, el reloj dio las diez, con lo cual el mayor de los M’Kean, 
manifestando estar cansado, pidió que le condujeran a su habitación, pues 
cada uno de ellos había pedido una habitación nada más llegar. Así que la 
pobre criada se presentó con una vela para iluminarle las escaleras. En este 
momento crítico la familia estaba distribuida como sigue: el propietario, 
idiotizado con el horrible narcótico que había bebido, se había retirado a una 



habitación privada, aneja a otra pública, con el propósito de echarse en el sofá 
y, con suerte para su propia seguridad, se le consideró incapacitado para la 
acción. Su mujer estaba con él, por lo que el más joven de los M’Kean se 
quedó solo en la habitación común. Se levantó sin hacer ruido y se situó al pie 
de las escaleras por las que su hermano había subido hacía poco, como para 
asegurarse de interceptar a cualquier fugitivo del dormitorio de arriba. El 
mayor de los M’Kean fue guiado hasta esa habitación por la criada, que señaló 
dos camas, una de las cuales ya estaba ocupada por un muchacho y la otra 
vacía; le dijo que los dos forasteros tendrían que compartir las camas para esa 
noche como ellos quisieran. Después de decir esto, le dio la vela, que él 
colocó sobre la mesa; a continuación, e interceptando su salida de la 
habitación, echó sus brazos en torno a su cuello como si quisiera besarla. Esto 
fue lo que pensó la joven e intentó evitarlo. Se puede imaginar el horror que la 
asaltó en ese momento al sentir la pérfida mano que rodeaba su cuello armada 
con una navaja que le cortó violentamente el cuello. Apenas fue capaz de 
emitir un grito antes de caer inerte en el suelo. Ese espantoso espectáculo fue 
presenciado por el muchacho, que no estaba dormido, pero que tuvo la 
necesaria presencia de ánimo como para cerrar al instante sus ojos. El asesino 
se acercó presuroso a la cama y examinó con ansiedad la expresión en el 
semblante del joven y, como no quedó satisfecho, situó su mano en el corazón 
del muchacho para juzgar, según fueran los latidos, si estaba agitado o no. 
Ésta fue una prueba terrible, y no hay duda de que el sueño fingido se habría 
detectado si de repente no se hubiera producido un espectáculo terrible que 
desvió la atención del asesino. Solemne, y con un silencio fantasmal, la joven 
asesinada se levantó en su delirio agonizante, se mantuvo erguida, caminó 
recta durante un momento y luego dirigió sus pasos hacia la puerta. El asesino 
se volvió para perseguirla, y en ese momento el muchacho, consciente de que 
su única oportunidad estribaba en huir mientras ocurría esa escena, abandonó 
la cama. En el rellano de la escalera estaba uno de los asesinos, al pie de la 
escalera se encontraba el otro: ¿quién hubiera estado dispuesto a apostar por la 
salvación del joven? Y, sin embargo, de la manera más natural, superó todos 
los obstáculos. Horrorizado como estaba, apoyó su mano izquierda en la 
balaustrada y dio un salto, aterrizando en el fondo de las escaleras, sin haber 
tocado ni un solo escalón. Así pudo evitar a uno de los asesinos, pero aún 
quedaba el otro, y esto habría sido imposible si no hubiese sido por un 
accidente repentino. La esposa del propietario, alarmada por el grito ahogado 
de la joven, había acudido corriendo desde su habitación privada para 
ayudarla, pero fue interceptada al pie de las escaleras por el hermano más 
joven y en ese momento estaba luchando con él. La confusión que produjo ese 
conflicto a vida o muerte permitió al muchacho esquivarles. Por fortuna torció 



hacia la cocina, en la cual había una puerta trasera cerrada con un único 
pestillo, lo abrió a toda velocidad y salió corriendo por el campo. Pero en ese 
momento el hermano mayor, tras la muerta de la pobre joven, ya estaba libre 
para emprender la persecución. No hay duda de que en su delirio la imagen 
que le venía a la mente era la del club, que se reunía una vez a la semana. 
Debió imaginarse que era uno de esos días y caminó tambaleándose hacia esa 
habitación en busca de ayuda y seguridad; en el umbral cayó una vez más y 
allí expiró. Su asesino, que la había seguido de cerca, ahora se vio libre para 
perseguir al muchacho. En ese momento crítico todo estaba en el aire; a menos 
que lograran atrapar al joven, la empresa había fracasado. Así que pasó ante su 
hermano y, por tanto, ante la esposa del propietario, sin detenerse, y salió 
corriendo por la puerta abierta hacia el campo. Quizá, por tan sólo un segundo, 
fue demasiado tarde. El joven sabía que si seguía a la vista no tendría ninguna 
oportunidad de escapar de un hombre joven y fuerte. Por lo tanto, se introdujo 
al instante en una zanja lanzándose de cabeza. Si el asesino se hubiese tomado 
tiempo para examinar la zanja más cercana, habría encontrado fácilmente al 
muchacho, que llamaba la atención por su camiseta blanca. Pero se desanimó 
al no poder impedir de inmediato la huida del joven y con cada segundo que 
transcurría aumentaba su desesperación. Si el muchacho se dirigía a las 
granjas vecinas, una partida de hombres estaría a la vista en cinco minutos, y 
entonces escapar ya podría volverse difícil para él y su hermano, que 
desconocían los caminos. Así que no quedaba otra solución que avisar a su 
hermano para huir juntos. A esto se debe que la esposa del propietario, aunque 
malherida, salvara su vida, e incluso llegara a recobrarse. El propietario debió 
su vida a la poción narcotizante. Y los frustrados asesinos tuvieron la miseria 
de saber que su horrible crimen no les había reportado ningún beneficio. El 
camino, ciertamente, estaba ahora abierto a la sala del club y, probablemente, 
cuarenta segundos habrían bastado para llevarse la caja del tesoro, que 
después podrían haber forzado y saqueado a gusto. Pero el miedo a que sus 
enemigos pudieran alcanzarlos era demasiado grande, así que huyeron 
rápidamente por un camino que no estaba a más de seis pies de donde se 
escondía el muchacho. Esa noche atravesaron Manchester. Cuando amaneció, 
durmieron en una espesura a unas veinte millas de la escena del crimen. En la 
segunda y tercera noche prosiguieron su marcha a pie, descansando de nuevo 
durante el día. Al amanecer del cuarto día, estaban entrando en un pueblo 
cerca de Kirby Lonsdale, en Westmoreland. Debieron apartarse de la ruta más 
directa, pues su propósito era ir a Ayreshire, condado del que eran nativos y la 
ruta ordinaria les habría llevado por Shap, Penrith, Carlisle. Es probable que 
intentaran eludir la persecución de las diligencias, las cuales, durante las 
últimas treinta horas, habían estado repartiendo hojas en todas las posadas y 



establecimientos del camino con descripciones de sus personas y de su 
indumentaria. Ocurrió (quizá intencionadamente) que en esa cuarta mañana se 
separaron para entrar en el pueblo con una diferencia de diez minutos. Estaban 
agotados y les dolían los pies. En esas condiciones era fácil detenerlos. Un 
herrero los había reconocido en silencio y comparó su apariencia con las 
descripciones repartidas. Fueron sometidos con facilidad y arrestados por 
separado. El juicio y la condena siguieron con rapidez en Lancaster y en 
aquellos días, desde luego, fueron ejecutados. Por lo demás, su caso se hallaba 
dentro de los límites protectores de lo que hoy se considerarían circunstancias 
atenuantes, pues, aunque un asesinato más o menos lo los iba a disuadir de su 
objetivo, era evidente que pretendieron reducir el derramamiento de sangre en 
lo que fuera posible. Inmensa era, pues, la distancia que les separaba del 
monstruoso Williams. Ellos perecieron en el patíbulo: Williams, como he 
dicho, por su propia mano y, en cumplimiento de la ley vigente en aquel 
entonces, fue enterrado en el centro de un quadrivium o confluencia de cuatro 
caminos (en este caso cuatro calles) con una estaca que le atravesaba el 
corazón. ¡Y por encima de él pasa para siempre el estrépito del incansable 
Londres! 
 


