JUANA MANUELA GORRITI

EL ANGEL CAIDO

I
CIENTO CONTRA UNO

El radiante diciembre de 1824 tocaba a su fin. Lima coronada de
gloria saboreaba con delicia la luna de miel de la libertad.

Era la ultima noche de Navidad, noche de paseo en el mundo
encantado de los nacimientos y de dulce far niente bajo el rayo de la luna,
al murmullo del rio y al halago de la brisa, en los Gvalos del puente.

En aquel tiempo, para esos nocturnos paseos las poéticas hijas del
Rimac vestian blancas ropas y soltaban a la espalda sus negros cabellos
sembrandolos de aroma y jazmines que dejaban en pos suya raudales de
perfumes.

iAh! ¢Por qué han cambiado los blancos cendales de la fada por el
negro manto de la duefia? ¢Por qué oculta los lustrosos rizos de su cabellera
bajo de las alas de la espantosa gorra?

¢Por qué? jAhl.. porque ahora tienen esposos britanicos que
condenan su donaire con una aspera interjeccion (jshame!) y que apellidan
lewdness la gracia encantadora que recibieron de Dios.

Ahora, al mirarlas pasar sobre el asfalto de nuestras calles, llevando,
tiesas y erguidas, el rigido paso del englishman, quien no viera radiar sus
0jos, no sabria distinguirlas de las nevadas hijas de Albién.

¢Han perdido su poesia?
No: envuélvelas la prosaica atmosfera de sus maridos.

iPaciencia! Y volvamos a la noche de Navidad.
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Aguella noche la afluencia de paseantes se dirigia la calle del Ancla,
agrupandose alli entre empellones y codazos, por el solo placer de ver a las
hermosas mujeres que bajaban sucesivamente de una larga hilera de
carruajes estacionados delante de una casa.

Aguella casa, sobre cuyo sitio se eleva hoy el palacio de un magnate,
reunia cada semana los mas escogidos de la brillante sociedad de aquella
época, en una fiesta bautizada con el eufénico nombre de Filarmdnica.

Al leer esta palabra, muchas limefias que, bellas atin hacen el encanto
de nuestros salones, veran cruzar por su mente los magicos recuerdos de
esas noches de espléndidos triunfos para su belleza, que libre entonces de
los ridiculos caprichos con que la moda actual la desfigura, ostentaban
altamente cada una de sus perfecciones a los 0jos de sus admiradores.

Los cabellos que, alzandose cual cuernos de carnero sobre la frente
de nuestras bellas, dan a su lindo rostro un aire grotescamente asestado,
convertidos entonces en millares de trasparentes rizos, y fijados con
alfileres de brillantes a la altura de los ojos, dejaban ver en todo su
esplendor la hermosura de la frente, y descendian flexibles y moviles sobre
el cuello admirable que Dios puso con amor sobre sus blancos hombros; y
que sin presentir ain la maldita prision que ha por nombre camisolin,
adornaba su voluptuosa desnudez con dobles hileras de perlas. Y los pies,
en fin, esos pies de finura y pequefiez proverbiales que hoy cubre
despiadada la hueca y acerada armazon de nuestras largas faldas, libres de
todo envidioso velo podian abandonarse con toda su ligereza a los
graciosos giros de la danza, sin temer ningun enfadoso accidente.

Aquella noche las limefias tenian un motivo mas para mostrarse
doblemente seductoras.

Era preciso fascinar a un admirador de nueva especie. Tratabase de
un sectario de Mahoma, uno de esos jueces clasicos de la belleza que
emplean su vida en analizarla con todos los caprichosos refinamientos de
una imaginacion desocupada.

Mahomet-Ali era un hermoso mancebo hijo del rey de Tunez.
Viajando de incégnito en un buque de su propiedad, quiza con miras un
tanto corsarias, sufrio un naufragio y fue conducido a nuestras playas por



una fragata inglesa que lo auxilié tomandolo a su bordo con su tripulacion
Yy Sus tesoros.

Antes de proseguir su viaje, el africano esperaba con ansia la ocasion
de aquella fiesta para contemplar de cerca a las hijas del Rimac, cuya
belleza habia oido celebrar en las fantasticas consejas de los cautivos, alla
bajo las palmeras de su lejana patria.

La ardiente curiosidad del tunecino puso en alarma la coqueteria
limefa: y si este mal instinto de la mujer, tan combatido y tan adorado,
puede tener excusa alguna vez, era sin duda en una ocasién como aquella,
en que el honor nacional estaba en cierto modo comprometido. Era
necesario probar que Lima era en efecto el pais de las mujeres hermosas.

Por eso aquella noche, al separarse de su espejo, cada una ensayo su
mas fascinadora mirada, su mas dulce sonrisa, su mas picante actitud; y
todas radiantes de esperanza, aguzaban aisladamente sus tremendas armas
para lanzarlas la vez sobre el principe africano, que exento de todo temor y
enteramente confiado en el poder de su alfanje, no sospechaba siquiera el
de las negras miradas que iban a asaltarlo, y fumaba indolentemente su pipa
recostado en mullidos cojines bajo un emparrado de la posada Denuelles,
mientras llegaba la hora en que el capitan de la fragata que lo habia traido
lo presentara en los salones de la Filarmonica.

En tanto, al ruido de la fiesta, los grupos se aumentaban de minuto en
minuto; y muy luego la calle del Ancla se llend de una inmensa
muchedumbre compuesta de todas las clases sociales, desde los elevados
circulos de la aristocracia hasta la hez de las masas populares.

Nada hay mas triste que el aspecto de la multitud; porque en ninguna
parte se lee con caracteres mas profundos esa dolencia perpetua de la
humanidad que deplora el Sagrado Libro. Cada rostro es una letra, parte
integrante de esa palabra fatal: «jDolor!»

Pero era noche, y su sombra cubria igualmente la sonrisa de hiel con
gue la noble dama criticaba a sus rivales; las amargas lagrimas de la pobre
costurera viendo a una linda sefiora dar el brazo al bello caballero que en
casa de sus patronas la habia sonreido furtivamente la vispera: la rabia
impotente del amante no convidado que divisaba a su amada entrando con



otro en el santuario de la fiesta, y el lastimero gesto del mendigo, excluido
de todo goce, aun del goce amargo de los celos.

—iQué hermosa mujer!

—Soberbia.

—jAdmirable!

—;Quién es esta maravillosa belleza?
—iQué! ;No conoces a Carmen Montelar?

—Aqui esta la linda sobrina, la rica heredera de la condesa de Pefia-
blanca.

—Ahi va la idea fija de Monteagudo.
—He ahi el lirio de la calle de San Jose.

Esta salva de aclamaciones resond por todas partes al paso de una
joven gue vestida magnificamente de gasa argentada y cefiida la frente de
una guirnalda de perlas, bajé de su calesa seguida de una esclava negra;
tomando el brazo de un apuesto mancebo que parecia esperarla, entrd en la
casa del baile.

Aquella joven era en efecto maravillosamente bella, y asemejabase al
lirio en su talle esbelto y en la mate blancura de su frente griega, sembrada
de rizos negros de limefa. El fulgor de las estrellas resplandecia en sus
0jos. Pero aquel fulgor torndndose a veces sombrio, presagiaba al corazon
de la joven terribles tempestades que parecia desafiar la coqueta sonrisa de
su voluptuoso labio.

A su entrada en el saldn, la joven esclava quité de los desnudos
hombros de su sefiora una mantilla de punto bordada de arabescos de oro;
didla el ramillete de violetas que traia guardado en una cazoleta, y
volviendo afuera busco en las grandes rejas que se abrian sobre el jardin
un sitio para ver la fiesta.

Halldbanse alli reunidas las esclavas que, como ella, habian
acompafado a sus amas al baile; y agrupadas en actitudes diversas, reian y
charlaban con la picante audacia de las mujeres de su raza.



—Mira, nina —decia una— ahi viene Rita la hermana de Andrés el
engreido cimarron de la condesa de Pefia-blanca.

—/Viene? Si! CoOmo no. Espérala sentada. FElla también esta
engreida.

—(Por qué? jGua! jLa hermana de un asesino que por huir de la
justicia se ha hecho ladron de caminos!

—iQué importa eso para ella, cuando el seiior Monteagudo la detiene
en la calle para hablarla por lo bajo!

—No de ella sino de la blanca.

—Mi sefiorita decia el otro dia que los desdenes de la nifa
Carmencita harian pagar a Monteagudo las hechas y por hacer.

—iBah!, las blancas son muy hipdcritas; su boca dice «no quiero» y
sus ojos dicen «jVen!»,

—jAve Maria! jqué mala eres! Si esta mafiana no mas cuando iba a la
Inquisicion a comprar flores para la nifia Irene que estd encerrada hace un
mes por el capitan, encontré a fio Tomas el cocinero de la condesa, y me
conté como la nifia Carmen se burla de Monteagudo, de su amor y de sus
cartas que dice estaran tan corregidas como sus documentos ministeriales.

—Qué documentos? Si €l no es ya nada en el Gobierno.

—iQué candida! Asi, asi lo dirige todo. Si es el 0jo derecho del
Libertador.

—ijAy! Hija, pues entonces cuidado con el sillon.
—¢ Pero acaso es eso cierto?

—iVaya que no! Pues si apenas hace un mes que la pobre nifa
Rosita, que fue a pedir por su padre, volvio a casa como una loca, llorando
a mas no poder; y el mismo dia que ponian al sefior en libertad, ella corria
desalada a encerrarse en el convento.

—ijHum! Mi mama cuenta también que cuando vino San Martin,
Monteagudo...

—Lo nombraste, y ahi esta.



En ese momento dos nuevos personajes entraron en el saldn.

Era el uno un militar joven, alto, delgado y rubio. Su rostro era bello
y expresivo, y la mirada de sus ojos pardos, suave y apasionada.

El otro era un hombre en la madurez de su edad. Su estatura mediana
se elevaba por la esbeltez de sus formas hasta la bizarria. Su actitud era
resuelta, su porte distinguido y arrogante. EI amplio desarrollo de su frente
contrastaba de una manera singular con la finura de la parte inferior de su
moreno rostro. Sus rasgados 0jos negros, de vivaz y profunda mirada,
expresaban una seguridad que rayaba en audacia, y el aticismo chispeaba
en sus arqueados labios, marcados con ese pliegue sardénico que imprime
la amarga ciencia del mundo.

El traje de gala que llevaba, y el calzon cerrado con hebillas de oro
en lo alto de la rodilla, realzaban las ventajas de su apostura.

La negra mosqueteria de las ventanas se apoder6 al momento de
aquel nuevo pasto para su charla.

—Inés, Inés, ahi va el capitdn Salgar.

—Es un rubio muy buen mozo.

—Por eso la nifia Irene...

—Por eso esta encerrada hace un mes. {No lo decias ahora mismo?

—Cierto. No s¢ qué diablos dijeron a la sefiora: nadie pudo
averiguarlo: pero la verdad es que un dia se desmayd, llor6 mucho,
despidié al mayordomo, cerré la puerta al capitan, y lo peor es sin decirles
el porqué; encerro a la sefiorita, y ella, que le daba tanta libertad, no la deja
ahora salir ni a misa.

—Y a fe que tiene razén. Yo siempre la vi parlando con el capitan en
las naves de la Merced.

—¢A quién se lo estas diciendo? Si yo soy su confidente.
—iOh! La buena confidenta que viene a decirlo todo.
—;Qué hard una? Con algo ha de entretenerse.

—Y ati ;qué te hace la sefiora?



—iUf! Cuando voy a los mandados me registra hasta los zapatos.
Pero jbah! iYo no me dejo pescar! Cuando salgo en comision, esponjo un
poco mi pelo y pongo dentro las cartas. jPobre sefiora! Gallega es pero muy
buena, y me pesa el engafiarla; pero, jvaya! ;qué he de hacer? La nifia Irene
me llora y luego ese capitan la quiere tanto, jy es tan rico y generoso!

—iRico! jun pobre capitan! Para rico y generoso no hay otro que
Monteagudo... Y buen mozo... Mira a las blancas: se desmorecen por él.

—Y ¢l, ojo a Montelar...
—A todo esto, ;qué es de Rita?

—Ahi estd en esa ventana, hablando tras de las parras con un hombre
disfrazado.

—iAy! Hija ;no es ése Andrés?

—iEl mismo! jJesus queé atrevimiento! jPero ese muchacho no piensa
en el peligro que corre entrandose asi de rondon por estas puertas?

—Por fortuna no esta aqui la Pena-blanca; retiénela su paralisis que si
no, su calesero celoso del pobre Andrés...

—Pero esta ahi la nifia Carmen. ;Quién la ha traido? ¢No fue Lucas?
Pues tanto da: si ve a Andrés ira a decirlo a la blanca.

—Y ella que aborrece a Andrés, aunque se crid con ¢l a los pechos de
la pobre Nicolasa, que dia y noche esta llorando...

—iBlanca desagradecida!

—iGua! ;qué quieres hija? Andrés mat6 a su enamorado.
—La Montelar nunca am¢ al nifio Pedro Gonzalez.
—Porque quiere a Monteagudo.

—Porque esta amando a Salgar.

—Fue Andrés quien mat6 a Gonzalez?

—iDe donde sales ti;, Si en Lino no se sabe otra cosa. Andrés escapd
de la justicia, gand el monte, y anduvo capitaneando una cuadrilla por el
lado de Lurin. ¢(No oiste nombrar el Rey chico?
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—Ese salteador famoso que deba ya tantas muertes; que roba y
guema las casas?

—Ese es Andrés.

—iPobre Rita! Por eso estaba tan triste.

I
EL REY CHICO

La joven negra a quien sus comparfieras de esclavitud llamaban Rita,
habia ido a sentarse a lo lejos en una ventana oculta entre el ramaje, y
miraba distraida con la mejilla apoyada en la mano, el animado y bullicioso
cuadro que presentaba el saldon. Parecia, en efecto, triste; y de vez en
cuando pasa por sus ojos la orla de su manta, quiza para enjuagar una
lagrima.

—iRita! —murmur6 una voz en la sombra.

—ijAndrés! —exclamo ella, corriendo al encuentro de un hombre que
recatdndose bajo las anchas alas de un sombrero de paja aparecio tras los
troncos de los platanos.

Era un negro de diez y ocho a veinte afios, de atrevido continente y
modales caballerescos desmentidos con frecuencia por groseros arrangue,
que revelaban la lucha de los salvajes instintos de su raza con los blandos
habitos de una educacién distinguida.

La avilantez de su porte, la insolente altaneria de sus miradas, la
inflexion sarddnica de su voz, todo hacia adivinar en él uno de esos seres
fatalmente privilegiados, que la imprevisora bondad de nuestras damas
arrancaba del humilde seno de sus esclavas para mecerlos sobre sus rodillas
mezclados con sus hijas en la perfumada atmdsfera de los salones; y que
después, arrojados de aquella dorada region por la inflexible ley de las
preocupaciones sociales, volvian henchidos de odio y de rabia al circulo
estrecho de su misera esfera para llevar alli una existencia desesperada.

—Andrés, pobre hermano, jqué vienes a hacer aqui? La sefiorita esta
en el baile; si alguno de los que han venido con ella te ha visto, si alguien
gue te conozca te encuentra aqui, jeres perdido!

8



—iQué importa! —respondié el negro, rechazando con despego, el
abrazo de su hermana—. Ese dia, que llegar4 temprano o tarde, no sera peor
que los que llevo desde que comencé a sentir en mi pecho un corazén y en
mi mente un pensamiento.

—jAh! Si asi hablas de la vida ti para quien fue tan risueia, jqué diré
yo? ¢Qué dird nuestra pobre madre?, qué...

—iAh! jah! jah! jquiere compararme con ellas!

—iQué habéis sufrido vosotras? ¢Salisteis nunca de la condicion de
esclavas? ¢habéis nunca descendido? Al contrario, tu madre...

—Nuestra madre.

—Y bien, jno fue arrancada a los horrores de la pampa para
cambiarlos con la blanda vida de nodriza?

—iY tu, desgraciado?
—iYo! jMirame!

—Si, el Rey capitdn de salteadores; pero jpor culpa de quién? ;Quién
puso el puiial en tu mano? ;/No mataste por la gana de matar?

—;Que sabes ta?

—ijAy!, Hermano, me pesa aumentar tus penas con tardias
reconvenciones; pero tu proceder fue infame. jQué mal has pagado al ama
el regalo en que te has criado!

—Si, mientras pude ser su juguete, su monito.

—iQu¢é ingratitud! jSiempre te amd con ternura, y nunca hizo
distincion entre las nifias y tu!

—Y después...

—Ya sé de qué vas a hablar. Si cuando ya fuiste un hombre te alejo
de la mesa y del salon, tu sabes bien el motivo: la nifia Manuelita, que dio
en aborrecerte, no queria comer contigo, y se hizo servir en su cuarto; y las
visitas que venian a la tertulia la aplaudian y te miraban de mal ojo.



—iPobre nifia Manuelita! jMurio, y de qué muerte? jPerdonala,
Andrés, perddnala!

—;Oh! Tranquilizate, largo tiempo hace que no la debo perdon.

Y los ojos del negro centellaron en la sombra, y una sonrisa siniestra
contrajo su labio.

—De todo eso y mucho mas, ti sélo tienes la culpa. (A qué ese
porfiado empefio de alternar con los sefiores, de acercarte a las nifias? ;Qué
podias esperar de ellas? Claro esta, odio y desprecio.

—Odio que yo les he pagado bien, y que les tiene que pesar
eternamente.

—iAy! Andrés, ésa es la historia del cantaro contra la piedra. No te
habria valido mas resignarte con tu suerte, volver a tu condicion, buscar
una mujer que te amara, una mujer de tu raza.

—iUna negra! jAh! jah! jah! jCuando desde que tengo memoria me
encontré en los brazos de una blanca! jLas caricias de una negra, cuando
labios de coral me besaron desde nifio! jHe vivido entre los angeles,
volveria entre los simios j jQuita alla, misera esclava! TU no puedes
comprender lo que se encierra en esta alma. Lo que cobija esta mente.

¢Crees ta que me hice salteador solo por huir del castigo y por el
ansia de robar oro? No, no es su oro lo que yo quiero de los blancos, no. A
ellos quiero robarles su dicha, y después beber su sangre; a ellas robarles su
orgullo y después beber sus lagrimas.

—iCalla, Andrés, que me horrorizas!

—iHe ahi lo que son los negros! Raza vil que no conoce el rencor, esa
llama sagrada que debe arder eternamente en el alma del esclavo. Nunca
por eso quiero ese color en mi banda.

Surcados a latigazos vienen a mi. Quien los oye entonces creeria que
van a comerse a toda la raza blanca y a prender fuego a este mundo.

Confiado en su rabia, doiles una expedicion.
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Embdscanse muy resueltos en el carrizal del Callao o tras las tapias
de Chorrillos. Divisan a lo lejos un coche o una cabalgata. Son gentes de
tono que traen consigo oro, y ademas hermosas nifias.

En una pestafiada los negros estan listos y saltan al medio del
camino.

—Alto ahi.
Los otros se detienen trémulos.

—Pero jbah! Era su amo; y en este momento el negro lo olvida todo.
Se descubre, se inclina profundamente.

—Pase su merced, mi amo, que su negro aunque salteador, ha de ser
siempre su esclavo.

Y deja pasar sano y salvo al amo que hizo despedazar sus carnes en
una panaderia. jMenguados!.

—Al menos, aunque malos, se acuerdan de que son cristianos y
perdonan las injurias. Tal harias tu también si una mala educacion no
hubiera torcido tu buen natural.

—.Yo0? jAh! Los que me ultrajaron nunca quedaron impunes. Mucho
he hecho, ya; pero eso ha sido la parte amarga de la venganza de Andrés,
réstale la dulce, réstale la deliciosa.

¢Ves ese enjambre de bellezas? Una a una, todas seran mis esclavas;
y cuando haya humillado su soberbia y saboreado su afrenta, las devolverée
a sus novios puras, muy puras... jAh! jAh!

—iJesus! jAl demonio no le vendria tan horrible pensamiento!

—No, por cierto; y yo voy a darle una leccion. All4, entre las minas
del antiguo Pachacdmac, bajo el tupido follaje de un grupo de matorrales
que crecen sobre una huaca, he descubierto la entrada de un palacio
subterraneo, templo del Sol y alcazar de las virgenes a su culto
consagradas.

Yo seré el idolo de ese santuario, y mis sacerdotisas las blancas mas
orgullosas de Lima. La temporada se acerca. Ellas iran a Chorrillos; pero
antes, todas pasaran tres noches en Pachacamac. Todo lo tengo previsto
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para arrebatarlas de los brazos de los suyos. Una tan sélo, la mas soberbia,
quiero que me siga de buena gana.

—ijAy! Andrés, ;quieres perderte sin remedio? Vuelve en ti, atn es
tiempo, mira que...

—;Basta! Que he venido a otra cosa que oir sermones... Ven aqui.
¢No me has dicho que tu nifia no ama a Monteagudo?

—Lo repito: no lo ama; si la amara jay de él!
—Si, pero ¢l se lo hace creer, y mi pobre ama esta perdida de amor.
—¢;Por qué no me has obedecido? Te ordené que le avisaras.

—iEso!... S6lo que estuviera cansada de vivir o antojada de alojarme
en una panaderia.

—Pues escucha. Un dia u otro tu desobediencia ha de costarte la vida.

—Ya sé que nada seria para ti asesinar a tu hermana. jAh! jCuanta
razdn tenia el amo!, que decia sin cesar a la sefiora: «La fatal educacion que
das a este muchacho sera causa de su pérdida. Vas a hacer de él un bandido
que acabara con nosotros».

—La boca que eso decia esta ahora llena de tierra y no puede
repetirlo.

Y en los labios del negro brillé una diabdlica sonrisa.

11
LA VOZ DEL CORAZON

Mientras tanto, el baile habia comenzado, y cien parejas arrebatadas
en el ardiente torbellino de un vals, agitaban ondas de gasa y raudales de
perfumes en torno del salén.

Carmen, la hermosa que tantos elogios recogio a su entrada, danzaba
con el joven que la habia acompafiado.
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Al ver el confiado abandono con que bailando hablaban, habriase
creido que eran amantes, si en la semejanza de sus facciones no fuera facil
conocer que eran hermanos.

—Por mas que digas, Gabriel —decia ella—, estas pensativo y triste
¢Falta alguien a tu alegria? Si... ¢Lo diré? jlrene!

—Y bien...

—;Oh! No lo niegues, la amas.

—Por qué lo negaria? ;No es ella digna de amor?

—Porqué? Porque conoces que yo la aborrezco.

—iQué injusticia! Bella, pura y buena ¢quién no amaria a Irene?

—Yo la aborrezco. Es un odio que nunca pude vencer y que me atrajo
humillantes penitencias cuando estudidbamos juntas en el colegio de
Madama Montes. jCosa extrafia! La vi y la aborreci. Nunca pude mirarla
sino con airados ojos. Destrozaba mis vestidos cuando los suyos eran de la
misma tela, y cuidaba con afan mis ufias sélo por el placer de arafiarla...
iQué cara pones, Gabriel! Diria que vas a llorar. Irene me tenia miedo y me
llamaba la Leona. En el colegio achacaban mi odio a envidia; pero jbah!
Yo siempre fui mas linda que ella.

—Irene es bella, graciosa, espiritual, y en dulzura nadie en el mundo
la iguala...

—jAy! jPor hacer su apologia me has dado un atroz pisoton! Y bien,
no esta aqui: vete a lamentar su ausencia, y déjame bailar con otro.

—iOh! —dijo el joven con melancolico acento— tranquilizate: aun
cuando aqui se encontrase, no seria yo a quien mirara, ni mis homenajes los
que ella preferiria. Ignora mi amor: ama a otro, otro la ama y ése esta
aqui...

—jAma a otro! —Y Carmen palidecio, y cesando bruscamente de
bailar, quedd inmdvil como un escollo entre el veloz remolino que se
agitaba en torno suyo— jama a otro! jotro la ama! ;Quién es, Gabriel, quién
es?

—El capitan Salgar.
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—iiiFelipe!!! Felipe Salgar.

—El mismo que doblando la rodilla ante la reina del baile pide la
dicha de relevar a su caballero —dijo inclinandose graciosamente el bello y
blondo capitan, tomando la mano de la joven.

Carmen la retird y mir6 de frente a Salgar. La célera, el dolor, el odio
y el orgullo se pintaron y estallaron a la vez en ese ademan y en aquella
mirada que desconcerto al capitan, quien sin embarazo insistio.

—Carmen, ;he tenido la desgracia de desagradarla!

—No, sefior mio. Al contrario pretendo probar a Ud. que soy superior
a todos los desagrados.

—Entonces pruébelo Ud. Concediéndome este vals.

—;Qué trama aqui contra mi la bella Carmen? —dijo de pronto,
acercandose al grupo, el apuesto caballero que llegé con el capitan.

Carmen cambidé subitamente la expresion de su semblante; vy
volviéndose a él con coqueta sonrisa:

—Tramo una conjuracidon —repuso, abandonandole su mano—, digo a
Salgar que este vals se llama El vals de Monteagudo, y que quiero bailarlo
con él.

—iOh! —exclamé Monteagudo, arrebatandola en sus brazos vy
mezclandose al danzante circulo— jbendito sea el gracioso compositor que
me dedicé este vals! De hoy mas, debe llamarlo La dicha de Monteagudo.

—Yo creia —dijo Carmen riendo— yo creia tan sublime la dicha de
Monteagudo, que como la ambrosia de los dioses, ningln mortal podria
probarla sin morir. Mas he aqui mas de ciento que la parten con él y estan
Vvivos, y saltan a mas no poder.

—jAh! —replicé ¢l, fijando en los ojos de Carmen sus bellos y
atrevidos ojos negros— bailard Ud. con los ciento; pero ;dara a ninguno el
fuego que en este momento envian a mi corazon esas luminosas pupilas!
Amor, cblera, odio, cualquiera que sea la pasion que las enciende, nunca
alumbraron a nadie con tan ardiente fulgor.
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—S1 hasta ese punto es Ud. contentadizo, nada tengo que decir, sino
que apruebo el nombre nuevo que quiere dar a su vals.

Monteagudo se mordio el labio, pero replicé al momento, tendiendo
en torno una soberbia mirada:

—(No es cierto que esta bien en el que lleva una vida azarosa el pedir
poco al amor? En cuanto a mi, yo nunca lo importuné —llegd la vez a
Carmen de morderse el labio—. So6lo que —continio él— como es un
espiritu de contradiccion, fue siempre para conmigo en extremo generoso.

Los ojos de muchas hermosas fijos en él con el celoso afén,
atestiguaban la verdad de esa asercion, y Carmen misma, contemplando
entonces por vez primera a aquel hombre dotado de tan prestigiosa belleza,
y cefiido con la doble aureola del genio y del poder, sintiése poseida de
admiracién. Si no hubiera estado celosa de Salgar, desde esa hora habria
amado a Monteagudo.

iAy! jCuantas veces asi, pasamos al lado de un astro, siguiendo la
palida luz de una luciérnaga!

Asi también en ese momento mas que nunca, poseia Felipe el alma
de Carmen, porque la ligaban a él los celos, ese lazo duro como el infierno,
castigo y estimulo de los soberbios; y si antes amé a Salgar con todo el
ardor de su corazén, ahora lo amaba con toda la rabia de su orgullo
humillado.

Y queriendo devolver el tormento que sufria, se reclinaba en el brazo
de Monteagudo, Yy le sonreia dulcemente, y fingia hablarle en voz baja.

Olvidaba, como olvidan las coquetas, que s6lo quien ama siente
celos; y que no hay indiferencia tan profunda como la indiferencia que
sigue al amor.

Por eso temblo de cdlera, cuando buscando a Salgar su furtiva
mirada, lo encontrd, y en vez de enojado por la ofensiva preferencia que
habia dado a otro, reir indolente y festivo entre un alegre circulo del chasco
solemne que la falange femenina habia llevado aquella noche.

Era el caso que el principe tunecino tan ardientemente esperado
habia llegado al fin, conducido por el capitan inglés; y atravesando el salén
en medio de lisonjeros murmullos, fue presentado a la sefiora de la casa,
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que lo recibié con la dulce acogida que nuestras damas acuerdan a los
extranjeros. Tomd su mano con fraternal ademan, y mezclandose a los
grupos, le presentd las jovenes mas hermosas de Lima, quienes a su vez le
prodigaron sus mas suaves miradas, sus mas luminosas sonrisas.

—T1, que eres del pais de los amores ardientes —le habia dicho la
graciosa patrona de la fiesta, devolviendo con donaire el oriental tuteo del
principe— tu, cuyos abuelos ensefiaron a los maestros el culto de la belleza,
¢qué dices de la que resplandece en las hijas de este suelo?

—Su rostro es dulce como el rayo de la luna —respondi6 el africano—
y sus 0jos tienen a la vez la luz que brilla en las divinas pupilas de Uriel y
la misteriosa sombra que cobija el ala de Azrael; pero su cuerpo es fragil; y
la palmera de delgado tronco se quiebra al primer soplo del Simoun. Maés...
iOh! ;Mira! He alli la verdadera belleza, la que Ala formd para hacer las
delicias del harem. Dichoso el duefio de esta hermosa esclava. Yo daria por
ella diez mil cequies.

Y fue a prosternarse ante una gruesa gauchona de desarrollado seno
y abultadas facciones, pero fresca y provocativa para los mahometanos, que
invernan a sus Zairas como nosotros a los cerdos; ... y aun ¢;quién sabe?

Quizad también para muchos cristianos que sintiéndose cerca del
hueso, aman con furor la carne.

Asi, la hermosa esclava era sefiora absoluta y despotica de todo un
sefior ministro.

Por lo que hace a nuestras bellas tomaron el partido de reir; y en
ocho dias no se hablo de otra cosa que de los suculentos gustos de Su
Alteza tunecina.

Carmen también ri0 y estuvo mas graciosa y coqueta que nunca; pero
llevaba en el corazdn el dardo de los celos que las palabras de Gabriel
acababan de despertar.

Ella que creia que su belleza era omnipotente, que sus 0jos poseian el
secreto de encadenar la instancia, y que aquel sobre quien se habian
dignado descender quedaria para siempre a sus pies, vio de repente, al
través de las tinieblas de la duda, resplandecer la luz de una dolorosa
verdad.
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Busco a Gabriel; pero esta vez el joven, que habia adivinado el
secreto de su hermana, fue impenetrable, y eludid toda explicacion.

—iYo lo sabré! —se dijo ella— y entonces, Irene, jay de ti! Y jay de t1
también Felipe! como al otro traidor, mejor te seria no haber vivido.

Y poniendo como se dice vulgar, pero expresivamente, una piedra
sobre el corazon, irguid la frente con altivez, sacudion sus negros rizos,
arrojose en el alegre torbellino de la fiesta, rio, canto, baild, y aceptd con
tan explicita complacencia las galanterias de su caballero, que al dejar los
salones de la Filarménica, nadie dudaba de que Monteagudo habia
conquistado el amor de la bella Carmen Montelar.

v
BORRASCAS DEL ALMA

Muchos dias habian pasado desde las escenas ocurridas en la
Filarmonica. Mediaba una noche de enero, y Lima envuelta en el extrafio
silencio que sucede a su bullicioso tumulto, dormia al claro rayo de la luna
llena. El reloj de San Pedro acababa de dar la dltima de sus doce
campanadas y el sereno, bostezando y restregando sus 0jos, alzése de un
umbral de aquella calle donde dormia a pierna suelta, y de pie, aunque
todavia sofioliento comenzo a cantar.

—Ave Mariaaa...jAhi estd ya el embozado! ;/Qué diablos querra ese
hombre en aquella casa? Si fuera un ladron se habria ya cansado de rondar
la calle en vez de pasear los techos. Si fuera un enamorado, siquiera una
vez se acercara a la reja para ver a esa linda nifia que asecha en la celosia.
iPero no, sefior, nadal!... y sOlo se contenta con pasar y repasar, y
ultimamente esconderse en el hueco de esa puerta, como ahora acaba de
hacerlo, hasta que la Gltima gente ha salido, y que el ultimo criado ha
entrado, y que han cerrado las puertas... ¢queeé? iEste si que es un
enamorado! Pero a éste no lo vi nunca. Es un militar: dicenlo los bordados
de su cuello. En esto vienen a parar los ladrones con que tanto nos
atormentan a los pobres dependientes de policia: mas o menos todos son
enamorados.

—Huyamos, huyamos pronto porque...
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Y el sereno se alejo cantando la hora.

En efecto, apenas el fantastico embozado se habia ocultado en la
puerta cuya situacion describid el sereno, un joven, envuelto en una capa
militar se detuvo ante la reja.

Un momento después, las largas cortinas de muselina que guarnecian
aquella ventana se abrieron misteriosamente; y un rostro hechicero, a la vez
gozoso Yy asustado sonrio al militar.

—iFelipe! —murmuro— jqué dicha!... jqué prudencia! quise decir. M1
madre vela todavia. jSi viene, si llegara siquiera a sospechar que te veo,
que te hablo!... jOh! jaléjate, en nombre del cielo!

—No, amada mia: perdona si desobedezco, pero linda tanta necesidad
de verte, de oir tu voz, de contemplar tu rostro, de llamarte mia, y joirtelo
repetir cien veces!... Porque, Irene, alma mia, hoy mas que nunca temo
perderte. Tu madre se prepara secretamente a dejar a Lima para volver a su
patria. Si un dia te orden sequirla, ti no tendréas bastante resolucion para
resistir a su voluntad; el mar esta cerca, y antes que hayas podido dirigirme
siquiera un adids, habra puesto entre nosotros su inmenso espacio.

—iCalla, Felipe, que destrozas mi corazon! jDios tendra piedad de
nosotros, y alejara ese momento fatal!

—;Pero si llega? ;Irene, si llega?

—iAh! Si llega, si me encuentro al fin en la horrible alternativa de
elegir entre mi madre y t0... no vacilare, Felipe, no vacilaré... jPobre
madre mia! —Y la joven inclind la cabeza sobre sus rodillas, dando un
gemido.

—iLloras! jTe arrepientes de tu promesa, y prefieres someterte a los
mandatos tiranicos de tu madre!

—No la culpes, Felipe; ella me ama y desea mi dicha.

—Si te ama ¢por qué despedaza tu corazén? (Por qué quiere
separarnos?

—iPorque pesa sobre nosotros una herencia de odio, porque media
entre nuestro amor una ola de sangre! Escucha, Felipe; y lejos de condenar
la conducta de mi madre, lloraras sobre ella y sobre nosotros.
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El dia que te cerro su casa, mi madre me llamé a solas.

Estaba péalida, y su semblante grave y triste. Hizome sentar a su lado
y me hablé asi:

Esme forzoso, hija mia, contristar tu corazon, refiriéndote una
historia que te he ocultado hasta ahora, porque, en mi anhelo maternal, yo
he guardado siempre para mi las espinas de la vida, a fin de que hallaras
solo sus flores.

Pero te debo una explicacién de mi conducta de hoy; y hela aqui:

En tiempo de la guerra de Independencia en Colombia, servian en los
dos bandos enemigos dos oficiales, el uno americano y el otro espafiol,
amigos en otro tiempo, pero desunidos después por el por el espiritu de
partido.

Un dia se encontraron frente a frente, mandando cada uno de ellos
una guerrilla.

La fuerza realista, después de un terrible combate, fue destrozada, y
el oficial espafiol cayd en manos de sus enemigos.

Era joven, era amado, tenia una esposa bella, una hija en la cuna. La
vida le sonreia, y pidi6 gracia.

Pero el oficial patriota cumpliendo la inexorable ley de la guerra a
muerte, fusild a su prisionero.

El desgraciado espafiol se llamaba Fernando de Guzman.
«Mi padre», grité yo.

—El jefe patriota que lo mandd ejecutar —prosiguié mi madre— era
Diego Salgar.

«jMi padre!», exclamo Felipe, que a su vez inclin la cabeza sobre
su pecho, palido y anonadado.

—Mi madre, que por evitarme penosas emociones, me callé siempre
las circunstancias tragicas que acompafaron la muerte de mi padre,
ignoraba el nombre de su matador: una casualidad se lo reveld. Oyo un dia
a Fermin nuestro mayordomo, antiguo soldado de Colombia, refiriendo a
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las criadas su vida militar, hablar como testigo y actor, del fatal encuentro
en que la enemistad de nuestros padres tuvo un terrible desenlace.

iAh! ;Qué podia hacer la viuda de Guzman? ¢Erale licito acoger
todavia al hijo de Salgar?

—Y t0, Irene mia, ;qué sentiste al saber esa funesta historia que ha
caido sobre mi corazn como un lagubre sudario?

—Senti que te amaba siempre, Felipe, y tuve horror de mi misma.
Habria querido olvidarte, arrojarte del corazon; pero mi amor es profundo,
imborrable, se ha vuelto la mitad de mi alma, y no puedo arrojarlo de ella
sin morir.

—iAngel de belleza y de bondad! —exclamoé el joven, contemplando
a su amada con adoracion— jqué he hecho yo para merecer tanta dicha!
Llegue triste, agitado: heme aqui tranquilo y feliz.

—Pero entre tanto, Felipe, las horas pasan, y es preciso separarnos.

—Ya! jTan pronto! jdespués de tantos dias de ausencia, después de
tantas zozobras!

—¢;No estas tranquilo y feliz!

—iOh! ;Si! Mas para irme contento, necesito una prenda. Las
cortinas se apartaron enteramente, y una joven vestida de blanco se mostré
en la ventana.

Era bella , bella con esa beldad rara, doble herencia de los arabes y
de los godos: grandes y rasgados 0jos negros bajo largos y sedosos cabellos
blondos.

—¢Una prenda! —dijo, sonriendo amorosamente—, juna prenda!
¢Cual?

—El permiso de besar tus cabellos.

Irene cogid una de sus largas trenzas rubias, y rode6 con ella el
cuello de Felipe, apoyando en sus labios el rizo que la terminaba.
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A esa doble caricia, el incognito, que acechaba escondido en el
hueco de la vecina puerta, hirié su frente con el pufio cerrado, y huyé de
alli, como perseguido por una horrible vision.

Al mismo tiempo, una carcajada sorda e irénica resoné en su oido, y
una sombra, destacandose de los cafiones de otra puerta, lo siguio a lo
lejos.

El desconocido atravesé con paso rapido y desigual las calles de
Beitia, las Aldabas y Aparicio; entré en la calle de San Francisco, y
deteniéndose delante de una puertecita estrecha y baja, dio dos golpes con
la extremidad de los dedos. La puerta se abrié al momento, y una negra
anciana, de semblante dulce y triste, apareci6 entre la puerta y una inmensa
cortina de enredaderas que la ocultaba interiormente.

El embozado apart6 con ademan brusco a la negra, y atravesando la
tupida enredadera, se interné en las sombrias avenidas de un hermoso
jardin.

La negra dio un suspiro, y moviendo tristemente la cabeza iba a
cerrar la puerta, cuando vio deslizarse entre ella y el postigo un bulto
negro, que pasando como una sombra bajo su brazo iba a introducirse en el
jardin.

La negra, asiéndolo resueltamente, quiso rechazarlo fuera; pero el
fantasma, apartando el embozo que lo cubria y poniendo a la vez su dedo
en la boca y la hoja de un pufial sobre el seno de la negra:

—iSilencio! —exclamoé—, porque te juro, madre, que si te mueves, 0O
das siquiera una voz, caeras muerta a mis pies.

Y cerrando la puerta, guardose la llave y desaparecio en el sombrio
ramaje, dejando a la negra helada de sorpresa y espanto.

—jAndrés! jAndrés! —murmuro la pobre vieja.

¢Qué viene a hacer aqui este desventurado? Huyo del castigo a que le
condenaba su atroz delito; y ahora el imprudente, vuelve a poner el cuello
bajo la mano del ama, que no le perdonard, aunque le ha criado en sus
brazos. jOh! jama, ama! Qué dafio nos hiciste, a mi y a mi pobre hijo,
arrancandolo a mi amor, desviando de mi su corazon; a €l elevandolo a la
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esfera de los blancos, donde si es tolerado el negrito, no es ya tolerado
negro. He ahi lo que has hecho de él: jun asesino, un ladrén!

Y la anciana negra, con la cabeza entre las manos, se perdio
gimiendo en las oscuras galerias que rodeaban el jardin.

Entre tanto el rondador de la calle de San Pedro habia llegado al otro
extremo del jardin. Torcié el dorado boton de una puerta que se abrio, y
apartando una cortina de terciopelo, entré en un retrete resplandeciente de
oro, seda y pedreria. Las paredes estaban cubiertas con terciopelo color de
purpura bordado de oro. Espejos de dimensiones fabulosas duplicaban el
brillo de los diamantes que en forma de brazaletes, pendientes, anillos,
collares y diademas se ostentaban por todas partes, dentro los vasos de oro,
adornados de rubies y esmeraldas que cubrian los muebles de aquella
suntuosa morada. El aire que se respiraba alli era tibio y embalsamado con
el perfume que se exhalaba de la filigrana de los pebeteros que ardian sobre
los platillos de oro, llenos de azahar, aromas, y flores de chirimoyo; cuyo
humo formaba una aureola luminosa en torno de las trasparentes bujias que
alumbraban un tocador donde estaban reunidos todos los tesoros de la
coqueteria y de la elegancia. Dos anchas ventanas abiertas sobre el jardin,
y medio cubiertas con dobles cortinas de terciopelo y enredaderas de
fiorbos, hacian llegar a este santuario el suave murmullo del viento entre las
hojas de los platanos

Estando en el cuarto, el embozado arrojé la capa y sombrero que lo
cubria.

Los largos rizos de una hermosa cabellera que el sombrero
aprisionaba se esparcieron profusamente sobre los hombros desnudos de
una joven, ocultando a medias su rente y sus grandes 0jos negros.

Era Carmen Montelar, Carmen, no alegre y coqueta como en el baile,
sino péalida y sombria.

Largo tiempo permanecié inmovil, muda, y la mirada fija en el vacio.
La vida se habia reconcentrado toda en su pecho que se alzaba
tumultuosamente, como un mar borrascoso.

«jCarmen!», exclamo al fin mirando su imagen reflejada en uno de
aquellos grandes espejos—. Carmen, ;qué te queda por saber? ;falta algo a
la desesperacion de tu alma? Orgullosa belleza, ;que ha hecho ese hombre
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del corazon que le habias dado? No contento con destrozarlo, lo ha arrojado
al lodo. Hermosa, rica y adorada de cuantos hombres se te acercaban,
desdefiabas sus adoraciones para consagrarte sélo a él. Tu mirada, que los
mas altos personajes habrian dado un mudo por interceptar, tu mirada lo
buscaba a él sélo en todas partes; y cuando lo habias visto, orgullo,
opinidn, deber, todo lo olvidabas, porque él era todo para ti.

Y mientras td le consagrabas asi tu vida y tu alma, él te engafiaba
miserablemente, y reia de tu loca pasion. Cada uno de sus juramentos era
una mentira, cada una de sus palabras de amor era un insulto: cuando te
embriagaba con ellas, llevaba en el corazén la imagen de otra mujer...
iiAh!l

Y recorriendo el cuarto con pasos precipitados, la orgullosa joven
elevaba sus ojos para hacer retroceder las lagrimas de rabia y dolor que se
agolpaban en ellos, e inundaban su rostro a pesar suyo. Ella las enjugaba
furtivamente con sus cabellos, murmurando con su risa siniestra.

—iLlorar!, no: la desesperacion no tiene lagrimas: ellas sientan bien
al rostro de una mujer adornada y triunfante, a cuyos pies han arrojado
como un sangriento trofeo, el corazén de otra muijer.

Interrumpiose bruscamente; sus negras pupilas brillaron con un
resplandor sombrio, sus manos se crisparon convulsivamente, y mordiendo
el labio con furor:

—ilrene! —exclamo— jlrene!... He ahi el secreto de ese odio
instintivo que desde la infancia me inspiré esa mujer. Nifia todavia, yo leia
constantemente en los 0jos de esa nifia como yo, una terrible amenaza para
el porvenir; y en los dorados suefios de mi juventud, cuando el corazon
comenzo a abrirse al amor, su imagen venia siempre a turbarlos, mezclando
en ellos un terror sin nombre.

ilrene! t0 que me llamabas la Leona, jya sentirds como justifico yo
este nombre! jDesdichada de ti, que has herido a la Leona y la has dejado
viva!

iSi! —continud, dando un fuerte golpe en su lindo y delicado pecho—
quiero arrancar de aqui todo lo que pudiese enternecer mi alma y hacerla
buena; quiero consagrarme toda al mal; volver perfidia por perfidia y
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tormento por tormento. Mientras mas barbara sea la venganza tanto mejor.
Destierro, deshonra, muerte, ¢qué son ante el dolor que destroza mi alma?

En ese momento, la misma risa sorda y diabolica que la habia
perseguido en la calle, resond detras de ella.

A este eco que venia a mezclarse a la tempestad que rugia en su
corazdn, Carmen se estremecio, y volviéndose sobresaltada, vio centellear
en la sombra dos ojos ardientes como los del chacal.

Un instante después abriose la puerta, y un hombre aparecié en el
umbral.

Era el negro que hablé con Rita en el jardin de la Filarmonica

V
EL PACTO
Al verlo, Carmen dio un paso atras.
—Infame asesino —exclamé— ;qué buscas aqui?

—ijAh! jah! jah! ;Y dice la pobre nifia que quiere vengarse!
iVengarse, y le arredra el crimen!

—iMiserable! jLlevarias tu insolencia hasta osar mezclarte en los
secretos de mi corazon!

—Ya s¢ —replicod el negro con ir6nica sonrisa— ya s€ que no €s a mi a
quien la nifia concede esa dicha: pero jbah! yo estoy fuera de la ley, y no
cuento entre los vivos. Vago pues como una sombra y cual sombra sin ser
visto me encuentro por todas partes. Asi todo lo veo, lo sé todo; y jcudnto
rio del soberano ridiculo esparcido en este mundo! jQué de engafios!
iCuantos chascos!

Por ejemplo, sigo el drama de un amor. Es una joven noble, rica,
hermosa, joh! tan hermosa, que por ella daria uno gustoso el cielo; pero tan
soberbia, que al sol mismo lo creeria indigno de mirarla.

Mas de repente ama. Ama a un joven capitan, le da su alma, por él
olvida su orgullo, su honor, su deber, todo...
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—iLo sabe! jDesdichada!

—Pero he aqui que el capitin no la ama, nunca la amo, y el
sentimiento que lo llevd a ella era el que inspira una cortesana.

—iSilencio! jInsolente!
—;Oh! por mas que diga la nifia, quiere oir mi drama y prosigo.

Mas el capitan ama a otra, a una joven bella, dulce, pura. La ama con
amor inmenso, respetuoso, tierno; y de rodillas ante ella le confiesa con
rubor el sentimiento vergonzoso que lo unio a la noble dama.

—iAfrenta! jRabia! jAh! —grit6 Carmen cayendo en tierra y
ocultando el rostro entre las manos.

El negro la contempld con cruel complacencia.

—Asi, asi exclamaba también aquella orgullosa mujer, cuando se vio
burlada, pospuesta, despreciada; y se torcia en los paroxismos de una célera
impotente; porque, débil mujer, carecia del valor que va a pedir a los
sombrios abismos de la venganza las delicias que contienen.

Un hombre, un hombre que nada teme, y que ha hecho del mal la
esencia de su alma, viene a ella y le dice:

—Si1 yo te vengo del hombre que te ha ofendido, arrebatindole la
mujer que ama, y robandole para siempre por la muerte o la deshonra su
cuerpo o su alma, ¢qué me daras?

—iTodo! —exclamoé Carmen, alzidndose impetuosa y estrechando con
fuerza el brazo del negro— jtodo! ;lo oyes? Mi oro, mis joyas, mi poder.

—iEh! —dijo el negro con desdefioso gesto— ;para qué quiero yo tus
riquezas? ¢pueden darme ellas una gota de felicidad?

—Que deseas, pues? jHabla!
—Te amo —exclamo el negro.
—iTu, vil esclavo!

—Si, te amo; y en cambio de tu venganza, quiero que aceptes mi
amor.

25



¢Quién podria explicar lo que pasé en ese momento entre la borrasca
que devastaba hacia algunas horas el alma de Carmen? El orgullo y los
celos debieron tener un terrible combate, en que los celos triunfaron al fin,
pues la altiva joven depuso el cefio.

—Y bien —dijo— dame la venganza; y cuando la hay saboreado
juzgaré si vale mi amor.

—Angel de luz —exclamé el negro con impetuoso ademan—, acabas
de hacer alianza con el espiritu de las tinieblas; y éste, para hacer
irrevocables sus pactos, los marca con un sello de fuego.

Y antes que Carmen hubiera podido impedirlo, oprimié sus labios
con un ardiente beso.

—iMiserable! —exclamo la orgullosa aristocrata—, jme pagaras con la
vida esta afrenta!

—Eres mia —replic6 el negro— nos ha unido un beso de amor, y me
perteneces para siempre. Yo te doy la venganza, y t0 me daras la dicha.
iQué digo! jAcabo de saborearla en tus labios! jDicha suprema que
defenderé con celoso afan! ElI hombre que osare acercarse a ti, morira.
Maté a Gonzalez porque te amaba, y mataré a Monteagudo porque te ama.
Lo he resuelto: asi sera.

Y dejando a Carmen anonadada de vergienza y terror, el negro
desaparecio.

Vi
LA CITA

A las once de la siguiente mafiana, un yerbatero, en compafiia de sus
verdes cargas, estacionaba frente la casa de la condesa de Pefia-blanca.

De pie y recostado en la olorosa alfalfa, ocultaba el rostro bajo el ala
del sombrero, sin duda para guarecerse de los ardientes rayos del sol, y
dormitaba una deliciosa siesta: tal era la negligencia de su actitud.
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Sin embargo, al cabo de algun tiempo se incorpord lentamente, y
llevando la mano al bolsillo de su chaqueta, tomo un objeto que miré por la
abertura de su raido poncho.

Quién hubiera seguido la direccion de su mirada hubiera visto un
magnifico reloj cercado de brillantes.

—iMedia hora de espera! —murmur6— y esa maldita negra no
aparece.

—El cazo le dijo a la olla —cant6 una voz detras del yerbatero.
—iRita! jAcabaras de llegar!

—iGua! ;Sabia yo acaso que estabas aqui, disfrazado? jImprudente!
no parece sino que esta buscando su destino.

—;Ya empezamos? Sigueme a la plaza que tengo que hablar contigo.
—Es mi camino; mas no puedo detenerme: me manda la seforita.
—;Doénde vas?

—Voy a llevar esta carta y volver al momento.

—iUna carta! Damela.

—iLa carta que me da la sefiorita para el sefior Monteagudo.

—iPara ¢l! ;Oh! dame esa carta te digo porque si no... —dijo el
yerbatero a media voz, pero con terrible acento, arreando sus cargas en pos
de Rita, que al llegar a la plaza se detuvo intimidada.

—Pero, Andrés, jqué diré a la seforita?
—Dame la carta y descuida.

—Hela aqui. {Dios mio! ;Por qué me diste por hermano a este diablo
del infierno?

El negro cogid la carta y examind el sello. Luego sac6 del bolsillo un
cortaplumas y un lente. Expuso la fina hoja de acero al rayo solar filtrado
por el cristal, y cuando se hubo caldeado lo bastante, aplicola al sobre de la
carta, levanto diestramente el sello, y la leyo.
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—Llevas también una llave.
—Si.

—Y bien, he aqui la carta cerrada y sellada como la recibiste.
Entrégala, y trae la respuesta. Te espero aqui.

Un cuarto de hora después, Rita entregaba a su hermano un billete
sencillamente plegado, pero que parecia guardar aun la huella de la
aristocratica mano que lo habia escrito.

El negro lo abri6é del mismo modo que el otro y se puso a leerlo con
avidez. El billete decia asi:

Cualquiera que sea el peligro que amenaza mi vida, bienvenido sea,
pues impide a la bella Carmen el recibirme en su casa donde la hallaria
rodeada de importunos, y la aconseja llamarme a un paraje solitario, donde
mientras ella me hable de ese riesgo que bendigo, me embriagaré yo en la
mirada de sus 0jos, y en la melodia de su voz. jY aln esta el sol en lo alto
del cielo! jY aln no es mas que medio dia! jOh Dios! nunca llegara la
noche.

El negro plegd de nuevo y sello el billete, sonriendo con una risa
siniestra.

—Lleva este billete a tu sefora, Rita, que debe esperarlo impaciente.

—Dices eso, Andrés, de un modo que me haces estremecer ;Qué
intentas contra la nifia?

—;Quién le ha dado la osadia de averiguar mis intentos? Obediencia
y silencio: ha alli lo que te conviene si quieres vivir largo tiempo. Vete.

VIl
LA FUGA

Al anochecer de ese dia, un coche cuidadosamente cerrado partio de
la calle de San Pedro. Atraveso las de Plateros y San Agustin, torcid a la
izquierda, y se dirigio a la portada del Callao.
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En aquel coche iban dos personas, una mujer de edad madura y una
joven.

La primera, grave y meditabunda, parecia haber tomado una penosa
pero firme resolucién. La dltima lloraba en silencio con el rostro oculto
entre las manos.

Cuando el ruido de las ruedas y de los cascos de los caballos se hubo
apagado en la arena del camino, la joven levanté la cabeza, y pase6 en
torno una dolorosa mirada.

La noche comenzaba a tender su velo sobre el paisaje. Las copas de
los sauces se dibujaban sombrias sobre el azul estrellado del cielo; el grillo
cantaba entre la maleza, y la brisa empapada en los aromas del azahar,
mecia con triste rumor las ramas de los arboles.

La joven asomo la cabeza por el claro de la portezuela y mir6 hacia
atras.

La ultima vislumbre de occidente se reflejaba con tintes rojizos en
los blancos capiteles de la portada, y en el fondo oscuro de su arco,
empezaban a brillar las luces de la ciudad.

—iLima! —murmur¢ la joven. Y el acento con que pronuncid esta
palabra encerraba un mundo de dolor.

—iLima! —repuso su compafiera— Lima que ya no nos eS dado
habitar, hija mia, por mas doloroso que sea abandonar ese hospitalario asilo
de nuestra orfandad, donde hemos pasado dias felices, a pesar de la suerte
enemiga que siempre obstinada en perseguirnos, me ha puesto en la
necesidad de despedazar tu corazon.

—jAh! Mama! ;Existia acaso esa necesidad? ¢No te he jurado no ver
mas a Felipe, con tal que me dejaras vivir cerca de él, respirar siquiera el
aire que él respira?

—El honor y el deber me ordenan alejarte de €1, Irene; el honor y el
deber te ordenan a ti desterrar del corazdn ese amor sacrilego. El honor y el
deber, hija mia, tienen leyes severas, que no transigen con ninguna
debilidad.
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—Tienes razdén, mama, tienes razon. Ha habido momentos en que he
querido rebelarme contra tus decisiones; pero mi fe en ti estd demasiado
arraigada en el corazén. He aqui, pues, tu hija, haz de su destino lo que
mejor te plazca. Pide a Dios solamente que me dé fuerza para resignarme
con su voluntad, y no sucumbir en esta horrible prueba.

—Confia en su bondad, hija mia —repuso la madre, procurando
afirmar su voz conmovida—. El, que tiene magnificas recompensas para
aquellos que cumplen su deber en la tierra, te enviara, no lo dudes, la paz y
la dicha. Ahora lloras pero después te regocijaras.

—iDespués! —murmurd Irene— ;jdespués! jqué siglos de dolor
encierra esta palabra!

E inclinando la cabeza parecié hundirse en dolorosa meditacion.

Entretanto, el coche habia dejado atrds los ultimos arboles de la
alameda, y rodaba sobre un camino polvoroso bordado de altas malezas
donde cantaban millares de insectos. Acercabanse a la Legua, y ya a la luz
de la luna se distinguian los pardos techos del tambo.

De repente, un jinete, que embozado hasta los 0jos, caminaba hacia
rato a vista de los viajeros, pero guardando entre ellos una distancia
calculada, puso a galope su caballo.

El cochero, que sentado en el pescante cantaba descuidado,
interrumpio su cancién para mirar hacia atras.

En ese momento, el jinete que habia emparejado el coche dio un
silbido.

Cuatro hombres surgieron de bajo de un matorral; dos de ellos
detuvieron los caballos, y los otros se apoderaron de las viajeras. EI uno
ligd a la espalda las manos a la sefiora, y el otro puso a la nifia desmayada
en los brazos del embozado, quien acercandose al cochero, mostrole en
silencio, pero con ademan imperioso el camino del Callao, tomando él el de
Lima, a toda la carrera de su caballo.

Todo esto pasoé en el corto espacio de un minuto.

La madre dio gritos espantosos; y ligada como se hallaba quiso
arrojarse a tierra.
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Pero de repente se detuvo péalida y anhelante. Un pensamiento
horrible hirid su mente, secando sus lagrimas y cambiando su dolor en
indignacion.

—ilnfame hipocrita! —exclamo—jfingia resignacion y se preparaba a
huir con su amante! jQue la sangre de tu padre sea sobre tu cabeza, hija
desnaturalizada! jYo te maldigo!

Y la desdichada mujer cayo desfallecida en el fondo del carruaje que
por orden del raptor corria en direccion del Callao.

A la misma hora que los viajeros dejaban Lima, Salgar entraba en su
casa después de la lista de cinco.

Una mujer lo esperaba sentada en el umbral de la puerta.

—ilnés!... una carta suya, ;no es verdad?... jPero ta lloras... Dios
mio! ¢Qué ha sucedido?

—jAy! jSefior, ya su merc€ no vera mas a la pobre nifia!
—Que dices?

—Acaba de partir para el Callao, y esta noche se da a la vela para
Espana.

—iPérfida! Me ha engafiado. Anoche mismo me juraba seguirme y
ser mia.

—No la culpe su mercé. ;Qué podia hacer la pobre nifia? Su madre la
domina, y cuando habld la sefiora, ella dijo siempre amén.

Pero en lo que pasé esta mafiana a cualquiera se la doy...

FigUrese su merce que de repente entraron a casa dos caballeros: y
que la sefiora, que parecia esperarlos, hizo pasear a uno de ellos de la
cocina al desvan inventariandolo todo. Hecho esto, volvieron al salon en
donde uno de aquellos hombres, sumando el inventario, dejo un saco de oro
y partio.

—He aqui, capitdn Vazquez —dijo la sefora al otro que se habia
quedado en casa—, he aqui la unica fortuna de la pobre viuda que lleva Ud.
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a bordo. jAh! jCudn feliz sali de Espafia y qué desdichada
vuelvo?...;Partimos hoy en fin?

—Esta noche, entre dos y tres sin falta. Desde esta mafiana sopla una
brisa magnifica.

—iLoado sea 'Dios!
—Me llevo, pues, vuestro oro. He aqui mi recibo. Hasta la noche.
—iInés, en nombre del cielo, acaba! ;{No ves que muero de angustia?

—A ello voy. Yo estaba escuchando, y cuando oi hablar de viaje,
quise venir a avisar a su mercé; pero la sefiora habia cerrado la puerta y
guardadose la llave.

A las cinco me llamo. No sé lo que habia pasado. La nifia lloraba
amargamente sentada en un rincon; la sefiora estaba triste, y por momentos
sus ojos se llenaban de lagrimas.

—Inés —me dijo— ¢quieres seguirnos a Espafa?

iAy! sefior, aunque yo la quiero tanto a la nifia sobre todo esto de
irme fuera de Lima se me hizo muy cuesta arriba. ;(Donde hallaria yo en
esos mundos de Dios nuestro regalo, el sahumerio, la mistura, los
limpiones, Amancaes, el Puente?, jbah! jimposible, imposible!

—ilnés! jMe estas dando ochenta muertes! ;Qué te dijo para mi?
—La sefora?
—ilrene!

—Cuando la sefiora me dijo que era libre y que me quedara, y me dio
toda esta plata... La nifia me hizo sefia de que me acercase con pretexto de
acorchetarle el vestido; y me encargd de decir a su mercé que le habia sido
imposible desobedecer a su madre; que iba a morir, eso si, pero que su
merceé la olvidara.

—ijAh! ;Creiste eso posible, Irene? ;Yo te haré ver que te engafias, yo
te haré ver cobmo sabe amar el corazén que te ama!

—;Donde va su mercé, por Dios?

32



—A correr en pos suya, a arrojarme a los pies de su madre, a pedirle,,,
ja pedirle que me dé¢ la muerte! —dijo Felipe montando a caballo y
partiendo a toda brida.

Las calles, la portada, la alameda; todo lo dejo atrds en breves
instantes; y cortando con impaciencia las revueltas del camino, corria en
linea recta, saltando tapias y matorrales, sombrio, silencioso, con la mirada
fija en el horizonte, pareciéndole a cada momento ver perderse en la azul
lontananza, las blancas velas de la nave que le arrebataban a su amada.

De pronto, Salgar divisé un jinete que corriendo en direccion opuesta
venia a encontrarse con él. Llevaba extendido entre sus brazos un cuerpo de
una mujer cuya cabeza iba echada hacia atras, y a la luz de la luna, veiase
ondear al viento su larga cabellera.

A diez pasos de distancia aquel hombre que habia reparado en
Felipe, torcio6 hacia la derecha dando espuela a su caballo, cogié un sendero
gue cruzaba los campos. En ese momento, la mujer que llevaba consigo, y
parecia muerta o desmayada se enderezé de repente, y tendiendo los brazos
a Salgar, gritd con angustia:

—iSocorro!

Al eco de aquella voz, Felipe se estremecid, y echando mano a la
espada, se arrojé sobre el raptor.

Este, viendo que le era imposible defenderse solt6 su presa y
desaparecio.

—ilrene! —exclamo Felipe, cayendo a los pies de su amada.

Irene vacié un momento, mird hacia atras, diviso a lo lejos el coche
en que se alejaba su madre; luego mird a Felipe, que la imploraba con
ademas suplicante.

—iOh! {Madre mia! jPerdon! —exclamO—. Y0 habia consentido en
morir por obedecerte; pero no tengo fuerzas para volver a comenzar mi
suplicio!

Y se arrojo llorando en los brazos de Salgar.
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VIl
EL ASESINATO

Un hombre, entrando a brida suelta por la portada de Guadalupe, se
detuvo delante de un callején en calle del Sauce.

—Candelario —dijo a media voz.

—Capitan —respondi6 un negro que parecia esperarlo hacia rato en la
puerta del callejon.

—¢ Hiciste mi encargo?—continud el primero echando pie a tierra.
—Si, capitan.

—Afilado y empitado?

—Empitado fuertemente, y afilado por el mejor afilador. Hele aqui.
—Bien. ;Donde esta Francisco?

—En la calle de Escribanos, acechando a nuestro hombre, que no ha
mucho tomaba un bafio y ahora se esta vistiendo.

—iLas ocho! Ya es hora de apostarnos.

Dio un golpe en la grupa a su caballo, que a esta sefia, entrando en el
callején se perdid entre sus oscuras encrucijadas.

Los dos hombres subieron calle arriba, y luego se dirigieron hacia la
plazuela de San Juan de Dios.

Llegados alli, el uno se quedo6 en la bocacalle que hoy cruzan los
rieles del ferrocarril, y el otro fue a apostarse en la mitad de la plazuela
bajo las ventanas de la Micheo.

No de alli a mucho, oydse a lo lejos un prolongado silbido que
repitié luego el negro apostado en la esquina.

Poco después aparecio un hombre apuesto y elegante; cruzé la calle
y siguid el costado derecho de la plazuela, alumbrada entonces por los
rayos de la luna.
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En el mismo instante, aquel que parecia esperar apoyado en la puerta
cerrada de una tienda, incorporandose de repente, vino derecho y con paso
mesurado al encuentro del que iba, quien, preocupado sin duda de algln
pensamiento, no hizo en ello atencidn ninguna.

Al cruzarse aquellos hombres, brillé un relampago, oydse un grito
ahogado, y uno de ellos rodé en tierra.

El asesino se inclind sobre él, registrd sus bolsillos, apoderose de una
llave, y yendo hacia el hombre que habia dejado en acecho, y que se habia
ya reunido con aquel que vino siguiendo al desconocido.

—Candelario —le dijo— recoge mi puifial; pero guardate de tocar un
pelo siquiera de ese cadaver: en ello te va la vida. Por lo demas, ya sabes:
en caso de aprehensidn, tu lo mataste, td; y nadie te saque de ahi, que aqui
estoy yo para librarte cualquiera sea el peligro en que te halles.

En cuanto a ti, Francisco, achacalo todo a tu amo. Por bueno que sea
contigo, recuerda que es blanco, y basta. jCuidado, pues!

Y volviendo sobre la derecha, tomé la sombra y atraveso la plazuela.

—ijAmen! —dijo Candelario— menos en lo de recoger el pufal.
¢Como acercarse al muerto sin que tienten a un cristiano esos dos gruesos
diamante que desde aqui veo brillar en su pecho y en su dedo?

Huyamos, huyamos presto, Francisco, que las manos me
hormiguean.

Y ambos echaron a correr.

Entretanto, el asesino atraves6 a paso largo la calle de Belén, y
deteniéndose delante de una puerta, después que hubo consultado su
namero, abridla con la llave que habia quitado al cadaver, y se introdujo en
un vasto jardin plantado de arboles y cubierto de emparrados.

Al ruido que hizo la puerta al abrirse, saliendo de entre el follaje de
una glorieta, Carmen Montelar se adelant6 al encuentro del que llegaba.

Pero al verlo, detlvose de repente y exclamo con espanto:

—iNo es él!

35



—No, por cierto —repuso el otro en tono de fisga, no, no soy el que
esperabas pero en cambio soy aquel que sabe cumplir sus propoésitos.

—jAndrés!... jOh! lo ha asesinado —exclam¢ ella y cayo al suelo sin
sentido.

El negro se puso a contemplarla con insolente complacencia.

«jQué hermosa es!», decia. Y pensar que este bello cuerpo extendido
a mis pies, pudo ser mio ahora mismo, y embriagarme con todos los tesoros
de hechizo y de voluptuosidad que encierra... jCapitan Salgar¢l jCaro me
pagaréas el encuentro de esta noche!

iTengo sed de esta mujer: la amo con un amor rabioso; y tener ain
que esperar! jOh!

Alejose algunos pasos, y yendo a una acequia que atravesaba el
jardin, cogid agua en la palma de la mano y rocio el rostro a la joven, que
abrio los 0jos y se levantd asustada.

—No temas —la dijo el negro—. Una larga hora has estado a
discrecion mia, ta, que habias venido aqui para hacerme traicién; mas yo
no he querido vengarme de tu deslealtad: te he respetado, y mi mano no se
ha extendido ni aun a la orilla de tu velo. Pero acuérdate, Carmen Montelar,
que el dia que te entregue la honra o la vida de tu rival, serds mia; y que no
podras eludir el cumplimiento de tus promesas, aunque te ocultes en las
entrafas de la tierra. Adios.

Aguella misma noche, Candelario y Francisco fueron aprehendidos y
el primero declarado asesino del ilustre Monteagudo.

IX
EL VOLUNTARIO

La mafana siguiente, cuando Carmen delante de su espejo
contemplaba la palidez que los sucesos de la noche habian dejado en su
mejilla, vio entrar a su hermano vestido de militar.

—Que es esto, Gabriel? ;Con un uniforme a cuestas!
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—Ya lo ves, querida mia: he endosado la casaca y soy una plaza mas
en el batallén Arauro, que hasta hoy guarnecio Lima.

—iEn el Arauro!

— Si, y en la compaiiia del capitdn Salgar... ;Pero nada mas ves en
mi?

—Calzas espuelas. ;Te marchas?

—Marchamos a campamento, que estd entre Baquijano y Bellavista;
y dos horas después nos embarcamos para Arica.

—iSe va! jCorazédn! jCuanto lo amas todavia!

—En la madrugada el cuerpo ha recibido orden de partir y el
Leonidas nos espera en Bocanegra, donde nos embarcaremos para evitar
los fuegos del castillo.

Sabe Dios que yo no amo la vida de soldado; pero me arrojan en ella
isabes que?

—iPenas de amor!

—;Si! Ayer perdi la esperanza ya: Irene partid6 con su madre a
Espaia.

—;Parti¢! —murmuré Carmen—;jMaldicién! ;Y mi venganza? jOh!
Al menos, quiero verlo a él; gozarme en su dolor!

Y volviéndose a su hermano:

—Gabriel —le dijo— no nos separemos tan presto: quiero
acompafarte hasta la playa. Voy a prevenir a mi tia, pido el coche y parto.

—Mucho lo agradeceré, hermanita; pero apresurate. El batallon esta
formado y va a ponerse en marcha.

X
LA LEONA
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Poco después en la playa de Bocanegra, y entre el tumulto del
embarque, una mujer lanzandose de un carruaje, se mezclé al gentio. Era
Carmen Montelar.

Un hombre se le acercO y le habl6 al oido. Carmen se puso palida;
pero en sus ojos brilld una feroz alegria.

—Te sigo —le dijo, y desaparecio con aquel hombre.

El Arauro se habia embarcado, y el Leonidas sOlo esperaba para
darse a la vela la llegada de un oficial, cuyo retardo se achacaba a una
orden superior.

—iDiablo de Salgar! —decia el coronel, dirigiendo su anteojo a
tierra— ¢qué puede detenerlo todavia? Fue a traer los estados del cuerpo
que olvidé en la mesa del general Salon y que le encargué ir a buscar,
porgue él era el Unico que estaba a caballo. No queria ir y ahora no quiere
volver.

—Ahi viene un bote. ;Trae quiza a Salgar?
—No: en ¢l viene un paisano.

En efecto, un hombre envuelto en una ancha carga y el sombrero
caido hasta los ojos, saltd en un bote, puso una onza en la mano del
barquero, y le dijo con voz breve:

—Al Leonidas.

—Sefior —repuso vacilante el barquero— estoy esperando al capitan
Salgar.

—Pierdes tu tiempo, no vendra. Vamos.

Y muy luego el desconocido abordd al bergantin, subi6 ligeramente
su escalera de cables, atravesd los grupos de soldados, y descendid
furtivamente a la bodega.

Llegado ahi, pasé una avida mirada sobre la multitud de equipajes
amontonados en aquel sitio, e inclindndose sobre las placas en que estaban
inscritos los nombres de sus duefios leyo:
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—Mayor Alvarez, teniente Coloma, comandante Gomez, capitan
Salgar. Hela aqui.

Acercé los labios a un pequefio agujero abierto con disimulo sobre la
cubierta de un baul, y dijo con voz baja:

—¢Irene?

—iFelipe al fin! —respondi6 una voz sorda desde el interior del baul.
—iAh! {Estabas aqui y lo esperabas! Pues sabe que no vendra.

—La Leona.. jDios mio! jsoy perdida!

—Si, la leona a quien heriste en el corazon, la leona que te tiene ahora
bajo su garra, y que no te soltara.

—iFelipe! jDios mio! jFelipe!

—En vano lo llamas. Acusado de conspiracion, Felipe acaba de ser
aprehendido y se halla en el campamento con centinelas de vista.

—iCielo! jQué¢ va a ser de é¢l!

—Piensa en ti, en prepararte a morir. En cuanto a ¢l yo soy noble,
rica, y hermosa lo amo: es decir, lo puedo todo, y lo salvaré. {Si, mientras
tu mueres aqui desesperada, yo libre de tu fatal influencia, reconquistaré su
amor!

—iMe ahogo! jPiedad!.. Socorro.

—Nadie te oird; y antes que aqui baje alma viviente habré yo llegado
a Lima.

—ijLima! —exclam¢6 la desventurada, y exhalé un hondo gemido—
iLima!

Y el recuerdo de la magica ciudad, de sus frescos jardines, de sus
bosques de naranjos y sus embalsamadas auras, todo lo expresé el acento
con que esta palabra se exhal6 de su pecho falto de aire.

—Si —replicod la otra— Lima, que tu no veras ya, y donde a mi me
esperan largos dias de dicha y de amor con Salgar.
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—Pues bien —exclamo la desdichada Irene— si tienes la certidumbre
de recobrar su amor jpor qué quieres mi muerte? ;Qué puede inspirarle el
barbaro placer de verme morir en las convulsiones de esta atroz agonia?
iAh! Sin él yo no quiero la vida, y la abandonaré a tu venganza; pero jen
nombre del cielo, ten piedad de mi! jsacame de este sepulcro, vuélveme a
la luz, al aire! Deja que respire todavia el perfume de las flores, el ambiente
calido del dia, la brisa embalsamada de la noche, y después, te lo juro,
imoriré!

Asi hablaba la pobre nifia con voz suplicante que habria ablandado el
alma de un tigre; pero la herida que sangraba en el corazén de Carmen
habia extinguido en ella toda piedad.

—jAh! —dijo— itu gimes ahora y me demandas piedad! ;Quién la
tuvo de mi en el largo martirio de mi amor ultrajado, en las eternas horas
que pasé acechando las caricias que te prodigaba mi infiel amante,
ahogando gritos de rabia, y destrozando con las ufias mi pecho, para que el
dolor material embotara el dolor del alma? ;Quién tuvo piedad de mi en los
solitarios insomnios de mis noches, en que cada momento era un siglo, y
cada latido del corazén una tortura? jOh! td triunfabas entonces y reias de
mi humillacion. Mi vez ha llegado y yo rio ahora de tus cobardes gemidos.
iMuere!

Y dejé la bodega, sin escuchar los sordos gritos con que la
desdichada Irene le pedia la vida.

Xl
EL RECLAMO

El bote, que atracado al bergantin, esperaba a su pasajero, fue
invadido por cuatro oficiales de la division sitiadora que se volvian a tierra.

—;Qué esperas? —preguntaron al barquero.
6 p preg q

—Espero al sefior que me ha pagado el bote... Pero hele aqui que
baja.

Los oficiales hicieron lugar al recién llegado, y el barquero remo
hacia tierra.
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Un hombre esperaba en la playa. Inmovil, y sujetando un caballo por
la brida, tenia la vista fija en el bote que se acercaba.

Cuando los pasajeros saltaron en tierra. Se acercé al embozado y le
dijo por lo bajo:

—He cumplido mi promesa. Carmen Montelar, ;cuando cumples la
tuya?

—Caballeros —dijo ella, y volviéndose a los oficiales— ;veis ese
hombre? Es Andrés, el Rey chico, capitan de los sal6teadores que asolan el
camino de Chorrillos y la Tablada de Lurin. En nombre de la seguridad
publica, echadle mano.

Pero antes que ella acabara de hablar, el negro, saltando con ligereza
sobre el lomo de su caballo, hizola una sefia de amenaza, y huyo, enviando
por adiés a los oficiales que se preparaban a aprehenderlo, una irénica
carcajada.

Cuando Carmen, dejando su disfraz y recobrando sus vestidos que
habia dejado en una choza de pescadores, pidid su coche, supo que habia
sido tomado para conducir a un oficial que acusado de conspiracion, y
aprehendido en el momento de embarcarse, después de una tenaz
resistencia, en la que mato6 a algunos soldados, reducido a prision, se habia
vuelto loco, y cargado de cadenas habia sido conducido a Lima y encerrado
en San Andrés.

Al escuchar esta noticia, Carmen palidecio y el nombre de Felipe se
mezcld en sus labios con un gemido.

Pero luego, otro sentimiento clamé mas alto en su alma que el dolor.
Y llevando la mano al corazén:

—iSilencio! —exclamd— jsilencio, rebelde! ;Te has vengado y gimes
todavia? No puedes vivir de amor. jY bien! Yo te hare vivir de orgullo.

Xl
ESCENAS DE A BORDO
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El primer dia de navegacion se pasd alegremente a bordo del
Leonidas. Los oficiales del Arauro rieron, cantaron, refirieron aventuras, y
bebieron sendas copas a salud del desconsuelo en que habian dejado a sus
queridas.

Al dia siguiente, el fastidio coment6 a darles caza, y largos bostezos
corrieron de babor a estribor, hastiados de la gravedad de hombres en
aquella estrecha cubierta, volvieronse todos nifios; y mientras el coronel
empefiaba largas partidas de ajedrez con el capitan, los oficiales apuraron el
trecillo, los escondidos, el toro, la rayuela.

—La vara de Moisés —grito el piloto.
—:Qué juego es €se?
—Es un juego de mi pais, y muy bonito, como ustedes van a verlo.

Se le vendan a uno los ojos, y poniendo en su mano una varilla se le
deja en libertad. El vendado vaga procurando guiar sus pasos hacia algin
objeto que le interese; y cuando lo juzga al alcance de su vara la deja caer
sobre él. Entonces el objeto es puesto a su disposicion; y siempre bajo la
venda, si es un pastel lo parte; si un canasto lo destapa; y si es un hombre le
da un bofeton.

—iMagnifico! ;Yo quiero ser el vendado!
—Yo.

—Yo.

—Pues sefnores, echar suertes.

La suerte cayo sobre Gabriel.

—Alférez —dijo el piloto, vendindole y dandole la wvarilla—
recomiendo a Ud. una gran caja de confites a la rosa que el capitan guarda
en su cdmara, al lado de la mesa de ajedrez. La gracia del juego esta ahi:
obligarlo a dar la llave.

—iOh! ;Piloto un abrazo por la idea! Y... jcampo!
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Apartaronse todos y Gabriel comenzé con denuedo su marcha; sélo
que , en vez de guiar sus pasos a la camara del capitan, los extravio hacia la
bodega.

Llegado a la escalera, descendidla con rapidez, creyendo firmemente
que bajaba a la cAmara del capitan; y después de vagar un momento entre la
multitud de objetos amontonados alli, dejo caer su varilla.

—iUn badl de Salgar! —murmuraron, riendo maliciosamente por lo
bajo— jDiablo! jVa a encontrarse con las cartas de su hermana!

—iQUué chiste!

—Piloto, dé¢le Ud. esta llave. Es de un baul chico, como ése, y debe
irle bien.

Diole la llave el piloto, y Gabriel abri6 el badl...

Un grito de horror resond en la bodega.

El joven arrancé la venda que cubria sus ojos.

iQué espectaculo! El cadaver de Irene yacia a sus pies.

En el yerto semblante de la desventurada joven habia quedado
grabada la huella de una horrible agonia.

Desde entonces, Gabriel no pronuncié ni una sola palabra. Apoyado
en un mastil, inmdvil y la mirada fija en el horizonte, mostrabase
enteramente ajeno a la impaciencia con que sus comparieros deseaban la
tierra.

Dos semanas después, el mismo dia que desembarcaron en Arica, el
joven alférez desaparecio.

Xl
EL RAPTO

Una bella noche de marzo, clara, ardiente y estrellada, verdadera
noche de Lima, Carmen Montelar, hermosa como ella, y como ella vestida
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de negros cendales y coronada de brillantes, paseaba los monumentos de
Jueves Santo.

Las borrascas del alma no habian dejado ni la mas ligera huella en su
pura frente y sus limpidos ojos; y nadie habria sospechado la presencia del
crimen bajo las suaves ondulaciones de su albo seno. Al contrario, habriase
dicho que se habia vuelto méas bella. En efecto, mezclabase ahora a su
mirada y a su sonrisa una expresion misteriosa que la hacia mas seductora;
y su voz habia adquirido una melodia extrafia que conmovia
profundamente las mas intimas fibras del alma.

Por eso, nunca vio tantos adoradores suspirando en torno suyo; y por
eso aquella noche en las calles y en el templo, seguianla solicitos,
prodigandola lisonjas.

Fastidiada de tantas adulaciones, Carmen procurd ocultarse entre las
sombras de una nave, y saliendo por una puerta lateral, tom6 una calle
escusada.

En la esquina de aquella calle estaba al parecer en acecho un hombre
envuelto en un poncho y apoyado en su caballo.

Cuando Carmen se hubo alejado una cuadra, aquel hombre salté
sobre su montura, y partiendo a toda brida, alcanz6 a la joven, levantola en
sus brazos, envolvié su cabeza entre los pliegues del poncho, sofocd sus
gritos, y desaparecié con ella entre los escombros de una callejuela...

Tres dias después, a las diez de la noche, una mujer péalida y
desgrefiada, llamo a la puerta de un monasterio, pidiendo hablar con la
abadesa.

La santa prelada dejé su humilde lecho y acudié luego a aquel
[lamamiento.

—:Qué buscais aqui, hija mia? —dijo la abadesa.
—El velo de religiosa —respondi6 la forastera.

La abadesa la atrajo a si, y la puerta se cerro tras de ellas.
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XV
REVELACIONES

Poco después, el famoso "Rey chico, azote de los caminos y terror de
las poblaciones, sorprendido solo en una de sus guaridas, después de una
resistencia desesperada, fue aprehendido y encerrado en Carceletas.

Tantos, tan enormes eran sus delitos, que no medié6 mucho tiempo
entre su aprehension y su sentencia de muerte.

El negro la escuchd con aparente serenidad; y cuando puesto en
capilla, le enviaron un sacerdote, burlo de él y le volvié las espaldas. Su
madre, la pobre Nicolasa, vieja y casi ciega, se arrastré llorando hasta la
puerta de la carcel, y pidié que le permitieran ver a su hijo para exhortarlo
al arrepentimiento y darle su bendicion.

Concediéronle esta gracia; pero €l rié de su dolor, y mando decirle
que se volviera a la cocina.

La desventurada madre fue a echarse a los pies de suama y la revelo
aquello que hasta entonces habian ocultado a la anciana condesa, abrumada
de afios y de pesares, medio paralitica, y mas triste y abatida después de la
desaparicion de su sobrina: refiriole la prision de Andrés, su condenacion y
su impia penitencia.

La condesa gimi6 amargamente al escuchar la relacion de Nicolasa;
y cuando supo que Andrés rehusaba disponerse para morir como cristiano,
pidio su coche, y haciéndose conducir a Carceletas solicito ver al reo.

Concedida la licencia, llevaronla en brazos a la capilla pues su
debilidad le impedia marchar sola.

Al ver a Andrés en aquel terrible sitio cargado de cadenas la condesa
se echd a su cuello llorando.

—iOh! jAndrés!... jAndrés! —exclamo— jquien me hubiera dicho que
un dia habia de verte asi!

—ijAh! jah! jah! Ama, mucho tiempo ha que debiste suponerlo. O no,
di: ¢no es verdad que me criaste para hacer de mi un malhechor?
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—Qué estas diciendo, ingrato! ;No te he criado en mis brazos, a la
par con mi hija y mis sobrinos con el mismo mimo y la misma educacion?

—; Hiciste eso siempre ama?

—iAh! Hijo, después, cuando ya fuiste un hombre me vi en la
necesidad de separarte de mi, porque la sociedad desprecia a la gente de tu
raza; pero sabes bien que fue muy a pesar mio, y s6lo en tu interés, por
evitarte desaires.

—Y ;por queé hiciste un dia lo que no habias de hacer siempre? jTU
eras mi ama, yo tu esclavo, es cierto! Pero ¢;quién te dio facultad para hacer
de mi lo que no era, lo que no podias hacer que sea! Esa estupida Nicolasa
tiene razon: ta debiste dejarme con ella en la pampa.

—Cual habria sido entonces si...

—Estas tan estupida como Nicolasa. ;A qué arrancarme a mi infeliz
condicidn, a qué elevarme hasta ti, para después proscribirme? ¢Hallarias
tl agradable el lodazal después de haber respirado en las regiones del éter?

—iPobre Andrés! Si solo hubiera sido por mi, yo me habria alejado
de las gentes de mi rango para guardarte a mi lado...

Pero alejemos estos recuerdos inoportunos en esta terrible hora.
Andrés, hijo mio, he venido a pedirte que aceptes los auxilios de la santa
religion que te he ensefiado. jAy! muy luego te seguiré al sepulcro; pero
deja que parta con la esperanza de encontrarte en el cielo.

—iQué ganga! ;Y qué es necesario hacer para eso, ama?
i 8

—Arrepentirte de tus crimenes Andrés, pedir perdon a Dios, implorar
misericordia.

—Y (en qué forma?

—Confesando tus pecados y recibiendo la absolucion de un
sacerdote.

—Bien mirado, quien debe oir mi confesion eres tu, ama; porque mis
mas grandes pecados han sido contra ti. Vamos, escucha mi confesion; y si
juzgas que no tuve razon en lo que hice, me arrepentiré de veras a los pies
de un confesor.
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La buena sefiora, ofuscada por su pena, lo creyo al pie de la letra, y
armandose de valor, pusose a escuchar los delitos de aquel que habia criado
con los desvelos que se prodigan a un hijo.

El negro se sent6 a su lado, y tosié con aire de burla.
—ijAtencion! Ama, porque comienzo. «Tu fuiste mi primera pasion».
—jAndres!

—:No dicen los clérigos que es pecado amar? Pues bien yo te amé.
Ta misma diste para ello ocasion. Dejabasme ver tu belleza como si yo
fuera uno de los pilares de tu cama. ¢Creias ama que porgue yo era negro
no era hombre? Asi, te amé, y aborrecia a cuantos a ti se acercaban. Al amo
no hay para qué decir que lo detestaba: era tu marido.

El me pagaba en la misma moneda ¢te acuerdas? jya se ve! Quién no
adivina a un rival.

Un dia crecieron tanto mis celos que fui a buscar al criado de un
boticario, y con el oro que ti me dabas le compré un alfiler templado en
acido prusico

A la mafana siguiente encontraste al amo muerto en la cama.
—iijAh!!!

—(Qué eso ama?

La pobre anciana habia caido sin sentido.

El negro fue a tomar un vaso de agua, y rocié con ella las sienes a la
condesa, que abrio los ojos dando un gemido.

—Ama, muy pronto comienza a flaquear tu valor. Todavia hay
mucho que decir.

—iMonstruo! ;Y pensar que lo tuve al lado mio!
—Y lo que es mas, enamorado de ti.

Pero después comenzaste a envejecer. Se cayeron tus cabellos, tus
ojos perdieron su brillo, diste a arrastrar los pies. Bellos, tus ojos perdieron
su brillo, diste a arrastrar los pies.
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Mas en cambio, las nifias se volvian cada dia mas lindas. jQué
espléndidas cabelleras! jQué ojos! jqué donairel...

Ameé a las dos: a Manuelita la rubia y a Carmen, la bellisima morena.

Carmen de lo alto de su soberbia no habia siquiera sospechado mi
amor. Manuelita, mas perspicaz que tu, lo adivino; y redoblé el odio que
me tenia, y se complacia en exasperarme hablando de su novio, de su amor,
y de su préximo enlace.

El negro se interrumpid: y mirando a la condesa como el asesino
mira el sitio en el que ha de hundir el purial.

—Ama —le dijo— jte acuerdas del quince de febrero?
—iMi1 hija! —exclamo la condesa con doloroso acento—.
iHija mial... jBarbaro! ;Quieres hablarme de su espantoso fin?

—:No es cierto que fue espantoso? jOh! tengo muy presente ese dia:
vas a verlo, ama.

—Andrés jpor piedad!
—Es necesario hablar de ello. ;No te hago mi confesion?

Como estaba diciendo, tengo muy presente ese dia. El sol estaba
brillante, el mar sosegado y terso, parecia un espejo inmenso en que se
reflejaba el cielo, una brisa himeda y tibia hacia ondular los velos y los
rizos de las hermosas que bajaban al bafio.

Ella también, Manuelita, estaba alli, Alegre y coqueta, abrid la puerta
de mimbres y sali6 vestida con su primoroso pantaldén azul galoneado con
cintas blancas, su sombrerito de paja y sus magnificos cabellos sueltos a la
espalda.

Sus ojos buscaron en torno, y divisando su novio, enviaronle una
mirada tan ardiente y apasionada, que todavia la siento en el corazén; y
haciéndole una graciosa sefia de adios, Manuelita se arroj6 al agua.

Muy luego todas las miradas se fijaban en los caprichosos giros de
una bandada de jovenes nadadores dirigiéndose al asalto de una canoa que
cruzaba el Aguadulce.
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Una de ellas mas ligera y més diestra, iba ya y tocar la embarcacion,
y se volvio hacia las otras riendo de sus inutiles esfuerzos.

Mas de repente, palidecid, y la sonrisa se held en su labio...
—iHija mia! jDi6la un vahido que fue causa de que pereciera!

—iUn vahido! No, ama, no. ;Sabes lo que fue? Sintié la pobrecilla
dos manos crispadas y furiosas que surgiendo bajo de ella, apresaron sus
pies como dos tenazas de hierro, y la arrastraron al fondo del agua.

—iOh! jCallal... jcalla!

—Entonces de trece lindas cabezas que los espectadores veian
revolotear en las ondas; s6lo contaron doce. EI numero fatal habia
desaparecido.

—iHija mia! ;Manuelita! jManuelita! —grit6 la condesa.

—Asi, ama, asi exclamaron mil voces en la playa; y al mismo tiempo
se arrojaron al mar todos los nadadores que se hallaban presentes.

Pero de repente, como para responder al nombre que invocaban,
vidse aparecer sobre la cima de una ola el cadaver de una joven desnhuda, y
velada so6lo por sus largos cabellos.

La condesa, con la respiracion anhelante, los ojos demasiadamente
abiertos y la mirada fija escuchd hasta la Gltima palabra de la espantosa
revelacion. Luego exhalando un hondo gemido, rodd al suelo sin
conocimiento.

El negro la levantd, y haciéndola sentar de nuevo, llamo.
Presentose el cabo de guardia.

—Es necesario llevar de aqui a esta pobre sefiora —le dijo
mostrandole a la condesa—. Se ha desmayado al despedirse de mi.

Y luego afiadi6 a media voz.

—iQue lastima! jNo ha podido oir la historia de su sobrina!
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Algunas horas después, el negro moria en la plaza de Santa Ana, ante
una inmensa multitud, jriendo impiamente de sus crimenes, de la muerte y
de Dios!

XV
EL ENCUENTRO

Un dia, no ha mucho tiempo, el claustro de uno de nuestros
monasterios presentaba un espectaculo singular.

Innumerables corrillos de monjas y seglares discutian a media voz,
comentando hasta lo infinito un incidente de picante actualidad.

Era el caso que una monja moribunda pedia para hacer su confesidn
a un santo misionero recién llegado de Palestina y precedido por la fama de
eminentes virtudes. El Santo Padre le habia hecho altas concesiones que él
aplicaba a las dolencias de las almas con todo el celo de una ardiente
caridad. Lima lo veneraba; y la Italia, la Espafa y la Francia se disputaban
su cuna; mas para el padre José la patria era todo paraje donde habia
desgraciados que consolar; y en su palido pero bello semblante, estaban
retratadas con rasgos sublimes la piedad y la indulgencia.

Pero no era solamente la proxima llegada del misionero y el deseo de
contemplar su venerable semblante lo que tenia en tan inquieta expectativa
a la reclusa grey.

Las noveleras esposas del Sefior tenian alin otro motivo para arder en
cuchicheos.

La religiosa que iba a morir era un misterio con toca. Nadie vio
nunca su rostro, ni supo de donde venia ni quién era.

Una mafiana, hacia eso muchos afios; amanecio en el convento bajo
el velo de profesa. Esto era lo Unico que se sabia; y la ardiente curiosidad
de las desocupadas habitantes de aquel recinto, se estrelld siempre en el
silencio obstinado de dos personas: la abadesa y la tornera. Muertas las dos,
el misterio quedo en pie.

Otro enigma.
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Esta mujer que exageraba las austeridades del claustro, jamas se
acerco al confesionario, nunca a la mesa del altar.

Figlrese pues quien pueda el hormigueo de chismes que todo esto
haria nacer.

Asi, cuando llego el misionero, y que, atravesando el claustro, entro
en la celda de la enferma, habrian dado a lo menos la cuarta parte del cielo
por estar en su lugar.

El hombre de Dios se acerco a la moribunda y queddé solo con ella.

— Padre mio —dijo la religiosa alzando el velo que hasta entonces
ocultaba su rostro— ved aqui una mujer cargada de crimenes...

—Hija mia —la interrumpi6 el misionero, mostrandole un crucifijo—
he aqui un Dios todo clemencia y misericordia. Ten confianza en su bondad
infinita. El, que perdoné a Magdalena, guarda también para ti los mismos
tesoros de indulgencia.

—iOh! padre mio, ella am6 y yo no he amado nunca, porque he
vivido poseida por el orgullo, ese implacable demonio, que tomando la
forma de los méas nobles sentimientos, los emponzofidé en mi corazon,
iconvirtiéndolos primero en egoismo y después en crimen!

Y la moribunda revelé al misionero los profundos arcanos de su
alma.

El santo religioso, con los brazos cruzados sobre el pecho y el palido
rostro oculto bajo los pliegues de su capulla, escuchd inmovil y mudo
aguella confidencia.

—He aqui, padre mio, la historia de mi vida —dijo la monja al
finalizar su larga confesion—. ;Creéis que esta horrible cadena de crimenes
puede alcanzar perddn?

—La misericordia de Dios es inmensa, hija mia: dudar de ella es
dudar de su grandeza.

—iPadre! —repuso la moribunda con voz apagada— un pensamiento
terreno pesa todavia sobre mi corazon, y turba mis altimos momentos. {Mi
hermano! Eramos huérfanos; crecimos como dos avecillas en un nido
solitario. Debiamos amarnos, y él me amaba; pero yo despedacé su
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corazdn, agotandolo para su dicha en la primavera de su vida. ;Qué fue de
él? Lo ignoro. Vaga quiza en este mundo, solitario y desdichado.

—iDios ha tenido piedad de ¢l y le ha abierto sus brazos! jCarmen!
—anadi6 el misionero, echando hacia atras la capulla que cubria su rostro—
muere en paz, hermana mia: jtu hermano también te perdona!

—iGabriel! —articuld la voz extinguida de la moribunda. El
misionero levantd los ojos al cielo y pronuncié las palabras de la
absolucion.

Luego, y después de haber contemplado algunos instantes el rostro
inmdvil de la monja, tendié la mano sobre sus apagados o0jos y los cerro
para siempre; colocd sobre su pecho el crucifijo, enjugd una lagrima,
ultima gota de las tempestades del mundo, y recité las solemnes palabras
del De profundis.

Lima 1862
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