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EL ÁNGEL CAÍDO 

 

 

I 

CIENTO CONTRA UNO 

El radiante diciembre de 1824 tocaba a su fin. Lima coronada de 
gloria saboreaba con delicia la luna de miel de la libertad. 

Era la última noche de Navidad, noche de paseo en el mundo 
encantado de los nacimientos y de dulce far niente bajo el rayo de la luna, 
al murmullo del río y al halago de la brisa, en los óvalos del puente. 

En aquel tiempo, para esos nocturnos paseos las poéticas hijas del 
Rimac vestían blancas ropas y soltaban a la espalda sus negros cabellos 
sembrándolos de aroma y jazmines que dejaban en pos suya raudales de 
perfumes. 

¡Ah! ¿Por qué han cambiado los blancos cendales de la fada por el 
negro manto de la dueña? ¿Por qué oculta los lustrosos rizos de su cabellera 
bajo de  las alas de la espantosa gorra? 

¿Por qué? ¡Ah!... porque ahora tienen esposos británicos que 
condenan su donaire con una áspera  interjección (¡shame!) y que apellidan 
lewdness la gracia encantadora que recibieron de Dios. 

Ahora, al mirarlas  pasar sobre el asfalto de nuestras calles, llevando, 
tiesas y erguidas, el rígido paso del englishman, quien no viera  radiar sus 
ojos, no sabría distinguirlas de las nevadas hijas de Albión. 

¿Han perdido su poesía?  

No: envuélvelas la prosaica atmósfera de sus maridos. 

¡Paciencia! Y volvamos a la noche de Navidad.  
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Aquella noche la afluencia de paseantes se dirigía la calle del Ancla, 
agrupándose allí entre empellones y codazos, por el solo placer de ver a las 
hermosas mujeres que bajaban sucesivamente de una larga hilera de 
carruajes estacionados delante de una casa. 

Aquella casa, sobre cuyo sitio se eleva hoy el palacio de un magnate, 
reunía cada semana los más escogidos de la brillante sociedad de aquella 
época, en una fiesta bautizada con el eufónico nombre de Filarmónica. 

Al leer esta palabra, muchas limeñas que, bellas aún hacen el encanto 
de nuestros salones, verán cruzar por su mente los mágicos recuerdos de 
esas noches de espléndidos triunfos para su belleza, que libre entonces de 
los ridículos caprichos con que la moda actual la desfigura, ostentaban 
altamente cada una de sus perfecciones a los ojos de sus admiradores. 

Los cabellos que, alzándose cual cuernos de carnero sobre la frente 
de nuestras bellas, dan a su lindo rostro un aire grotescamente asestado, 
convertidos entonces en millares de trasparentes rizos, y fijados con 
alfileres de brillantes a la altura de los ojos, dejaban ver en todo su 
esplendor la hermosura de la frente, y descendían flexibles y móviles sobre 
el cuello admirable que Dios puso con amor sobre sus blancos hombros; y 
que sin presentir aún la maldita prisión que ha por nombre camisolín, 
adornaba su voluptuosa desnudez con dobles hileras de perlas. Y los pies, 
en fin, esos pies de finura  y pequeñez proverbiales que hoy cubre 
despiadada la hueca y acerada armazón de nuestras largas faldas, libres de 
todo envidioso velo podían abandonarse con toda su ligereza a los 
graciosos giros de la danza, sin temer ningún enfadoso accidente. 

Aquella noche las limeñas tenían un motivo más para mostrarse 
doblemente seductoras. 

Era preciso fascinar a un admirador de nueva especie. Tratábase de 
un sectario de Mahoma, uno de esos jueces clásicos de la belleza que 
emplean su vida en analizarla con todos los caprichosos refinamientos de 
una imaginación desocupada. 

Mahomet-Alí era un hermoso mancebo hijo del rey de Túnez. 
Viajando de incógnito en un buque de su propiedad, quizá con miras un 
tanto corsarias, sufrió un naufragio y fue conducido a nuestras playas por 
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una fragata inglesa que lo auxilió tomándolo a su bordo con su tripulación 
y sus tesoros. 

Antes de proseguir su viaje, el africano esperaba con ansia la ocasión 
de aquella fiesta para contemplar de cerca a las hijas del Rimac, cuya 
belleza había oído celebrar en las fantásticas consejas de los cautivos, allá 
bajo las palmeras de su lejana patria. 

La ardiente curiosidad del tunecino puso en alarma la coquetería 
limeña: y si este mal instinto de la mujer, tan combatido y tan adorado, 
puede tener excusa alguna vez, era sin duda en una ocasión como aquella, 
en que el honor nacional estaba en cierto modo comprometido. Era 
necesario probar que Lima era en efecto el país de las mujeres hermosas. 

Por eso aquella noche, al separarse de su espejo, cada una ensayó su 
más fascinadora mirada, su más dulce sonrisa, su más picante actitud; y 
todas radiantes de esperanza, aguzaban aisladamente sus tremendas armas 
para lanzarlas la vez sobre el príncipe africano, que exento de todo temor y 
enteramente confiado en el poder de su alfanje, no sospechaba siquiera el 
de las negras miradas que iban a asaltarlo, y fumaba indolentemente su pipa 
recostado en mullidos cojines bajo un emparrado de la posada Denuelles, 
mientras llegaba la hora en que el capitán de la fragata que lo había traído 
lo presentara en los salones de la Filarmónica. 

En tanto, al ruido de la fiesta, los grupos se aumentaban de minuto en 
minuto; y muy luego la calle del Ancla se llenó de una inmensa 
muchedumbre compuesta de todas las clases sociales, desde los elevados 
círculos de la aristocracia hasta la hez de las masas populares. 

Nada hay más triste que el aspecto de la multitud; porque en ninguna 
parte se lee con caracteres más profundos esa dolencia perpetua de la 
humanidad que deplora el Sagrado Libro. Cada rostro es una letra, parte 
integrante de esa palabra fatal: «¡Dolor!» 

Pero era noche, y su sombra cubría igualmente la sonrisa de hiel con 
que la noble dama criticaba a sus rivales; las amargas lágrimas de la pobre 
costurera viendo a una linda señora dar el brazo al bello caballero que en 
casa de sus patronas la había sonreído furtivamente la víspera: la rabia 
impotente del amante no convidado que divisaba a su amada entrando con 
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otro en el santuario de la fiesta, y el lastimero gesto del mendigo, excluido 
de todo goce, aun del goce amargo de los celos. 

─¡Qué hermosa mujer! 

─Soberbia. 

─¡Admirable! 

─¿Quién es esta maravillosa belleza? 

─¡Qué! ¿No conoces a Carmen Montelar? 

─Aquí está la linda sobrina, la rica heredera de la condesa de Peña-
blanca. 

─Ahí va la idea fija de Monteagudo. 

─He ahí el lirio de la calle de San José. 

Esta salva de aclamaciones resonó por todas partes al paso de una 
joven que vestida magníficamente de gasa argentada y ceñida la frente de 
una guirnalda de perlas, bajó de su calesa seguida de una esclava negra; 
tomando el brazo de un apuesto mancebo que parecía esperarla, entró en la 
casa del baile. 

Aquella joven era en efecto maravillosamente bella, y asemejábase al 
lirio en su talle esbelto y en la mate blancura de su frente griega, sembrada 
de rizos negros de limeña. El fulgor de las estrellas resplandecía en sus 
ojos. Pero aquel fulgor tornándose a veces sombrío, presagiaba al corazón 
de la joven terribles tempestades que parecía desafiar la coqueta sonrisa de 
su voluptuoso labio. 

A su entrada en el salón, la joven esclava quitó de los desnudos 
hombros de  su señora una mantilla de punto bordada de arabescos de oro; 
dióla el ramillete de violetas que traía guardado en una cazoleta, y 
volviendo afuera buscó en las grandes  rejas que se abrían sobre el jardín 
un sitio para ver la fiesta. 

Hallábanse allí reunidas las esclavas que, como ella, habían 
acompañado a sus amas al baile; y agrupadas en actitudes diversas, reían y 
charlaban con la picante audacia de las mujeres de su raza. 
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─Mira, niña ─decía una─ ahí viene Rita la hermana de Andrés el 
engreído cimarrón de la condesa de Peña-blanca. 

─¿Viene? ¡Sí! Cómo no. Espérala sentada. Ella también esta 
engreída. 

─¿Por qué? ¡Gua! ¡La hermana de un asesino que por huir de la 
justicia se ha hecho ladrón de caminos! 

─¡Qué importa eso para ella, cuando el señor Monteagudo la detiene 
en la calle para hablarla por lo bajo! 

─No de ella sino de la blanca. 

─Mi señorita decía el otro día que los desdenes de la niña 
Carmencita harían pagar a Monteagudo las hechas y por hacer. 

─¡Bah!, las blancas son muy hipócritas; su boca dice «no quiero» y 
sus ojos dicen «¡Ven!». 

─¡Ave María! ¡qué mala eres! Si esta mañana no más cuando iba a la 
Inquisición a comprar flores para la niña Irene que está encerrada hace un 
mes por el capitán, encontré a ño Tomás el cocinero de la condesa, y me 
contó cómo la niña Carmen se burla de Monteagudo, de su amor y de sus 
cartas que dice estarán tan corregidas como sus documentos ministeriales. 

─¿Qué documentos? Si él no es ya nada en el Gobierno. 

─¡Qué cándida! Así, así lo dirige todo. Si es el ojo derecho del 
Libertador. 

─¡Ay! Hija, pues entonces cuidado con el sillón. 

─¿Pero acaso es eso cierto? 

─¡Vaya que no! Pues si apenas hace un mes que la pobre niña 
Rosita, que fue a pedir por su padre, volvió a casa como una loca, llorando 
a más no poder; y el mismo día que ponían al señor en libertad, ella corría 
desalada a  encerrarse en el convento. 

─¡Hum! Mi mama cuenta también que cuando vino San Martín, 
Monteagudo… 

─Lo nombraste, y ahí está. 
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En ese momento dos nuevos personajes entraron en el salón. 

Era el uno un militar joven, alto, delgado y rubio. Su rostro era bello 
y expresivo, y la mirada de sus ojos pardos, suave y apasionada. 

El otro era un hombre en la madurez de su edad. Su estatura mediana 
se elevaba por la esbeltez de sus formas hasta la bizarría. Su actitud era 
resuelta, su porte distinguido y arrogante. El amplio desarrollo de su frente 
contrastaba de una manera singular con la finura de la parte inferior de su 
moreno rostro. Sus rasgados ojos negros, de vivaz y profunda mirada, 
expresaban una seguridad que rayaba en audacia, y el aticismo chispeaba 
en sus arqueados labios, marcados con ese pliegue sardónico que imprime 
la amarga ciencia del mundo. 

El traje de gala que llevaba, y el calzón cerrado con hebillas de oro 
en lo alto de la rodilla, realzaban las ventajas de su apostura. 

La negra mosquetería de las ventanas se apoderó al momento de 
aquel nuevo pasto para su charla. 

─Inés, Inés, ahí va el capitán Salgar. 

─Es un rubio muy buen mozo. 

─Por eso la niña Irene… 

─Por eso está encerrada hace un mes. ¿No lo decías ahora mismo?  

─Cierto. No sé qué diablos dijeron a la señora: nadie pudo 
averiguarlo: pero la verdad es que un día se desmayó, lloró mucho, 
despidió al mayordomo, cerró la puerta al capitán, y lo peor es sin decirles 
el porqué; encerró a la señorita, y ella, que le daba tanta libertad, no la deja 
ahora salir ni a misa. 

─Y a fe que tiene razón. Yo siempre la vi parlando con el capitán en 
las naves de la Merced. 

─¿A quién se lo estás diciendo? Si yo soy su confidente. 

─¡Oh! La buena confidenta que viene a decirlo todo. 

─¿Qué hará una? Con algo ha de entretenerse. 

─Y a ti ¿qué te hace la señora? 
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─¡Uf! Cuando voy a los mandados me registra hasta los zapatos. 
Pero ¡bah! ¡Yo no me dejo pescar! Cuando salgo en comisión, esponjo un 
poco mi pelo y pongo dentro las cartas. ¡Pobre señora! Gallega es pero muy 
buena, y me pesa el engañarla; pero, ¡vaya! ¿qué he de hacer? La niña Irene 
me llora y luego ese capitán la quiere tanto, ¡y es tan rico y generoso! 

─¡Rico! ¡un pobre capitán! Para rico y generoso no hay otro que 
Monteagudo… Y buen mozo… Mira a las blancas: se desmorecen por él. 

─Y él, ojo a Montelar… 

─A todo esto, ¿qué es de Rita? 

─Ahí está en esa ventana, hablando tras de las parras con un hombre 
disfrazado. 

─¡Ay! Hija ¿no es ése Andrés? 

─¡El mismo! ¡Jesús qué atrevimiento! ¡Pero ese muchacho no piensa 
en el peligro que corre entrándose así de rondón por estas puertas? 

─Por fortuna no está aquí la Peña-blanca; retiénela su parálisis que si 
no, su calesero celoso del pobre Andrés… 

─Pero está ahí la niña Carmen. ¿Quién la ha traído? ¿No fue Lucas? 
Pues tanto da: si ve a Andrés irá a decirlo a la blanca. 

─Y ella que aborrece a Andrés, aunque se crió con él a los pechos de 
la pobre Nicolasa, que día y noche está llorando… 

─¡Blanca desagradecida! 

─¡Guá! ¿qué quieres hija? Andrés mató a su enamorado. 

─La Montelar nunca amó al niño Pedro González. 

─Porque quiere a Monteagudo. 

─Porque está amando a Salgar. 

─¿Fue Andrés quien mató a González? 

─¡De dónde sales tú¿ Si en Lino no se sabe otra cosa. Andrés escapó 
de la justicia, ganó el monte, y anduvo capitaneando una cuadrilla por el 
lado de Lurín. ¿No oíste nombrar el Rey chico? 
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─¿Ese salteador famoso que deba ya tantas muertes; que roba y 
quema las casas? 

─Ese es Andrés. 

─¡Pobre Rita! Por eso estaba tan triste. 

 

II 

EL REY CHICO 

La joven negra a quien sus compañeras de esclavitud llamaban Rita, 
había ido a sentarse a lo lejos en una ventana oculta entre el ramaje, y 
miraba distraída con la mejilla apoyada en la mano, el animado y bullicioso 
cuadro que presentaba el salón. Parecía, en efecto, triste; y de vez en 
cuando pasa por sus ojos la orla de su manta, quizá para enjuagar una 
lágrima. 

─¡Rita! ─murmuró una voz en  la sombra. 

─¡Andrés! ─exclamó ella, corriendo al encuentro de un hombre que 
recatándose bajo las anchas alas de un sombrero de paja apareció tras los 
troncos de los plátanos. 

Era un negro de diez y ocho a veinte años, de atrevido continente y 
modales caballerescos desmentidos con frecuencia por groseros arranque, 
que revelaban la lucha de los salvajes instintos de su raza con los blandos 
hábitos de una educación distinguida. 

La avilantez de su porte, la insolente altanería de sus miradas, la 
inflexión sardónica de su voz, todo hacía adivinar en él uno de esos seres 
fatalmente privilegiados, que la imprevisora bondad de nuestras damas 
arrancaba del humilde seno de sus esclavas para mecerlos sobre sus rodillas 
mezclados con sus hijas en la perfumada atmósfera de los salones; y que 
después, arrojados de aquella dorada región por la inflexible ley de las 
preocupaciones sociales, volvían henchidos  de odio y de rabia al círculo 
estrecho de su mísera esfera para llevar allí una existencia desesperada. 

─Andrés, pobre hermano, ¡qué vienes a  hacer aquí? La señorita está 
en el baile; si alguno de los que han venido con ella te ha visto, si alguien 
que te conozca te encuentra aquí, ¡eres perdido! 
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─¡Qué importa! ─respondió el negro, rechazando con despego, el 
abrazo de su hermana─. Ese día, que llegará temprano o tarde, no será peor 
que los que llevo desde que comencé a sentir en mi pecho un corazón y en 
mi mente un pensamiento. 

─¡Ah! Si así hablas de la vida tú para quien fue tan risueña, ¡qué diré 
yo? ¿Qué dirá nuestra pobre madre?, qué…  

─¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡quiere compararme con ellas! 

─¡Qué habéis sufrido vosotras? ¿Salisteis nunca de la condición de 
esclavas? ¿habéis nunca descendido? Al contrario, tu madre… 

─Nuestra madre. 

─Y bien, ¡no fue arrancada a los horrores de la pampa para 
cambiarlos con la blanda vida de nodriza? 

─¡Y tú, desgraciado? 

─¡Yo! ¡Mírame! 

─Sí, el Rey capitán  de salteadores; pero ¡por culpa de quién? ¿Quién 
puso el puñal en tu mano? ¿No mataste por la gana de matar? 

─¿Qué sabes tú? 

─¡Ay!, Hermano, me pesa aumentar tus penas con tardías 
reconvenciones; pero tu proceder fue infame. ¡Qué mal has pagado al ama 
el regalo en que te has criado! 

─Sí, mientras pude ser su juguete, su monito. 

─¡Qué ingratitud! ¡Siempre te amó con ternura, y nunca hizo 
distinción entre las niñas y tú! 

─Y después… 

─Ya sé de qué vas a hablar. Si cuando ya fuiste un hombre te alejó 
de la mesa y del salón, tú sabes bien el motivo: la niña Manuelita, que dio 
en aborrecerte, no quería comer contigo, y se hizo servir en su cuarto; y las 
visitas que venían a  la tertulia la aplaudían y te miraban de mal ojo. 
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─¡Pobre niña Manuelita! ¡Murió, y de qué muerte? ¡Perdónala, 
Andrés, perdónala! 

─¡Oh! Tranquilízate, largo tiempo hace que no la debo perdón. 

Y los ojos del negro centellaron en la sombra, y una sonrisa siniestra 
contrajo su labio. 

─De todo eso y mucho más, tú sólo tienes la culpa. ¿A qué ese 
porfiado empeño de alternar con los señores, de acercarte a las niñas? ¿Qué 
podías esperar de ellas? Claro está, odio y desprecio. 

─Odio que yo les he pagado bien, y que les tiene que pesar 
eternamente. 

─¡Ay! Andrés, ésa es la historia del cántaro contra la piedra. No te 
habría valido más resignarte con tu suerte,  volver a tu condición, buscar 
una mujer que te amara, una mujer de tu raza. 

─¡Una negra! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Cuando desde que tengo memoria me 
encontré en los brazos de una blanca! ¡Las caricias de una negra, cuando 
labios de coral me besaron desde niño! ¡He vivido entre los ángeles, 
volvería entre los simios ¡ ¡Quita allá, mísera esclava! Tú no puedes 
comprender lo que se encierra en esta alma. Lo que cobija esta mente. 

¿Crees tú que me hice salteador sólo por huir del castigo y por el 
ansia de robar oro? No, no es su oro lo que yo quiero de los blancos, no. A 
ellos quiero robarles su dicha, y después beber su sangre; a ellas robarles su 
orgullo y después beber sus lágrimas. 

─¡Calla,  Andrés,  que me horrorizas! 

─¡He ahí lo que son los negros! Raza vil que no conoce el rencor, esa 
llama sagrada que debe arder eternamente en el alma del esclavo. Nunca 
por eso quiero ese color en mi banda. 

Surcados a latigazos vienen a mí. Quien los oye entonces creería que 
van a comerse a toda la raza blanca y a prender fuego a este mundo. 

Confiado en su rabia, doiles una expedición. 
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Embóscanse muy resueltos en el carrizal del Callao o tras las tapias 
de Chorrillos. Divisan a lo lejos un coche o una cabalgata. Son gentes de 
tono que traen consigo oro, y además hermosas niñas. 

En una pestañada los negros están listos y saltan al medio del 
camino. 

─Alto ahí. 

Los otros se detienen trémulos. 

─Pero ¡bah! Era su amo; y en este momento el negro lo olvida todo. 
Se descubre, se inclina profundamente. 

─Pase su merced, mi amo, que su negro aunque salteador, ha de ser 
siempre su esclavo. 

Y deja pasar sano y salvo al amo que hizo despedazar sus carnes en 
una panadería. ¡Menguados!. 

─Al menos, aunque malos, se acuerdan de que son cristianos y 
perdonan las injurias. Tal harías tú también si una mala educación no 
hubiera torcido tu buen natural. 

─¿Yo? ¡Ah! Los que me ultrajaron nunca quedaron impunes. Mucho 
he hecho, ya; pero eso ha sido la parte amarga de la venganza de Andrés, 
réstale la dulce, réstale la deliciosa. 

¿Ves ese enjambre de bellezas? Una a una, todas serán mis esclavas; 
y cuando haya humillado su soberbia y  saboreado su afrenta, las devolveré 
a sus novios puras, muy puras… ¡Ah! ¡Ah! 

─¡Jesús! ¡Al demonio no le vendría tan horrible pensamiento! 

─No, por cierto; y yo voy a darle una lección. Allá, entre las minas 
del antiguo Pachacámac, bajo el tupido follaje de un grupo de matorrales 
que crecen sobre una huaca, he descubierto la entrada de un palacio 
subterráneo, templo del Sol y alcázar de las vírgenes a su culto 
consagradas. 

Yo seré el ídolo de ese santuario, y mis sacerdotisas las blancas más 
orgullosas de Lima. La temporada se acerca. Ellas irán a Chorrillos; pero 
antes, todas pasarán tres noches en Pachacámac. Todo lo tengo previsto 
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para arrebatarlas de los brazos de los suyos. Una tan sólo, la más soberbia, 
quiero que me siga de buena gana. 

─¡Ay! Andrés, ¿quieres perderte sin remedio? Vuelve en ti, aún es 
tiempo, mira que… 

─¿Basta! Que he venido a otra cosa que oír sermones… Ven aquí. 
¿No me has dicho que tu niña no ama a Monteagudo? 

─Lo repito: no lo ama; si la amara ¡ay de él! 

─Sí, pero él se lo hace creer, y mi pobre ama está perdida de amor. 

─¿Por qué no me has obedecido? Te ordené que le avisaras. 

─¡Eso!... Sólo que estuviera cansada de vivir o antojada de alojarme 
en una panadería. 

─Pues escucha. Un día u otro tu desobediencia ha de costarte la vida. 

─Ya sé que nada sería para ti asesinar a tu hermana. ¡Ah! ¡Cuánta 
razón tenía el amo!, que decía sin cesar a la señora: «La fatal educación que 
das a este muchacho será causa de su pérdida. Vas a hacer de él un bandido 
que acabará con nosotros». 

─La boca que eso decía está ahora llena de tierra y no puede 
repetirlo. 

Y en los labios del negro brilló una diabólica sonrisa. 

 

III 

LA VOZ DEL CORAZÓN 

Mientras tanto, el baile había comenzado, y cien parejas arrebatadas 
en el ardiente torbellino de un vals, agitaban ondas de gasa y raudales de 
perfumes en torno del salón. 

Carmen, la hermosa que tantos elogios recogió a su entrada, danzaba 
con el joven que la había acompañado. 
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Al ver el confiado abandono con que bailando hablaban, habríase 
creído que eran amantes, si en la semejanza de sus facciones no fuera fácil 
conocer que eran hermanos. 

─Por más que digas, Gabriel ─decía ella─, estás pensativo y triste 
¿Falta alguien a tu alegría? Sí… ¿Lo diré? ¡Irene! 

─Y bien… 

─¡Oh! No lo niegues, la amas. 

─¿Por qué lo negaría? ¿No es ella digna de amor? 

─¿Porqué? Porque conoces que yo la aborrezco. 

─¡Qué injusticia! Bella, pura y buena ¿quién no amaría a Irene? 

─Yo la aborrezco. Es un odio que nunca pude vencer y que me atrajo 
humillantes penitencias cuando estudiábamos juntas en el colegio de 
Madama Montes. ¡Cosa extraña! La vi y la aborrecí. Nunca pude mirarla 
sino con airados ojos. Destrozaba mis vestidos cuando los suyos eran de la 
misma tela, y cuidaba con afán mis uñas sólo por el placer de arañarla… 
¡Qué cara pones, Gabriel! Diría que vas a llorar. Irene me tenía miedo y me 
llamaba la Leona. En el colegio achacaban mi odio a envidia; pero ¡bah! 
Yo siempre fui más linda que ella. 

─Irene es bella, graciosa, espiritual, y en dulzura nadie en el mundo 
la iguala… 

─¡Ay! ¡Por hacer su apología me has dado un atroz pisotón! Y bien, 
no está aquí: vete a lamentar su ausencia, y déjame bailar con otro. 

─¡Oh! ─dijo el joven con melancólico acento─ tranquilízate: aun 
cuando aquí se encontrase, no sería yo a quien mirara, ni mis homenajes los 
que ella  preferiría. Ignora mi amor: ama a otro, otro la ama y ése está 
aquí… 

─¡Ama a otro! ─Y Carmen palideció, y cesando bruscamente de 
bailar, quedó inmóvil como un escollo entre el veloz remolino que se 
agitaba en torno suyo─ ¡ama a otro! ¡otro la ama! ¿Quién es, Gabriel, quién 
es? 

─El capitán Salgar. 
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─¡¡¡Felipe!!! Felipe Salgar. 

─El mismo que doblando la rodilla ante la reina del baile pide la 
dicha de relevar a su caballero ─dijo inclinándose graciosamente el bello y 
blondo capitán, tomando la mano de la joven. 

Carmen la retiró y miró de frente a Salgar. La cólera, el dolor, el odio 
y el orgullo se pintaron y estallaron a la vez en ese ademán y en aquella 
mirada que desconcertó al capitán, quien sin embarazo insistió. 

─Carmen, ¿he tenido la desgracia de desagradarla! 

─No, señor mío. Al contrario pretendo probar a Ud. que soy superior 
a todos los desagrados. 

─Entonces pruébelo Ud. Concediéndome este vals. 

─¿Qué trama aquí contra mí la bella Carmen? ─dijo de pronto, 
acercándose al grupo, el apuesto caballero que llegó con el capitán. 

Carmen cambió súbitamente la expresión de su semblante; y 
volviéndose a él con coqueta sonrisa: 

─Tramo una conjuración ─repuso, abandonándole su mano─, digo a 
Salgar que este vals se llama El vals de Monteagudo, y que quiero bailarlo 
con él. 

─¡Oh! ─exclamó Monteagudo, arrebatándola en sus brazos y 
mezclándose al danzante círculo─ ¡bendito sea el gracioso compositor que 
me dedicó este vals! De hoy más, debe llamarlo La dicha de Monteagudo. 

─Yo creía ─dijo Carmen riendo─ yo creía tan sublime la dicha de 
Monteagudo, que como la ambrosía de los dioses, ningún mortal podría 
probarla sin morir. Mas he aquí más de ciento que la parten con él y están 
vivos, y saltan a más no poder. 

─¡Ah! ─replicó él, fijando en los ojos de Carmen sus bellos y 
atrevidos ojos negros─ bailará Ud. con los ciento; pero ¿dará a ninguno el 
fuego que en este momento envían a mi corazón esas luminosas pupilas! 
Amor, cólera, odio, cualquiera que sea la pasión que las enciende, nunca 
alumbraron a nadie con tan ardiente fulgor. 
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─Si hasta ese punto es Ud. contentadizo, nada tengo que decir, sino 
que apruebo el nombre nuevo que quiere dar a su vals. 

Monteagudo se mordió el labio, pero replicó al momento, tendiendo 
en torno una  soberbia mirada: 

─¿No es cierto que está bien en el que lleva una vida azarosa el pedir 
poco al amor? En cuanto a mí, yo nunca lo importuné ─llegó la vez a 
Carmen de morderse el labio─. Sólo que ─continúo él─ como es un 
espíritu de contradicción, fue siempre para conmigo en extremo generoso. 

Los ojos de muchas hermosas fijos en él con el celoso afán, 
atestiguaban la verdad de esa aserción, y Carmen misma, contemplando 
entonces por vez primera a aquel hombre dotado de tan prestigiosa belleza, 
y ceñido con la doble aureola del genio y del poder, sintióse poseída de 
admiración. Si no hubiera estado celosa de Salgar, desde esa hora habría 
amado a Monteagudo. 

¡Ay! ¡Cuántas veces así, pasamos al lado de un astro, siguiendo la 
pálida luz de una luciérnaga! 

Así también en ese momento más que nunca, poseía Felipe el alma 
de Carmen, porque la ligaban  a él los celos, ese lazo duro como el infierno, 
castigo y estímulo de los soberbios; y si antes amó a Salgar con todo el 
ardor de su corazón, ahora lo amaba con toda la rabia de su orgullo 
humillado. 

Y queriendo devolver el tormento que sufría, se reclinaba en el brazo 
de Monteagudo, y le sonreía dulcemente, y fingía hablarle en voz baja. 

Olvidaba, como olvidan las coquetas, que sólo quien ama siente 
celos; y que no hay indiferencia tan profunda como la indiferencia que 
sigue al amor. 

Por eso tembló de cólera, cuando buscando a Salgar su furtiva 
mirada, lo encontró, y en vez de enojado por la ofensiva preferencia que 
había dado a otro, reír indolente y festivo entre un alegre círculo del chasco 
solemne que la falange femenina había llevado aquella noche. 

Era el caso que el príncipe tunecino tan ardientemente esperado 
había llegado al fin, conducido por el capitán inglés; y atravesando el salón 
en medio de lisonjeros murmullos, fue presentado a la señora de la casa, 
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que lo recibió con la dulce acogida que nuestras damas acuerdan a los 
extranjeros. Tomó su mano con fraternal ademán, y mezclándose a los 
grupos, le presentó las jóvenes más hermosas de Lima, quienes a su vez le 
prodigaron sus más suaves miradas, sus más luminosas sonrisas. 

─Tú, que eres del país de los amores ardientes ─le había dicho la 
graciosa patrona de la fiesta, devolviendo con donaire el oriental tuteo del 
príncipe─ tú, cuyos abuelos enseñaron a los maestros el culto de la belleza, 
¿qué dices de la que resplandece en las hijas de este suelo? 

─Su rostro es dulce como el rayo de la luna ─respondió el africano─ 
y sus ojos tienen a la vez la luz que brilla en las divinas pupilas de Uriel y 
la misteriosa sombra que cobija el ala de Azrael; pero su cuerpo es frágil; y 
la palmera de delgado tronco se quiebra al primer soplo del Simoun. Más… 
¡Oh! ¿Mira! He allí la verdadera belleza, la que Alá formó para hacer las 
delicias del harem. Dichoso el dueño de esta hermosa esclava. Yo daría por 
ella diez mil cequíes. 

Y fue a prosternarse ante  una gruesa gauchona de desarrollado  seno 
y abultadas facciones, pero fresca y provocativa para los mahometanos, que 
invernan a sus Zairas como nosotros a los cerdos; … y aun ¿quién sabe? 

Quizá también para muchos cristianos que sintiéndose cerca del 
hueso, aman con furor la carne. 

Así, la hermosa esclava era señora absoluta y despótica de todo un 
señor ministro. 

Por lo que hace a nuestras bellas tomaron el partido de reír; y en 
ocho días no se habló de otra cosa que de los suculentos gustos de Su 
Alteza tunecina. 

Carmen también rió y estuvo más graciosa y coqueta que nunca; pero 
llevaba en el corazón el dardo de los celos que las palabras de Gabriel 
acababan de despertar. 

Ella que creía que su belleza era omnipotente, que sus ojos poseían el 
secreto de encadenar la instancia, y que aquel sobre quien se habían 
dignado descender quedaría para siempre a sus pies, vio de repente, al 
través de las tinieblas de la duda, resplandecer la luz de una dolorosa 
verdad. 
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Buscó a Gabriel; pero esta vez el joven, que había adivinado el 
secreto de su hermana, fue impenetrable, y eludió toda explicación. 

─¡Yo lo sabré! ─se dijo ella─ y entonces, Irene, ¡ay de ti! Y ¡ay de ti 
también Felipe! como al otro traidor, mejor te sería no haber vivido. 

Y poniendo como se dice vulgar, pero expresivamente, una piedra 
sobre el corazón, irguió la frente con altivez, sacudión sus negros rizos, 
arrojóse en el alegre torbellino de la fiesta, rió, cantó, bailó, y aceptó con 
tan explícita complacencia las galanterías de su caballero, que al dejar los 
salones de la Filarmónica, nadie dudaba de que Monteagudo había 
conquistado el amor de la bella Carmen Montelar. 

 

IV 

BORRASCAS DEL ALMA 

Muchos días habían pasado desde las escenas ocurridas en la 
Filarmónica. Mediaba una noche de enero, y Lima envuelta en el extraño 
silencio que sucede  a su bullicioso tumulto, dormía al claro rayo de la luna 
llena. El reloj de San Pedro acababa de dar la última de sus doce 
campanadas y el sereno, bostezando y restregando sus ojos, alzóse de un 
umbral de aquella calle donde dormía a pierna suelta, y de pie, aunque 
todavía soñoliento comenzó a cantar. 

─Ave Maríaaa…¡Ahí está ya el embozado! ¿Qué diablos querrá ese 
hombre en aquella casa? Si fuera un ladrón se habría ya cansado de rondar 
la calle en vez de pasear los techos. Si fuera un enamorado, siquiera una 
vez se acercara a la reja para ver a esa linda niña que asecha en la celosía. 
¡Pero no, señor, nada!... y sólo se contenta con pasar y repasar, y 
últimamente esconderse en el hueco de esa puerta, como ahora acaba de 
hacerlo, hasta que la última gente ha salido, y que el último criado ha 
entrado, y que han cerrado  las puertas… ¿queeé? ¡Éste sí que es un 
enamorado! Pero a éste no lo vi nunca. Es un militar: dícenlo los bordados 
de su cuello. En esto vienen a parar los ladrones con que tanto nos 
atormentan a los pobres dependientes de policía: más o menos todos son 
enamorados. 

─Huyamos, huyamos pronto porque… 



18 
 

Y el sereno se alejó cantando la hora. 

En efecto, apenas el fantástico embozado se había ocultado en la 
puerta cuya situación describió el sereno, un joven, envuelto en una capa 
militar se detuvo ante la reja. 

Un momento después, las largas cortinas de muselina que guarnecían 
aquella ventana se abrieron misteriosamente; y un rostro hechicero, a la vez 
gozoso y asustado sonrío al militar. 

─¡Felipe! ─murmuro─ ¡qué dicha!... ¡qué prudencia! quise decir. Mi 
madre vela todavía. ¡Si viene, si llegara siquiera  a sospechar que te veo, 
que te hablo!... ¡Oh! ¡aléjate, en nombre del cielo! 

─No, amada mía: perdona si desobedezco, pero linda tanta necesidad 
de verte, de oír tu voz, de contemplar tu rostro, de llamarte mía, y ¡oírtelo 
repetir cien  veces!... Porque, Irene, alma mía, hoy más que nunca temo 
perderte. Tu madre se prepara secretamente a dejar a Lima para volver a su 
patria. Si un día te orden seguirla, tú no tendrás bastante resolución para 
resistir a su voluntad; el mar está cerca, y antes que hayas podido dirigirme 
siquiera un adiós, habrá puesto entre nosotros su inmenso espacio. 

─¡Calla, Felipe, que destrozas mi corazón! ¡Dios tendrá piedad de 
nosotros, y alejará ese momento fatal! 

─¿Pero si llega? ¿Irene, si llega? 

─¡Ah! Si llega, si me encuentro al fin en la horrible alternativa de 
elegir entre mi madre y tú… no vacilaré, Felipe, no vacilaré… ¡Pobre 
madre mía! ─Y la joven inclinó la cabeza sobre sus rodillas, dando un 
gemido. 

─¡Lloras! ¡Te arrepientes de tu promesa, y prefieres someterte a los 
mandatos tiránicos de tu madre! 

─No la culpes, Felipe; ella me ama y desea mi dicha. 

─Si te ama ¿por qué despedaza tu corazón? ¿Por qué quiere 
separarnos? 

─¡Porque pesa sobre nosotros una herencia de odio, porque media 
entre nuestro amor una ola de sangre! Escucha, Felipe; y lejos de condenar 
la conducta de mi madre, llorarás sobre ella y sobre nosotros. 
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El día que te cerró su casa, mi madre me llamó a solas. 

Estaba pálida, y su semblante grave y triste. Hízome sentar a su lado 
y me habló así: 

Esme forzoso, hija mía, contristar tu corazón, refiriéndote una 
historia que te he ocultado hasta ahora, porque, en mi anhelo maternal, yo 
he guardado siempre para mí las espinas de la vida, a fin de que hallaras 
sólo sus flores. 

Pero te debo una explicación de mi conducta de hoy; y hela aquí: 

En tiempo de la guerra de Independencia en Colombia, servían en los 
dos bandos enemigos dos oficiales, el uno americano y el otro español, 
amigos en otro tiempo, pero desunidos después por el por el espíritu de 
partido. 

Un día se encontraron frente a frente, mandando cada uno de ellos 
una guerrilla. 

La fuerza realista, después de un terrible combate, fue destrozada, y 
el oficial español cayó en manos de sus enemigos. 

Era joven, era amado, tenía una esposa bella, una hija en la cuna. La 
vida le sonreía, y pidió gracia. 

Pero el oficial patriota cumpliendo la inexorable ley de la guerra a 
muerte, fusiló a su prisionero. 

El desgraciado español se llamaba Fernando de Guzmán. 

«Mi padre», grité yo. 

─El jefe patriota que lo mandó ejecutar ─prosiguió mi madre─ era 
Diego Salgar. 

«¡Mi padre!», exclamó Felipe, que a su vez inclinó la cabeza sobre 
su pecho, pálido y anonadado. 

─Mi madre, que por evitarme penosas emociones, me calló siempre 
las circunstancias trágicas que acompañaron la muerte de mi padre, 
ignoraba el nombre de su matador: una casualidad se lo reveló. Oyó un día 
a Fermín nuestro mayordomo, antiguo soldado de Colombia, refiriendo a 
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las criadas su vida militar, hablar como testigo y actor, del fatal encuentro 
en que la enemistad de nuestros padres tuvo un terrible desenlace. 

¡Ah! ¿Qué podía hacer la viuda de Guzmán? ¿Érale lícito acoger 
todavía al hijo de Salgar? 

─Y tú, Irene mía, ¿qué sentiste al saber esa funesta historia que ha 
caído sobre mi corazón como un lúgubre sudario? 

─Sentí que te amaba siempre, Felipe, y tuve horror de mí misma. 
Habría querido olvidarte, arrojarte del corazón; pero mi amor es profundo, 
imborrable, se ha vuelto la mitad de mi alma, y no puedo arrojarlo de ella 
sin morir. 

─¡Ángel de belleza y de bondad! ─exclamó el joven, contemplando 
a su amada con adoración─ ¡qué he hecho yo para merecer tanta dicha! 
Llegué triste, agitado: heme aquí tranquilo y feliz. 

─Pero entre tanto, Felipe, las horas pasan, y es preciso separarnos. 

─¿Ya! ¡Tan pronto! ¡después de tantos días de ausencia, después de 
tantas zozobras! 

─¿No estás tranquilo y feliz! 

─¡Oh! ¡Sí! Mas para irme contento, necesito una prenda. Las 
cortinas se apartaron enteramente, y una joven vestida de blanco se mostró 
en la  ventana. 

Era bella , bella con esa beldad rara, doble herencia de los árabes y 
de los godos: grandes y rasgados ojos negros bajo largos y sedosos cabellos 
blondos. 

─¿Una prenda! ─dijo, sonriendo amorosamente─, ¡una prenda! 
¿Cuál? 

─El permiso de besar tus cabellos. 

Irene cogió una de sus largas trenzas rubias, y rodeó con ella el 
cuello de Felipe, apoyando en sus labios el rizo que la terminaba. 
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A esa doble caricia, el incognito, que acechaba escondido en el 
hueco de la vecina puerta, hirió su frente con el puño cerrado, y huyó de 
allí, como perseguido por una horrible visión. 

Al mismo tiempo, una carcajada sorda e irónica resonó en su oído, y 
una sombra, destacándose de los cañones de otra puerta, lo siguió a  lo 
lejos. 

El desconocido atravesó con paso rápido y desigual las calles de 
Beitia, las Aldabas y Aparicio; entró en la calle de San Francisco, y 
deteniéndose delante de una  puertecita estrecha y baja, dio dos golpes con 
la extremidad de los dedos. La puerta se abrió al momento,  y una negra 
anciana, de semblante dulce y triste, apareció entre la puerta y una inmensa 
cortina de enredaderas  que la ocultaba interiormente. 

El embozado apartó con ademán brusco a la negra, y atravesando la 
tupida enredadera, se internó en las sombrías avenidas de un hermoso 
jardín. 

La negra dio un suspiro, y moviendo tristemente la cabeza iba a 
cerrar la puerta, cuando  vio deslizarse entre ella y el postigo un bulto 
negro, que pasando como una sombra bajo su brazo iba a introducirse en el 
jardín. 

La negra, asiéndolo resueltamente, quiso rechazarlo fuera; pero el 
fantasma, apartando el embozo que lo cubría y poniendo a la vez su dedo 
en la boca y la hoja de un puñal sobre el seno de la negra: 

─¡Silencio! ─exclamó─, porque te juro, madre, que si te mueves, o 
das siquiera una voz, caerás muerta a mis pies. 

Y cerrando la puerta, guardose la llave y desapareció en el sombrío 
ramaje, dejando a la negra helada de sorpresa y espanto. 

─¡Andrés! ¡Andrés! ─murmuró la pobre vieja. 

¿Qué viene a hacer aquí este desventurado? Huyó del castigo a que le 
condenaba su atroz delito; y ahora el imprudente, vuelve a poner el cuello 
bajo la mano del ama, que no le perdonará, aunque le ha criado en sus 
brazos. ¡Oh! ¡ama, ama! Qué daño nos hiciste, a mí y a mi pobre hijo, 
arrancándolo a mi amor, desviando de mí su corazón; a él elevándolo a la 
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esfera de los blancos, donde si es tolerado el negrito, no es ya tolerado 
negro. He ahí lo que has hecho de él: ¡un asesino, un ladrón! 

Y la anciana negra, con la cabeza entre las manos, se perdió 
gimiendo en las oscuras galerías que rodeaban el jardín. 

Entre tanto el rondador de la calle de San Pedro había llegado al otro 
extremo del jardín. Torció el dorado botón de una puerta que se abrió, y 
apartando una cortina de terciopelo, entró en un retrete resplandeciente de 
oro, seda y pedrería. Las paredes estaban cubiertas con terciopelo color de 
púrpura bordado de oro. Espejos de dimensiones fabulosas duplicaban el 
brillo de los diamantes que en forma de brazaletes, pendientes, anillos, 
collares y diademas se ostentaban por todas partes, dentro los vasos de oro, 
adornados de rubíes y esmeraldas que cubrían los muebles de aquella 
suntuosa morada. El aire que se respiraba allí era tibio y embalsamado con 
el perfume que se exhalaba de la filigrana de los pebeteros que ardían sobre 
los platillos de oro, llenos de azahar, aromas, y flores de chirimoyo; cuyo 
humo formaba una aureola luminosa en torno de las trasparentes bujías que 
alumbraban un tocador donde estaban reunidos todos los tesoros de la 
coquetería y de la elegancia. Dos anchas ventanas abiertas  sobre el jardín, 
y medio cubiertas con dobles cortinas de terciopelo y enredaderas de 
ñorbos, hacían llegar a este santuario el suave murmullo del viento entre las 
hojas de los plátanos 

Estando en el cuarto, el embozado arrojó la capa y sombrero que lo 
cubría. 

Los largos rizos de una hermosa cabellera que el sombrero 
aprisionaba se esparcieron profusamente sobre los hombros desnudos de 
una joven, ocultando a medias su rente y sus grandes ojos negros. 

Era Carmen Montelar, Carmen, no alegre y coqueta como en el baile, 
sino pálida y sombría. 

Largo tiempo permaneció inmóvil, muda, y la mirada fija en el vacío. 
La vida se había reconcentrado toda en su pecho que se alzaba 
tumultuosamente, como un mar borrascoso. 

«¡Carmen!», exclamó al fin mirando su imagen reflejada en uno de 
aquellos grandes espejos─. Carmen, ¿qué te queda por saber? ¿falta algo a 
la desesperación de tu alma? Orgullosa belleza, ¿qué ha hecho ese hombre 
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del corazón que le habías dado? No contento con destrozarlo, lo ha arrojado 
al lodo. Hermosa, rica y adorada de cuantos hombres se te acercaban, 
desdeñabas sus adoraciones para consagrarte sólo a él. Tu mirada, que los 
más altos personajes habrían dado un mudo por interceptar, tu mirada lo 
buscaba a él sólo en todas partes; y cuando lo habías visto, orgullo, 
opinión, deber, todo lo olvidabas, porque él era todo para ti. 

Y mientras tú le consagrabas así tu vida y tu alma, él te engañaba 
miserablemente, y reía de tu loca pasión. Cada uno de sus juramentos era 
una mentira, cada una de sus palabras de amor era un insulto: cuando te 
embriagaba con ellas, llevaba en el corazón la imagen de otra mujer… 
¡¡Ah!! 

Y recorriendo el cuarto con pasos precipitados, la orgullosa joven 
elevaba sus ojos para hacer retroceder las lágrimas de rabia y dolor que se 
agolpaban en ellos, e inundaban su rostro a pesar suyo. Ella las enjugaba 
furtivamente con sus cabellos, murmurando con su risa siniestra. 

─¡Llorar!, no: la desesperación no tiene lágrimas: ellas sientan bien 
al rostro de una  mujer adornada y triunfante, a cuyos pies han arrojado 
como un sangriento trofeo, el corazón de otra mujer. 

Interrumpiose bruscamente; sus negras pupilas brillaron con un 
resplandor sombrío, sus manos se crisparon convulsivamente, y mordiendo 
el labio con furor: 

─¡Irene! ─exclamó─ ¡Irene!... He ahí el secreto de ese odio 
instintivo que desde la infancia me inspiró esa mujer. Niña todavía, yo leía 
constantemente en los ojos de esa niña como yo, una terrible amenaza para 
el porvenir; y en los dorados sueños de mi juventud, cuando el corazón 
comenzó a abrirse al amor, su imagen venía siempre a turbarlos, mezclando 
en ellos un terror sin nombre. 

¡Irene! tú que me llamabas la Leona, ¡ya sentirás como justifico yo 
este nombre! ¡Desdichada de ti, que has herido a la Leona y la has dejado 
viva! 

¡Sí! ─continuó, dando un fuerte golpe en su lindo y delicado pecho─ 
quiero arrancar de aquí todo lo que pudiese enternecer mi alma y hacerla 
buena; quiero consagrarme toda al mal; volver perfidia por perfidia y 
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tormento por tormento. Mientras más bárbara sea la venganza tanto mejor. 
Destierro, deshonra, muerte, ¿qué son ante el dolor que destroza mi alma? 

En ese momento, la misma risa sorda y diabólica que la había 
perseguido en la calle, resonó detrás de ella. 

A este eco que venía a mezclarse a la tempestad que rugía en su 
corazón, Carmen se estremeció, y volviéndose sobresaltada, vio centellear 
en la sombra dos ojos ardientes como los del chacal. 

Un instante después abrióse la puerta, y un hombre apareció en el 
umbral. 

Era el negro que habló con Rita en el jardín de la Filarmónica 

 

V 

EL PACTO 

Al verlo, Carmen dio un paso atrás. 

─Infame asesino ─exclamó─ ¿qué buscas aquí? 

─¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Y dice la pobre niña que quiere vengarse! 
¡Vengarse, y le arredra el crimen! 

─¡Miserable! ¡Llevarías tu insolencia hasta osar mezclarte en los 
secretos de mi corazón! 

─Ya sé ─replicó el negro con irónica sonrisa─ ya sé que no es a mí a 
quien la niña concede esa dicha: pero ¡bah! yo estoy fuera de la ley, y no 
cuento entre los vivos. Vago pues como una sombra y cual sombra sin ser 
visto me encuentro por todas partes. Así todo lo veo, lo sé todo; y ¡cuánto 
río del soberano ridículo esparcido en este mundo! ¡Qué de engaños! 
¡Cuántos chascos! 

Por ejemplo, sigo el drama de un amor. Es una joven noble, rica, 
hermosa, ¡oh! tan hermosa, que por ella daría uno gustoso el cielo; pero tan 
soberbia, que al sol mismo lo creería indigno de mirarla. 

Mas de repente ama. Ama a un joven capitán, le da su alma, por él 
olvida su orgullo, su honor, su deber, todo… 
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─¡Lo sabe! ¡Desdichada! 

─Pero he aquí que el capitán no la ama, nunca la amó, y el 
sentimiento que lo llevó a ella era  el que inspira una cortesana. 

─¡Silencio! ¡Insolente! 

─¡Oh! por más que diga la niña, quiere oír mi drama y prosigo. 

Mas el capitán ama a otra, a una joven bella, dulce, pura. La ama con 
amor inmenso, respetuoso, tierno; y de rodillas ante ella le confiesa con 
rubor el sentimiento vergonzoso que lo unió a la noble dama. 

─¡Afrenta! ¡Rabia! ¡Ah! ─gritó Carmen cayendo en tierra y 
ocultando el rostro entre las manos. 

El negro la contempló con cruel complacencia. 

─Así, así exclamaba también aquella orgullosa mujer, cuando se vio 
burlada, pospuesta, despreciada; y se torcía en los paroxismos de una cólera 
impotente; porque, débil mujer, carecía del valor que va a pedir a los 
sombríos abismos de la venganza las delicias que contienen. 

Un hombre, un hombre que nada teme, y que ha hecho del mal la 
esencia de su alma, viene a ella y le dice: 

─Si yo te vengo del hombre que te ha ofendido, arrebatándole la 
mujer que ama, y robándole para siempre por la muerte o la deshonra su 
cuerpo o su alma, ¿qué me darás? 

─¡Todo! ─exclamó Carmen, alzándose impetuosa y estrechando con 
fuerza el brazo del negro─ ¡todo! ¿lo oyes? Mi oro, mis joyas, mi poder. 

─¡Eh! ─dijo el negro con desdeñoso gesto─ ¿para qué quiero yo tus 
riquezas? ¿pueden darme ellas una gota de felicidad? 

─¿Qué deseas, pues? ¡Habla! 

─Te amo ─exclamó el negro. 

─¡Tú, vil esclavo! 

─Sí, te amo; y en cambio de tu venganza, quiero que aceptes mi 
amor. 
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¿Quién podría explicar lo que pasó en ese momento entre la borrasca 
que devastaba hacía algunas horas el alma de Carmen? El orgullo y los 
celos debieron tener un terrible combate, en que los celos triunfaron al fin, 
pues la altiva joven depuso el ceño. 

─Y bien ─dijo─ dame la venganza; y cuando la hay saboreado 
juzgaré si vale mi amor. 

─Ángel de luz ─exclamó el negro con impetuoso ademán─, acabas 
de hacer alianza con el espíritu de las tinieblas; y éste, para hacer 
irrevocables sus pactos, los marca con un sello de fuego. 

Y antes que Carmen hubiera podido impedirlo, oprimió sus labios 
con un ardiente beso. 

─¡Miserable! ─exclamó la orgullosa aristócrata─, ¡me pagarás con la 
vida esta afrenta! 

─Eres mía ─replicó el negro─ nos ha unido un beso de amor, y me 
perteneces para siempre. Yo te doy la venganza, y tú me darás la dicha. 
¡Qué digo! ¡Acabo de saborearla en tus labios! ¡Dicha suprema que 
defenderé con celoso afán! El hombre que osare acercarse a ti, morirá. 
Maté a González porque te amaba, y mataré a Monteagudo porque te ama. 
Lo he resuelto: así será. 

Y dejando a Carmen anonadada de vergüenza y terror, el negro 
desapareció. 

 

VI 

LA CITA 

A las once de la siguiente mañana, un yerbatero, en compañía de sus 
verdes cargas, estacionaba frente la casa de la condesa de Peña-blanca. 

De pie y recostado en la olorosa alfalfa, ocultaba el rostro bajo el ala 
del sombrero, sin duda para guarecerse  de los ardientes rayos del sol, y 
dormitaba una deliciosa siesta: tal era la negligencia de su actitud. 
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Sin embargo, al cabo de algún tiempo se incorporó lentamente, y 
llevando la mano al bolsillo de su chaqueta, tomo un objeto que miró por la 
abertura de su raído poncho. 

Quién hubiera seguido la dirección de su mirada hubiera visto un 
magnífico reloj cercado de brillantes. 

─¡Media hora de espera! ─murmuró─ y esa maldita negra no 
aparece. 

─El cazo le dijo a la olla ─cantó una voz detrás del yerbatero. 

─¡Rita! ¡Acabaras de llegar! 

─¡Guá! ¿Sabía yo acaso que estabas aquí, disfrazado? ¡Imprudente! 
no parece sino que está buscando su destino. 

─¿Ya empezamos? Sígueme a la plaza que tengo que hablar contigo. 

─Es mi camino; mas no puedo detenerme: me manda la señorita. 

─¿Dónde vas? 

─Voy a llevar esta carta y volver al momento. 

─¡Una carta! Dámela. 

─¡La carta que me da la señorita para el señor Monteagudo. 

─¡Para él! ¡Oh! dame esa carta te digo porque si no… ─dijo el 
yerbatero a media  voz, pero con terrible acento, arreando sus cargas en pos 
de Rita, que al llegar a la plaza se detuvo intimidada. 

─Pero, Andrés, ¡qué diré a la señorita? 

─Dame la carta y descuida. 

─Hela aquí. ¡Dios mío! ¿Por qué me diste por hermano a este diablo 
del infierno? 

El negro cogió la carta y examinó el sello. Luego sacó del bolsillo un 
cortaplumas y un lente. Expuso la fina hoja de acero al rayo solar filtrado 
por el cristal, y cuando se hubo caldeado lo bastante, aplicola al sobre de la 
carta, levantó diestramente el sello, y la leyó. 
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─Llevas también una llave. 

─Sí. 

─Y bien, he aquí la carta cerrada y sellada como la recibiste. 
Entrégala, y trae la respuesta. Te espero aquí. 

Un cuarto de hora después, Rita entregaba a su hermano un billete 
sencillamente plegado, pero que parecía guardar aún la huella de la 
aristocrática mano que lo había escrito. 

El negro lo abrió del mismo modo que el otro y se puso a leerlo con 
avidez. El billete decía así: 

Cualquiera que sea el peligro que amenaza mi vida, bienvenido sea, 
pues impide a la bella Carmen el recibirme en su casa donde la hallaría 
rodeada de importunos, y la aconseja llamarme a un paraje solitario, donde 
mientras ella me hable de ese riesgo que bendigo, me embriagaré yo en la 
mirada de sus ojos, y en la melodía de su voz. ¡Y aún está el sol en lo alto 
del cielo! ¡Y aún no es más que medio día! ¡Oh Dios! nunca llegará la 
noche. 

El negro plegó de nuevo y selló el billete, sonriendo con una risa 
siniestra. 

─Lleva este billete a tu señora, Rita, que debe esperarlo impaciente. 

─Dices eso, Andrés, de un modo que me haces estremecer ¿Qué 
intentas contra la niña? 

─¿Quién le ha dado la osadía de averiguar mis intentos? Obediencia 
y silencio: ha allí lo que te conviene si quieres vivir largo tiempo. Vete. 

 

VII 

LA FUGA 

Al anochecer de ese día, un coche cuidadosamente cerrado partió de 
la calle de San Pedro. Atravesó las de Plateros y San Agustín, torció a la 
izquierda, y se dirigió a la portada del Callao. 
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En aquel coche iban dos personas, una mujer de edad madura y una 
joven. 

La primera, grave y meditabunda, parecía haber tomado una penosa 
pero firme resolución. La última lloraba en silencio con el rostro oculto 
entre las manos. 

Cuando el ruido de las ruedas y de los cascos de los caballos se hubo 
apagado en la arena del camino, la joven levantó la cabeza, y paseó en 
torno una dolorosa mirada. 

La noche comenzaba a tender su velo sobre el paisaje. Las copas de 
los sauces se dibujaban sombrías sobre el azul estrellado del cielo; el grillo 
cantaba entre la maleza, y la brisa empapada en los aromas del azahar, 
mecía con triste rumor las ramas de los árboles. 

La joven asomó la cabeza por el claro de la portezuela y miró hacia 
atrás. 

La última vislumbre de occidente se reflejaba con tintes rojizos en 
los blancos capiteles de la portada, y en el fondo oscuro de su arco, 
empezaban a brillar las luces de la ciudad. 

─¡Lima! ─murmuró la joven. Y el acento con que pronunció esta 
palabra encerraba un mundo de dolor. 

─¡Lima! ─repuso su compañera─ Lima que ya no nos es dado 
habitar, hija mía, por más doloroso que sea abandonar ese hospitalario asilo 
de nuestra orfandad, donde hemos pasado días felices, a pesar de la suerte 
enemiga que siempre obstinada en perseguirnos, me ha puesto en la 
necesidad de despedazar tu corazón. 

─¡Ah! ¡Mamá! ¿Existía acaso esa necesidad? ¿No te he jurado no ver 
más a Felipe, con tal que me dejaras vivir cerca de él, respirar siquiera el 
aire que él respira? 

─El honor y el deber me ordenan alejarte de él, Irene; el honor y el 
deber te ordenan a ti desterrar del corazón ese amor sacrílego. El honor y el 
deber, hija mía, tienen leyes severas, que no transigen con ninguna 
debilidad. 
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─Tienes razón, mamá, tienes razón. Ha habido momentos en que he 
querido rebelarme contra tus decisiones; pero mi fe en ti está demasiado 
arraigada en el corazón. He aquí, pues, tu hija, haz de su destino lo que 
mejor te plazca. Pide a Dios solamente que me dé fuerza para resignarme 
con su voluntad, y no sucumbir en esta horrible prueba. 

─Confía en su bondad, hija mía ─repuso la madre, procurando 
afirmar su voz conmovida─. Él, que tiene magníficas recompensas para 
aquellos que cumplen su deber en la tierra, te enviará, no lo dudes, la paz y 
la dicha. Ahora lloras pero después te regocijarás. 

─¡Después! ─murmuró Irene─ ¡después! ¡qué siglos de dolor 
encierra esta palabra! 

E inclinando la cabeza pareció hundirse en dolorosa meditación. 

Entretanto, el coche había dejado atrás los últimos árboles de la 
alameda, y rodaba sobre un camino polvoroso bordado de altas malezas 
donde cantaban millares de insectos. Acercábanse a la Legua, y ya a la luz 
de la luna se distinguían los pardos techos del tambo. 

De repente, un jinete, que embozado hasta los ojos, caminaba hacía 
rato a vista de los viajeros, pero guardando entre ellos una distancia 
calculada, puso a galope su caballo. 

El cochero, que sentado en el pescante cantaba descuidado, 
interrumpió su canción para mirar hacia atrás. 

En ese momento, el jinete que había emparejado el coche dio un 
silbido. 

Cuatro hombres surgieron de bajo de un matorral; dos de ellos 
detuvieron los caballos, y los otros se apoderaron de las viajeras. El uno 
ligó a la espalda las manos a la señora, y el otro puso a la niña desmayada 
en los brazos del embozado, quien acercándose al cochero, mostróle en 
silencio, pero con ademán imperioso el camino del Callao, tomando él el de 
Lima, a toda la carrera de su caballo. 

Todo esto pasó en el corto espacio de un minuto. 

La madre dio gritos espantosos; y ligada como se hallaba quiso 
arrojarse a tierra. 
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Pero de repente se detuvo pálida y anhelante. Un pensamiento 
horrible hirió su mente, secando sus lágrimas y cambiando su dolor en 
indignación. 

─¡Infame hipócrita! ─exclamó─¡fingía resignación y se preparaba a 
huir con su amante! ¡Que la sangre de tu padre sea sobre tu cabeza, hija 
desnaturalizada! ¡Yo te maldigo! 

Y la desdichada mujer cayó desfallecida en el fondo del carruaje que 
por orden del raptor corría en dirección del Callao. 

A la misma hora que los viajeros dejaban Lima, Salgar entraba en su 
casa después de la lista de cinco. 

Una mujer lo esperaba sentada en el umbral de la puerta. 

─¡Inés!... una carta suya, ¿no es verdad?... ¡Pero tú lloras… Dios 
mío! ¿Qué ha sucedido? 

─¡Ay! ¡Señor, ya su mercé no verá más a la pobre niña! 

─¿Qué dices? 

─Acaba de partir para el Callao, y esta noche se da a la vela para 
España. 

─¡Pérfida! Me ha engañado. Anoche mismo me juraba seguirme y 
ser mía. 

─No la culpe su mercé. ¿Qué podía hacer la pobre niña? Su madre la 
domina, y cuando habló la señora, ella dijo siempre amén. 

Pero en lo que pasó esta mañana a cualquiera se la doy… 

Figúrese su mercé que de repente entraron a casa dos caballeros: y 
que la señora, que parecía esperarlos, hizo pasear a uno de ellos de la 
cocina al desván inventariándolo todo. Hecho esto, volvieron al salón en 
donde uno de aquellos hombres, sumando el inventario, dejó un saco de oro 
y partió. 

─He aquí, capitán Vázquez ─dijo la señora al otro que se había 
quedado en casa─, he aquí la única fortuna de la pobre viuda que lleva Ud. 
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a bordo. ¡Ah! ¡Cuán feliz salí de España y qué desdichada 
vuelvo?...¿Partimos hoy en fin? 

─Esta noche, entre dos y tres sin falta. Desde esta mañana sopla una 
brisa magnífica. 

─¡Loado sea ´Dios! 

─Me llevo, pues, vuestro oro. He aquí mi recibo. Hasta la noche. 

─¡Inés, en nombre del cielo, acaba! ¿No ves que muero de angustia? 

─A ello voy. Yo estaba escuchando, y cuando oí hablar de viaje, 
quise venir a avisar a su mercé; pero la señora había cerrado la puerta y 
guardádose la llave. 

A las cinco me llamó. No sé lo que había pasado. La niña lloraba 
amargamente sentada en un rincón; la señora estaba triste, y por momentos 
sus ojos se llenaban de lágrimas. 

─Inés ─me dijo─ ¿quieres seguirnos a España? 

¡Ay! señor, aunque yo la quiero tanto a la niña sobre todo esto de 
irme fuera de Lima se me hizo muy cuesta arriba. ¿Dónde hallaría yo en 
esos mundos de Dios nuestro regalo, el sahumerio, la mistura, los 
limpiones, Amancaes, el Puente?, ¡bah! ¡imposible, imposible! 

─¡Inés! ¡Me estás dando ochenta muertes! ¿Qué te dijo para mí? 

─¿La señora? 

─¡Irene! 

─Cuando la señora  me dijo que era libre y que me quedara, y me dio 
toda esta plata… La niña me hizo seña de que me acercase con pretexto de 
acorchetarle el vestido; y me encargó de decir a su mercé que le había sido 
imposible desobedecer a su madre; que iba a morir, eso sí, pero que su 
mercé la olvidará. 

─¡Ah! ¿Creíste eso posible, Irene? ¡Yo te haré ver que te engañas, yo 
te haré ver cómo sabe amar el corazón que te ama! 

─¿Dónde va su mercé, por Dios? 
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─A correr en pos suya, a arrojarme a los pies de su madre, a pedirle,,, 
¡a pedirle que me dé la muerte! ─dijo Felipe montando a caballo y 
partiendo a toda brida. 

Las calles, la portada, la alameda; todo lo dejó atrás en breves 
instantes; y cortando con impaciencia las revueltas del camino, corría en 
línea recta, saltando tapias y matorrales, sombrío, silencioso, con la mirada 
fija en el horizonte, pareciéndole a cada momento ver perderse en la azul 
lontananza, las blancas velas de la nave que le arrebataban a su amada. 

De pronto, Salgar divisó un jinete que corriendo en dirección opuesta 
venía a encontrarse con él. Llevaba extendido entre sus brazos un cuerpo de 
una mujer cuya cabeza iba echada hacia atrás, y a la luz de la  luna, veíase 
ondear al viento su larga cabellera. 

A diez pasos de distancia aquel hombre que había reparado en 
Felipe, torció hacia la derecha dando espuela a su caballo, cogió un sendero 
que cruzaba los campos. En ese momento, la mujer que llevaba consigo, y 
parecía muerta o desmayada se enderezó de repente, y tendiendo los brazos 
a Salgar, gritó con angustia: 

─¡Socorro! 

Al eco de aquella voz, Felipe se estremeció, y echando mano a la 
espada, se arrojó sobre el raptor. 

Éste, viendo que le era imposible defenderse soltó su presa y 
desapareció. 

─¡Irene! ─exclamó Felipe, cayendo a los pies de su amada. 

Irene vació un momento, miró hacia atrás, divisó a lo lejos el coche 
en que se alejaba su madre; luego miró a Felipe, que la imploraba con 
además suplicante. 

─¡Oh! ¡Madre mía! ¡Perdón! ─exclamó─. ¡Yo había consentido en 
morir por obedecerte; pero no tengo fuerzas para volver a comenzar mi 
suplicio! 

Y se arrojó llorando en los brazos de Salgar. 
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VIII 

EL ASESINATO 

Un hombre, entrando a brida suelta por la portada de Guadalupe, se 
detuvo delante de un callejón en calle del Sauce. 

─Candelario ─dijo a media voz. 

─Capitán ─respondió un negro que parecía esperarlo hacía rato en la 
puerta del callejón. 

─¿Hiciste mi encargo?─continuó el primero echando pie a tierra. 

─Sí, capitán. 

─¿Afilado y empitado? 

─Empitado fuertemente, y afilado por el mejor afilador. Hele aquí. 

─Bien. ¿Dónde está Francisco? 

─En la calle de Escribanos, acechando a nuestro hombre, que no ha 
mucho tomaba un baño y ahora se está vistiendo. 

─¡Las ocho! Ya es hora de apostarnos. 

Dio un golpe en la grupa a su caballo, que a esta seña, entrando en el 
callejón se perdió entre sus oscuras encrucijadas. 

Los dos hombres subieron calle arriba, y luego se dirigieron hacia la 
plazuela de San Juan de Dios. 

Llegados allí, el uno se quedó en la bocacalle que hoy cruzan los 
rieles del ferrocarril, y el otro fue a apostarse en la mitad de la plazuela 
bajo las ventanas de la Micheo. 

No de allí a mucho, oyóse a lo lejos un prolongado silbido que 
repitió luego el negro apostado en la esquina. 

Poco después apareció un hombre apuesto y elegante; cruzó la calle 
y siguió el costado derecho de la plazuela, alumbrada entonces por los 
rayos de la luna. 
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En el mismo instante, aquel que parecía esperar apoyado en la puerta 
cerrada de una tienda, incorporándose de repente, vino derecho y con paso 
mesurado al encuentro del que iba, quien, preocupado sin duda de algún 
pensamiento, no hizo en ello atención ninguna. 

Al cruzarse aquellos hombres, brilló un relámpago, oyóse un grito 
ahogado, y uno de ellos rodó en tierra. 

El asesino se inclinó sobre él, registró sus bolsillos, apoderose de una 
llave, y yendo hacia el hombre que había dejado en acecho, y que se había 
ya reunido con aquel que vino siguiendo al desconocido. 

─Candelario ─le dijo─ recoge mi puñal; pero guárdate de tocar un 
pelo siquiera de ese cadáver: en ello te va la vida. Por lo demás, ya sabes: 
en caso de aprehensión, tú lo mataste, tú; y nadie te saque de ahí, que aquí 
estoy yo para librarte cualquiera sea el peligro en que te halles. 

En cuanto a ti, Francisco, achácalo todo a tu amo. Por bueno que sea 
contigo, recuerda que es blanco, y basta. ¡Cuidado, pues! 

Y volviendo sobre la derecha, tomó la sombra y atravesó la plazuela. 

─¡Amen! ─dijo Candelario─ menos en lo de recoger el puñal. 
¿Cómo acercarse al muerto sin que tienten a un cristiano esos dos gruesos 
diamante que desde aquí veo brillar en su pecho y en su dedo? 

Huyamos, huyamos presto, Francisco, que las manos me 
hormiguean. 

Y ambos echaron a correr. 

Entretanto, el asesino atravesó a paso largo la calle de Belén, y 
deteniéndose delante de una puerta, después que hubo consultado su 
número, abrióla con la llave que había quitado al cadáver, y se introdujo en 
un vasto jardín plantado de árboles y cubierto de emparrados. 

Al ruido que hizo la puerta al abrirse, saliendo de entre el follaje de 
una glorieta, Carmen Montelar se adelantó al encuentro del que llegaba. 

Pero al verlo, detúvose de repente y exclamó con espanto: 

─¡No es él! 
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─No, por cierto ─repuso el otro en tono de fisga, no, no soy el que 
esperabas pero en cambio soy aquel que sabe cumplir sus propósitos. 

─¡Andrés!... ¡Oh! lo ha asesinado ─exclamó ella y cayó al suelo sin 
sentido. 

El negro se puso a contemplarla con insolente complacencia. 

«¡Qué hermosa es!», decía. Y pensar que este bello cuerpo extendido 
a mis pies, pudo ser mío ahora mismo, y embriagarme con todos los tesoros 
de hechizo y de voluptuosidad que encierra… ¡Capitán Salgarç1 ¡Caro me 
pagarás el encuentro  de esta noche! 

¡Tengo sed de esta mujer: la amo con un amor rabioso; y tener aún 
que esperar! ¡Oh! 

Alejose algunos pasos, y yendo a una acequia que atravesaba el 
jardín, cogió agua en la palma de la mano y roció el rostro a la joven, que 
abrió los ojos y se levantó asustada. 

─No temas ─la dijo el negro─. Una larga hora has estado a 
discreción mía, tú, que habías venido aquí para hacerme traición; mas yo 
no he querido vengarme de tu deslealtad: te he respetado, y mi mano no se 
ha extendido ni aun a la orilla de tu velo. Pero acuérdate, Carmen Montelar, 
que el día que te entregue la honra o la vida de tu rival, serás mía; y que no 
podrás eludir el cumplimiento de tus promesas, aunque te ocultes en las 
entrañas de la tierra. Adiós. 

Aquella misma noche, Candelario y Francisco fueron aprehendidos y 
el primero declarado asesino del ilustre Monteagudo. 

 

IX 

EL VOLUNTARIO 

La mañana siguiente, cuando Carmen delante de su espejo 
contemplaba la palidez que los sucesos de la noche habían dejado en su 
mejilla, vio entrar a su hermano vestido de militar. 

─¿Qué es esto, Gabriel? ¡Con un uniforme a cuestas! 
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─Ya lo ves, querida mía: he endosado la casaca y soy una plaza más 
en el batallón Arauro, que hasta hoy guarneció Lima. 

─¡En el Arauro! 

─ Sí, y en la compañía del capitán Salgar… ¿Pero nada más ves en 
mí? 

─Calzas espuelas. ¿Te marchas? 

─Marchamos a campamento, que está entre Baquijano y Bellavista; 
y dos horas después nos embarcamos para Arica. 

─¡Se va! ¡Corazón! ¡Cuánto lo amas todavía! 

─En la madrugada el cuerpo ha recibido orden de partir y el 
Leonidas nos espera en Bocanegra, donde nos embarcaremos para evitar 
los fuegos del castillo. 

Sabe Dios que yo no amo la vida de soldado; pero me arrojan en ella 
¡sabes qué? 

─¡Penas de amor! 

─¡Sí! Ayer perdí la esperanza ya: Irene partió con su madre a 
España. 

─¡Partió! ─murmuró Carmen─¡Maldición! ¿Y mi venganza? ¡Oh! 
Al menos, quiero verlo a él; gozarme en su dolor! 

Y volviéndose a su hermano: 

─Gabriel ─le dijo─ no nos separemos tan presto: quiero 
acompañarte hasta la playa. Voy a prevenir a mi tía, pido el coche y parto. 

─Mucho lo agradeceré, hermanita; pero apresúrate. El batallón está 
formado y va a ponerse en marcha. 

 

X 

LA LEONA 
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Poco después en la playa de Bocanegra, y entre el tumulto del 
embarque, una mujer lanzándose de un carruaje, se mezcló al gentío. Era 

Carmen Montelar. 

Un hombre se le acercó y le habló al oído. Carmen se puso pálida; 
pero en sus ojos brilló una feroz alegría. 

─Te sigo ─le dijo, y desapareció con aquel hombre. 

El Arauro se había embarcado, y el Leonidas sólo esperaba para 
darse a la vela la llegada de un oficial, cuyo retardo se achacaba a una 
orden superior. 

  ─¡Diablo de Salgar! ─decía el coronel, dirigiendo su anteojo a 
tierra─ ¿qué puede detenerlo todavía? Fue a traer los estados del cuerpo 
que olvidé en la mesa del general Salón y que le encargué ir a buscar, 
porque él era el único que estaba a caballo. No quería ir y ahora no quiere 
volver. 

─Ahí viene un bote. ¿Trae quizá a Salgar? 

─No: en él viene un paisano. 

En efecto, un hombre envuelto en una ancha carga y el sombrero 
caído hasta los ojos, saltó en un bote, puso una onza en la mano del 
barquero, y le dijo con voz breve: 

─Al Leonidas. 

─Señor ─repuso vacilante el barquero─ estoy esperando al capitán 
Salgar. 

─Pierdes tu tiempo, no vendrá. Vamos. 

Y muy luego el desconocido abordó al bergantín, subió ligeramente 
su escalera de cables, atravesó los grupos de soldados, y descendió 
furtivamente a la bodega. 

Llegado ahí, pasó una ávida mirada sobre la multitud de equipajes 
amontonados en aquel sitio, e inclinándose sobre las placas en que estaban 
inscritos los nombres de sus dueños leyó: 



39 
 

─Mayor Álvarez, teniente Coloma, comandante Gómez, capitán 
Salgar. Hela aquí. 

Acercó los labios a un pequeño agujero abierto con disimulo sobre la 
cubierta de un baúl, y dijo con voz baja: 

─¿Irene? 

─¡Felipe al fin! ─respondió una voz sorda desde el interior del baúl. 

─¡Ah! ¡Estabas aquí y lo esperabas! Pues sabe que no vendrá. 

─La Leona.. ¡Dios mío! ¡soy perdida! 

─Sí, la leona a quien heriste en el corazón, la leona que te tiene ahora 
bajo su garra, y que no te soltará. 

─¡Felipe! ¡Dios mío! ¡Felipe! 

─En vano lo llamas. Acusado de conspiración, Felipe acaba de ser 
aprehendido y se halla en el campamento con centinelas de vista. 

─¡Cielo! ¡Qué va a ser de él! 

─Piensa en ti, en prepararte a morir. En cuanto a él yo soy noble, 
rica, y hermosa lo amo: es decir, lo puedo todo, y lo salvaré. ¡Sí, mientras 
tu mueres aquí desesperada, yo libre de tu fatal influencia, reconquistaré su 
amor! 

─¡Me ahogo! ¡Piedad!.. Socorro. 

─Nadie te oirá; y antes que aquí baje alma viviente habré yo llegado 
a Lima. 

─¡Lima! ─exclamó la desventurada, y exhaló un hondo gemido─ 
¡Lima! 

Y el recuerdo de la mágica ciudad, de sus frescos jardines, de sus 
bosques de naranjos y sus embalsamadas auras, todo lo expresó el acento 
con que esta palabra se exhaló de su pecho falto de aire. 

─Sí ─replicó la otra─ Lima, que tú no verás ya, y donde a mí me 
esperan largos días de dicha y de amor con Salgar. 
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─Pues bien ─exclamó la desdichada Irene─ si tienes la certidumbre 
de recobrar su amor ¡por qué quieres mi muerte? ¿Qué puede inspirarle el 
bárbaro placer de verme morir en las convulsiones de esta atroz agonía? 
¡Ah! Sin él yo no quiero la vida, y la abandonaré a tu venganza; pero ¡en 
nombre del cielo, ten piedad de mí! ¡sácame de este sepulcro, vuélveme a 
la luz, al aire! Deja que respire todavía el perfume de las flores, el ambiente 
cálido del día, la brisa embalsamada de la noche, y después, te lo juro, 
¡moriré! 

Así hablaba la pobre niña con voz suplicante que habría ablandado el 
alma de un tigre; pero la herida que sangraba en el corazón de Carmen 
había extinguido en ella toda piedad. 

─¡Ah! ─dijo─ ¡tu gimes ahora y me demandas piedad! ¿Quién la 
tuvo de mí en el largo martirio de mi amor ultrajado, en las eternas horas 
que pasé acechando las caricias que te prodigaba mi infiel amante, 
ahogando gritos de rabia, y destrozando con las uñas mi pecho, para que el 
dolor material embotara el dolor del alma? ¿Quién tuvo piedad de mí en los 
solitarios insomnios de mis noches, en que cada momento era un siglo, y 
cada latido del corazón una tortura? ¡Oh! tú triunfabas entonces y reías de 
mi humillación. Mi vez ha llegado y yo río ahora de tus cobardes gemidos. 
¡Muere! 

Y dejó la bodega, sin escuchar los sordos gritos con que la 
desdichada Irene le pedía la vida. 

 

XI 

EL RECLAMO 

El bote, que atracado al bergantín, esperaba a su pasajero, fue 
invadido por cuatro oficiales de la división sitiadora que se volvían a tierra. 

─¿Qué esperas? ─preguntaron al barquero. 

─Espero al señor que me ha pagado el bote… Pero hele aquí que 
baja. 

Los oficiales hicieron lugar al recién llegado, y el barquero remó 
hacia tierra. 
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Un hombre esperaba en la playa. Inmóvil, y sujetando un caballo por 
la brida, tenía la vista fija en el bote que se acercaba. 

Cuando los pasajeros saltaron en tierra.  Se acercó al embozado y le 
dijo por lo bajo: 

─He cumplido mi promesa. Carmen Montelar, ¿cuándo cumples la 
tuya? 

─Caballeros ─dijo ella, y volviéndose a los oficiales─ ¿veis ese 
hombre? Es Andrés, el Rey chico, capitán de los sal6teadores que asolan el 
camino de Chorrillos y la Tablada de Lurín. En nombre de la seguridad 
pública, echadle mano. 

Pero antes que ella acabara de hablar, el negro, saltando con ligereza 
sobre el lomo de su caballo, hízola una seña de amenaza, y huyó, enviando 
por adiós a los oficiales que se preparaban a aprehenderlo, una irónica 
carcajada. 

Cuando Carmen, dejando su disfraz y recobrando sus vestidos que 
había dejado en una choza de pescadores, pidió su coche, supo que había 
sido tomado para conducir a un oficial que acusado de conspiración, y 
aprehendido en el momento de embarcarse, después de una tenaz 
resistencia, en la que mató a algunos soldados, reducido a prisión, se había 
vuelto loco, y cargado de cadenas había sido conducido a Lima y encerrado 
en San Andrés. 

Al escuchar esta noticia, Carmen palideció y el nombre de Felipe se 
mezcló en sus labios con un gemido. 

Pero luego, otro sentimiento clamó más alto en su alma que el dolor. 
Y llevando la mano al corazón: 

─¡Silencio! ─exclamó─ ¡silencio, rebelde! ¿Te has vengado y gimes 
todavía? No puedes vivir de amor. ¡Y bien! Yo te haré vivir de orgullo. 

 

XII 

ESCENAS DE A BORDO 
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El primer día de navegación se pasó alegremente a bordo del 
Leonidas. Los oficiales del Arauro rieron, cantaron, refirieron aventuras, y 
bebieron sendas copas a salud del desconsuelo en que habían dejado a sus 
queridas. 

Al día siguiente, el fastidio comentó a darles caza, y largos bostezos 
corrieron de babor a estribor, hastiados de la gravedad de hombres en 
aquella estrecha cubierta, volvieronse todos niños; y mientras el coronel 
empeñaba largas partidas de ajedrez con el capitán, los oficiales apuraron el 
trecillo, los escondidos, el toro, la rayuela. 

─La vara de Moisés ─gritó el piloto. 

─¿Qué juego es ése? 

─Es un juego de mi país, y muy bonito, como ustedes van a verlo. 

Se le vendan a uno los ojos, y poniendo en su mano una varilla se le 
deja en libertad. El vendado vaga procurando guiar sus pasos hacia algún 
objeto que le interese; y cuando lo juzga al alcance de su vara la deja caer 
sobre él. Entonces el objeto es puesto a su disposición; y siempre bajo la 
venda, si es un pastel lo parte; si un canasto lo destapa; y si es un hombre le 
da un bofetón. 

─¡Magnifico! ¡Yo quiero ser el vendado! 

─Yo. 

─Yo. 

─Pues señores, echar suertes. 

La suerte cayó sobre Gabriel. 

─Alférez ─dijo el piloto, vendándole y dándole la varilla─ 
recomiendo a Ud. una gran caja de confites a la rosa que el capitán guarda 
en su cámara, al lado de la mesa de ajedrez. La gracia del juego está ahí: 
obligarlo a dar la llave. 

─¡Oh! ¡Piloto un abrazo por la idea! Y… ¡campo! 
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Apartáronse todos y Gabriel comenzó con denuedo su marcha; sólo 
que , en vez de guiar sus pasos a la cámara del capitán, los extravió hacia la 
bodega. 

Llegado a la escalera, descendióla con rapidez, creyendo firmemente 
que bajaba a la cámara del capitán; y después de vagar un momento entre la 
multitud de objetos amontonados allí, dejó caer su varilla. 

─¡Un baúl de Salgar! ─murmuraron, riendo maliciosamente por lo 
bajo─ ¡Diablo! ¡Va a encontrarse con las cartas de su hermana! 

─¡Qué chiste! 

─Piloto, déle Ud. esta llave. Es de un baúl chico, como ése, y debe 
irle bien. 

Diole la llave el piloto, y Gabriel abrió el baúl… 

Un grito de horror resonó en la bodega. 

El joven arrancó la venda que cubría sus ojos. 

¡Qué espectáculo! El cadáver de Irene yacía a sus pies. 

En el yerto semblante de la desventurada joven había quedado 
grabada la huella de una horrible agonía. 

Desde entonces, Gabriel no pronunció ni una sola palabra. Apoyado 
en un mástil, inmóvil y la mirada fija en el horizonte, mostrábase 
enteramente ajeno a la impaciencia con que sus compañeros deseaban la 
tierra. 

Dos semanas después, el mismo día que desembarcaron en Arica, el 
joven alférez desapareció. 

 

XII 

EL RAPTO 

Una bella noche de marzo, clara, ardiente y estrellada, verdadera 
noche de Lima, Carmen Montelar, hermosa como ella, y como ella vestida 
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de negros cendales y coronada de brillantes, paseaba los monumentos de 
Jueves Santo. 

Las borrascas del alma no habían dejado ni la más ligera huella en su 
pura frente y sus límpidos ojos; y nadie habría sospechado la presencia del 
crimen bajo las suaves ondulaciones de su albo seno. Al contrario, habríase 
dicho que se había vuelto más bella. En efecto, mezclábase ahora a su 
mirada y a su sonrisa una expresión misteriosa que la hacía más seductora; 
y su voz había adquirido una melodía extraña que conmovía 
profundamente las más íntimas fibras del alma. 

Por eso, nunca vio tantos adoradores suspirando en torno suyo; y por 
eso aquella noche en las calles y en el templo, seguíanla solícitos, 
prodigándola lisonjas. 

Fastidiada de tantas adulaciones, Carmen procuró ocultarse entre las 
sombras de una nave, y saliendo por una puerta lateral, tomó una calle 
escusada. 

En la esquina de aquella calle estaba al parecer en acecho un hombre 
envuelto en un poncho y apoyado en su caballo. 

Cuando Carmen se hubo alejado una cuadra, aquel hombre saltó 
sobre su montura, y partiendo a toda brida, alcanzó a la joven, levantola en 
sus brazos, envolvió su cabeza entre los pliegues del poncho, sofocó sus 
gritos, y desapareció con ella entre los escombros de una callejuela… 

Tres días después, a las diez de la noche, una mujer pálida y 
desgreñada, llamó a la puerta de un monasterio, pidiendo hablar con la 
abadesa. 

La santa prelada dejó su humilde lecho y acudió luego a aquel 
llamamiento. 

─¿Qué buscáis aquí, hija mía? ─dijo la abadesa. 

─El velo de religiosa ─respondió la forastera. 

La abadesa la atrajo a sí, y la puerta se cerró tras de ellas. 
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XIV 

REVELACIONES 

Poco después, el famoso ¨Rey chico, azote de los caminos y terror de 
las poblaciones, sorprendido solo en una de sus guaridas, después de una 
resistencia desesperada, fue aprehendido y encerrado en Carceletas. 

Tantos, tan enormes eran sus delitos, que no medió mucho tiempo 
entre su aprehensión y su sentencia de muerte. 

El negro la escuchó con aparente serenidad; y cuando puesto en 
capilla, le enviaron un sacerdote, burlo de él y le volvió las espaldas. Su 
madre, la pobre Nicolasa, vieja y casi ciega, se arrastró llorando hasta la 
puerta de la cárcel, y pidió que le permitieran ver a su hijo para exhortarlo 
al arrepentimiento y darle su bendición. 

Concediéronle esta gracia; pero él rió de su dolor, y mandó decirle 
que se volviera a la cocina. 

La desventurada madre fue a echarse a los pies de su ama y la reveló 
aquello que hasta entonces habían ocultado a la anciana condesa, abrumada 
de años y de pesares, medio paralítica, y más triste y abatida después de la 
desaparición de su sobrina: refiriole la prisión de Andrés, su condenación y 
su impía penitencia. 

La condesa gimió amargamente al escuchar la relación de Nicolasa; 
y cuando supo que Andrés rehusaba disponerse para morir como cristiano, 
pidió su coche, y haciéndose conducir a Carceletas solicitó ver al reo. 

Concedida la licencia, lleváronla en brazos a la capilla pues su 
debilidad le impedía marchar sola. 

Al ver a Andrés en aquel terrible sitio cargado de cadenas la condesa 
se echó a su cuello llorando. 

─¡Oh! ¡Andrés!... ¡Andrés! ─exclamó─ ¡quien me hubiera dicho que 
un día había de verte así! 

─¡Ah! ¡ah! ¡ah! Ama, mucho tiempo ha que debiste suponerlo. O no, 
di: ¿no es verdad que me criaste para hacer de mí un malhechor? 
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─¿Qué estás diciendo, ingrato! ¿No te he criado en mis brazos, a la 
par con mi hija y mis sobrinos con el mismo mimo y la misma educación? 

─¿Hiciste eso siempre ama? 

─¡Ah! Hijo, después, cuando ya fuiste un hombre me vi en la 
necesidad de separarte de mí, porque la sociedad desprecia a la gente de tu 
raza; pero sabes bien que fue muy a pesar mío, y sólo en tu interés, por 
evitarte desaires. 

─Y ¿por qué hiciste un día lo que no habías de hacer siempre? ¡Tú 
eras mi ama, yo tu esclavo, es cierto! Pero ¿quién te dio facultad para hacer 
de mí lo que no era, lo que no podías hacer que sea! Esa estúpida Nicolasa 
tiene razón: tú debiste dejarme con ella en la pampa. 

─Cuál habría sido entonces si… 

─Estás tan estúpida como Nicolasa. ¿A qué arrancarme a mi infeliz 
condición, a qué elevarme hasta ti, para después proscribirme? ¿Hallarías 
tú agradable el lodazal después de haber respirado en las regiones del éter? 

─¡Pobre Andrés! Si solo hubiera sido por mí, yo me habría alejado 
de las gentes de mi rango para guardarte a mi lado… 

Pero alejemos estos recuerdos inoportunos en esta terrible hora. 
Andrés, hijo mío, he venido a pedirte que aceptes los auxilios de la santa 
religión que te he enseñado. ¡Ay! muy luego te seguiré al sepulcro; pero 
deja que parta con la esperanza de encontrarte en el cielo. 

─¡Qué ganga! ¿Y qué es necesario hacer para eso, ama? 

─Arrepentirte de tus crímenes Andrés, pedir perdón a Dios, implorar 
misericordia. 

─Y ¿en qué forma? 

─Confesando tus pecados y recibiendo la absolución de un 
sacerdote. 

─Bien mirado, quien debe oír mi confesión eres tú, ama; porque mis 
más grandes pecados han sido contra ti. Vamos, escucha mi confesión; y si 
juzgas que no tuve razón en lo que hice, me arrepentiré de veras a los pies 
de un confesor. 
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La buena señora, ofuscada por su pena, lo creyó al pie de la letra, y 
armándose de valor, púsose a escuchar los delitos de aquel que había criado 
con los desvelos que se prodigan a un hijo. 

El negro se sentó a su lado, y tosió con aire de burla. 

─¡Atención! Ama, porque comienzo. «Tú fuiste mi primera pasión». 

─¡Andrés! 

─¿No dicen los clérigos que es pecado amar? Pues bien yo te  amé. 
Tú misma diste para ello ocasión. Dejábasme ver tu belleza como si yo 
fuera uno de los pilares de tu cama. ¿Creías ama que porque yo era negro 
no era hombre? Así, te amé, y aborrecía a cuantos a ti se acercaban. Al amo 
no hay para qué decir que lo detestaba: era tu marido. 

Él me pagaba en la misma moneda ¿te acuerdas? ¡ya se ve! Quién no 
adivina a un rival. 

Un día crecieron tanto mis celos que fui a buscar al criado de un 
boticario, y con el oro que tú me dabas le compré un alfiler templado en 
ácido prúsico 

A la mañana siguiente encontraste al amo muerto en la cama. 

─¡¡¡Ah!!! 

─¿Qué  eso ama? 

La pobre anciana había caído sin sentido. 

El negro fue a tomar un vaso de agua, y roció con ella las sienes a la 
condesa, que abrió los ojos dando un gemido. 

─Ama, muy pronto comienza a flaquear tu valor. Todavía hay 
mucho que decir. 

─¡Monstruo! ¡Y pensar que lo tuve al lado mío! 

─Y lo que es más, enamorado de ti. 

Pero después comenzaste a envejecer. Se cayeron tus cabellos, tus 
ojos perdieron su brillo, diste a arrastrar los pies. Bellos, tus ojos perdieron 
su brillo, diste a arrastrar los pies. 
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Mas en cambio, las niñas se volvían cada día más lindas. ¡Qué 
espléndidas cabelleras! ¡Qué ojos! ¡qué donaire!... 

Amé a las dos: a Manuelita la rubia y a Carmen, la bellísima morena. 

Carmen de lo alto de su soberbia no había siquiera sospechado mi 
amor. Manuelita, más perspicaz que tú, lo adivinó; y redobló el odio que 
me tenía, y se complacía en exasperarme hablando de su novio, de su amor, 
y de su próximo enlace. 

El negro se interrumpió: y mirando a la condesa como el asesino 
mira el sitio en el que ha de hundir el puñal. 

─Ama ─le dijo─ ¿te acuerdas del quince de febrero? 

─¡Mi hija! ─exclamó la condesa con doloroso acento─. 

¡Hija mía!... ¡Bárbaro! ¿Quieres hablarme de su espantoso fin? 

─¿No es cierto que fue espantoso? ¡Oh! tengo muy presente ese día: 
vas a verlo, ama. 

─Andrés ¡por piedad! 

─Es necesario hablar de ello. ¿No te hago mi confesión? 

Como estaba diciendo, tengo muy presente ese día. El sol estaba 
brillante, el mar sosegado y terso, parecía un espejo inmenso en que se  
reflejaba el cielo, una brisa húmeda y tibia hacía ondular los  velos y los 
rizos de las hermosas que bajaban al baño. 

Ella también, Manuelita, estaba allí, Alegre y coqueta, abrió la puerta 
de mimbres y salió vestida con su primoroso pantalón azul galoneado con 
cintas blancas, su sombrerito de paja y sus magníficos cabellos sueltos a la 
espalda. 

Sus ojos buscaron en torno, y divisando su novio, enviáronle una 
mirada tan ardiente y apasionada, que todavía la siento en el corazón; y 
haciéndole una graciosa seña de adiós, Manuelita se arrojó al agua. 

Muy luego todas las miradas se fijaban en los caprichosos giros de 
una bandada de jóvenes nadadores dirigiéndose al asalto de una canoa que 
cruzaba el Aguadulce. 
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Una de ellas más ligera y más diestra, iba ya y tocar la embarcación, 
y se volvió hacia las otras riendo de sus inútiles esfuerzos. 

Mas de repente, palideció, y la sonrisa se heló en su labio… 

─¡Hija mía! ¡Dióla un vahído que fue causa de que pereciera! 

─¡Un vahído! No, ama, no. ¿Sabes lo que fue? Sintió la pobrecilla 
dos manos crispadas y furiosas que surgiendo bajo de ella, apresaron sus 
pies como dos tenazas de hierro, y la arrastraron al fondo del agua. 

─¡Oh! ¡Calla!... ¡calla! 

─Entonces de trece lindas cabezas que los espectadores veían 
revolotear en las ondas; sólo contaron doce. El número fatal había 
desaparecido. 

─¡Hija mía! ¡Manuelita! ¡Manuelita! ─gritó la condesa. 

─Así, ama, así exclamaron mil voces en la playa; y al mismo tiempo 
se arrojaron al mar todos los nadadores que se hallaban presentes. 

Pero de repente, como para responder al nombre que invocaban, 
vióse aparecer sobre la cima de una ola el cadáver de una joven desnuda, y 
velada sólo por sus largos cabellos. 

La condesa, con la respiración anhelante, los ojos demasiadamente 
abiertos y la mirada fija escuchó hasta la última palabra de la espantosa 
revelación. Luego exhalando un hondo gemido, rodó al suelo sin 
conocimiento. 

El negro la levantó, y haciéndola sentar de nuevo, llamó. 

Presentóse el cabo de guardia. 

─Es necesario llevar de aquí a esta pobre señora ─le dijo 
mostrándole a la condesa─. Se ha desmayado al despedirse de mí. 

Y luego añadió a media voz. 

─¡Que lástima! ¡No ha podido oír la historia de su sobrina! 
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Algunas horas después, el negro moría en la plaza de Santa Ana, ante 
una inmensa multitud, ¡riendo impíamente de sus crímenes, de la muerte y 
de Dios! 

 

XV 

EL ENCUENTRO 

Un día, no ha mucho tiempo, el claustro de uno de nuestros 
monasterios presentaba un espectáculo singular. 

Innumerables corrillos de monjas y seglares discutían a media voz, 
comentando hasta lo infinito un incidente de picante actualidad. 

Era el caso que una monja moribunda pedía para hacer su confesión 
a un santo misionero recién llegado de Palestina y precedido por la fama de 
eminentes virtudes. El Santo Padre le había hecho altas concesiones que él 
aplicaba a las dolencias de las almas con todo el celo de una ardiente 
caridad. Lima lo veneraba; y la Italia, la España y la Francia se disputaban 
su cuna; mas para el padre José la patria era todo paraje donde había 
desgraciados que consolar; y en su pálido pero bello semblante, estaban 
retratadas con rasgos sublimes la piedad y la indulgencia. 

Pero no era solamente la próxima llegada del misionero y el deseo de 
contemplar su venerable semblante lo que tenía en tan inquieta expectativa 
a la reclusa grey. 

Las noveleras esposas del Señor tenían aún otro motivo para arder en 
cuchicheos. 

La religiosa que iba a morir era un misterio con toca. Nadie vio 
nunca su rostro, ni supo de dónde venía ni quién era. 

Una mañana, hacía eso muchos años; amaneció en el convento bajo 
el velo de profesa. Esto era lo único que se sabía; y la ardiente curiosidad 
de las desocupadas habitantes de aquel recinto, se estrelló siempre en el 
silencio obstinado de dos personas: la abadesa y la tornera. Muertas las dos, 
el misterio quedó en pie. 

Otro enigma. 
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Esta mujer que exageraba las austeridades del claustro, jamás se 
acercó al confesionario, nunca a la mesa del altar. 

Figúrese pues quien pueda el hormigueo de chismes que todo esto 
haría nacer. 

Así, cuando llegó el misionero, y que, atravesando el claustro, entró 
en la celda de la enferma, habrían dado a lo menos la cuarta parte del cielo 
por estar en su lugar. 

El hombre de Dios se acercó a la moribunda y quedó solo con ella. 

─ Padre mío ─dijo la religiosa alzando el velo que hasta entonces 
ocultaba su rostro─ ved aquí una mujer cargada de crímenes… 

─Hija mía ─la interrumpió el misionero, mostrándole un crucifijo─ 
he aquí un Dios todo clemencia y misericordia. Ten confianza en su bondad 
infinita. Él, que perdonó a Magdalena, guarda también para ti los mismos 
tesoros de indulgencia. 

─¡Oh! padre mío, ella amó y yo no he amado nunca, porque he 
vivido poseída por el orgullo, ese implacable demonio, que tomando la 
forma de los más nobles sentimientos, los emponzoñó en mi corazón, 
¡convirtiéndolos primero en egoísmo y después en crimen! 

Y la moribunda reveló al misionero los profundos arcanos de su 
alma. 

El santo religioso, con los brazos cruzados sobre el pecho y el pálido 
rostro oculto bajo los pliegues de su capulla, escuchó inmóvil y mudo 
aquella confidencia. 

─He aquí, padre mío, la historia de mi vida ─dijo la monja al 
finalizar su larga confesión─. ¿Creéis que esta horrible cadena de crímenes 
puede alcanzar perdón? 

─La misericordia de Dios es inmensa, hija mía: dudar de ella es 
dudar de su grandeza. 

─¡Padre! ─repuso la moribunda con voz apagada─ un pensamiento 
terreno pesa todavía sobre mi corazón, y turba mis últimos momentos. ¡Mi 
hermano! Éramos huérfanos; crecimos como dos avecillas en un nido 
solitario. Debíamos amarnos, y él me amaba; pero yo despedacé su 
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corazón, agotándolo para su dicha en la primavera de su vida. ¿Qué fue de 
él? Lo ignoro. Vaga quizá en este mundo, solitario y desdichado. 

─¡Dios ha tenido piedad de él y le ha abierto sus brazos! ¡Carmen! 
─añadió el misionero, echando hacia atrás la capulla que cubría su rostro─ 
muere en paz, hermana mía: ¡tu hermano también te perdona! 

─¡Gabriel! ─articuló la voz extinguida de la moribunda. El 
misionero levantó los ojos al cielo y pronunció las palabras de la 
absolución. 

Luego, y después de haber contemplado algunos instantes el rostro 
inmóvil de la monja, tendió la mano sobre sus apagados ojos y los cerró 
para siempre; colocó sobre su pecho el crucifijo, enjugó una lágrima, 
última gota de las tempestades del mundo, y recitó las solemnes palabras 
del De profundis. 

Lima 1862 

 

 

 

 


