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Ruperto Tapia, alias "EIl Guarén", guardian tercero de la policia comunal, de servicio esa
marfiana en la poblacion, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el
ademan grave y solemne del funcionario que esta penetrado de la importancia del cargo que
desempefia.

De treinta y cinco afos, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia goza de gran
prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de
la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos pertinentes del
Caodigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz
grave y campanuda, la entonacion dogmatica y sentenciosa de sus discursos y la estudiada
circunspeccion y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la mas original
y caracteristica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero
no acude con la debida oportunidad a sus labios, Y tan eufonicos y pintorescos le resultan
estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es facil arrancarles de la memoria
cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la calzada,
en el moreno y curtido rostro de EI Guarén™ se ve una sombra de descontento. Le ha tocado
un sector en que el transito de vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de
arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser
empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el
cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona.
De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse
con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 afios corre por la acera
perseguida de cerca por un moceton que lleva en la diestra algo semejante a un latiguillo.
"El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martin, el
carretelero, que regresa de las afueras de la poblacién, donde fue en la mafiana a llevar sus
caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y
risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se detiene
un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el guardian y le dice sonriente:
—jCdbmo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostré una pequefia culebra que tenia asida por la cola, y
agrego:

—Esta muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo
para que te diviertas asustando a las préjimas que pasean por aqui.

Pero "EIl Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejo caer su
manaza sobre el hombro del carretelero y le intimo.

—Vais a acompafiarme al cuartel.



iYo al cuartel! ;Como? ;Por qué? ;Me llevais preso, entonces? —profirié rojo de
indignacion y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y al aprehensor, con el tono y ademan solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo, sefialandole el cadaver de la culebra que él conservaba en la diestra:
—Te llevo porque andas con animales—aqui se detuvo, hesitd un instante y luego con gran
énfasis prosiguié—: Porque andas con animales inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo del delito,
tirandolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su
determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibid
de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un amigo para
celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de suefio y el efecto que ain persistia del
alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenian embotado su cerebro y embrolladas
todas sus ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezo el busto y lanzando furiosas
miradas a los inoportunos cogié la plumay se dispuso a redactar la anotacion
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al
estado, edad y profesion del detenido, se detuvo e interrogo:

—¢Por qué le arrest6, guardian?

Y el interpelado, con la precision y prontitud del que esté seguro de lo que dice, contesto:
—Por andar con animales inamibles en la via pablica, mi inspector.

Se inclino sobre el libro, pero volvio a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que aquella
palabra, que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo: si el vocablo
estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya
una vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la desagradable sorpresa
al comprobar que el equivocado era €l. No, a toda costa habia que evitar la repeticion de un
hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se derrumbaria si el inferior
tuviese razon contra el superior. Ademas, como se trataba de un carretelero, la palabra
aquella se referia, sin duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretacion del
asunto le parecio satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigi6 al reo:

—¢Es efectivo eso? ¢ Qué dices ta?

—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada,
termind con la vacilacion del oficial que, concluyendo de escribir, orden6 en seguida al
guardian:

—~Paselo al calabozo.

Momentos maés tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policia.
Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernacidn, estaba
impaciente por marcharse.

—¢Estéa hecho el parte? —pregunto.

—Si, sefior—dijo el oficial, y alargo a su superior jerarquico la hoja de papel que tenia en
la diestra.

El jefe la ley0 en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para
interrogar: ¢ Qué significa esto? —Pero no formulo la pregunta. EI temor de aparecer
delante de sus subalternos ignorando le sello los labios. Ante todo habia que mirar por el
prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion de que el parte estaba escrito de pufio y letra del



oficial de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo
tranquilizo. Bien seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la
estampo ahi con tanta seguridad. Este Gltimo argumento le parecié concluyente, y dejando
para mas tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encar6 con el reo y lo
interrogo:

—Y ta, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?

—Si, sefior prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que estaba prohibido.

E1 jefe se encogid de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregd al oficial,
ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular,
ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve
instante de meditacion, interrogo al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ;Qué tienes que alegar en tu defensa? La respuesta del
detenido fue igual a las anteriores:

—Si, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la cantinela; todos dicen lo
mismo". Y, tomando la pluma, escribié dos renglones al pie del parte policial, que en
seguida devolvié al guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa mirada:
—Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén™
entro en la sala y, acercandose a la mesa, dijo:

—El reo paso a la carcel, mi inspector.

—¢Lo condend el juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la
carretela se le quebrd un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le va a
ser posible pagar la multa. Esta mafiana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—@Pero si no andaba con la carretela, ;,coOmo pudo, entonces, infringir el reglamento del
transito?

—El trénsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardian; usted hablé de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles son
solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebray con ella
andaba asustando a la gente en la via publica. Mi deber era arrestarlo, y lo arreste.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que
decia, balbuceo:

—Inamibles, ¢por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrdn de "EIl Guarén" expreso la mayor extrafieza. Cada vez que
inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que esa
palabra habia existido siempre en el idioma; y si los demés la desconocian, era por pura
ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondio:
—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin &nimo a las personas cuando se las ve
de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedo solo, se desplomd sobre el asiento y alz6 las manos con
desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel maldito
vocablo, y su consternacion subia de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su



error habia traido consigo. Bien advirtié que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la
competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! jQué catastrofe cuando se
descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al
secretario debia haberles Ilamado la atencion aquel vocablo que ningun Diccionario
ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo que sucederia si el
editor del periddico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se
enterase del hecho. jQué escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que haria
caer sobre la autoridad policial una montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un
medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el Unico culpable. De pronto
se acerco a la mesa, entinto la pluma y en la pagina abierta del libro de novedades, en la
ultima anotacién y encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dejo caer una gran
mancha de tinta. La extendi6 con cuidado, y luego contempld su obra con aire satisfecho.
Bajo el enorme borrén era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era
bastante; habia que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte érale
favorable, pues el escribiente de la Alcaldia era primo suyo, y como el alcaide estaba
enfermo, se hallaba a la sazon solo en la oficina. Sin perder un momento, se traslado a la
carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentéanea ausencia de su
pariente, que habia salido para dar algunas 6rdenes al personal de guardia, hizo desaparecer
bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente habia puesto en
circulacion. Un suspiro de alivio salio de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia derivarse de él.
Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asalté y una sombra de
disgusto veld su rostro. De pronto se detuvo y murmuro entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en un documento
que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese
momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que considero en si
minimo e insignificante. Pero mas tarde, un vago temor se apoder6 de su animo, temor que
aumento considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra sospechosa.
Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel
asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio entrar en la
sala a "El Guarén", que venia de la céarcel a dar cuenta de la comision que se le habia
encomendado. Sin perder una silaba, oyo la conversacion del guardian y del oficial, y el
asombro y la célera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entré y se dirigié a la mesa para examinar el Libro de
Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara
virtud de calmar la excitacion que lo poseia. Comprendié en el acto que su subordinado
debia estar en ese momento en la céreel, repitiendo la misma operacién en el maldito papel
que en mala hora habia firmado. Y como la cuestion era gravisima y exigia una solucion
inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borron salvador habia ya apartado de
su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no
habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo divisé tras la verja
de hierro un grupo de penados. Su semblante cambid de expresion y se tornd grave y



meditabundo. Todavia queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y tal
vez el remedio no estaba distante, porque murmur6 a media voz:

"Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado."

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco méas temprano
que de costumbre, encontr6 a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado militarmente.
Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al
verle, recordo el extrafio vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enigma
indescifrable. En el Diccionario no existia y por mas que registraba su memoria no hallaba
en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidio interrogar diploméaticamente al guardian para
inquirir de un modo indirecto algan indicio sobre el asunto. Contesto el saludo del
guardian, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy
salvajes. Me refiero al carretelero que arrestd usted esta mafiana, por andar, sin duda, con
los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "EI Guarén" iba
cambiando de expresion. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien
marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho, en el
cuartel, al oficial de guardia.

E1 juez oyo todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa iba a
dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a
quien habia enviado a la carcel por un delito imaginario, calmé subitamente su alegria.
Sentado en su escritorio, medité largo rato profundamente, y de pronto, como si hubiese
hallado la solucion de un arduo problema, profirié con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se puede hacer en este caso.

En la mafiana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del
alcaide de la céarcel, y este funcionario le mostro tres cartas, en cuyos sobres, escritos a
maquina, se leia:

Sefior alcaide de la Carcel de. . .—Para entregar a Martin Escobar. (Este era el nombre del
detenido.)

Rotos los sobres, encontr6 que cada uno contenia un billete de veinte pesos. Ningun escrito
acompafaba el misterioso envio. El alcaide sefial6 al detenido el dinero, y le dijo sonriente:
—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

E1 reo cogid dos billetes y dejé el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia, mientras
contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con "El
Guaren" y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.
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