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Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía comunal, de servicio esa 
mañana en la población, iba y venía por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el 
ademán grave y solemne del funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que 
desempeña. 
De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián Tapia goza de gran 
prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de 
la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes del 
Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz 
grave y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos y la estudiada 
circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la más original 
y característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero 
no acude con la debida oportunidad a sus labios, Y tan eufónicos y pintorescos le resultan 
estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria 
cuando se les ha oído siquiera una vez. 
Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la calzada, 
en el moreno y curtido rostro de El Guarén" se ve una sombra de descontento. Le ha tocado 
un sector en que el tránsito de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de 
árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser 
dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le desazona, pues está 
empeñado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el 
cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. 
De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse 
con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera 
perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante a un latiguillo. 
"El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el 
carretelero, que regresa de las afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar sus 
caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y 
risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se detiene 
un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el guardián y le dice sonriente:  
—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!  
Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y 
agregó:  
—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo 
para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean por aquí.  
Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejó caer su 
manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó.  
—Vais a acompañarme al cuartel.  



¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? —profirió rojo de 
indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.  
Y al aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las grandes 
circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él conservaba en la diestra:  
—Te llevo porque andas con animales—aquí se detuvo, hesitó un instante y luego con gran 
énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles en la vía pública.  
Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del cuerpo del delito, 
tirándolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su 
determinación.  
A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibió 
de malísimo humor. En la noche había asistido a una comida dada por un amigo para 
celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el efecto que aún persistía del 
alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas 
todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos.  
Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y lanzando furiosas 
miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a redactar la anotación 
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al 
estado, edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó:  
—¿Por qué le arrestó, guardián?  
Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó:  
—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.  
Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que aquella 
palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo 
estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya 
una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable sorpresa 
al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había que evitar la repetición de un 
hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior 
tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un carretelero, la palabra 
aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía 
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del 
asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:  
—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?  
—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.  
Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada, 
terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en seguida al 
guardián:  
—Páselo al calabozo.  
Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policía. 
Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernación, estaba 
impaciente por marcharse.  
—¿Está hecho el parte? —preguntó.  
—Sí, señor—dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en 
la diestra.  
El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para 
interrogar: ¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de aparecer 
delante de sus subalternos ignorando le selló los labios. Ante todo había que mirar por el 
prestigio de la jerarquía. Luego la reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del 



oficial de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo 
tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la 
estampó ahí con tanta seguridad. Este último argumento le pareció concluyente, y dejando 
para más tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo 
interrogó:  
—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?  
—Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.  
E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, 
ordenando:  
—Que lo conduzcan al juzgado.  
En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular, 
ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve 
instante de meditación, interrogó al reo:  
—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa? La respuesta del 
detenido fue igual a las anteriores:  
—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.  
El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la cantinela; todos dicen lo 
mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial, que en 
seguida devolvió al guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:  
—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.  
En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén" 
entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:  
—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.  
—¿Lo condenó el juez?  
—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la 
carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no puede trabajar en ella, no le va a 
ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos al potrero.  
El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.  
—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del 
tránsito?  
—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.  
—No es posible, guardián; usted habló de animales...  
—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles son 
sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra y con ella 
andaba asustando a la gente en la vía pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.  
Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que 
decía, balbuceó:  
—Inamibles, ¿por qué son inamibles?  
El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor extrañeza. Cada vez que 
inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que esa 
palabra había existido siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura 
ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondió:  
—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve 
de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.  
Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las manos con 
desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, aceptando sin examen aquel maldito 
vocablo, y su consternación subía de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su 



error había traído consigo. Bien advirtió que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de 
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la 
competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se 
descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al 
secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún Diccionario 
ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el 
editor del periódico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se 
enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que haría 
caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo!  
Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un 
medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De pronto 
se acercó a la mesa, entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la 
última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una gran 
mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con aire satisfecho. 
Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era 
bastante; había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte érale 
favorable, pues el escribiente de la Alcaldía era primo suyo, y como el alcaide estaba 
enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladó a la 
cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en 
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su 
pariente, que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer 
bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente había puesto en 
circulación. Un suspiro de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el 
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.  
Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una sombra de 
disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre dientes:  
—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.  
Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada en un documento 
que llevaba su firma y que había aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese 
momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí 
mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que 
aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra sospechosa.  
Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel 
asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio entrar en la 
sala a "El Guarén", que venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había 
encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el 
asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento.  
Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar el Libro de 
Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara 
virtud de calmar la excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado 
debía estar en ese momento en la cáreel, repitiendo la misma operación en el maldito papel 
que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía una solución 
inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrón salvador había ya apartado de 
su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba.  
Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no 
había nada que temer; la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja 
de hierro un grupo de penados. Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y 



meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y tal 
vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:  
"Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado."  
Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un poco más temprano 
que de costumbre, encontró a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado militarmente. 
Habíanlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al 
verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enigma 
indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que registraba su memoria no hallaba 
en ella rastro de un término semejante.  
Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al guardián para 
inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del 
guardián, y le dijo afable y sonriente:  
—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy 
salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin duda, con 
los caballos heridos o extenuados.  
A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "El Guarén" iba 
cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron 
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien 
marcado, hizo una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el 
cuartel, al oficial de guardia.  
E1 juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa iba a 
dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a 
quien había enviado a la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. 
Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, como si hubiese 
hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz queda:  
—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.  
En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del 
alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a 
máquina, se leía:  
Señor alcaide de la Cárcel de. . .—Para entregar a Martín Escobar. (Este era el nombre del 
detenido.)  
Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte pesos. Ningún escrito 
acompañaba el misterioso envío. El alcaide señaló al detenido el dinero, y le dijo sonriente:  
—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.  
E1 reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:  
—Ese es para pagar la multa, señor alcaide.  
Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y decía, mientras 
contemplaba amorosamente los dos billetes:  
—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con "El 
Guarén" y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.  
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