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La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer hasta la 
noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas. 
Los obreros que extraen de los ascensores, los carros de carbón, míranlo con envidia no 
exenta de encono. Envidia porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y calados 
por la lluvia en el invierno, forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha 
del depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc, no da un paso 
ni gasta más energía que la indispensable para manejar la rienda de la máquina. 
Y cuando, vaciado el material, los tumbadores corren y jadean con la vaga esperanza de 
obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se añade el encono, viendo cómo el 
ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletar carretillas, mientras el maquinista, 
desde lo alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada: 
-¡Más aprisa, holgazanes, más a prisa!  
Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les aniquila, culpa 
es de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el brazo.  
Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es más 
agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista, al asir con la diestra el 
mango de acero del gobierno de la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del 
enorme y complicado organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su 
cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja 
indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus 
nervios en tensión, su pensamiento se reconcentra en las cifras que en el cuadrante 
representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en 
cada revolución.  
Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su trayecto vertical se 
efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de distracción significa una revolución 
más, y una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, 
arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un alud 
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen saltar las tapas de 
los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña distracción de su 
parte, de un segundo de olvido.  
Por eso sus pupilos, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de lo que 
pasa a su derredor, sino la aguja que gira y el martillo de señales que golpea encima de su 
cabeza. Y esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los 
ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su 
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por las 
empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira 



aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la 
manivela, y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca.  
Y cuando aún vibra en la placa metálica al tañido de la última señal, el martillo la hiere de 
nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del 
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con 
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde 
llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez más 
a prisa su penumbra inmensa.  
De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las carretillas y 
se yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas a la 
mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y 
se estrujan, más no se levanta una voz de queja o de protesta; los rostros están radiantes.  
Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en las 
sombras. La mina ha quedado desierta.  
Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta humana. Es el 
maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece 
inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la 
tensión de sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte.  
El proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro embotado. 
Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por 12 horas de obsesión, de idea 
fija. El autómata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que 
piensa, que sufre.  
El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el 
movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que se 
escapa por los poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de 
hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cenit. 
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