LA COMPUERTA NUMERO 12
BALDOMERO LILLO
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos
y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia.
Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al
penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes
del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso
sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de
hierro las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles
destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes
de la roca; una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas
hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro,
con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de
la galería.
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel.
Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De
la galería bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo
se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes
laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta
y lóbrega excavación.
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada
en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja
de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta
enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre
pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro
traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al
ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo
minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:
-Señor, aquí traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble
del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro
en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas
miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado
de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación.
Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:
-¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?
-Sí, señor.
-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo
a la escuela por algún tiempo.
-Señor -balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa
súplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los
ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio será
el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero
sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por
aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo
que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados
y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.
-Juan -exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico
a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado
ayer por la corrida.
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase
de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:
-He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es
el mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede
otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.
Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco
a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas
hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso,
guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía,
un hombre joven aún, iba delante y más tras con el pequeño Pablo de la mano
seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las
palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia
su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada día
se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta
la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la
estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón
inagotable, que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en
las entrañas de la tierra.
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos
a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha,
encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado
que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana
sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón
más eficaz que el látigo y al espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora,
y la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular
del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una
puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a
la pared había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente heridos
por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años acurrucado
en un hueco de la muralla. Con los codos en las rodillas y el pálido rostro
entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros
que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus
ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos
tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, como el miraje del
desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del
lejano resplandor del día. Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado
por aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende
una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y
la cobardía humanos.
Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia
continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo
gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a
intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el
choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho
y se encontraron por fin delante de la compuerta número doce.
-Aquí es -dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta
a un marco de madera incrustado en una roca.
Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas
a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y
rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta.
El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo
la incertidumbre del padre que tenía que las fuerzas de su hijo no bastasen
para aquel trabajo. El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano
por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel espectáculo
nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que
estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana
y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito
no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos
mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas
sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.
-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación.
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que
cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo
oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado
tren cargado de mineral. Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya
un portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá
arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada
a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que
les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina
muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca
y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían
juntos a casa.
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas
manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta
de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple
paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de
abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra
vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre
con un "¡vamos!"quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían,
y el "¡vamos, padre!", brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver
aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia
él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil
y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito
su fuerza avasalladora.
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se
presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella
labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían
de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la
triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su
presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los
hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben
con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en
las inclinadas galerías. Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar
en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los
seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experiencia
le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que había
cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de
una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo
pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. Los
pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles,
paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.
Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y
fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad
del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado
en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la
primera vez que prestaba un servicio semejante.
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia,
y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre,
a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban
la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac,
oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia
carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores,
tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución.
Más, aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para
no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha
apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante,
y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada
por la distancia:
-¡Madre! ¡Madre!
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se
detuvo sino cuando se halló delante de la venta, a la vista de la cual su dolor
se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó
rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa granizada sobre
sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante,
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras
un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que
inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose
con el afán del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza
que alienta y fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida
nueva, llena de sol, de aire y de libertad.