JUAN FARIÑA
BALDOMERO LILLO
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas
del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de …..
Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que
cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan inmóviles
sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro
de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece la rueda
de un vehículo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el
tiempo.
En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las negras
líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra
siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran
sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas
de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas de grietas de las desiertas
habitaciones.
Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento
carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha
hoy otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la montaña.
Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas, y el
ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores
en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras, allá abajo, en las habitaciones
escalonadas en la falda de la colina, las voces de las mujeres y los alegres
gritos de los niños se confundían con el ruido del mar en aquel sitio siempre
inquieto y turbulento.
En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes estertores
y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio convirtiéndose
en lluvia finísima, un hombre subía por el camino en dirección a la mina. Era
de elevada estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera,
parecía más bien un campesino que un obrero. Unsaco atado con una correa pendía
de sus espaldas y su mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba
el terreno delante de sí.
Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, donde
pidió lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigía
al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido visitante.
-Amigo -díjole-, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas?
-Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina -fue la breve contestación
del interpelado.
Los presentes se miraron y sonrieron.
-¿Y de qué deseas ocuparte? -prosiguió en tono un tanto burlón el capataz.
-De barretero -respondió tranquilamente el ciego.
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas
carcajadas comprimidas estallaron.
-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante-,
sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser barretero hay
que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el caso.
-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo.
-Quedas aceptado -dijo el capataz, después de un instante de vacilación-, un
ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar
cuando gustes.
-Mañana a primera hora estaré aquí -respondió el original personaje y se aejó
pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacío por entre
la turba de obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso
cuerpo de atleta.
En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del minero,
una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en la otra, penetraba
en la jaula en compañía de un capataz y varios trabajadores. Todos cubríanse
la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la
del ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.
A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del
que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de
los flexibles cables de acero.
Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores,
por los que el ciego, caminaba con la seguridad de un minero experimentado.
Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto que le hacía adivinar
los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastón era una antena que
se movía ágilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la
techumbre de las galerías, que a medida que avanzaba se inclinaba más y más
obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades
de la roca.
En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las canteras donde
se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios sobre las manos y las
rodillas, internáronse en aquellos estrechos túneles, subiendo y bajando rapidísimas
pendientes. Por todas partes se oía un golpear incesante: el ruido sordo del
pico mordiendo el venero, mezclábase el son más claro del martillo sobre la
barrena. A veces una violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable,
impregnado de humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo
de bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas,
en las aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como fuegos
fatuos en las sombras de la noche.
Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña excavación
abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, medía apenas un
metro de alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de
las lámparas, las agudas aristas del carbón tomaban tintes azulados y brillantes.
Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero
penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiración
y el golpe seco y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que
llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas revueltas.
Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, conquistándose
muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con
que era tratado por los jefes y su carácter huraño y retraído le enajenaron
las simpatías de sus camaradas, quienes no podían comprender que aquel ciego
prefiriese los trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del
mendigo. Aquello no era natural y debía encerrar algún misterio.
Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus menores acciones.
Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno.
Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y respecto de su ceguera las opiniones
estaban divididas. Había quienes aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas
de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como
los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol.
Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el punto sometían
al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio
de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la altura de
su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres invisibles
se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de
las galerías.
El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez más los ánimos
dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular acerca de su trabajo
en las canteras de extracción. Todos los días a la salida del sol se hallaba
junto al pique listo para bajar y era siempre de los últimos el tomar el ascensor
para regresar a su solitaria habitación en la falda de la colina.
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número de
vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los más
esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente
y el mejor de ellos jamás había alcanzado un éxito semejante.
Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas gentes
la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase de él que sólo
iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevían a pronunciar,
desprendía de la vena el carbón necesario para completar la tarea del día. Y
no era un misterio para nadie que por la noche, cuando quedaba la mina desierta,
se oía en la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba.
Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz baja y temerosa, no era
sino el Diablo, que vagaba día y noche en las profundidades de la mina, dando
golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos
de la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones
del grisú.
Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilación
se habían aproximado cautelosos al sitio de donde partía el insólito rumor,
deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero desconocido que en
el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo.
Un chorro de grisú encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía una
claridad de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del cual
la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas facetas resplandecían como
azabache pulimentado ante la llama azulada del temible gas.
Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con asombrosa rapidez
delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado
con fuerza del innoble bloque derribó dos trozos de madera de revestimiento
apoyados en la pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una
extraña casualidad una cruz en el húmedo suelo del corredor.
Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el rostro
de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo súbitamente
la infernal visión.
A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una
galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en la mina de que un
tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu del mal. A la antipatía
que le profesaban los mineros se agregó luego un supersticioso temor y a su
paso apartábanse presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos en la cantera
abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado
del arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado
Fariña para no abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.
Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado
la más robusta constitución, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumentó
de día en día y su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto
de fuerza y de vigor que contrastaba tan noblemente con la débil contextura
de los mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en
sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol.
Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban atribuíanlo
a que el término del nefando pacto debía de estar próximo y era una verdad no
discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos,
se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a aquellas suposiciones la
conducta cada vez más extraña del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar
la cantera y penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las noches
su vivienda solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentándose
a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo
eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrías por el
océano.
¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a
toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo jamás.
Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida permanecía
impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca de él había uno
del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos recordaban vagamente
que muchos años atrás, víctima de una de las frecuentes explosiones de grisú,
pereció en la mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis años que
lo acompañaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre
del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los
que recordaban esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió siempre.
Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia
de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el Diablo no podía esperarse
nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males para lo futuro,
citándose de él para apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmáticas
palabras pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la vida a varios
trabajadores.
-Cuando yo muera, la mina morirá conmigo -había dicho el misterioso ciego.
Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que
no tardaría en cumplirse.
En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de vigilante
nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño
le era relativamente fácil, pues la principal tarea consistía en recorrer las
compuertas de ventilación.
En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en el pique
a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la máquina cuando
penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de bajada.
Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba tempestuoso,
espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia
en lo alto de la cabría, hacía gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo
largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba
su ronca voz entre los arrecifes de la costa.
El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía con
atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a gran velocidad,
pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes
cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique
un obrero armado de un largo gancho de hierro abría las compuertas colocadas
en el fondo de aquellos, las que daban paso al agua que se escurría por el canal
de desagüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba en el departamento
de las calderas, eran los únicos que a esa hora velaban en la mina.
Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería central,
esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en él.
Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo saltar
la cerradura penetró al interior; cogió de un armario arrimado a la pared cierto
número de paquetes pequeños y cilíndricos que sepultó en los bolsillos de su
blusa y apoderándose en seguida de un saquete de pólvora y de algunos rollos
de guías, abandonó la estancia internándose en las profundidades de la mina.
Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de vagonetas vacías,
y pronto dejó a un lado las arterias principales para penetrar en una galería
abandonada, que sólo servía de corredor de ventilación.
Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en
aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a
los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de la delgada capa de
terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, pues
la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto.
Considerables trabajos de revestimiento se habían llevado a cabo para evitar
que en el fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio donde
las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas
pilastras sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña,
extrayendo detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.
Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda
de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y con la
calma y seguridad de que ejecuta una operación largo tiempo meditada, introdujo
en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su correspondiente guía, formando
con aquellas largas mechas, todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante,
vertió encima del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con
el resto un reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal
trabajo estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se
irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada
punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la
que gravitaba la masa movible del océano.
Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba un fósforo
encendido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose
de pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios más recónditos de
la galería. El siniestro personaje retrocedió entonces una veintena de metros
por el camino que había traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en
medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas aquel
silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno
y uno de los pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un enorme montón
de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos
pequeños que rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y luego después,
como el tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un
solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento
en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados escuadrones resonó con
pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.
Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar confundían
sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie
en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada soñolienta en el indicador
y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba
su tarea temblando de frío bajo sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir
entre el ruido de la borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo,
del fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables perdían su tensión
como si el peso que soportaban disminuyese por alguna causa desconocida.
Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subía una
mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro líquido disminuyese
o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que el agua que se escurría por
la ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacía sino volver a su depósito
de origen!
Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba
junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe fuertes golpes, como si
algo viviente se agitase en él. Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido
extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto
que parecía lanzar relámpagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla
del canal. Tomó con presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria
y su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez
vivo, una corvina de plateado vientre.
Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales reglamentarias
y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez más flojo a medida
que avanzaba el día.
Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando suspendido por
la cola el pez que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina,
viendo aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, gritó desde lo
alto:
-¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?
-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que hirió sus
oídos.
Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última vez,
poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, el aliento vital
de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas,
escapándose por las válvulas abiertas en medio de silbidos estremecedores.
Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando
silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el desastre.
De vez en cuando resonaban sordos chasquidos subterráneos producidos por los
derrumbes de las obras interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía
por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación.
El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un instante de
que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para siempre de aquel
presidio donde tantas generaciones habían languidecido en medio de torturas
y miserias ignoradas.
* * *
Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente
que destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la comarca,
los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado promontorio,
en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena la primera campanada
de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres
ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la
formidable figura del ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.
Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa aparición
y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las
barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! De la que se aventure demasiado
cerca de aquel Maelstrom en miniatura, pues atraída por una fuerza misteriosa
y zarandeada rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de zozobrar.