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En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo
delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria
marfiana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga
humana que, una vez completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la hUmeda abertura
del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de los ganchos
adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los
detuvo con un ademan, diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se punt6 en sus palidos rostros.
El mas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una abundante cabellera
rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba,
era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro més alto, un tanto flaco y huesudo, era ya
viejo de aspecto endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la ldmpara y con la izquierda su manojo de pequefios
trozos de cordel en cuyas extremidades habia atados un boton o una cuenta de vidrio de
distintas formas y colores; eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan dentro de las
carretillas de carbon para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando
un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la misma prisa
abandonaba la habitacion, lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al capataz,
quien, sin despegar los labios, impasible y severo, sefialaba con una cruz el nombre del
rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una sefia a los obreros
para que se acercasen, y les dijo:

-Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?

-Si, sefior -respondieron los interpelados.

-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa
veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.

Por fin el de méas edad dijo:

-¢Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerr0 el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con tono serio
contesto:



-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.
El capataz movia la cabeza negativamente.

-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carb6n no aumentan, habré que
disminuir también la explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo:

-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a
trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irguid en la silla y protesto indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les
agrade, la Compafiia, por su parte, esta en su derecho para tomar las medidas que mas
convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su
humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

-Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes -agrego-, quiero ayudarles a salir del
paso. Hay en el Chiflén Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de
barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mafiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Conocian la tactica y sabian de
antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demaés estaban ya resueltos a seguir su
destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo dltimo: tenia la ventaja de la rapidez. ;Y dénde ir? El invierno,
el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre los haberes
del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado a la naturaleza de todas sus
galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro,
el manto azul de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que,
Ilevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz
que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos arroyuelos,
dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas
cenagosas, Y en las colinas y en las laderas de los montes, los &rboles sin hojas ostentaban
bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pélida faz a traves de los rostros de
sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campifias
exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y un
momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.
La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al mineral
de un filon recién descubierto, se habian en un principio ejecutado los trabajos con el
esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e
inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en aumento, haciendo



muy precaria la estabilidad de la techumbre que sdlo se sostenia mediante sélidos
revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que habia que emplear en
los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue
descuidando poco a poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero
con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que extraer de
alli a un contuso, un herido y también a veces algun muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua,
era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero
la Compafiia vencié muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos centavos mas
en los salarios y la explotacion de la nueva veta continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en préctica
por el capataz aquella mafiana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la mina, se habia
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que habia que
reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las partes solo indispensables, el
consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la
hulla extraida de alli era superior a la de los otros filones, y la carne del docil y manso
rebafo puesta en el platillo méas leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compaiiia
explotar sin interrupcidn el riquisimo venero, cuyos negros cristales guardaban a través de
los siglos la irradiacion de aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el
oriente al ocaso, all4 en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegd esa noche a su habitacién mas tarde que de costumbre. Estaba grave,
meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia su madre
sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza por lo
comun desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundian
hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos
sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy palido
tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas suave adn el brillo de sus ojos
himedos, donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamabase Maria de
los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su
marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del grisq,
fueron el tributo que los suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Solo le
restaba aquel muchacho por quien su corazon, joven aun, pasaba en continuo sobresalto.
Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba un instante de las
tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era su Unico bien, el
unico lazo que la sujetaba a la vida.

¢ Cuéntas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a explicarselo,
en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a los pobres, al
mayor namero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inutil existencia de unos pocos!
i'Y si tan sélo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada dia!



Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana
ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia habitual.
Mientras la madre daba la tltima mano a los preparativos de la cena, el muchacho sentado
junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana, inquieta
por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta gir6 sobre sus goznes y un
rostro de mujer asomo por la abertura.

-Buenas noches, vecina. (Coémo esta el enfermo? -pregunté carifiosamente Maria de los
Angeles.

-Lo mismo -contestd la interrogada, penetrando en la pieza-. EI médico dice que el hueso
de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y
privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia,
esforzabase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargo el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente liquido,
continu6 preguntando:

-¢Y hablaste, hija, con los jefes? ; Te han dado algln socorro?

La joven murmur6 con desaliento:

-Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con darnos el
cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una orden para que en despacho me entregaran
cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadi6 a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en mano de
la joven, quien se encamind hacia la puerta, diciendo agradecida:

-La Virgen se lo pagard, vecina.

-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiendose hacia su hijo, que habia arrimado su silla junto a
la mesa-, pronto hard un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

-iEn qué se ocupaba?

-Era barretero del Chiflon del Diablo.

-jAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de
apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.

-Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria irme a mendigar
por los campos. No quiero que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a tus hermanos.
Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. EI muchacho callaba y
comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el
cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo se sobra habria siempre para darle
aquella mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no daba grande importancia
a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creia que era inutil tratar
de sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la puerta, se
guedo encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que
sus 0jos no veian una mafana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol
gue se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la humeda
tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del
astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza muerta.



Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas
desde lo alto de un monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra
de un péjaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios corredores,
atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando
sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invélidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban
mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de
madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las orbitas
tenian una extrafia fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras
una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo
negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las
cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana se
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.
En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo alli tenia el
aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho que se
ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella de
café, cuando la sorprendié el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzé
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos de
sus madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon del
terror galvanizaba sus viejos muasculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba como la
cuerda del arco en su maximum de tension.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecia
atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se cerraban con
estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en sus
cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido lGgubre como
respuesta al plafiidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e inmoviles,
seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas alla invisible y
ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacion que infiltraba en sus yertos organismos
un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida sobre los campos
desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan, corren
lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre,
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por
el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose y
estrechandose sobre la humeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefios hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenia nada de
humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y en ella fue a
estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca,
silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con



sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nimero de muertos y del sitio de la
catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd con la pipa entre los dientes
uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la
costumbre, pase6 una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecacion lo saludd y
centenares de voces aullaron:

-¢Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los pufios ebrias
de furor. El que habia provocado aquella explosion de odio lanzé al aire algunas bocanadas
de humo y volviendo la espalda, desaparecio

La noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto aquella excitacion. El
suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: s6lo habia tres muertos
de quienes se ignoraban ain los nombres. Por lo demas, y casi no habia necesidad de
decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflén del Diablo,
donde trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas, esperandose de un momento a
otro la sefial de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud.
Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sinti6 que la tenaza que mordia sus entrafias
aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba
entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las madres
oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacion y
angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina inmovil dejaba
reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables,
como los tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo y enroscaban
en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta palpitaba
y gemia como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campifia inmensa, el
sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces centelleantes de sus rayos
tibios y una calma y serenidad celestes se desprendian del concavo espejo del cielo, azul y
diafano, que no empariaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres ces6: un campanazo seguido de otros tres resonaron
lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agito la muchedumbre, que
siguio con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad estaba la terrible
incdgnita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la plataforma,
y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones
como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula asomé
por sobre el brocal. El ascensor se balance6 un momento y luego se detuvo por los ganchos
del reborde superior.

Dentro de €l algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de
barro y polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludo la aparicion del fanebre carro, la multitud se arremolind y su
loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que
se presentd a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y sélo dejaba ver los
pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguié inmediatamente al
anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.



El tercero y ultimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvia
asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre
recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la
camilla que lo aguardaba.

Maria de Los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia empapada
en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada
contra la barrera sélo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de
su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permanecio
inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la cabeza
doblada sobre el pecho, sumida en una sensibilidad absoluta, parecia absorta en la
contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, haria oblicuamente la
himeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente y
como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y penetrando en
la masa de roca como a través de un cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria de los
Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca viva,
sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una claridad
vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de l6bregas
galerias a las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas
podria deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo corredor muy
inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla de
mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de
los Angeles reconocié a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguian
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguidse un chasquido seco y
desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un monton de escombros una
densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de
terrible agonia subid por el inmenso tubo acdstico y murmuré junto a su oido:

-Madre mia!

Jamas se supo cdmo salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un
instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en el
abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, broté de la
hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el
aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.
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