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Victor Hugo

A propos de William Shakespeare

VERS 1564-1616

William Shakespeare naquit a Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles
de laquelle était cachée une profession de foi catholique commencant par ces
mots : Moi John Shakespeare. John était le pere de William. La maison, située
dans la ruelle Henley Street, était humble, la chambre ou Shakespeare vint au
monde était misérable ; des murs blanchis a la chaux, des solives noires
s'entrecoupant en croix, au fond une assez large fenétre avec de petites vitres
ou I'on peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott.

Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le pére de William Shakespeare
avait été alderman; son aieul avait été bailli. Shake-speare signifie
secoue-lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance , armes
parlantes confirmées, dit-on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, &
I'neure ou nous écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans I'église de
Stratford-sur-Avon. On est peu d'accord sur I'orthographe du mot Shake-speare
comme nom de famille, on I'écrit diversement Shakspere, Shakespare, Shakespeare,
Shakspeare ; le dix-huitieme siecle I'écrivait habituellement Shakespear; le
traducteur actuel a adopté lI'orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et
donne pour cela des raisons sans réplique.

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son
catholicisme, qui la fit tomber. Peu apres la naissance de William, I'alderman
Shakespeare n'était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un
abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son pére,

il tuait des moutons et des veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix-huit ans il
se maria. Entre I'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain,
dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il'y



déclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses
ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-méme, a la belle étoile, sous un
pommier resté célebre dans le pays a cause de ce Songe d'une nuit d'été. Dans
cette nuit et dans ce songe ou il y avait des garcons et des filles, dans cette
ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hathaway. La noce
suivit. Il épousa cette Anne Hathaway, plus agée que lui de huit ans, en eut une
fille, puis deux jumeaux fille et garcon, et la quitta ; et cette femme,
disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament
ou il lui legue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un
biographe, employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme La Fontaine,
ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de c6té, il fut maitre d'école,
puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus
tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut
pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son
procés. Aprement poursuivi, il se sauva a Londres. 1l se mit, pour vivre, &
garder les chevaux a la porte des théatres. Plaute avait tourné une meule de
moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore a
Londres au siécle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps
de métier qu'on nommait les Shakespeare's boys .

Le Londres du XVle siécle était déja une ville démesurée. Cheapside était la
grande rue. Saint-Paul, qui est un dome, était une fleche. La peste était a
Londres presque a demeure et chez elle, comme a Constantinople. Il est vrai
qu'il n'y avait pas loin de Henri VIII & un sultan. L'incendie, encore comme a
Constantinopie, était fréquent a Londres, a cause des quartiers populaires batis
tout en bois. 1l n'y avait dans les rues qu'un carrosse, le carrosse de Sa
Majesté. Les moeurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était
levée a six heures et couchée a neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord
Surrey, déjeunait d'une livre de lard et d'un pot de biere. Les reines, femmes
de Henri VIII, se tricotaient des mitaines volontiers de bonne grosse laine
rouge. Dans ce Londres-1a, la duchesse de Suffolk soignait elle-méme son
poulailler et, troussée a mi-jambe, jetait le grain aux canards dans sa
basse-cour. Diner a midi, c'était diner tard. Les joies du grand monde étaient
d'aller jouer a la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué.

Elle s'était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s'essayant, sans le
savoir, a la posture de I'échafaud. Cette méme Anne Boleyn, destinée au trone,
d'ou elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mére lui achetait trois
chemises de toile, a six pence l'aune, et lui promettait, pour danser au bal du
duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cing schellings.

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés en colére, il y avait & Londres huit
troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de
Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la
troupe du lord-amiral, les associés de Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul,
et, au premier rang, les Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle



tous les soirs. Presque tous les théatres étaient situés sur le bord de la
Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux
espéeces ; les unes, simples cours d'hételleries, ouvertes, un tréteau adossé a
un mur, pas de plafond, des rangées de bancs poseés sur le sol, pour loges les
croisées de l'auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ; le principal
de ces théatres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées,
éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la plus hantée était Blackfriars. Le
meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de
Blackfriars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank Side. Cela
résulte d'une note du Stationer's Hall en date du 26 novembre 1607. His
malesty's servants playing usually at the Globe on the Bank Side . Les décors
étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient une
bataille; la chemise par-dessus I'habit signifiait un chevalier ; la jupe de la
ménagere des comédiens sur un manche a balai signifiait un palefroi caparaconné.
Un thééatre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des membres
de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher,
quatre tétes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siege de
Londres et une bouche d'enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les
trois plumes du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et
le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de platre et immobile signifiait une
muraille; s'il écartait les doigts, c'est que la muraille avait des lézardes. Un
homme chargé d'un fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne, signifiait la
lune; la lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scéne de
clair de lune, devenue fameuse par le Songe d'une nuit d'été, sans se douter que
c'est une sinistre indication de Dante. Voir I'Enfer , chant XX. Le vestiaire de
ces théatres, ou les comédiens s'habillaient péle-méle, était un recoin sépare
de la scene par une logue quelcongue tendue sur une corde. Le vestiaire de
Blackfriars était ferme d'une ancienne tapisserie de corps et métiers
représentant l'atelier d'un ferron; par les trous de cette cloison flottante en
lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues avec de la brique
pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brdlé a la chandelle. De temps
en temps, par I'entrebaillement de la tapisserie, on voyait passer une face
grimée en morisque, épiant si le moment d'entrer en scéne était venu, ou le
menton glabre d'un comédien jouant les réles de femme. Glabri histriones , dit
Plaute. Dans ces théatres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les
soldats et les matelots. On représentait la la tragedie de lord Buckhurst,
Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mere Bombic, de Lily, ou I'on entendait les
moineaux crier « phip phip », le Libertin , imitation du Convivado de piedra qui
faisait son tour d'Europe, Felix and Philomena , comédie a la mode, jouée
d'abord & Greenwich devant la « Reine Bess », Promos et Cassandra , comédie
dédiée par l'auteur George Whetstone a William Fletwood, recorder de Londres, le
Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des pieces
de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des
comedies gothiques; car, de méme que la France a I'’Avocat Pathelin ,
I'’Angleterre a I'Aiguille de ma commeére Gurton . Tandis que les acteurs
gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs
panaches et leurs rabats de dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théatre,



tournant le dos, hautains et a leur aise au milieu des comédiens génés, riaient,
criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes a la téte, ou jouaient au
post and pair ; et en bas, dans I'ombre, sur le pavé, parmi les pots de biere et
les pipes, on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théatre-la
que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur
d’hommes.

Tel était le théatre vers 1580, a Londres, sous « la grande reine » ; il n'était
pas beaucoup moins misérable, un siécle plus tard, a Paris, sous « le grand roi
»; et Moliére, a son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d'assez

tristes salles. 1l y a, dans les archives de la Comedie-Francaise, un manuscrit
inédit de quatre cents pages, relié en parchemin et noué d'une bande de cuir
blanc. C'est le journal de Lagrange, camarade de Moliere. Lagrange décrit ainsi
le théétre ou la troupe de Moliere jouait par ordre du sieur de Rataban,
surintendant des batiments du roi: « ... Trois poutres, des charpentes pourries
et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date
du dimanche 15 mars 1671, il dit: « La troupe a résolu de faire un grand plafond
qui regne par toute la salle, qui, jusqu'au dit jour 15, n'avait été couverte
gue d'une grande toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant a I'éclairage
et au chauffage de cette salle, particulierement a l'occasion des frais
extraordinaires qu'entraina la Psyché , qui était de Moliére et de Corneille, on
lit ceci: « Chandelles, trente livres; concierge, a cause du feu, trois livres.

» C'étaient Ia les salles que « le grand régne » mettait a la disposition de
Moliere. Ces encouragements aux lettres n‘appauvrissaient pas Louis X1V au point
de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent
mille livres & Lavardin et deux cent mille livres a d'Epernon; deux cent mille
livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid; quatre cent mille
livres a I'évéque de Noyon, parce que cet évéque etait Clermont-Tonnerre, qui
est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont
et un pour Tonnerre ; cing cent mille livres au duc de Vivonne, et sept cent
mille livres au duc de Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres a Mgr Clément
de Baviere, prince-évéque de Liege. Ajoutons qu'il donna mille livres de pension
a Moliére. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'avril 1663, cette
mention : « Vers le méme temps, M. de Moliere recut une pension du roi en
qualité de bel esprit, et a été couché sur I'état pour la somme de mille livres.

» Plus tard, quand Moliere fut mort, et enterré a Saint-Joseph, « aide de la
paroisse Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu'a permettre que sa
tombe flt « élevée d'un pied hors de terre ».

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théatre,
dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva a la coulisse.
Il réussit & étre call-boy , garcon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers
1586, Shakespeare aboyait chez Greene, a Blackfriars. En 1587, il obtint de
I'avancement ; dans la piéce intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire



que son frere feu Angulafer , Shakespeare fut chargé d'apporter son turban au
géant. Puis de comparse il devint comédien, grace a Burbage auquel, plus tard,
dans un interligne de son testament, il légua trente-six schellings pour avoir
un anneau d'or. Il fut I'ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son
vivant, ses éditeurs apres sa mort. 1l était beau ; il avait le front haut, la
barbe brune, I'air doux, la bouche aimable, I'oeil profond. Il lisait volontiers
Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d'Apollon. 1l y voyait
et traitait familierement deux assidus de son théétre, Decker, auteur du Guls
Hornbook , ou un chapitre spécial est consacré a « la fagcon dont un homme du bel
air doit se comporter au spectacle », et le Dr Symon Forman qui a laissé un
journal manuscrit contenant des comptes rendus des premiéres représentations du
Marchand de Venise et du Conte d'hiver . Il rencontrait sir Walter Raleigh au
club de la Siréne. A peu prés vers la méme époque, Mathurin Régnier rencontrait
Philippe de Béthune a la Pomme de Pin . Les grands seigneurs et les
gentilshommes d'alors attachaient volontiers leurs noms a des fondations de
cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le
Tripot des onze mille diables ; & Madrid, le duc de Médina Sidonia, I'amiral
malheureux de I'Invincible Armada, avait fondé el Puno-en-rostro et, a Londres,
sir Walter Raleigh avait fondé la Siréne . On était la ivrogne et bel esprit.

En 1589, pendant que Jacques V1 d'Ecosse, dans I'espoir du trone d'Angleterre,
rendait ses respects a Elisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février
1587, avait coupé la téte a Marie Stuart, mere de ce Jacques, Shakespeare fit
son premier drame, Périclés . En 1591, pendant que le roi catholique révait, sur
le plan du marquis d'Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la premiére
en ce qu'elle ne fut jamais mise a flot, il fit Heni VI . En 1593, pendant que
les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les
tourments et supplices de I'enfer » sur les murs de « la chambre de méditation »
du college de Clermont, ou I'on enfermait souvent un pauvre adolescent qui
devait, I'année d'apres, rendre fameux le nom de Jean Chatel, il fit la Sauvage
apprivoisée . En 1594, pendant que, se regardant de travers et préts a en venir
aux mains, le roi d'Espagne, la reine d'Angleterre et méme le roi de France
disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris , il continua et compléta
Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, a Rome, frappait solennellement
Henri IV de son baton sur le dos des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit
Timon d'Athénes. En 1596, I'année ou Elisabeth publia un édit contre les longues
pointes des rondaches, et ou Philippe Il chassa de sa présence une femme qui
avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce méme Philippe Il
disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la hache, non parce que le duc d'Albe
avait mis a feu et a sang les Pays-Bas, mais parce qu'il était entré chez le roi
sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard 11l . En 1598, pendant que
le comte d'Essex ravageait I'lrlande ayant a son chapeau un gant de la
vierge-reine Elisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean,
Peines d'amour perdues, la Comédie d'erreurs, Tout est bien qui finit bien, le
Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise . En 1599, pendant que le



conseil privé, a la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de
mettre a la question le Dr Hayward pour avoir volé des pensées a Tacite, il fit
Roméo et Juliette . En 1600, pendant que I'empereur Rodolphe faisait la guerre a
son frere révolté et ouvrait les quatre veines a son fils, assassin d'une femme,
il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien.
En 1601, pendant que Bacon publiait I'éloge du supplice du comte d'Essex, de
méme que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes
raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que
Monaldeschi n'était rien a Leibniz et que d'Essex était le bienfaiteur de Bacon,
il fit la Douziéme nuit ou Ce que vous voudrez . En 1602, pendant que, pour
obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu
Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et
le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés
des chefs d'ordre, ouvraient a Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le
Saint-Siege, a la demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la chrétienté et
le monde » par l'institution de la congrégation de Auxiliis , il fit Othello. En
1603, pendant que la mort d'Elisabeth faisait dire a Henri IV : Elle était
vierge comme le suis catholique , il fit Hamlet . En 1604, pendant que Philippe
I11 achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure .
En 1606, dans le temps ou Jacques ler d’Angleterre, I'ancien Jacques VI
d'Ecosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti , et, infidéle a Carr,
commencgait a regarder doucement Villiers, qui devait I'nonorer du titre de Votre
Cochonnerie , il fit Coriolan . En 1607, pendant que l'université d"York
recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le pere de
Saint-Romuald, avec toutes les cerémonies et fourrures accoutumées , il fit le
Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing
pour I'échafaud, condamnait d'avance et de confiance le prince de Condé « a la
peine qu'il plairait & Sa Majesté d'ordonner », il fit Troilus et Cressida . En
1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant que
le parlement de Paris assassinait Ravaillac par I'écartelement, il fit Antoine
et Cléopatre . En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe IlI, se
trainaient hors d'Espagne et agonisaient, il fit le Conte d'hiver, Henri VI1II et
la Tempéte .

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poétes d'ailleurs.
Malherbe et Boileau sont a peu pres les seuls qui aient écrit sur des cahiers.
Racan disait a Mlle de Gournay: « Jai vu ce matin M. de Malherbe coudre

lui-méme avec du gros fil gris une liasse blanche ou il y aura bient6t des
sonnets. » Chaque drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe,
était, selon toute apparence, appris et répété a la hate par les acteurs sur
I'original méme, qu'on ne prenait pas le temps de copier ; de Ia, pour lui comme
pour Moliere, le dépecement et la perte des manuscrits. Peu ou point de
registres dans ces théatres presque forains; aucune coincidence entre la
représentation et I'impression des piéces; quelquefois méme pas d'imprimeur, le
théatre pour toute publication. Quand les pieces, par hasard, sont imprimées,



elles portent des titres qui déroutent. La deuxiéme partie de Henri VI est
intitulée: « La Premiére partie de la guerre entre York et Lancastre. » La
troisieme partie est intitulée: « La Vraie tragédie de Richard, duc d'York. »
Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté tant d'obscurité sur les époques
ou Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d'en fixer les
dates avec précision. Les dates que nous venons d'indiquer, et qui sont groupées
ici pour la premiere fois, sont a peu prés certaines ; cependant quelque doute
persiste sur les années ou furent non seulement écrits, mais méme joués, Timon
d'Athénes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopatre, Coriolan et Macbeth. Il
y a ca et la des années stériles; d'autres sont d'une fécondité qui semble
excessive. C'est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trésor de
I'esprit , qu'on est forcé d'attribuer a la seule année 1598 la création de six
pieces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie d'erreurs, le Roi Jean, le
Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien,
que Meres intitule Peines d'amour gagnées . La date du Henri V1 est fixée, pour
la premiere partie du moins, par une allusion que fait a ce drame Nashe dans
Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée pour Mesure pour mesure , en ce que
cette piéce y fut représentée le jour de la Saint-Etienne, dont Hemynge tint
note spéciale, et I'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VII1I fut joué
lors de I'incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les
comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forgaient quelquefois
Shakespeare a changer de théétre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la
premiere fois en 1593, au théatre de Henslowe; la Douziéme nuit en 1601, a
Middle Temple Hall ; Othello en 1602, au chateau de Harefield. Le Roi Lear fut
joué a Whitehall, aux fétes de Noél 1607, devant Jacques ler. Burbage créa Lear.
Lord Southampton, recemment élargi de la Tour de Londres, assistait a cette
représentation. Ce lord Southampton était I'ancien habitué de Blackfriars,
auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poéme d'Adonis ; Adonis était alors
a la mode; vingt-cing ans aprés Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poéme
d'Adonis_ qu'il dédiait a Louis XIII.

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la
terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon:
1597. August. 17: Hamnet, filius Wiliam Shakespeare . Le 6 septembre 1601, John
Shakespeare, son pére, était mort. 1l était devenu chef de sa troupe de
comédiens. Jacques ler lui avait donné en 1607 I'exploitation de Blackfriars,
puis le privilége du Globe. En 1613, Madame Elisabeth, fille de Jacques, et
I'Electeur palatin, roi de Bohéme, dont on voit la statue dans du lierre a
I'angle d'une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempéte
. Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan.
Un certain interdit pesait sur ses pieces, dont la représentation était tolérée
et I'impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationer's
Hall, on peut lire encore aujourd'hui en marge du titre des trois pieces, Comme
il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention « 4 ao(t, a
suspendre ». Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare avait pu,
par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la scéne son ancienne



aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge
Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de
Shallow, et pousser le portrait jusqu'a donner a Shallow le blason de sir Thomas
Lucy, audace aristophanesque d'un homme qui ne connaissait pas Aristophane.
Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe . Cependant
quelque aisance lui était venue, comme plus tard a Moliere. Vers la fin du
siecle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc Quiney lui
demandat un secours dans une lettre dont la suscription porte A mon aimable ami
et compatriote William Shakespeare . 1l refusa le secours, a ce qu'il parait, et
renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers
de laquelle ce méme Ryc Quiney avait écrit histrio! mima ! 1l aimait
Stratford-sur-Avon ou il était né, ou son pére était mort, ou son fils était
enterré. 1l y acheta ou y fit batir une maison qu'il baptisa New Place. Nous
disons acheta ou fit batir une maison, car il I'acheta selon Whiterill, et la
fit batir selon Forbes, et a ce sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes
d'érudits sur des riens ne valent pas la peine d'étre approfondies, surtout
quand on voit le pere Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de
Pline en remplacant nos pridem par non pridem .

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours a New Place. Dans ces
petits voyages il rencontrait a mi-chemin Oxford, et a Oxford I'nétel de la
Couronne, et dans I'hotel I'nbtesse, belle et intelligente créature, femme du

digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d'un gargon qu'on

nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles ler,
écrivait a lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur & ma mere, je suis le
fils de Shakespeare ; se rattachant a Shakespeare de la méme fagon que de nos
jours M. Lucas-Montigny s'est rattaché a Mirabeau. Shakespeare avait marié ses
deux filles, Suzanne a un médecin, Judith a un marchand; Suzanne avait de
I'esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d'une croix. En 1613, il
arriva que Shakespeare, étant allé a Stratford-sur-Avon, n'eut plus envie de
retourner a Londres. Peut-étre était-il géné. Il venait d'étre contraint
d'emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en
date du 11 mars 1613, et revétu de la signature de Shakespeare, existait encore
au siecle dernier chez un procureur qui le donna a Garrick, lequel I'a perdu.
Garrick a perdu de méme, c'est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le
manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare
resta a sa maison de New Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout
a ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place le premier mdrier qu'on ait
cultivé a Stratford, de méme que la reine Elisabeth avait porté en 1561 les
premiers bas de soie qu'on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant
malade, il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois
pages; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la premiere page
il signa seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur la
troisieme: WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-la juste
cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce méme jour 23 avril 1616,



mourut Cervantes, génie de la méme stature. Quand Shakespeare mourut, Milton
avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles ler et Cromwell étaient deux
adolescents, I'un de seize, l'autre de dix-sept ans.

L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit &
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le connait sous ses deux
aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort.
Toute la vie est un secret, une sorte de parenthese énigmatique entre la
naissance et I'agonie, entre I'oeil qui s'ouvre et I'oeil qui se ferme. Ce
secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent,
les buissons verdissent, les coeurs aiment, les ames souffrent, le nuage erre,

il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les foréts et les
foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La seve et le sang, toutes les
formes du fait multiple, les actions et les idées, I'hnomme et I'humanité, les
vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les
perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des étres, le pas des
allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce
génie étant la terre, les morts en sortent. Certains cotés sinistres de
Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frére de Dante. L'un
compléte l'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne
toute la nature; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous
apparaissent si diverses, sont dans I'absolu la méme unité, Dante et
Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mélent par les bords et adherent par
le fond; il y a de I'hnomme dans Alighieri, et du fantdme dans Shakespeare. La
téte de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin la
ronge, Hamlet la questionne. Peut-étre méme dégage-t-elle un sens plus profond
et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la
secoue et en fait tomber des étoiles. L'Tle de Prospero, la forét des Ardennes,
la bruyere d'Armuyr, la plate-forme d'Elseneur, ne sont pas moins éclairées que
les sept cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des
hypothéses. Le que sais-je? demi-chimeére, demi-vérité, s'ébauche la comme ici.
Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir I'horizon crépusculaire de la
conjecture. Dans I'un comme dans l'autre il y a le possible, cette fenétre du
réve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en
déborde; partout la chair vive; Shakespeare a I'émotion, l'instinct, le cri
vrai, I'accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie,
c'est lui, et en méme temps, c'est vous. Comme Homeére, Shakespeare est élément.
Les génies recommencants, c'est le nom qui leur convient, surgissent a toutes
les crises décisives de I'humanité; ils réesument les phases et complétent les
révolutions. Homeére marque en civilisation la fin de I'Asie et le commencement
de I'Europe; Shakespeare marque la fin du Moyen Age. Cette cldture du Moyen Age,
Rabelais et Cervantes la font aussi; mais, étant uniquement railleurs, ils ne
donnent qu'un aspect partiel; I'esprit de Shakespeare est un total. Comme Homere
Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies, Homere et Shakespeare,
ferment les deux premiéres portes de la barbarie, la porte antique et la porte



gothique. C'était la leur mission, ils I'ont accomplie: c'était la leur tache,
ils I'ont faite. La troisieme grande crise est la Révolution francaise; c'est la
troisieme porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce
moment. Le XIXe siecle I'entend rouler sur ses gonds. De la, pour la poésie, le
drame et l'art, I'ere actuelle aussi indépendante de Shakespeare que d'Homere.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est la une vérité que nous
avons indiquée deja et que les penseurs savent, I'imagination est profondeur.
Aucune faculté de I'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que I'imagination;
c'est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abimes, la
rencontre. Dans les sections coniques, dans les logarithmes, dans le calcul
différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités, dans le calcul
infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l'application de lI'algebre
a la géométrie, I'imagination est le coefficient du calcul, et les mathématiques
deviennent poésie. Je crois peu a la science des savants bétes...

La comédie éclate dans les larmes, le sanglot nait du rire, les figures se
mélent et se heurtent, des formes massives, presque des bétes, passent
lourdement, des larves, femmes peut-étre, peut-étre fumée, ondoient; les ames,
libellules de I'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux
noirs que nous appelons passions et événements. A un pole lady Macbeth, a
l'autre Titama. Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu'est-ce que la Tempéte, Troilus et Cressida , les Gentilshommes de Vérone, les
Commeres de Windsor, le Songe d'éte, le Conte d'hiver ? c'est la fantaisie,
c'est I'arabesque. L'arabesque dans I'art est le méme phénomene que la
vegétation dans la nature. L'arabesque pousse, croit, se noue, s'exfolie, se
multiplie, verdit, fleurit, s'embranche a tous les réves. L'arabesque est
incommensurable; il a une puissance inouie d'extension et d'agrandissement; il
emplit des horizons et il en ouvre d'autres; il intercepte les fonds lumineux
par d'innombrables entre-croisements, et, si vous mélez a ce branchage la figure
humaine, I'ensemble est vertigineux; c'est un saisissement. On distingue a
claire-voie, derriere I'arabesque, toute la philosophie; la végétation vit,
I'hnomme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d'infini, et,
devant cette oeuvre ou il y a de I'impossible et du vrai, I'dme humaine
frissonne d'une émotion obscure et supréme.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni I'édifice par la vegétation, ni le drame
par l'arabesque.

Un des caractéres du génie, c'est le rapprochement singulier des facultés les
plus lointaines. Dessiner un astragale comme I'Arioste, puis creuser les ames



comme Pascal, c'est cela qui est le poéte. Le for intérieur de I'homme
appartient a Shakespeare. Il vous en fait a chaque instant la surprise. 1l tire
de la conscience tout I'imprévu qu'elle contient. Peu de poétes le dépassent
dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges
de I'ame humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité
du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu'on ne
s'avoue pas, la chose obscure qu'on commence par craindre et qu'on finit par
désirer, voila le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du coeur
des vierges et du coeur des meurtriers, de I'ame de Juliette et de I'ame de
Macbeth; I'innocence a peur et appétit de I'amour comme le scélérat de
I'ambition; périlleux baisers donnés a la dérobée au fantdme, ici radieux, la
farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése, création en chair et en os, réverie,
fantaisie, science, métaphysique, ajoutez I'Histoire, ici I'histoire des
historiens, la I'histoire du conte; des spécimens de tout; du traitre, depuis
Machbeth, I'assassin de I'h6te, jusqu'a Coriolan, I'assassin de la patrie; du
despote, depuis le tyran cerveau, César, jusqu'au tyran ventre Henri VIII; du
carnassier, depuis le lion jusqu'a l'usurier. On peut dire a Shylock: Bien
mordu, juif! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyére déserte, au
crépuscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois
silhouettes noires, ou Hésiode peut-étre, a travers les siécles, reconnait les
Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité epique, la pitié, la
faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté inintelligible aux entendements
étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur
siderale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et un
nadir, I'ensemble vaste, le détail profond, rien ne mangue a cet esprit. On
sent, en abordant I'oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait de
I'ouverture d'un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, c'est la
Shakespeare.

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre , c'est, a coup s(r,
William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que I'esthétique
« sérieuse » ait jamais eu a régenter.

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, I'exubérance, la mamelle gonflée, la
coupe écumante, la cuve a plein bord, la séve par exces, la lave en torrent, les
germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par
millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité
insensee et tranquille du créateur. A ceux qui tatent le fond de leur poche,
I'inépuisable semble en démence. A-t-il bient6t fini? Jamais. Shakespeare est le
semeur d'éblouissements. A chaque mot, I'image; & chaque mot, le contraste; &
chaque mot, le jour et la nuit...



Raffinement, excés d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on a jeté
a la téte de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et
I'on se hate de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui
veut le suivre, il enjambe les convenances, il culbute Aristote; il fait des
dégats dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le

puritanisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous; il est

vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un
cratére. 1l est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche.

Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse;

il y a des passants mulets & qui c'est désagréable. Etre fécond, c'est étre
agressif. Un poéte comme Isaie, comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en
veérité, exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres, un
seul n'a pas droit a tout, la virilité toujours, I'inspiration partout, autant
de métaphores que la prairie, autant d'antithéses que le chéne, autant de
contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la génération,
I'éclosion, I'nymen, I'enfantement, I'ensemble vaste, le détail exquis et
robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production,
c'est trop; cela viole le droit des neutres.

Voila trois siecles tout a I'neure que Shakespeare, ce poéte en toute
effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que
de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontiére, de lacune. Ce qui
lui manque, c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas caréme. Il
déborde, comme la végétation, comme la germination, comme la lumiére, comme la
flamme. Ce qui ne I'empéche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de
vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et d'étre votre ami, comme
le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous
pouvez vous chauffer les mains a son incendie.

Othello, Roméo, lago, Macbeth, Shylock, Richard I11, Jules César, Obéron, Puck,
Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcieres,
les fées, les &mes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, en
voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda,
Caliban, en voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia,
Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogene, Pandarus de Troie, Bottom,
Thésée. Ecce Deus , c'est le poéte, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il
se répand, il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement



lui est impossible, il y a en lui du sans fond. 1l se remplit et se dépense,
puis recommence. C'est le panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un cygne
dernierement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, Shakespeare se verse
toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son
ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce

Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne s'arréte pas, il ne se lasse pas,

il est sans pitié pour les autres petits estomacs qui sont candidats a
I'académie. Cette gastrite, qu'on appelle « le bon godt », il ne I'a pas. Il est
puissant. Qu'est-ce que cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les
siecles, chanson de guerre, chanson a boire, chanson d'amour, qui va du roi Lear
a la reine Mab, et de Hamlet a Falstaff, navrante parfois comme un sanglot,
grande comme I'lliade!

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par I'abeille sans ruche.
Ici la prose, la le vers; toutes les formes, n'étant que des vases quelconques
pour l'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille... Le drame de

Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il est si vaste qu'il
chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur
émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres,
les vibrations, les balancements des souffles qui passent, I'obscure pénétration
des effluves, la grande séve inconnue. De la son trouble, au fond duquel est le
calme. C'est ce trouble qui manque a Goethe, loué a tort pour son impassibilité,
qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre I'ont. Ce
trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est
I'hnumanité. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. il faut qu'il se
propose a lui-méme sa propre énigme et qu'il s'en inquiéte. L'inspiration étant
prodige, une stupeur sacrée s'y méle. Une certaine majesté d'esprit ressemble
aux solitudes et se complique d'étonnement. Shakespeare, comme tous les grands
poetes et comme toutes les grandes choses, est plein d'un réve. Sa propre
végétation I'effare; sa propre tempéte I'épouvante.

Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n‘a
pas de supérieur. C'est un étrange honneur pour une terre d'avoir porté cet
homme. On peut dire a cette terre alma parens . La ville natale de Shakespeare
est une ville élue; une éternelle lumiére est sur ce berceau :
Stratford-sur-Avon a une certitude que n'ont point Smyrne, Rhodes, Colophon,
Salamine, Chio, Argos et Athénes, les sept villes qui se disputent la naissance
d'Homere.



Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est trés
anglais, trop anglais; il est anglais jusqu'a amortir les rois horribles qu'il
met en scéne quand ce sont des rois d'’Angleterre, jusqu'a amoindrir Philippe
Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'a faire exprés un bouc, Falstaff, pour le
charger des méfaits princiers du jeune Henri V, jusqu'a partager dans une
certaine mesure les hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin il est
anglais jusqu'a essayer d'atténuer Henri VIII; il est vrai que I'oeil fixe
d'Elisabeth est sur lui. Mais en méme temps, insistons-y, car c'est par la qu'il
est grand, oui, ce poéte anglais est un génie humain. L'art, comme la religion,
a ses Ecce homo . Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande
parole : il est 'Homme.

Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit I'Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies
absolus qui, de temps en temps accrue d'un nouveau venu splendide, couronne la
civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare

est légion. A lui seul il contrebalance notre beau XVlle siécle francais et
presque le XVllle.

Shakespeare est un des poétes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a Protée symbolise I'effort des traducteurs. Saisir le
génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut I'étreindre; Shakespeare
échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par I'idée, il échappe par I'expression. Rappelez-vous le unsex ,
cette lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le bien et le mal,
cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour
reproduire nettement en francais certaines beautés insolentes de ce poéte, par
exemple le buttock of the night , ou I'on entrevoit les parties honteuses de
I'ombre. D'autres expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi green
girl , « fille verte, » n'a aucun sens en francais. On pourrait dire de certains
mots qu'ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we
have kissed away kingdoms and provinces , aussi bien que dans le profond soupir
de Virgile, I'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans
un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles
s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et de Cléopatre, ces empires
dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur a la volupté,
néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms .



Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue.
L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au francais. Les deux idiomes sont
composés en sens inverse. Leur p6le n'est pas le méme ; l'anglais est saxon, le
francais est latin. L'anglais actuel est presque I'allemand du XVe siecle, a
I'orthographe prés. L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en
1095 les Normands déposerent Wolstan, évéque de Worcester, pour le seul crime
d'étre une vieille brute d'Anglais ne sachant pas parler francais...

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce la
tout? non. Il résiste par le sens metaphysique; il résiste par le sens
historique; il résiste par le sens Iégendaire. Il a beaucoup d'ignorance, ceci
est convenu ; mais ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel
détail qui surprend, ou I'on croit voir sa grossiereté, atteste précisément sa
particularité et sa finesse; trés souvent ce que les critiques négateurs
dénoncent dans Shakespeare comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture
et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace
et singulier dans I'histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la
tradition et dans le conte. Quant a sa philosophie, elle est étrange; elle tient
de Montaigne par le doute, et d'Ezéchiel par la vision...

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la
résoudre, toute une bibliotheque est nécessaire. Historiens a consulter, depuis
Hérodote jusqu'a Hume, poétes, depuis Chaucer jusqu'a Coleridge, critiques,
éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies,

ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pieces justificatives de
ce génie. On I'a fort accusé; il importe d'examiner son dossier. Au British
Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un
rapport quelcongue avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent étre, les uns
veérifiés, les autres approfondis. Labeur &pre et sérieux, et plein de
complications. Sans compter les registres du Stationer's Hall, sans compter les
registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans
compter le Journal de Symon Forman. Il n'est pas inutile de confronter les dires
de tous ceux qui ont essayé d'analyser Shakespeare, a commencer par Addison dans
le Spectateur , et a finir par Jaucourt dans I'Encyclopédie . Shakespeare a été,
en France, en Allemagne, en Angleterre, trés souvent jugé, tres souvent
condamné, trés souvent exécuté; il faut savoir par qui et comment. Ou il
s'inspire, ne le cherchez pas, c'est en lui-méme; mais ou il puise, tdchez de le
découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que
Shakespeare a lu. 1l y a la pour le songeur des sources, et pour le piocheur des
trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet
inspiré était un étudiant.



Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tAche. Toute cette érudition a ce
but parvenir a un poete. C'est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d'une
nuit d'été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent
dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous
connaitrez le vrai Timon d'Athénes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il
cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis
créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces
in-folio il dégageait des fantémes.

Fantémes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard IlI,
Gloucester, Jean sans Terre. Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril,
Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline,
Constance, Ophélia, Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux poles
du coeur humain et les deux extrémités de I'art représentés par des figures a
jamais vivantes d'une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles
comme le souffle. La difformité intérieure, lago : la difformité extérieure,
Caliban : et prés d'lago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grace,
Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux
mémes sources, quand on s'est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand
on s'est fait en soi un fac-similé du passe tel qu'il le voyait, quand on a
appris tout ce qu'il savait, moyen d'en venir a réver tout ce qu'il révait,
quand on a digeré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute
cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour
récompense cette nuée d'ombres divines au-dessus de sa téte.

Un jeune homme s'est dévoué a ce vaste travail. A coté de cette premiére tache,
reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxieme, le commenter. L'une, on
vient de le voir, exige un poéte, l'autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté

I'une et l'autre. Parallélement a la traduction de chaque drame, il a placg,
sous le titre d'introduction , une étude spéciale, ou toutes les questions
relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et ou, piece en mains,
le pour et le contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six
drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial,
sont dans leur ensemble une oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de



philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d'histoire, qui cotoie et corrobore la
traduction; quant a la traduction en elle-méme, elle est fidéle, sincere,
opiniatre dans la résolution d'obéir au texte; elle est modeste et fiére; elle
ne tache pas d'étre supérieure a Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la traduction le
remet debout; et aprés l'avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction
manguait. On I'a maintenant. Désormais il n'y a plus de bibliotheque bien faite
sans Shakespeare. Une bibliothéque est aussi incomplete sans Shakespeare que

sans Moliére.

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout a l'autre ce grand
collaborateur, le succés.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cette ouvrage,
traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et
historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-la sont consciencieuses et
saines. La vie sévere conseille le travail austere. Le traducteur actuel sera,
nous le croyons et toute la haute critique de France, d'Angleterre et
d'Allemagne I'a proclamé déja, le traducteur définitif. Premiere raison, il est
exact; deuxiéme raison, il est complet. Les difficultés que nous venons
d'indiquer, et une foule d'autres, il les a franchement abordées, et, selon
nous, résolues. Faisant cette tentative, il s'y est dépense tout entier. Il a
senti, en accomplissant cette tache, la religion de construire un monument. il y
a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu'un jeune
homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée, presque effrayante ;
recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans reléche. Il a eu
pendant douze années la fiévre de cette grande audace et de cette grande
responsabilité. Cela est bien a lui d'avoir voulu cette oeuvre et de l'avoir
terminée. 1l a de cette fagon marqué sa reconnaissance envers deux nations,
envers celle dont il est I'nGte et envers celle dont il est le fils. Cette
traduction de Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait de I'Angleterre
envoye a la France. A une épogue ou l'on sent approcher I'heure auguste de
I'embrassement des peuples, c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait
littéraire, il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu'un
Francais offre a la patrie, d'ou nous sommes absents, lui et moi, par notre
volonté et avec douleur.

HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865.
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