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---  eXtraits.

NOTICE.

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la famille
des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques
soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés, a I'étroit dans leurs vieux cadres
qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes,
leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont I'arc bombé remplissait
I'’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descendants manquaient; un
trou existait dans la filiere des visages de cette race; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une

téte mystérieuse et rusee, aux traits morts et tires, aux pommettes ponctuées
d'une virgule de fard, aux cheveux gommeés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc d'Epernon et du
marquis d'O, les vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe
dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulierement
son cours; I'effémination des males était allée en s'accentuant; comme pour
achever l'oeuvre des ages, les des Esseintes mariérent, pendant deux siecles,

leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguére si nombreuse qu'elle occupait presque tous les



territoires de I'lle-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc
Jean, un gréle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves,
aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains
séches et fluettes.

Par un singulier phénomeéne d'atavisme, le dernier descendant ressemblait a
I'antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond
extraordinairement péle et I'expression ambigué, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funébre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniatres
fievres, elle parvint cependant, a l'aide de grand air et de soins, a franchir
les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matérent les

langueurs et les abandons de la chlorose, menérent jusqu'a leur entier
développement les progressions de la croissance.

La meére, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement; a son
tour le pere décéda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa
dix-septiéme année.

Il n‘avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans
affection. Son pére, qui demeurait d'ordinaire a Paris, il le connaissait a
peine; sa mere, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre
obscure du chateau de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et
de ces jours-13, il se remémorait des entrevues décolorées, le pére et la mére
assis, en face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par
une lampe au grand abat-jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait supporter
sans crises de nerfs la clarté et le bruit; dans I'ombre, ils échangeaient deux
mots & peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite
dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence fut
plus bienveillante et plus douce. Les Péres se mirent a choyer I'enfant dont
I'intelligence les étonnait; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent

obtenir qu'il se livrat a des études disciplinées; il mordait a certains
travaux, devenait prematurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche,
il était absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait
d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un étre
parfaitement obtus, dés qu'on s'efforca de lui apprendre les premiers éléments
des sciences.



Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son pére venait le visiter au
pensionnat: « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances,
I'été, il partait pour le chateau de Lourps; sa présence ne tirait pas sa mére
de ses réveries; elle I'apercevait a peine, ou le contemplait, pendant quelques
secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau
dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la
chambre.

Les domestiques étaient ennuyeés et vieux. L'enfant, abandonné a lui-méme,
fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les aprés-midi de
beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village
planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de
chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. 1l se couchait
dans la prairie, a I'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des
moulins a eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait
jusgu'aux tourbiéres, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il
grimpait sur les cotes balayées par le vent et d'ou I'étendue était immense. L3,
il avait d'un cote, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se
confondant avec le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, a
I'norizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil,
dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou révait, s'abreuvait jusqu'a la nuit de solitude; a force de méditer
sur les mémes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises
mdrirent. Apres chaque vacance, il revenait chez ses maitres plus réfléchi et

plus tétu; ces changements ne leur échappaient pas; perspicaces et retors,
habitués par leur metier a sonder jusqu'au plus profond des ames, ils ne furent
point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que
jamais cet éléve ne contribuerait a la gloire de leur maison, et comme sa
famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils
renoncérent aussitot a le diriger sur les profitables carriéres des écoles; bien
qu'il discutat volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songerent méme pas
a le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile; en
dernier ressort, par prudence, par peur de I'inconnu, ils le laisserent
travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas
s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug paternel des
prétres; il continua ses études latines et frangaises, a sa guise, et, encore
que la théologie ne figurat point dans les programmes de ses classes, il



compléta l'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au chateau de
Lourps, dans la bibliothéque Iéguée par son arriére-grand-oncle Dom Prosper,
ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter I'institution des jésuites; il
atteignait sa majorité et devenait maitre de sa fortune; son cousin et tuteur le
comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent
furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre

ces deux hommes dont I'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par
désoeuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,
plusieurs fois, dans son hétel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées ou

des parentes, antiqgues comme le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse,
de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannes.

Plus que ces douairieres, les hommes rassemblés autour d'un whist, se révélaient
ainsi que des étres immuables et nuls; la, les descendants des anciens preux,
les derniéres branches des races féodales, apparurent a des Esseintes sous les

traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabachant d'insipides discours, de
centenaires phrases. De méme que dans la tige coupée d'une fougére, une fleur de
lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs
hypogées pompadour a boiseries et a rocailles, pour ces maussades lendores qui
vivaient, I'oeil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire
Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgreé les invitations et
les reproches, a n'y plus jamais mettre les pieds. Il se prit alors a frayer
avec les jeunes gens de son age et de son monde.

Les uns, éleves avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette
éducation une marque spéciale. lls suivaient les offices, communiaient a Paques,
hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un crime des
assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la
plupart, des bellatres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui
avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait
a leur volonté de déposer, dans la société, des étres obeissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'Etat ou dans les lycées, étaient moins
hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins
étroits. Ceux-la étaient des noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant le



lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes,
sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Apres une année d'épreuve, une
immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblérent
basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réeelle
surexcitation de sang et de nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa
pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux a l'aise. Ce fut un
nouveau leurre; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins,
par leur conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoltantes
discussions, jaugeant la valeur d'une oeuvre selon le nombre des éditions et le
bénéfice de la vente. En méme temps il apercut les libres penseurs, les
doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés
pour étrangler les opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il
estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de I'numanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est, en majeure
partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n‘avait aucun
espoir de découvrir chez autrui les mémes aspirations et les mémes haines, aucun
espoir de s‘accoupler avec une intelligence qui se complQt, ainsi que la sienne,
dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, a celui d'un écrivain ou d'un lettré.

Enervé, mal a l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées et regues,
il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout; il
en arrivait a s'écorcher constamment I'épiderme, a souffrir des balivernes
patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, a s'exagérer
la portée des succes qu'un tout-puissant public réserve toujours et quand méme
aux oeuvres écrites sans idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche
immobile et tiede ou il se réfugierait loin de I'incessant déluge de la sottise
humaine.

Une seule passion, la femme, elt pu le retenir dans cet universel dédain qui le
poignait, mais celle-1a était, elle aussi, usee. 1l avait touché aux repas
charnels, avec un appétit d'homme quinteux, affecté de maladie, obsédé de
fringales et dont le palais s'émousse et se blase vite; au temps ou il
compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé a ces spacieux soupers ou
des femmes solles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte; il
avait aussi parcouru les coulisses, taté des actrices et des chanteuses, subi,
en sus de la bétise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis il



avait entretenu des filles déja célébres et contribué a la fortune de ces
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin,
repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans
les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par I'excitante malpropreté de la misere.

Quoi gu'il tentat, un immense ennui I'opprimait. 1l s'acharna, recourut aux
périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son systéme
nerveux s'exacerba; la nuque devenait déja sensible et la main remuait droite
encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle
tenait quelque chose de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés I'effrayerent. 1l était temps d'enrayer cette vie, de
renoncer a ces manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque
temps, tranquille; mais bientot le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux
armes. De méme que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de
mets altérés ou abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits
d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombeérent en léthargie,
I'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrise, seul, abominablement lasse, implorant une
fin que la lacheté de sa chair I'empéchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,
d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le
vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcerent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa fortune
I'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son
patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intéréts
dérisoires.

Il se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n‘allait plus et ou il
n'oubliait derriére lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi
ses autres biens, acheta des rentes sur I'Etat, réunit de la sorte un revenu
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde
destinée a payer et a meubler la maisonnette ou il se proposait de baigner dans
une définitive quiétude.



Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicogue a vendre, en
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, pres du fort:
son réve était exaucé; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d'étre a I'abri; la difficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,
partant et marchant a leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle
existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus
vive qu'il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de
Paris ne l'atteignit plus et assez prés cependant pour que cette proximité de la
capitale le confirmat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on
soit dans I'impossibilité de se rendre a un endroit pour qu'aussitot le désir
d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complétement
la route, de n'étre assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

I mit les macons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour,
sans faire part a qui que ce fat de ses projets, il se débarrassa de son ancien
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune
adresse.

CHAPITRE PREMIER.

Plus de deux mois s'écoulérent avant que des Esseintes pdt s'immerger dans le
silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute sorte
I'obligeaient a déambuler encore dans Paris, a battre la ville d'un bout a
l'autre.

Et pourtant & quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, a quelles
méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son logement aux
tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons.
Jadis, alors gu'il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ou,
au milieu des petits meubles sculptés dans le pale camphrier du Japon, sous une
espece de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux

lumieres apprétées que blutait I'étoffe.

Cette piéce ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue,
dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célébre parmi les
filles qui se complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat tiede
qu'aromatisait I'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.



Mais, en mettant méme de c6té les bienfaits de cet air fardé qui paraissait
transfuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et usées par I'habitude
des céruses et I'abus des nuits, il goQtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particulieres, des plaisirs que rendaient
extrémes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des
ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette
piéce une petite cage en fil d'argent ou un grillon enfermé chantait comme dans
les cendres des cheminées du chateau de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de
fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout
I'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et
alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les
paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la
réalité, dans le boudoir a terre, un tumulte se levait en son &me, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair,
d'épuiser jusqu'a leurs derniéres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres
des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages
en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légerement la
cage et la regardait se répercuter a l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'a ce
que ses yeux grises s'apercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout
le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une
série de niches, diversement tapissees et pouvant se relier par une subtile
analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou
barbares, au caractére des oeuvres latines et francaises qu'il aimait. 11
s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a I'essence méme de I'ouvrage que son caprice du moment I'amenait a
lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception de ses
fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns a coté des autres, dans des
stalles d'église, et alors il montait dans une chaire magistrale et préchait le
sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer,
de la fagon la plus absolue, a ses brefs en matiere de coupe, les menacant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions



contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vétant de
costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate,
un bouquet de Parme dans I'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant aux
hommes de lettres des diners retentissants un entre autres, renouvelé du XVllle
siecle, ou, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un
repas de deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison
subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin
maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout
disposés de cypres et de pins, le diner avait été apporté sur une nappe noire,
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres
ou brilaient des flammes vertes et par des chandeliers ou flambaient des
cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funebres, les convives
avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile
d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des

pains de seigle russe, des olives mdres de Turquie, du caviar, des poutargues de

mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de
réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des cremes ambrées au chocolat,

des poudings, des brugnons, des raisinés, des mares et des guignes; bu, dans des

verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de
Pefias et des Porto; savouré, apres le café et le brou de noix, des kwas, des

porter et des stout.

Le diner de faire-part d'une virilitt momentanément morte, était-il écrit sur
les lettres d'invitations semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d'elles-mémes,
consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et
surannées, de ces vétements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il
songeait simplement & se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
I'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une fagon
rare, a se faconner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins

de sa future solitude.



Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses désirs et ses

plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'a déterminer I'ordonnance

de I'ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la
série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont I'expression s'affirmat aux
lumiéres factices des lampes; peu lui importait méme qu'elles fussent, aux
lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne vivait guere que la nuit, pensant
qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que I'esprit ne s'excitait et ne
crépitait réellement qu'au contact voisin de I'ombre; il trouvait aussi une
jouissance particuliere a se tenir dans une chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de
jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de vanité, une satisfaction toute
singuliére, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les
rideaux des fenétres, ils s'apercoivent autour d'eux que tout est éteint, que
tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme le cobalt et
I'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincére
et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, & une autre couleur, il ne
pouvait étre question d'en faire la note dominante d'une piece.

D'un autre cOté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris
de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale; les bruns
s'endorment et se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts
empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que les gros bleus et
fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus péales, tels que le vert
paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumiére exile leur bleu et ne
détient plus que leur jaune qui ne garde, a son tour, qu'un ton faux, qu'une
saveur trouble.

Il n'y avait pas a songer davantage aux saumons, aux mais et aux roses dont les
efféminations contrarieraient les pensées de I'isolement; il n'y avait pas enfin
a méditer sur les violets qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et
quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait
d'ailleurs bien inutile de recourir a cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la



santonine, a certaine dose, I'on voit violet et qu'il est dés lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, lI'orangé, le
jaune.

A toutes, il préférait I'orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la
vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude presque mathématique: a
savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu vraiment
artiste et la couleur que ses yeux voient d'une facon plus spéciale et plus
vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossieres rétines ne
percoivent ni la cadence propre a chacune des couleurs, ni le charme mystérieux
de leurs dégradations et de leurs nuances; en négligeant aussi ces yeux
bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes et
fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées,
exercées par la littérature et par I'art, il lui semblait certain que I'oeil de
celui d'entre eux qui réve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des
voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dériveés,
tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent
attendris et ne dépassent pas la lisiere ou il aliénent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins,
les solides males qui dedaignent les entrees et les épisodes et se ruent, en
perdant aussitot la téte, ceux-la se complaisent, pour la plupart, aux lueurs
éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des
chromes qui les aveuglent et qui les sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont lI'appétit sensuel quéte des
mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et
étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux
splendeurs fictives, aux fievres acides: I'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre doute; mais
d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se
magnifient aux lumiéres, il n'en est pas toujours de méme de leur composé,
I'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un

rouge feu.



Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas
devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle;
ces préliminaires terminés, il tacha de ne pas user, autant que possible pour

son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de I'Orient, devenus, maintenant

que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au
rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des livres, avec
du maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes
plaques d'acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes
en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a celui que les carrossiers
emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,
également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense oeil-de-boeuf, enchassé
dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu
duquel montaient, a tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguere brodes par la
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Aprés que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se
tempéra, s'assit: les boiseries immobiliserent leur bleu soutenu et comme
échauffée par les oranges qui se maintinrent, a leur tour, sans s‘adultérer,
appuyeés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant des
bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches a opérer, le
seul luxe de cette piéce devant consister en des livres et des fleurs rares; il
se borna, se réservant d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques
tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir sur la majeure partie de ses
murs des rayons et des casiers de bibliotheque en bois d'ébene, a joncher le
parquet de peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a installer
prés d'une massive table de changeur du XVe siécle, de profonds fauteuils a

oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques
lutrins sur lesquels le diacre plagait jadis I'antiphonaire et qui supportait
maintenant I'un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae
latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de culs de
bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne
laissaient pénétrer qu'une lumiere feinte, se vétirent, a leur tour, de rideaux
taillés dans de vieilles étoles, dont I'or assombri et quasi sauré, s'éteignait



dans la trame d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse
étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de
style byzantin, provenant de I'ancienne Abbaye-au-Bois de Biévre, un merveilleux
canon d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec
d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures: trois pieces de
Baudelaire: a droite et a gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des
Amants » - « I'Ennemi »; - au milieu, le poéme en prose intitulé: « anywhere out
of the world. - N'importe ou, hors du monde ».

CHAPITRE I1.

Aprés la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui
avaient soigné sa mére et rempli tout a la fois I'office de régisseurs et de
concierges du chateau de Lourps, demeuré jusqu'a I'époque de sa mise en
adjudication inhabité et vide.

Il fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-malade, a une
régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion
et de tisane, a un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec
le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme
de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea
a porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes
bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de maniéere a ne
jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brieveté, leur
longueur; désigna, sur son bureau, la place ou ils devaient, tous les mois,

déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de
facon a ne pas étre souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un
hangar ou était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait
les carreaux de ses fenétres, ne ft pas hostile, et il lui fit fabriquer un
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir,



tel qu'en portent encore, & Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette
coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un
cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts,
enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs peu
compliqués et trés succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant
plus d'absorber des mets variés ou lourds.

A cing heures, I'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait 1égérement de deux
oeufs a la coque, de roties et de thé; puis il dinait vers les onze heures;
buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une
petite dinette, sur les cing heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont I'ordonnance et le menu étaient, une fois pour
toutes, fixés a chague commencement de saison, sur une table, au milieu d'une
petite piéce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné,
hermétiqguement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des
deux pieces qu'il servait a joindre.

Cette salle a manger ressemblait & la cabine d'un navire avec son plafond vodté,
muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois de
pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de méme qu'un hublot dans
un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette piéce
était insérée dans une piéce plus grande, qui était la véritable salle a manger
batie par l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, I'une, maintenant invisible, cachée par
la cloison gu'un ressort rabattait cependant, a volonté, afin de permettre de
renouveler I'air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la
boite de pitchpin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était placée
juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un
grand aquarium occupait tout I'espace compris entre ce hublot et cette réelle
fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la
cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans
tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre a demeure du sabord.

Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que, pendant lI'automne, le



soleil achevait de disparaitre, I'eau de l'aquarium durant la matinée vitreuse
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs
enflammeées de braises.

Quelquefois, dans I'aprés-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était
réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui
vidaient I'aquarium et le remplissaient a nouveau d'eau pure, et il y faisait
verser des gouttes d'essences colorées, s'offrant, a sa guise ainsi, les tons
verts ou saumatres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables riviéres, suivant
la couleur du ciel, I'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I'état de la saison et de
I'atmosphére.

Il se figurait alors étre dans I'entre-pont d'un brick, et curieusement il
contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des piéces
d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de

fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on

insufflait dans la piece avant qu'il y entrat, il examinait, pendues aux murs,
des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots
et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux
encadreés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail
Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des
services postaux de I'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en
regardant les chronomeétres et les boussoles, les sextants et les compas, les
jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se
dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym,
spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié a la feuille, avec
une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis au tan, des
rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liege, peinte en noir, jetés
en tas, pres de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni
de capitons et résorbait, de méme que le corridor rejoignant la salle a manger

au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque
instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui
n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, a la
minute méme ou il s'effectue, il le humait pleinement, a l'aise, sans fatigue,
sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprété, dont la tenue



transitoire et I'installation comme temporaire correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et
contrastait, d'une maniere absolue, avec son cabinet de travail, une piéce
définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence
casaniére.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et I'imagination lui semblait
pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était
possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles a satisfaire dans
la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative
sophistication de I'objet poursuivi par ces désirs mémes. Ainsi, il est bien
évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés
par I'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de
basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux,
ces vins ont le méme aréme, la méme couleur, le méme bouquet, et par conséquent
le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est
absolument identique a celui que I'on godterait en savourant le vin naturel et
pur qui serait introuvable, méme a prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de
I'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde
matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies;
nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer & de longues explorations, au
coin de son feu, en aidant, au besoin, I'esprit rétif ou lent, par la suggestive
lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu'on ne
puisse, - sans bouger de Paris - acquérir la bienfaisante impression d'un bain
de mer; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un
bateau, en pleine Seine.

L4, en faisant saler I'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant la formule du
Codex, du sulfate de soude, de I'nydrochlorate de magnésie et de chaux; en
tirant d'une bofte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle
ou un tout petit morceau de cable qu'on est allé expres chercher dans I'une de
ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des
odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore
cette ficelle ou ce bout de cable; en consultant une exacte photographie du
casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage
ou I'on veut étre; en se laissant enfin bercer par les vagues que souléve, dans
la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en
écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd
des omnibus roulant, a deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal,
I'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sdre.



Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul
point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener I'hallucination et pouvoir
substituer le réve de la réalité a la réalité méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie
de I'nomme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lasse, par
la dégodtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, I'attentive patience
des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie,
quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a I'exclusion de tout autre,
guel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes
et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si
grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forét de Fontainebleau,
aucun clair de lune que des decors inondés de jets électriques ne produisent;
aucune cascade que I'hydraulique n'imite a s'y méprendre; aucun roc que le
carton-péate ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats
papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire
admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s'agit de la
remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la plus exquise,
celle de ses créations dont la beauté est, de I'avis de tous, la plus originale
et la plus parfaite: la femme; est-ce que I'homme n'a pas, de son c6té,
fabrique, a lui tout seul, un étre animé et factice qui la vaut amplement, au
point de vue de la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un étre congu
dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le
modeéle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux
locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la grande taille
fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux
allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont I'extraordinaire grace
épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier, activant la sueur de ses
flancs tiedes, elle met en branle I'immense rosace de sa fine roue et s'élance
toute vivante, en téte des rapides et des marées?



L'autre, I'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et raugues,
aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse béte, a
la criniére échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées, quelle

écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment,

lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les majestueuses
beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force;
a coup sdr, on peut le dire: I'homme a fait, dans son genre, aussi bien que le

Dieu auquel il croit.

Ces reflexions venaient & des Esseintes quand la brise apportait jusqu'a lui le
petit sifflet de I'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et
Sceaux; sa maison était située a vingt minutes environ de la station de
Fontenay, mais la hauteur ou elle était assise, son isolement, ne laissaient pas
pénétrer jusqu'a elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement,
le dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre, une nuit, il
avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au
pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de
Verriéres.

Dans I'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses s'étageaient,
dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts talus
semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de I'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par I'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a son milieu,
poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l'air tiede,
éventant les herbes décolorees et distillant de bas parfums d'épices, les arbres
frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pales feuillages et dédoublaient
leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en platre sur
lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas
a des Esseintes; mais, depuis cette apres-midi occupée dans le hameau de
Fontenay a la recherche d'une maison, jamais il ne s'était, pendant le jour,

promené sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun
intérét, car elle n'offrait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations poussées, a grand-peine, dans les



gravats des banlieues, prés des remparts. Puis, il avait apercu, dans le
village, ce jour-1a, des bourgeois ventrus, a favoris, et des gens costumés, a
moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des tétes de magistrats et
de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'était encore accrue, de
la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu de tout,
abattu par I'nypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé a une telle
sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un étre déplaisant se gravait
profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer
méme légerement I'empreinte, la figure humaine frélée, dans la rue, avait été
I'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les mines paternes ou réches de quelques visages, se
sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flanait, en fermant les
paupieres d'un air docte, cet autre qui se balancait, en se souriant devant les
glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en
dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un
journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées a lui,
un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait,
implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement
préoccupes de filouteries et d'argent et seulement accessibles a cette basse
distraction des esprits mediocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui
et se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches
d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les
restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur
les trottoirs, qui vous jettent, sans méme s'excuser, sans méme saluer, les
roues d'une voiture d'enfant, entre les jambes.

CHAPITRE I1I.

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu,
était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu'ont domestiquées les déplorables lecons ressassées dans les
Sorbonnes désignent sous ce nom génerique: la décadence.



En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée a cette époque que les
professeurs s'obstinent encore a appeler le grand siécle ne l'incitait guere.
Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans
souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue, raclée sur toutes
les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des ages
précédents, pouvait, a la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les
vagues lieux communs rabachés par les rhéteurs et par les poétes, mais elle
dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de
linguistique, arriver au style francais du siécle de Louis X1V, pour en
rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante
et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de
Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait,
ainsi que l'un des plus terribles cuistres, I'un des plus sinistres raseurs que
I'antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant,
a tour de réle, sur la téte de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son
Orphée qu'il compare a un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche a
propos d'abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se proméne,
pareil a une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derriére le transparent
mal assujetti et mal huilé du poeme, I'exaspéraient. 1l e(t bien accepté les
fastidieuses balivernes que ces marionnettes echangent entre elles, a la
cantonade; il e(it accepté encore les impudents emprunts faits a Homeére, a
Théocrite, a Ennius, a Lucréce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du
deuxiéme chant de I'Enéide presque copié, mots pour mots, dans un poeme de
Pisandre, enfin toute I'inénarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce qui
I'norripilait davantage c'était la facture de ces hexameétres, sonnant le fer
blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre selon
I'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et séche; c'était la contexture de
ces vers rapeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse
révérence a la grammaire, de ces vers coupés, a la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme fagon, par le choc
d'un dactyle contre un spondee.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans
fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles
aux boucles identiques et prévues; cette misere de I'épithéte homérique revenant
sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent
vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus
modérées et que si son attirance pour les claires éjections d'Ovide était des
plus discrétes et des plus sourdes, son dégolt pour les graces éléphantines



d'Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des
gaudrioles platrées de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions
amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de
ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, I'emphase de ses
harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné a la
graisse et privé de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes
mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes
de tautologie, ne le séduisaient guere; et, pas beaucoup plus que Cicéron,
César, réputé pour son laconisme, ne I'enthousiasmait; car lI'exces contraire se
montrait alors, une aridité de pete sec, une stérilité de memento, une
constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui font
cependant les délices des faux lettrés: Salluste moins décoloré que les autres
pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; Séneque turgide et blafard; Suétone,
lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprétée, le
plus apre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers
durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient
froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace,
Martial de Bilbilis, Térence méme et Plaute dont le jargon plein de néologismes,
de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et
le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commencait seulement a s'intéresser a
la langue latine avec Lucain, car elle éetait élargie, déja plus expressive et
moins chagrine; cette armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés de
joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces
sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entiérement le
vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la
Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de
ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux
peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie
journaliere de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon,
les moeurs de son époque.

Notant a mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il
déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.



Ici, c'est I'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs
récemment entrés; 13, ce sont des lupanars ou des gens rodent autour de femmes
nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal fermées des
chambres, I'on entrevoit les ébats des couples; 13, encore, au travers des
villas d'un luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au
travers des pauvres auberges qui se succedent dans le livre, avec leurs lits de
sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s'agite: impurs filous,
tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, a la recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes
aux robes retroussées, aux joues platrées de blanc de plomb et de rouge acacia;
gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de
I'nystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux
débauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les
rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une
pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur précise, dans
un style puisant a tous les dialectes, empruntant des expressions a toutes les
langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du
soi-disant grand siecle, faisant parler & chacun son idiome: aux affranchis,
sans education, le latin populacier, I'argot de la rue; aux étrangers leur
patois barbare, matiné d'africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles,
comme I'’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont
dessinés d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides propos
d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourné vers
le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre & la société,
I'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives a
se mettre a l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans
préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin
de fin apprétée et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action,
mettant en scéne les aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide
finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples; dépeignant,
en une langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre une seule
fois, sans qu'il se livre a aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse
les actes et les pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation
décrépite, d'un empire qui se féle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans
le raffinement du style, dans I'acuité de I'observation, dans la fermeté de la
méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques
romans frangais modernes qu'il supportait.



A coup sdr, il regrettait amérement I'Eustion et I'Albutia, ces deux ouvrages de
Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont a jamais perdus; mais le
bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes
la superbe édition qu'il possédait du Satyricon, I'in-8 portant le millésime
1585 et le nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le lle siecle de I'ére
chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés,
mal revernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un
esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empétré dans une glutineuse vase et
elle faisait halte devant Apulée dont il gardait I'édition princeps, in-folio,
imprimée en 1469, & Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses
Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de toutes
les provinces, et toutes se mélaient, se confondaient en une teinte bizarre,
exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux de la société
latine trouvaient a se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la
conversation, dans un coin romain de I'Afrique; puis sa jovialité d'homme
évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi
qu'un salace et gai compere a coté des apologistes chrétiens qui vivaient, au
méme siecle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans
son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire méme Tertullien
qu'il conservait peut-étre plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre
méme.

Bien qu'il fOt assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre
I'Eglise catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi,
et malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein
d'amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé
de jeux de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science
juridique et dans la langue des Péres de I'Eglise grecque, il n'ouvrait plus
guére I'Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu feminarum ou Tertullien objurgue les femmes de ne pas
se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur defend I'usage des
cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de lI'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire; puis le
role joué par Tertullien, dans son évéché de Carthage, lui semblait suggestif en
réveries douces; plus que ses oeuvres, en réalité I'nomme I'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d'affreux troubles,



sous Caracalla, sous Macrin, sous I'étonnant grand-prétre d'Emése, Elagabal, et

il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers,

ses homélies, pendant que I'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies

de I'Asie, que les ordures du paganisme coulaient a pleins bords il
recommandait, avec le plus beau sang-froid, I'abstinence charnelle, la frugalité
des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre
d'argent et du sable d'or, la téte ceinte d'une tiare, les vétements brochés de
pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, a des ouvrages de
femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits,
d'Empereur, I'élisant de préférence parmi les barbiers, les gate-sauce, et les
cochers de cirque.

Cette antithese le ravissait; puis la langue latine, arrivée a sa maturité
supréme sous Pétrone, allait commencer a se dissoudre; la littérature chrétienne
prenait place, apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des
constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens
alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et
dont Tertullien avait, I'un des premiers, adopté I'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée apres la mort de Tertullien, par son
éléve saint Cyprien, par Arnobe, par le pateux Lactance, était sans attrait.
C'était un faisandage incomplet et alenti; c'étaient de gauches retours aux

emphases cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au Ve siecle, et

surtout pendant les siecles qui vont suivre, I'odeur du christianisme donnera a

la langue paienne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en méme temps que
s'effritera la civilisation du vieux monde, en méme temps que s'écrouleront,
sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siécles.

Un seul poete chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa bibliotheque
I'art de I'an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est un recueil
d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexametres populaires,
césurés selon le mode du vers héroique, composés sans égard a la quantité et a
I'hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d'église en
fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel,
de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, I'intéressaient méme
davantage que le style pourtant blet et deja verdi des historiens Ammien

Marcellin et Aurelius Victor, de I'épistolier Symmaque et du compilateur et
grammairien Macrobe; il les préférait méme a ces véritables vers scandes, a
cette langue tachetée et superbe que parlérent Claudien, Rutilius et Ausone.



Ceux-la étaient alors les maitres de I'art; ils emplissaient I'Empire mourant,
de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poeme abondant
et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes a la gloire de Rome, ses
anathemes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d'ltalie en
Gaule, ou il arrive a rendre certaines impressions de la vue, le vague des
paysages reflétés dans I'eau, le mirage des vapeurs, I'envolée des brumes
entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le Ve siecle avec le
terrible clairon de ses vers; un poete forgeant un hexameétre éclatant et sonore,
frappant, dans des gerbes d'étincelles, I'épithéte d'un coup sec, atteignant une
certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant souffle. Dans I'Empire

d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gachis des égorgements
réitérés qui I'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se
pressent maintenant en foule aux portes de I'Empire dont les gonds craquent, il
ranime l'antiquité, chante I'enlevement de Proserpine, plaque ses couleurs
vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le
monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniere fanfare, élevant son dernier
grand poete au-dessus du christianisme qui va désormais submerger entierement la
langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maitre de l'art, avec
Paulin, I'éléve d'Ausone; le prétre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers
les Evangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui,

dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et Buculus,
les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints: Hilaire de
Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, I'Athanase de I'Occident, ainsi qu'on
I'appelle; Ambroise, lI'auteur d'indigestes homélies, I'ennuyeux Cicéron
chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes lapidaires, Jérdbme, le traducteur de
la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des
saints, I'abus des miracles, les jelnes, et préche déja, avec des arguments que
les &ges se répéteront, contre les voeux monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Ve siécle, Augustin, évéque d'Hippone. Celui-1a, des Esseintes ne le
connaissait que trop, car il était I'écrivain le plus réputé de I'Eglise, le
fondateur de I'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considérent
comme un oracle, comme un souverain maitre. Aussi ne lI'ouvrait-il plus, bien
qu'il elt chanté, dans ses Confessions, le dégo(t de la terre et que sa piété
gémissante edt, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser I'effroyable détresse du
siecle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps ou il
pratiquait la théologie, il était déja las, saoul de ses predications et de ses
jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la grace, de ses
combats contre les schismes.



Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, I'inventeur du poeme
allegorique qui, plus tard, sévira sans arrét, au moyen age, et les oeuvres de
Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies, de pointes,
d'archaismes, d'énigmes, le tentait. VVolontiers, il relisait les panégyriques ou
cet évéque invoque, a lI'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du
paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les
sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mecanicien qui soigne
sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et
d'inutiles.

Apreés Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius,
l'auteur de poémes rimés et d'hymnes abécédaires dont I'Eglise s'est approprié
certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius Victor, dont le
ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s'éclaire, ca et 1a, de vers
luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le poéte du grelottant
Eucharisticon; Orientius, I'évéque d'Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les visages
perdent les peuples.

L'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que compléetement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant
son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de son corps, quelques
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure
de leur nouvelle langue.

La seconde moitie du Ve siecle était venue, I'épouvantable époque ou
d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se

glacer, voyait ses parties extrémes, 1'Occident et I'Orient, se débattre dans le
sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succédent,
dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout de I'Europe a l'autre, un
effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la
rive du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés
de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes tétes, des
nez ecrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de
jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre a terre, enveloppent d'un
tourbillon, les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiere des galops, dans la fumée des incendies. Les



ténébres se firent et les peuples consternés tremblérent, écoutant passer, avec
un fracas de tonnerre, I'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa I'Europe,
se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chalons ou Aétius la pila dans
une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de
pourpre, deux cent mille cadavres barrerent la route, briserent I'élan de cette
avalanche qui, déviee, tomba, éclatant en coups de foudre, sur I'ltalie ou les
villes exterminées flamberent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il trainait dans
I'imbécillité et dans I'ordure s'éteignit; la fin de I'univers semblait
d'ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine
et par la peste; le latin parut s'effondrer, a son tour, sous les ruines du
monde.

Des années s'écoulérent; les idiomes barbares commencaient a se régler, a sortir
de leurs gangues, a former de véritables langues; le latin sauvé dans la débacle
par les cloitres se confina parmi les couvents et parmi les cures; ¢a et la,
quelques poetes brillérent, lents et froids: I'Africain Dracontius avec son
Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis
des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint Epiphane, le
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe
qui nous a retracé I'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux,
cet humble ascéte, apparu, semblable a un ange de miséricorde, aux peuples
éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurélian et
Ferreolus qui compilerent des canons ecclésiastiques; des historiens tels que
Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siecles suivants se clairsemaient dans la bibliotheque de des
Esseintes. Le Vle siecle était cependant encore représenté par Fortunat,
I'évéque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la
vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de I'Eglise, le
hantaient a certains jours; par Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandes;
puis, aux Vlle et Vllle siecles, comme, en sus de la basse latinité des
chroniqueurs, des Frédegaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans
I'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois I'nymne alphabétique et
monorime, chantée en I'nonneur de saint Comgill, la littérature se confinait
presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la Iégende de saint
Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée
par Béde le VVénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se
bornait a feuilleter, dans ses moments d'ennui, I'oeuvre de ces hagiographes et
a relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde,
relatées, I'une, par Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et
la naive Baudonivia, religieuse de Poitiers.



Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
I'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes d'Adhelme, de
Tatwine, d'Eusébe, ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes
composeées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se
trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siecles; peu ravi, en somme, par
la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se
contentait, comme spécimen de la langue au 1Xe siécle, des chroniques de
I'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poéme sur le siége de
Paris tissé par Abbo le Courbé, de I'Hortulus, le poéme didactique du bénédictin
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacreé a la gloire de la citrouille, symbole
de la fécondité, le mettait en liesse; du poeme d'Ermold le Noir, célébrant les
exploits de Louis le Débonnaire, un poeme écrit en hexameétres réguliers, dans un
style austére, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux
monastiques, avec, ¢a et 13, des pailles de sentiment dans le dur métal; du De
viribus herbarum, le poéme de Macer Floridus, qui le délectait particulierement
par ses recettes poétiques et les trés étranges vertus qu'il préte a certaines
plantes, a certaines fleurs: a lI'aristoloche, par exemple, qui, mélangée a de la
chair de boeuf et placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait
irrémédiablement accoucher d'un enfant male; a la bourrache qui, répandue en
infusion dans une salle a manger, égaye les convives; a la pivoine dont la
racine broyée guérit a jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine
d'une femme, clarifie ses eaux et stimule I'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans date, certains
ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique; certains tomes dépareillés de
la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de
I'anthologie des petits poétes latins de Wernsdorff, a part le Meursius, le
manuel d'érotologie classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales a
I'usage des confesseurs, qu'il époussetait a de rares intervalles, sa
bibliotheque latine s'arrétait au commencement du Xe siécle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien avaient,
elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie
du moyen age allaient régner en maitres. L'amas de suie des chroniques et des

livres d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et

la grace balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un

pieux rago(t les restes poétiques de I'antiquité, étaient mortes; les fabriques
de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant I'encens, d'adjectifs

bizarres, taillés grossierement dans I'or; avec le goQt barbare et charmant des
bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des



Esseintes, cessaient; et, en un saut formidable de siécles, les livres
s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ages,
arrivant directement a la langue francaise du présent siecle.

CHAPITRE IV.

Une voiture s'arréta, vers une fin d'aprés-midi, devant la maison de Fontenay.
Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait
méme pas dans ces parages inhabités, puisqu'il n‘avait a lui remettre aucun
journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésiterent, se demandant
s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée a toute volée
contre le mur, ils se hasardérent a tirer le judas incisé dans la porte et ils
apercurent un monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre,
par un immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur maitre qui déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir autrefois
donné, pour la livraison d'une commande, son adresse a un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur le parquet de pitch-pin
son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de
tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque temps avant son
départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d'Orient, a reflets, et, suivant
les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et
violet prune, il s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose

qui remuét et dont le ton foncé aiguisat la vivacité de ces teintes.

Possedé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au
Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le front: une énorme
tortue était 1a, dans un bassin. Il I'avait achetée: puis, une fois abandonnée
sur le tapis, il s'était assis devant elle et il I'avait longuement contemplée,
en clignant de I'oeil.

Décidément la couleur téte-de-negre, le ton de Sienne crue de cette carapace
salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de
I'argent étincelaient maintenant a peine, rampant avec les tons froids du zinc



écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances,

d'empécher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin que sa premiere

idée, consistant a vouloir attiser les feux de I'étoffe par le balancement d'un
objet sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis était encore trop

voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment

émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir
les tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout
autour de lui, jetant de la lumiere d'or sur de I'argent péle. Ainsi posée, la

question devenait plus facile a résoudre. Il se détermina, en conséquence, a

faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la béte fulgura
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent,
avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste
d'un go(t barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il pensa que ce
gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment complet qu'aprés
qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de
fleurs partant en fusées d'une mince tige, I'emporta chez un joaillier, esquissa
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au

lapidaire stupefié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs,

seraient exécutés en pierreries et montés dans I'écaille méme de la béte.

Le choix des pierres l'arréta; le diamant est devenu singuliérement commun
depuis que tous les commercants en portent au petit doigt; les émeraudes et les
rubis de I'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils
rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent
des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes bralees
ou crues, ce sont des pierres a bon marché, chéres a la petite bourgeoisie qui
veut serrer des écrins dans une armoire a glace; d'un autre coté, bien que
I'Eglise ait conservé a I'améthyste un caractére sacerdotal, tout a la fois
onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles
sanguines et aux mains tubuleuses des boucheres qui veulent, pour un prix
modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir
a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses
étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte,
garanti de toute souillure sa noblesse discréte et hautaine. Malheureusement,



aux lumieres, ses flammes fraiches ne crépitent plus; I'eau bleue rentre en
elle-méme, semble s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du
jour.

Décidement aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles étaient
d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts
des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de
pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie
fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de
pierreries d'un vert accentué et précis: de chrysobéryls vert asperge; de
péridots vert poireau; d'olivines vert olive et elles se détacherent de branches
en almadine et en ouwarovite d'un rouge violace, jetant des paillettes d'un
éclat sec de méme que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des
futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la
cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met
en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et I'odieux corail,
les délices du menu peuple; il choisit exclusivement des turquoises de
I'Occident, des pierres qui ne sont, a proprement parler, qu'un ivoire fossile
imprégneé de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque,
sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétales de ses fleurs épanouies

au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du

tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux
jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers,
douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdatre, strié de veines concentriques qui paraissent
remuer, se déplacer a tout moment, selon les dispositions de la lumiere.



La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte a
I'intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore sur un fond de chocolat,
brun sourd.

Le lapidaire prenait note & mesure des endroits ou devaient étre incrustées les
pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il a des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé a quelques opales et a quelques hydrophanes; mais
ces pierres intéressantes par I'hésitation de leurs couleurs, par le doute de
leurs flammes, sont par trop insoumises et infidéles; I'opale a une sensibilité
toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s‘altere suivant I'hnumidité, la chaleur
ou le froid; quant & I'nydrophane elle ne brile que dans I'eau et ne consent a
allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s‘alterner: pour
I'nyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue marine, vert glauque; le
rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise péle. Leurs faibles
chatoiements suffisaient a éclairer les ténebres de I'écaille et laissaient sa
valeur a la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle & manger, la
tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces resplendissements
de corolles en flammes sur un fond d'or; puis, contrairement a son habitude, il
avait appétit et il trempait ses roties enduites d'un extraordinaire beurre dans
une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles
caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles
d'oeufs, tant elles sont diaphanes et légeres et, de méme qu'il n'admettait que
ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que
d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors que I'argent apparait un tantinet,
sous la couche fatiguée de I'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, toute épuisée, toute moribonde.



Aprés qu'il eut bu sa derniere gorgée, il rentra dans son cabinet et fit
apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes de glace poussaient
derriére les vitres bleuatres et le givre, pareil a du sucre fondu, scintillait
dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténébres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de blches emplissait d'effluves
bralants la piece; il entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir
et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit I'ordre
des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine blanche,
mouchetée de noir, a son tour, par les points de nuit dispersés entre les
flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur
torride, aux frimas du plein hiver l'avait saisi; il se recroquevilla prés du
feu et I'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il s'en fut dans la salle a manger ou, pratiquée dans l'une des cloisons, une
armoire contenait une série de petites tonnes, rangées cote a cote, sur de
minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du
ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir a un mouvement
unique, de sorte qu'une fois lI'appareil en place, il suffisait de toucher un
bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en



méme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous
delles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flte, cor, voix
céleste » étaient tirés, préts a la manoeuvre. Des Esseintes buvait une goultte,
ici, 13, se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le
gosier, des sensations analogues a celles que la musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme go(t, au son d'un
instrument. Le curacao sec, par exemple, a la clarinette dont le chant est
aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la
menthe et l'anisette, a la flOte, tout a la fois sucrée et poivrée, piaulante et
douce; tandis que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de
la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents
éclats de pistons et de trombones, I'eau-de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de
la cymbale et de la caisse frappés a tour de bras, dans la peau de la bouche,
par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors
d'instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la vo(lte palatine, avec le
violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et fréle; avec
I'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le
vespétro dechirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle;
avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait méme, si I'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquiéme
instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur
vibrante, la note argentine, détachée et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient dans la

musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure,

pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d'érudites expériences,
a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funébres a
grand spectacle, a entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de
vespétro et de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa machoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant sa pensée, ses effets, ses



nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par
d'approximatifs et savants melanges.

D'autres fois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des pastorales avec
le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de
rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades,
telles que « les romances d'Estelle » et les « Ah! vous dirai-je, maman » du
temps jadis.

Mais, ce soir-1a, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le golt de la
musique; il se borna a enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un
petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d'avoine et
d'orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant ravivée de son
palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont il
avait eu la langue pleine au temps ou les dentistes travaillaient dans sa
gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d'abord éparse sur tous les
praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur I'un d'entre eux
dont I'excentrique rappel s'était plus particulierement gravé dans sa mémoire.

Iy avait de cela, trois annees; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable
rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait,
semblable a un fou, sa chambre.

C'était une molaire déja plombée; aucune guérison n'était possible; la clef
seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré, le
jour, résolu a supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu'elles
missent fin a ses souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui



le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne voyait point a sa guise; il
fallait convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous. C'est
inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il se décida a
aller chez le premier venu, a courir chez un quenottier du peuple, un de ces
gens a poigne de fer qui, s'ils ignorent I'art bien inutile d'ailleurs de panser
les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans
pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-Ia, c'est ouvert au petit jour
et I'on n'attend pas. Sept heures sonnérent enfin. Il se précipita hors de chez
lui, et se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste
populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élanca dans les rues en mordant son
mouchoir, en renfongant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable a un immense écriteau de bois noir ou le
nom de « Gatonax » s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux
petites armoires vitrées ou des dents de pate étaient soigneusement alignées
dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques
de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un
frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arréta,
la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre I'angoisse,
avait escaladé un escalier obscur, grimpe quatre a quatre jusqu'au troisieme
étage. La, il s'était trouvé devant une porte ou une plaque d'émail répétait,
inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom de I'enseigne. 1l avait tiré
la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait
collés sur les marches, il fit volte-face, résolu a souffrir des dents, toute sa
vie, quand un cri déchirant perca les cloisons, emplit la cage de I'escalier, le
cloua d'horreur, sur place, en méme temps qu‘une porte s‘ouvrit et qu'une
vieille femme le pria d'entrer.

La honte I'avait emporte sur la peur; il avait éte introduit dans une salle a
manger; une autre porte avait claqué, donnant passage a un terrible grenadier,
vétu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois; des Esseintes le suivit
dans une autre piece.

Ses sensations devenaient, des ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de
s'étre affaissé, en face d'une fenétre, dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en
mettant un doigt sur sa dent: « elle a été déja plombee; j'ai peur qu'il n'y ait
rien a faire. »

L'homme avait immédiatement supprime ces explications, en lui enfongant un index
énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en



crocs, il avait pris un instrument sur une table. Alors la grande scéne avait
commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la
joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s'était
mis, souffrant des douleurs inouies, a battre des pieds et a béler ainsi qu'une
béte qu'on assassine. Un craquement s'était fait entendre, la molaire se
cassait, en venant; il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la téte, qu'on
lui fracassait le crane; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses
forces, s'était furieusement défendu contre I'nomme qui se ruait de nouveau sur
lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était
brusquement reculé d'un pas, et levant le corps attaché a la machoire, l'avait
laissé brutalement retomber, sur le derriére, dans le fauteuil, tandis que,
debout, emplissant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son davier,
une dent bleue ou pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d'un
geste, a la vieille femme qui rentrait, I'offrande de son chicot qu'elle
s'apprétait a envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs,
lancant, a son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s'était
retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres
choses.

- Brou! fit-il, attristé par I'assaut de ces souvenirs. 1l se leva pour rompre
I'norrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta
de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle était morte. Sans doute
habituée a une existence sédentaire, a une humble vie passée sous sa pauvre
carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la
rutilante chape dont on l'avait vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le

dos, comme un ciboire.

CHAPITRE V.

En méme temps que s'appointait son désir de se soustraire a une haissable époque
d'indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représentant
I'effigie humaine tachant a Paris entre quatre murs, ou errant en quéte d'argent
par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Apres s'étre désintéressé de I'existence contemporaine, il avait résolu de ne
pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi,
avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve ancien, dans



une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,
quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les
traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux par d'érudites

hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et
atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits, il révait devant
I'un deux, le tableau de la Salomé ainsi concu:

Un tréne se dressait, pareil au maitre-autel d'une cathédrale, sous
d'innombrables voltes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées de
lapis et de sardoines, dans un palais semblable a une basilique d'une
architecture tout a la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant I'autel préecéde de marches en forme de
demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes
rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par I'age; sa
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui
constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou,
des parfums brdlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de méme
que des yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres enchassees dans les
parois du tréne; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades ou la
fumee bleue se mélait a la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des
démes.

Dans I'odeur perverse des parfums, dans lI'atmosphére surchauffée de cette
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras
droit replié, tenant a la hauteur du visage un grand lotus, s'avance lentement
sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les



cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse
qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la
moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses
ceintures, ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée
de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfévreries dont chaque
maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu,
grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes
splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune
aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une somnambule, elle ne voit ni le
Tétrarque qui frémit, ni sa mére, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni
I'nermaphrodite ou I'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du tréne,
une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de chatré pend,
de méme qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poetes, obsédait,
depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille
bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de I'Université
de Louvain, I'évangile de saint Mathieu qui raconte en de naives et breves
phrases, la décollation du Précurseur; combien de fois avait-il réve, entre ces
lignes:

« Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa au milieu
et plut a Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.

« Elle donc, induite par sa mére, dit: Donne-moi, en un plat, la téte de
Jean-Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis a
table avec lui, il commanda qu'elle lui fOt baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.



« Et fut la téte d'icelui apportée dans un plat et donnée a la fille et elle la
présenta a sa mere. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes
ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la
danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pamée, dans le
brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les esprits précis et terre
a terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose rebelle aux peintres de la chair, a Rubens qui la
déguisa en une bouchére des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains
qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur
raffinée de l'assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les données du
Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et
étrange qu'il avait révee. Elle n'était plus seulement la baladine qui arrache a
un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut;
qui rompt I'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de I'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie,
la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs
et lui durcit les muscles la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable,
insensible, empoisonnant, de méme que I'Hélene antique, tout ce qui l'approche,
tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de I'extréme Orient; elle ne
relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre assimilée a la
vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de I'Apocalypse, accoutrée,

comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle; car celle-la n'était pas
jetée par une puissance fatidique, par une force supréme, dans les attirantes
abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonte de rester hors
des siécles, de ne point préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa
Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style confus et grandiose,
en la vétant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain
diademe en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbé, en lui plagant
enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde,
le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-il cette signification



phallique que lui prétent les cultes primordiaux de I'Inde; annongait-il au
vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure
sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre; ou representait-il
I'allégorie de la féecondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue
entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme
qu'une démence envabhit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-&tre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre
avait songe a la danseuse, a la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous
les péchés et de tous les crimes; peut-étre s'était-il souvenu des rites de la
vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de I'embaumement, alors que les
chimistes et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe,
lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les
entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui
dorer les ongles et les dents, avant de I'enduire de bitumes et d'essences, lui
insérent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de
la divine fleur.

Quoi qu'il en fat, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile,
mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était peut-étre plus inquiétante encore.

L4, le palais d'Hérode s'élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légeres colonnes
irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d'argent, comme par un
ciment d'or; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le
long des coupoles ou, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs
d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les
mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat poseé sur les dalles et il
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de
larmes. Une mosaique cernait la figure d'ou s'échappait une auréole s'irradiant

en traits de lumiere sous les portiques, éclairant I'affreuse ascension de la
téte, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte
crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue,
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement
sa gorge.



Elle est presque nue; dans lI'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les
brocarts ont croulé; elle n'est plus vétue que de matiéres orfévries et de
minéraux lucides; un gorgerin lui serre de méme qu'un corselet la taille, et,
ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la
rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture I'entoure, cache
le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque ou coule une riviere
d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin
et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le trou semble un
cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les facettes
des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps de la
femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus
comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule,
elle n'étreint pas de son morne regard, I'Hérodias qui réve a ses haines enfin
abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux,
haléte encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves,
roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige,
devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante
que la Salomé du tableau a I'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole,
I'érotisme, la terreur de I'étre humain s'étaient fait jour; le grand lotus
avait disparu, la déesse s'était évanouie; un effroyable cauchemar étranglait
maintenant I'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la
courtisane, petrifiée, hypnotisee par I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait a son tempérament de femme
ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable
et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de
I'nomme, ensorcelait, domptait plus sGrement ses volontés, avec son charme de
grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrileges, élevée dans des
serres impies.



Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, l'aquarelle n‘avait pu
atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs chimiques
n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres,
des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi
fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste,
de ce paien mystique, de cet illuminé qui pouvait s'abstraire assez du monde
pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques
apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine; ¢a et la, de vagues souvenirs de
Mantegna et de Jacopo de Barbarj; ca et 1a, de confuses hantises du Vinci et des
fievres de couleurs a la Delacroix; mais I'influence de ces maitres restait, en
somme, imperceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait,
dans I'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux
origines des mythologies dont il comparait et démélait les sanglantes énigmes;
réunissant, fondant en une seule les 1égendes issues de I'Extréme Orient et
métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses
fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses
hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiétes perspicuités
d'un nervosisme tout moderne; et il restait a jamais douloureux, hanté par les
symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins consommés
sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement singulier,
une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de
certains poemes de Baudelaire, et I'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par
cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait a I'art d'écrire
ses plus subtiles évocations, a I'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, a
I'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images
de la Salomé, pour lesquelles I'admiration de des Esseintes était sans borne,
vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur
des panneaux réserves entre les rayons des livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans
le but de parer sa solitude.

Bien qu'il et sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu'il
n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait a lui seul nécessité



des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a coucher, occupait l'une
des encoignures de la batisse; de la chambre a coucher I'on passait dans la
bibliotheque, de la bibliothéque dans la salle a manger, qui formait I'autre

encoignure.

Ces piéces composant I'une des faces du logement, s'étendaient, en ligne droite,
percées de fenétres ouvertes sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de I'habitation était constituée par quatre pieces exactement
semblables, en tant que disposition, aux premiéres. Ainsi la cuisine faisait
coude, correspondait a la salle a manger; un grand vestibule, servant d'entrée
au logis, a la bibliothéque; une sorte de boudoir, a la chambre a coucher; les
privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pieces prenaient jour du c6té oppose a la vallée d'Aunay et
regardaient la tour du Croy et Chatillon.

Quant a I'escalier, il était collé sur I'un des flancs de la maison, au-dehors;
les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts,
plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la
piéce, accrocher dans des bordures d'ébene des estampes de Jan Luyken, un vieux
graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série
de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables planches contenant tous les
supplices que la folie des religions a inventés, des planches ou hurlait le
spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des
cranes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des
scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupieres
retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des 0s mis
a nu, longuement raclés avec des lames.



Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le bralé, suant le sang,
remplies de cris d'horreur et d'anathemes, donnaient la chair de poule a des
Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent
de cet homme, de I'extraordinaire vie qui animait ses personnages, l'on
découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une
puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions
curieuses de milieux et d'époques; I'architecture, les costumes, les moeurs au
temps des Macchabées, a Rome, sous les persecutions des chrétiens, en Espagne,
sous le regne de l'inquisition, en France, au moyen age et a I'époque des
Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux,
notés avec une science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements: on pouvait les contempler sans
se lasser, pendant des heures; profondement suggestives en réflexions, elles
aidaient souvent des Esseintes a tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait d'ailleurs
I'nallucination de son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de
cantiques et de prieres, il composait des poésies religieuses qu'il illustrait,
paraphrasait en vers les psaumes, s'abimait dans la lecture de la Bible d'ou il
sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche
tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de
colére.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d'un
morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante,
fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou abordait son bateau, préchant

partout I'Evangile, s'essayant & ne plus manger, devenu & peu prés fou, presque
sauvage.

Dans la piece voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de boiseries de
cédre, couleur de boite a cigare, s'étageaient d'autres gravures, d'autres
dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable paysage, hérissé
d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de fantémes,
couvert d'oiseaux a tétes de rats, a queues de légumes, sur un terrain semé de



vertebres, de cotes, de crénes, des saules se dressent, noueux et crevassés,
surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un
chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un
ermite réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond d'une grotte, qu'un
misérable meurt épuise de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les
pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la plume, tiré sur
pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chénes, poussés,
tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forét

vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches

aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au
milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derriére un chameau et le

groupe du Samaritain et du blesse, un fleuve, puis une ville féerique escaladant

I'norizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames,

comme gonflé de ballots de nuages.

On edt dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Direr, composé par un
cerveau enfumé d'opium; mais, bien qu'il aimat la finesse des détails et
I'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrétait plus
particulierement devant les autres cadres qui ornaient la piéce.

Ceux-la étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, des
apparitions inconcevables: une téte d'un style mérovingien, posée sur une coupe;
un homme barbu, tenant tout a la fois, du bonze et de I'orateur de réunion
publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal; une épouvantable
araignée logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains

partaient plus loin encore dans I'effroi du réve tourmenté par la congestion.

Ici c'était un énorme dé a jouer ou clignait une paupiére triste; la des
paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des
soulévements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et
livides; parfois méme les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la
science, remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait
sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des
personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils
en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crane, rappelaient la téte
ancestrale, la téte de la premiére période quaternaire, de I'homme encore
frugivore et déenué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux
narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils
sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un

fantastique tres spécial, un fantastique de maladie et de délire.



Et, en effet, tels de ces visages, manges par des yeux immenses, par des yeux
fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d'une
carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fiévre
typhoide, des souvenirs restés quand méme des nuits brilantes, des affreuses
visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains
Proverbes de Goya qu'ils rappelaient; comme au sortir aussi d'une lecture
d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art différent,
les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et
contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se
levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque
d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient; une tristesse charmante, une
désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensees, et il méditait
longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec ses points de gouache, semés

dans le crayon gras, une clarté de vert d'eau et d'or pale, parmi la noirceur

ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les
panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre & coucher, une ébauche
désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulieres, d'un dessin
exageéré, d'une couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde
maniere de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus
ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour
des Esseintes a un certain ordre d'idées sur I'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux manieres d'organiser une chambre a coucher: ou
bien en faire une excitante alcove, un lieu de délectation nocturne; ou bien
agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espece
d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux delicats, aux gens épuisés
surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIlle siécle a su
envelopper la femme d'une atmosphere vicieuse, contournant les meubles selon la
forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs; les volutes de



ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre,
épicant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant
le godt salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceatres, aqueux,
presque insapides.

Cette chambre, il I'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le
grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux
passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant I'nypocrite pudeur des
tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant
I'enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants
souvenirs de sa vie passée, celui-la était seul possible - il fallait fagonner
une chambre en cellule monastique, mais alors les difficultés s'accumulaient,
car il se refusait a accepter, pour sa part, l'austere laideur des asiles a
pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut
que le but a atteindre pouvait se résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux
objets une chose triste, ou plutét, tout en lui conservant son caractére de
laideur, imprimer a I'ensemble de la piéce, ainsi traitée, une sorte d'élégance
et de distinction; renverser I'optique du théatre dont les vils oripeaux jouent
les tissus luxueux et chers; obtenir I'effet absolument opposé, en se servant
d'étoffes magnifiques pour donner lI'impression d'une guenille; disposer, en un
mot, une loge de chartreux qui eGt I'air d'étre vraie et qui ne le fOt, bien
entendu, pas.

Il procéda de cette maniére: pour imiter le badigeon de I'ocre, le jaune
administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire
le soubassement couleur chocolat, habituel a ce genre de pieces, il revétit les
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet était
séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du
modeéle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut, a son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le platre, sans en avoir cependant les éclats
criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien a le copier,
gréce a un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des
places blanchatres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le
frottement des bottes.

Il meubla cette piéce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué
avec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au
pied, d'ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées a des pampres,



empruntées a la rampe du superbe escalier d'un vieil hétel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont I'intérieur
pouvait contenir un vase et dont I'extérieur supportait un eucologe; il apposa
contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre, surmonté d'un grand dais a jour garni
de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de
chandelles en vraie cire gu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un sincere éloignement pour les pétroles,
pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout
I'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur l'oreiller, avant de s'endormir, il
regardait son Théocopuli dont I'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de
I'étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il se figurait aisément
alors qu'il vivait a cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un
cloitre.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une existence presque
analogue a celle d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration
et il en évitait les inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de
soins, la crasse, la promiscuité, le désoeuvrement monotone. De méme qu'il avait
fait de sa cellule, une chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu sa
vie normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mar pour I'isolement, harassé de la vie, n'attendant
plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude
immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de
commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les
imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvét aucune vocation pour I'état de grace, il se
sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastéres,
persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de racheter, d'expier, par
un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations
saugrenues ou niaises.

CHAPITRE V1.

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires en



vermeil des chenets, les pantoufles roties par les blches qui dardaient, en
crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau, de vives
flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table,
s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit a réver délicieusement, lancé a
toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement
retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa
mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidite, la géne de son camarade d'Aigurande,
lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait di avouer les
derniers appréts d'un mariage. On se récria, on lui peignit les abominations des
sommeils dans le méme linge; rien n'y fit: la téte perdue, il croyait a
I'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle
d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions deés qu'il
eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans
I'un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de I'impitoyable puissance des petites miseres, plus désastreuses pour
les tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que
d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était a peu
pres nulle, il apercut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de
ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles fagconneés en rond, des consoles évidées
par derriére, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des
tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a court d'argent pour ses
toilettes, se lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement
carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet
encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis; I'entente déja
félée par une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignérent,
se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon ou les canapés
et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitot qu'on les
frélait, malgré leurs cales. Les fonds manquerent pour des réparations du reste
presque impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles, tout depuis
les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de
la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse;
bref, la vie leur fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quéta, parmi
les expéedients de I'adultere, I'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un commun



avis, ils résilierent leur bail et requérirent la séparation de corps.

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva
cette satisfaction des stratégistes dont les manoeuvres, prévues de loin,
réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu'il avait aidé,
par ses bons conseils, a s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la
cheminée, et il repartit a toute volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.

Il'y avait de cela quelques années, il s'était croise, rue de Rivoli, un soir,
avec un galopin d'environ seize ans, un enfant palot et faté, tentant de méme
qu'une fille. Il sugait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé

par les blches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse
des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant
alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visiere de sa
casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques
cigarettes de dubeque, puis il entama la conversation et incita I'enfant a lui
conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un
cartonnier, avait perdu sa mére et possédait un pére qui le battait comme
platre.

Des Esseintes I'écoutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il 'emmena dans un
café ou il lui fit servir de violents punchs. - L'enfant buvait, sans dire mot.

- Voyons, fit tout a coup des Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi
qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait,
rue Mosnier, au troisieme, un assortiment de fleuristes, dans une série de
piéces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

La, trés ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un
bataillon de femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le
mome! Tiens, il est gentil!

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas I'age, avait ajouté une grande brune,
aux yeux a fleur de téte, au nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure



I'indispensable role de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, a voix
basse.

- N'aie donc pas peur, béta, reprit-il, s'adressant a I'enfant. Allons, fais ton
choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre
deux femmes. Elles se serrerent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les
genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d'un givre entétant et tiede, et il ne bougeait plus, le sang aux
joues, la bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards
curieux qui s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui
recommandant d'obéir a ses pere et mere, et ses mains erraient, en méme temps,
avec lenteur, sur I'enfant dont la figure changée se pamait sur son cou, a la
renverse.

- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit & des Esseintes
madame Laure. Mais ou diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand Auguste
eut disparu, emmené par la belle juive.

- Dans la rue, ma chere.

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprées réflexion,
elle ajouta, avec un sourire maternel: - Je comprends; matin, dis-donc, il te
les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. - Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il;
la vérité c'est que je tache simplement de préparer un assassin. Suis bien en
effet mon raisonnement. Ce garcon est vierge et a atteint I'dge ou le sang
bouillonne; il pourrait courir apres les fillettes de son quartier, demeurer
honnéte, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur
réserveé aux pauvres. Au contraire, en I'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il
ne soupgonnait méme pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire; en lui
offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra I'habitude de ces
jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons qu'il faille trois mois
pour qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires - et, en les espagant
comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de ces
trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour



cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les cent
dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a I'extréme, il tuera, je I'espére, le monsieur qui
apparaitra mal a propos tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire: - alors,
mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, a

créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rangonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

- Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait,
rouge et penaud, derriere la belle Juive. - Allons, gamin, il se fait tard,
salue ces dames. Et il lui expliqua dans I'escalier qu'il pourrait, chaque

quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure; puis, une fois dans
la rue, sur le trottoir, regardant I'enfant abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton pere dont la
main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi évangélique:
Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent; avec cette maxime tu
iras loin. - Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tot
possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises;
- dire que je n'ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers! - Il est
vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non
supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mere Laure, empochant
I'argent sans échange de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour
Auguste qui a peut-étre consommeg, au bout de ses trois mois, a l'oeil; voire
méme les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop
impatient et trop jeune pour se préter aux lents préambules et aux foudroyantes
fins des artifices. A moins donc qu'il n'ait eu des démélés avec la justice
depuis qu'étant a Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floue.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait tout de méme
dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j'avais realise la parabole
laique, I'allégorie de I'instruction universelle qui, ne tendant a rien moins
qu'a transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever
définitivement et par compassion les yeux des misérables, a les leur ouvrir tout
grands et de force, pour qu'ils apercoivent autour d'eux des sorts immerités et
plus cléments, des joies plus laminées et plus aigués et, par conséquent, plus



désirables et plus cheres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait
est que, comme la douleur est un effet de I'éducation, comme elle s'élargit et
s'aciére a mesure que les idées naissent: plus on s'efforcera d'équarrir
I'intelligence et d'affiner le systéme nerveux des pauvres diables, et plus on
développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et
de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. - Trois heures
du matin. - Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue
par ses réveries, du vieux poéme latin De laude castitatis, écrit sous le régne
de Gondebald, par Avitus, évéque métropolitain de Vienne.

CHAPITRE VILI.

Depuis cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique
souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il consultait;
ses yeux mémes ne lisaient plus - il lui sembla que son esprit sature de
littérature et d'art se refusait a en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil a ces
bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant I'hiver; la solitude avait agi
sur son cerveau, de méme qu'un narcotique. Apres l'avoir tout d'abord énerve et
tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses
desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de réves gqu'il subissait,
passivement, sans méme essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées
depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arréter le courant des anciens
souvenirs, avait été brusquement emporte, et le flot s'ébranlait, culbutant le
présent, I'avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit
d'une immense étendue de tristesse sur laguelle nageaient, semblables a de
ridicules épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des riens
absurdes.

Le livre qu'il tenait & la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait,



regardant, plein de dégodts et d'alarmes, défiler les années de sa vie défunte;
elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et
d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait
net. Quelle époque que celle-1a! c'était le temps des soirées dans le monde, des
courses, des parties de cartes, des amours commandées a l'avance, servies, a
I'neure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! 1l se remémorait des
figures, des mines, des mots nuls qui I'obsédaient avec cette ténacite des airs
vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par
s'épuiser, tout a coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se replongea
dans ses études latines afin d'effacer jusqu'a I'empreinte méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque immédiatement a la
premiére, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez
les Péres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une fagon, plus accusée
et plus sdre; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs,
tous les details matériels se leverent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des éléves, les
rires des professeurs se mélant aux récréations, jouant a la paume, la soutane
retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans

pose ni morgue, ainsi que des camarades du méme age, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait
a infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire « réparer »,
tandis que les autres s'amusaient, la lecon pas sue, recourait plus souvent
encore a la simple réprimande, entourait I'enfant d'une surveillance active mais
douce, cherchant a lui étre agréable, consentant a des promenades ou bon lui
semblait, le mercredi, saisissant I'occasion de toutes les petites fétes non
carillonnées de I'Eglise, pour ajouter & l'ordinaire des repas des gateaux et du
vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait a
ne pas abrutir I'éleve, a discuter avec lui, a le traiter déja en homme, tout en
lui conservant le dorlotement d'un bambin gaté.

Ils arrivaient ainsi a prendre sur I'enfant un réel ascendant, a pétrir, dans
une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, a les diriger, dans
un sens, a les greffer d'idées spéciales, a assurer la croissance de leurs
pensées par une méthode insinuante et pateline qu'ils continuaient, en



s'efforcant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carriére, en
leur adressant ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en
écrire a ses anciens éléves de Sorréze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de lI'opération qu'il se figurait
avoir sans résultat subie; son caractere rebelle aux conseils pointilleux,
fureteur, porté aux controverses, I'avait empéché d'étre modelé par leur

discipline, asservi par leurs lecons; une fois sorti du collége, son scepticisme
s'était accru; son passage au travers d'un monde Iégitimiste, intolérant et

borné, ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont
les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites,
avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa défiance en une
foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte; il avait
simplement gardé, contrairement a tous les gens élevés dans les lycées ou les
pensions laiques, un excellent souvenir de son collége et de ses maitres, et
voila que maintenant, il se consultait, en arrivait a se demander si les
semences tombées jusqu'a ce jour dans un sol stérile, ne commencaient pas a
poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'ame
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct a la religion,
puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s'évaporait; mais il

restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n‘aurait jamais l'esprit
d’humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, a n'en pouvoir hésiter,
que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grace « ou le dernier trait
de lumiére pénétre dans I'ame et rattache a un centre commun les vérités qui y
sont éparses », ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin de
mortification et de priére sans lequel, si I'on écoute la majeure partie des
prétres, aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir
d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins probables; et
cependant la sympathie qu'il conservait pour ses anciens maitres arrivait a le
faire s'intéresser a leurs travaux, a leurs doctrines; ces accents inimitables
de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui
revenaient, I'amenaient a douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de
cette solitude ou il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraichement
subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues du
dehors, de la fréquentation du monde, de I'existence menée en commun; dans ce
confinement contre nature ou il s'entétait, toutes les questions, oubliées
pendant son séjour a Paris, se posaient a nouveau, comme d'irritants problémes.



La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédiges par
des évéques et par des moines, avait sans doute contribué a déterminer cette
crise. Enveloppé dans une atmosphere de couvent, dans un parfum d'encens qui lui
grisaient la téte, il s'était exalté les nerfs et par une association d'idées,
ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par
remettre en lumiére ceux de sa jeunesse, chez les Péres.

- Il n'y a pas a dire, pensait des Esseintes s'essayant a se raisonner, a suivre
la marche de cette ingestion de I'élément Jésuite, a Fontenay; j'ai, depuis mon
enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'avait pas encore
fermenté; ce penchant méme que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est
peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne plus étre maitre
absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dd forcément se tourner du
coté du sacerdoce, puisque I'Eglise a, seule, recueilli I'art, la forme perdue
des siecles; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le
contour des orfévreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias,
des ciboires aux flancs purs; préservé, méme dans I'aluminium, dans les faux
émaux, dans les verres colorés, la grace des fagons d'antan. En somme, la
plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle
a I'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de
France; de méme que I'Eglise a préservé de la barbarie, au moyen age, la
philosophie, I'histoire et les lettres, de méme elle a sauve l'art plastique,
amené jusqu'a nos jours ces merveilleux modéles de tissus, de joailleries que
les fabricants de choses saintes gatent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir
toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait des lors rien de
surprenant a ce qu'il e(t pourchassé ces antiques bibelots, qu'il edt, avec
nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris,
de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
complétement a se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait a considérer
la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique imposture, et
cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme commencait a
s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré maintenant que dans
son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur
enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, leur appartenait,
corps et &me, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux,



du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain godt du merveilleux qui
s'était lentement et obscurément ramifié dans son ame, qui s'épanouissait
aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand méme sur I'esprit silencieux,
interné, promené dans le court manége des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les fils, a en
découvrir les sources et les causes, il en vint a se persuader que ses
agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de I'éducation qu'il avait
recue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité,
n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses, de raffinements
extraterrestres, de spéculations quasi théologiques; c'étaient, au fond, des
transports, des elans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude
lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Ecritures.

Il s'arréta net, brisa le fil de ses réflexions. - Allons, se dit-il, dépité, je
suis encore plus atteint que je ne le croyais; voila que j'argumente avec
moi-méme, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie de
Lacordaire était exacte, il n‘avait rien a redouter, puisque le coup magique de
la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, pour amener
I'explosion, que le terrain fOt longuement, constamment miné; mais si les
romanciers parlent du coup de foudre de I'amour, un certain nombre de
théologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que
cette doctrine fOt vraie, personne n'était alors sir de ne pas succomber. Il n'y
avait plus ni analyse a faire sur soi-méme, ni pressentiments a considérer, ni
mesures préventives a requérir; la psychologie du mysticisme était nulle.
C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voila tout.

- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va
finir par déterminer la maladie elle-méme, si ¢a continue.

Il parvint a secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaiserent, mais
d'autres symptomes morbides parurent; maintenant les sujets de discussions le
hantaient seuls; le parc, les legons, les Jésuites étaient loin; il etait
dominé, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, a des
interprétations contradictoires de dogmes, a des apostasies perdues, consignées
dans l'ouvrage sur les Conciles, du pére Labbe. Des bribes de ces schismes, des
bouts de ces hérésies, qui divisérent, pendant des siécles, les Eglises de
I'Occident et de I'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant a la Vierge
le titre de mere de Dieu, parce que, dans le mystere de I'Incarnation, ce
n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses



flancs; 1a, Eutyches, déclarant que I'image du Christ ne pouvait ressembler a
celle des autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps
et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; la encore,
d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait pas eu du tout de
corps, que cette expression des livres saints devait étre prise au figuré;
tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi matérialiste: « Rien
n'est incorporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est
propre »; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le Christ
a-t-il éteé attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois
personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire? le sollicitaient et le pressaient - et, machinalement, comme une legon
jadis apprise, il se posait a lui-méme les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes,
de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de régles aussi
compliquées que des articles de codes, prétant a tous les sens, a tous les jeux
de mots, aboutissant a une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus
baroques; puis le cOté abstrait s'effaca, a son tour, et tout un cété plastique
lui succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de preélats: des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d'or, agitant
leurs barbes blanches dans la lecture et la priere; il vit s'enfoncer dans des
cryptes obscures des files silencieuses de pénitents; il vit s'élever des
cathédrales immenses ou tonitruaient des moines blancs en chaire. De méme,
qu'apres une touche d'opium, de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus »,
évoquait des pages entieres de Tite-Live, regardait s'avancer la marche
solennelle des Consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines;
lui, sur une expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux
de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des
basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'ages en ages,
arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de
musique, lamentable et tendre.

La, il n‘avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a supporter;
c'était une indefinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste
était subjugué par les scénes si bien calculées des catholiques; a ces
souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide
volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrileges
prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de I'eau
bénite et de I'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait
maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui
semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant



s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, a
blasphémer, a couvrir d'outrages, a abreuver d'opprobres, les choses révérées;
des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et
d'exorcismes se levaient; il en venait a se demander s'il ne commettait pas un
sacrilége, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d'église, des
chasubles et des custodes; et, cette pensée d'un état peccamineux lui apportait
une sorte d'orgueil et d'allegement; il y démélait des plaisirs de sacrileges,
mais de sacrileges contestables, en tout cas, peu graves, puisqu'en somme il
aimait ces objets et n'en dépravait pas l'usage; il se bercait ainsi de pensées
prudentes et laches, la suspicion de son ame lui interdisant des crimes
manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés
épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut
de son esprit, le panorama de I'Eglise, son influence héréditaire sur
I'numanité, depuis des siecles; il se la représenta, désolée et grandiose,
énoncant a I'nomme, I'horreur de la vie, I'inclémence de la destinée, préchant
la patience, la contrition, I'esprit de sacrifice; tdchant de panser les plaies,
en montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des priviléges divins,
promettant la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la creature
humaine a souffrir; a présenter a Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et
ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement
éloguente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimeés, menacante pour les
oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il etait satisfait de cet aveu de
I'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague reméde d'une
espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle
de I'Eglise partaient d'un point de vue commun; lui aussi se basait sur
I'iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec I'Imitation de
Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse: « C'est vraiment une misére que de
vivre sur la terre! » Lui aussi préchait le néant de I'existence, les avantages
de la solitude, avisait I'humanité que quoi qu'elle fit, de quelque coté qu'elle
se tournat, elle demeurerait malheureuse: pauvre, a cause des souffrances qui
naissent des privations, riche, en raison de I'invincible ennui qu'engendre
I'abondance; mais il ne vous pronait aucune panacée, ne vous bergait, pour
remédier a d'inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le revoltant systeme du péché originel; ne tentait
point de vous prouver que celui-la est un Dieu souverainement bon qui protege
les chenapans, aide les imbéciles, écrase I'enfance, abétit la vieillesse,
chatie les incoupables; il n‘exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a
inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la
souffrance physique; loin de s'essayer a justifier, ainsi que I'Eglise, la



nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde
indignée: « Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas a étre ce Dieu; la
misére du monde me déchirerait le coeur. »

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées évangéliques
a cOté de ses traités d'hygiene spirituelle? 1l ne prétendait rien guérir,
n'offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais sa théorie du
Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies,
des ames éleveées; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la
sottise innée des femmes, vous signalait les orniéres, vous sauvait des
désillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos
espérances, de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force,
de vous estimer enfin heureux si, a des moments inopinés, il ne vous
dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que I'mitation, cette théorie aboutissait, elle aussi,
mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et d'invraisemblables routes, au
méme endroit, a la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d'un
état de choses déplorable et de I'impossibilité d'y rien changer, était
accessible aux riches de I'esprit, elle n'était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément
alors les revendications et les coléres,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du
grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points de
contact de ces deux doctrines les aidaient a se rappeler mutuellement a la
mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant,
dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé I'essence par tous
les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient surtout
depuis que des altérations se produisaient dans sa santé; ils coincidaient avec
des désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glacaient I'échine, lui contractaient
les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une bonne était en

train de tordre; ces effets avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il
souffrait réellement & entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur un



bout de craie, a tater avec la main un morceau de moire.

Les exces de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient
singulierement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déja usé de sa
race; a Paris, il avait d0 suivre des traitements d'hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient
les paupiéres, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en
s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus réglée, plus
calme; maintenant, ils s'imposaient a nouveau, variant de forme, se promenant
par tout le corps; les douleurs quittaient le crane, allaient au ventre
ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts inutiles et
pressants; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commencant juste a telle
heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, I'étrangla au
lit; enfin I'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
parcoururent I'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, apres chaque
tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut a des
affusions d'eau froide, se bourra d'assa-foetida, de valériane et de quinine; il
voulut méme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque
vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se forga a
marcher, a prendre de I'exercice; en dernier ressort, il renonga provisoirement
a la lecture et, rongé d'ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue
oisive, a realiser un projet qu'il avait sans cesse différe, par paresse, par
haine du dérangement, depuis qu'il s'était installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer a nouveau des magies du style, s'énerver sur le
délicieux sortilege de I'épithéte rare qui, tout en demeurant précise, ouvre
cependant a I'imagination des initiés, des au-dela sans fin, il se résolut a
parachever I'ameublement du logis, a se procurer des fleurs précieuses de serre,
a se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait
les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs
étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et
réelles couleurs du style que sa diéte littéraire allait lui faire momentanément
oublier ou perdre.

CHAPITRE VIII.



Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses
séjours a Jutigny, s'était tout d'abord étendue a la fleur, sans distinction ni
d'espéces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se préciser sur une seule

caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui s'‘épanouit sur les
éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes
ou sous de rougeatres parasols.

En méme temps que ses godts littéraires, que ses préoccupations d'art, s'étaient
affinés, ne s'attachant plus qu'aux oeuvres triées a I'étamine, distillées par
des cerveaux tourmenteés et subtils; en méme temps aussi que sa lassitude des
idées répandues s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée
de tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur a un microcosme ou étaient
représentees toutes les catégories de la société: les fleurs pauvres et
canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que

lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des

boites au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs
prétentieuses, convenues, bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots
de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs
de haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes
et frileuses; les fleurs exotiques, exilées a Paris, au chaud dans des palais de
verre; les princesses du régne végétal, vivant a I'écart, n'ayant plus rien de
commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérét, une certaine
pitié, pour les fleurs populaciéres exténuees par les haleines des egouts et des
plombs, dans les quartiers pauvres; il exécrait, en revanche, les bouquets en
accord avec les salons créme et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour
I'entiere joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les
souffles doses des poéles.

Mais ce choix definitivement posé sur la fleur de serre s'était lui-méme modifié
sous l'influence de ses idées générales, de ses opinions maintenant arrétées sur
toute chose; autrefois, a Paris, son penchant naturel vers l'artifice lI'avait
conduit a délaisser la véritable fleur pour son image fidelement exécutée, grace
aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des
papiers et des velours.



Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées
par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas a pas, la créant a
nouveau, prenant la fleur dés sa naissance, la menant a maturité, la simulant
jusqu'a son déclin; arrivant a noter les nuances les plus infinies, les traits
les plus fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles
matineuses, des gouttes de rosée en gomme; la fagconnant, en pleine floraison,
alors que les branches se courbent sous le poids de la séve, ou élancant sa tige
seche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les
feuilles tombent.

Cet art admirable I'avait longtemps séduit, mais il révait maintenant a la
combinaison d'une autre flore.

Apreés les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensees dans ce sens; il n'eut point a chercher longtemps, a
aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands
horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de I'avenue de
Chaétillon et de la vallée d'Aunay, revint éreinte, la bourse vide, émerveillé
des folies de végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux especes qu'il
avait acquises, hanté sans tréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et
bizarres.

Deux jours aprés, les voitures arrivérent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui
appuyaient sur des tiges turgides et velues d'eénormes feuilles, de la forme d'un
coeur; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.

Il'y en avait d'extraordinaires, des rosatres, tels que le Virginale qui
semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé d'Angleterre;
de tout blancs, tels que I'Albane, qui paraissait taillé dans la plévre
transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc; quelques-uns,
surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal
estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture a I'huile,



par des taches de minium et de céruse; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient
I'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-Ia,
comme I'Aurore Boreale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striee de
cotes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu
et le sang.

Avec I'Albane, I'Aurore présentait les deux notes extrémes du tempérament,
I'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apporterent encore de nouvelles variétés; elles affectaient,
cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et, la
plupart, comme rongées par des syphilis et des lepres, tendaient des chairs
livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres; d'autres avaient le ton

rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des crodtes qui se
forment; d'autres étaient bouillonnées par des cautéres, soulevées par des
brdlures; d'autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des

ulcéres et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient
couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts
de belladone, piquées de grains de poussiére, par les micas jaunes de la poudre
d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatérent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres, ainsi
que dans un hopital, parmi les salles vitrées des serres.

- Sapristi! fit-il enthousiasmeé.

Une nouvelle plante, d'un modeéle similaire a celui des Caladiums, I'« Alosacia
Metallica », I'exalta encore. Celle-la était enduite d'une couche de vert bronze
sur laquelle glissaient des reflets d'argent; elle était le chef-d'oeuvre du
factice; on e(t dit d'un morceau de tuyau de poéle, decoupeé en fer de pique, par
un fumiste.

Les hommes débarquerent ensuite des touffes de feuilles, losangées,
vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait
un grand as de coeur, aussi vernissé qu'un piment; comme pour narguer tous les
aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense,
jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du coeur, de méme gu'une queue de cochon,
chez les autres. C'était I'Anthurium, une aroidée récemment importée de Colombie
en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille a laquelle appartenait



aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en
truelles a poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles a
des membres endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des Echinopsis,
sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des
Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés et
béants; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de
mo(t de vin; des Cypripedium, aux contours compliqueés, incohérents, imaginés par
un inventeur en démence. Ils ressemblaient a un sabot, a un vide-poche,
au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle
qu'on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de
la gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées a un moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage
d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée
dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de
I'Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent a annoncer,
eux-mémes, a haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu'ils
apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des
plantes vertes: I' « Encephalarios horridus », un gigantesque artichaut de fer,
peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des chateaux, afin d'empécher les

escalades; le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et gréle,
entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables a des pagaies et a

des rames; le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de

Chester, planté dans de la terre de bruyére et hérissé, a son sommet, de

javelots barbelés et de fleches sauvages; le « Cibotium Spectabile »,
enchérissant sur ses congénéres, par la folie de sa structure, jetant un défi au
réve, en élancant dans un feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une
queue velue et brune au bout contourné en crosse d'évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la série des plantes
qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores,
le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif,
muni d'épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille
au-dessus de I'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbieres garnis de
crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets



capables de digérer, d'absorber, de véritables viandes; enfin le Népenthés dont
la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot ou
s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle
avait la feuille allongée, d'un vert métallique et sombre, mais du bout de cette
feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une
urne verdatre, jaspée de violet, une espéce de pipe allemande en porcelaine, un
nid d'oiseau singulier, qui se balancait, tranquille, montrant un intérieur
tapissé de poils.

- Celle-1a va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir,
vidaient le fond de leurs charrettes, placaient péle-méle, des Bégonias tubéreux
et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tole.

Alors il s'apercut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la
Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d'un lilas effacé, d'un
mauve presque éteint; il s'approcha, mit son nez dessus et recula brusquement;
elle exhalait une odeur de sapin verni, de boite a jouets, évoquait les horreurs
d'un jour de I'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque d'avoir admis
parmi les plantes inodores qu'il possedait, cette orchidée qui fleurait les plus
désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son
vestibule; ils se mélaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs
kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes, au-dessus
duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons
aveuglants et durs.

L'air de la piéce se raréfiait; bient6t, dans lI'obscurité d'une encoignure, pres
du parquet, une lumiére rampa, blanche et douce, Il I'atteignit et s'apercut que
c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula et en
couvrit d'un coup d'oeil I'amas: son but était atteint; aucune ne semblait



réelle; I'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir eté
prétés par I'nomme a la nature pour lui permettre de créer ses monstres, Quand
elle n'avait pu imiter I'oeuvre humaine, elle avait été réduite a recopier les
membranes intérieures des animaux, a emprunter les vivaces teintes de leurs
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrénes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la
brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens
ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes les créatures se
transmettaient I'inusable héritage, I'éternelle maladie qui a ravage les
ancétres de I'nomme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux
fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les siécles; aujourd'hui
encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant
sous les symptdmes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes;
de temps a autre, elle grimpait a la surface, s'attaquant de préférence aux gens
mal soignés, mal nourris, éclatant en pieces d'or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour
comble de misére, sur I'épiderme, I'image de l'argent et du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les feuillages
colorés des plantes!

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, a elle seule,
incapable de procréer des espéces aussi malsaines et aussi perverses; elle
fournit la matiere premiére, le germe et le sol, la matrice nourriciere et les

éléments de la plante que I'homme éléve, modéle, peint, sculpte ensuite a sa
guise.

Si entétée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son
maitre est parvenu a changer par des réactions chimiques les substances de la
terre, a user de combinaisons longuement mdries, de croisements lentement
apprétés, a se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui
fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la méme branche,
invente pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la forme séculaire de
ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques de son
étampe, leur imprime son cachet d'art.



Il n'y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions; I'nomme, peut en quelques
années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire
qu'apres des siécles; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont

les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphére de plantes enfermées;
les courses qu'il avait effectuées, depuis quelques jours, l'avaient rompu; le
passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre I'immobilité d'une vie
recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque; il
quitta son vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet
unique, comme monté par un ressort, I'esprit, bien qu'endormi, continua de
dévider sa chaine, et bient6t il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au crépuscule; il marchait
a coté d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle était
efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son
sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle
portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la
poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et
garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, I'apparence d'une saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entree, implantée depuis
longtemps déja dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son
origine, son nom, son métier, sa raison d'étre; aucun souvenir ne lui revenait
de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa memoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant
eux, a cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par I'horreur, sur place.
Cette figure ambigué, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupiéres
violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient

sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus
jusqu'aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fiévre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes & chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait a des Esseintes, le pénétrait le glacait jusqu'aux
moelles - plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla



a la mort, la téte renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de I'épouvantable vision. 1l avait devant les
yeux I'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, a
toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, a gauche; I3,
il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Apres quelques instants, alors qu'il commencait a reprendre haleine, des
sanglots lui avaient fait lever la téte; la femme bouledogue était devant lui;
et, lamentable et grotesque, elle pleurait a chaudes larmes, disant qu'elle
avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de
bonne, des pipes en terre, les cassant et s'enfongant des morceaux de tuyaux
blancs dans les trous de ses gencives.

- Ah! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne
pourront tenir - et, en effet, tous coulaient de la machoire, les uns apres les
autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna des
Esseintes; ses jambes se déroberent; le galop se précipitait; le désespoir le
releva comme d'un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui piétinait
maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les
dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il I'entraina au fond du
corridor, I'étranglant pour I'empécher de crier, il apercut, tout a coup, une
porte d'estaminet, a persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit
son élan et s'arréta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairiere, d'immenses et blancs pierrots
faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux; jamais, non, jamais il ne
pourrait franchir le seuil de la porte - je serais écrasé, pensait-il, - et,
comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se

multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout I'horizon, tout le ciel
qu'ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval s'arrétérent. 1l était 1a, derriere une lucarne ronde,



dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par
I'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant
deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renoncant a la lutte, a la fuite; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du
mur, qu'il croisait quand méme sous ses paupieres closes, qu'il sentait glisser
sur son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares
de sueur froide. Il s'attendait a tout, espérait méme pour en finir le coup de
grace; un siécle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en
frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un
changement a vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au
loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumiere éclairait ce site
désolé, une lumiére tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore
dissous dans I'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trés pale, nue, les jambes
moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables a des crins crespelés par des fers trop
chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des urnes de Nepenthes
pendaient a ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines
entrouvertes. Les yeux pames, elle I'appela tout bas.

Il n‘eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait; des couleurs
flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses levres se teignaient du rouge
furieux des Anthurium, les boutons de ses seins éclataient, vernis tels que deux
gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de méme que pendant la journée de
la végétation sur le Virus.

Alors il observa I'effrayante irritation. des seins et de la bouche, découvrit
sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré, mais
I'oeil de la femme le fascinait et il avancait lentement, essayant de s'enfoncer
les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant
quand méme pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancérent vers ce ventre qui se
soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégo(t sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces tiges



tiedes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux
bras cherchaient a I'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le coeur
a grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d'un
bleu clair et froid, terribles. 1l fit un effort surhumain pour se dégager de
ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et,
hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses a l'air, le farouche Nidularium qui
baillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frolait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se sentit
mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant: -
Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un réve.

CHAPITRE IX.

Ces cauchemars se renouvelérent; il craignit de s'endormir. Il resta, étendu sur
son lit, des heures entiéres, tantdt dans de persistantes insomnies et de
fiévreuses agitations, tant6t dans d'abominables réves que rompaient des
sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier,
dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait
plus véhémente et plus tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient; il étouffait sous les draps et il avait
des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqlres de puces
le long des jambes, a ces symptomes, se joignirent bientdt une douleur sourde
dans les maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter l'inexorable
maladie manquerent. Il avait sans succes tenté d'installer des appareils
hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.

L'impossibilite de faire monter I'eau a la hauteur ou sa maison était perchée,
la difficulté méme de se procurer de I'eau, en quantité suffisante, dans un
village ou les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu'a certaines heures

I'arrétérent; ne pouvant étre sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés

sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour
mater l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans

sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies

d'énergiques frictions pratiquées, a I'aide du gant de crin, par son domestique.



Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose; tout au
plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chérement payé du reste par
le retour des acces qui revenaient a la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes floraisons
était tarie; il était déja blasé sur leur contexture et sur leurs nuances; puis
malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il

les fit enlever de ses piéces et, arrivé a un état d'excitabilité extréme, il
s'irrita de ne plus les voir, I'ceil blessé par le vide des places qu'elles
occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a ses cartons
d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de certaines planches des
Caprices, des épreuves reconnaissables a leur ton rougeatre, jadis achetées dans
les ventes a prix d'or, le dériderent et il s'abima en elles, suivant les
fantaisies du peintre, épris de ses scenes vertigineuses, de ses sorcieres
chevauchant des chats, de ses femmes s'efforcant d'arracher les dents d'un
pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses
aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une
rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse
épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux
traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le captait; mais l'universelle
admiration que ses oeuvres avaient conquise, le detournait néanmoins un peu, et
il avait renoncé, depuis des années, a les encadrer, de peur qu'en les mettant
en évidence, le premier imbécile venu ne jugeat necessaire de lacher des aneries
et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en etait de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps a autre, a la
dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire,
insupportable, des que le public le fredonne, des que les orgues s'en emparent,
I'oeuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est
point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter I'enthousiasme
de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée,
banale, presque repoussante.



Cette promiscuité dans I'admiration était d'ailleurs I'un des plus grands
chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succes lui avaient, a jamais gaté des
tableaux et des livres jadis chers; devant I'approbation des suffrages, il
finissait par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se
demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le
spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures
émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l'art,
lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-a-I'aise que des
oeuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans
de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu'il attendait: ces
chastes amoureux, ces héroines protestantes, vétues jusqu'au cou, s'aimaient
parmi les étoiles, se bornaient a baisser les yeux, a rougir, a pleurer de
bonheur, en se serrant les mains. Aussitot cette exagération de pureté le lanca
dans un exces oppose; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extréme a
l'autre, se rappela des scenes vibrantes et corsées, songea aux pratiques
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les
désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénétrent entre les lévres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces appréts que I'Eglise désapprouve; une
commotion le frappa; I'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps gqu'il avait
crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le détraquement de ses
nerfs; il fut une fois de plus obsédé non par la religion méme, mais par la
malice des actes et des pechés qu'elle condamne; I'habituel sujet de ses
obsécrations et de ses menaces le tint seul; le coté charnel, insensible depuis
des mois, remué tout d'abord, par I'énervement des lectures pieuses, puis
réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais; se dressa
et la stimulation de ses sens le reportant en arriere, il pataugea dans le
souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de vermeil au couvercle
semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses
doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de
sucre; jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu'il
songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, a la femme, il



déposait I'un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se
levaient avec une douceur infinie, des rappels tres effacés, tres languissants
des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de «
Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte
d'essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre; ils pénétraient les

papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des
vinaigres rares, de baisers tres profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arbme amoureux, cette ombre de caresses qui
lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le
godt naguere adoré de certaines femmes; aujourd'hui, ils n‘agissaient plus en

sourdine, ne se bornaient plus a raviver I'image de désordres lointains et
confus; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la
réalité corporelle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon aidait a dessiner en
des traits certains, I'une s'arréta, montrant des dents longues et blanches, une
peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des
cheveux coupés a la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été I'une des acrobates les plus renommeées du Cirque. Des Esseintes
I'avait, durant de longues soirées, attentivement suivie; les premiéres fois,
elle lui était apparue telle qu'elle était, c'est-a-dire solide et belle, mais
le désir de I'approcher ne I'étreignit point; elle n'avait rien qui la
recommandat a la convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque
alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu'il I'observait, de singulieres conceptions
naquirent; a mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses
mieévreries de femelle s'effacaient de plus en plus, tandis que se développaient,
a leur place, les charmes agiles et puissants d'un male; en un mot, aprés avoir
tout d'abord été femme, puis, apres avoir hésité, apres avoir avoisiné
I'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complétement un
homme.



Alors, de méme qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille gréle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille a moi,
sans souffle, se dit des Esseintes, a se regarder, a laisser agir I'esprit de
comparaison, il en vint & éprouver, de son c6té, I'impression que lui-méme se
féminisait, et il envia décidement la possession de cette femme, aspirant ainsi
qu'une fillette chlorotique, aprés le grossier hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté; nous sommes voués
I'un a l'autre, assurait-il; a cette subite admiration de la force brutale
jusqu'alors exécree, se joignit enfin I'exorbitant attrait de la boue, de la
basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un
souteneur.

En attendant qu'il se décidat a séduire I'acrobate, a entrer, si faire se
pouvait, dans la réalité méme, il confirmait ses réves, en posant la série de
ses propres pensees sur les levres inconscientes de la femme, en relisant ses
intentions qu'il plagait dans le sourire immuable et fixe de I'histrionne
tournant sur son trapeze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania crut
nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour; néanmoins elle se montra
peu farouche, sachant par les oui-dire, que des Esseintes était riche et que son
nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitdt que ses voeux furent exaucés, son désappointement dépassa le
possible. Il s'était imaginé I'Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur
de foire, et sa bétise était malheureusement toute féminine. Certes, elle
mangquait d'éducation et de tact, n‘avait ni bon sens ni esprit, et elle
témoignait d'une ardeur animale, a table, mais tous les sentiments enfantins de
la femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des
filles entichées de balivernes; la transmutation des idées masculines dans son
corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités
d'athlete qu'il souhaitait tout en les craignant; elle n'était pas sujette comme
il en avait, un moment, congu I'espoir, aux perturbations de son sexe. En
sondant bien le vide de ses convoitises, peut-étre eGt-il cependant apercu un
penchant vers un étre délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire
au sien, mais alors il eat découvert une préférence non pour une fillette, mais
pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.



Fatalement, des Esseintes rentra dans son rdle d'homme momentanément oublié; ses
impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur
méme, disparurent; I'illusion n'était plus possible; miss Urania était une
maitresse ordinaire, ne justifiant en aucune facon, la curiosité cérébrale
qu'elle avait fait naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique, edt d'abord
étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement a esquiver cette liaison,
précipita la rupture, car sa précoce impuissance augmentait encore devant les
glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiére a s'arréter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s'était plus énergiquement
empreinte dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les appats avaient été
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait a sa senteur de béte

bien portante et saine; la redondance de sa santé était I'antipode méme de cette
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat
bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithese, miss Urania s'imposait fatalement & son
souvenir, mais presque aussitot des Esseintes, heurté par cet imprévu d'un ardbme
naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il
songeait a ses autres maitresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa
cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité I'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-la était une petite et séche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommadés,
plaqués sur la téte, comme avec un pinceau, separés par une raie de gargon, pres
d'une tempe. Il I'avait connue dans un café-concert, ou elle donnait des
représentations de ventriloque

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal & l'aise, elle faisait
parler, a tour de role, des enfants en carton, ranges en flite de pan, sur des
chaises; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle
méme, des mouches bourdonnaient autour des lustres et I'on entendait bruire le
silencieux public qui s'étonnait d'étre assis et se reculait instinctivement
dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frélait, en
passant, de I'entrée jusqu'a la scene.



Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en lui; tout d'abord il
s'empressa de réduire, a coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut
par le contraste méme qu'elle opposait avec I'Américaine. Cette brunette
suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle bralait comme un
cratére; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques
heures; il n'en persista pas moins a se laisser complaisamment gruger par elle,
car plus que la maitresse, le phénomeéne I'attirait.

Dailleurs les plans qu'il s'était proposes, avaient mari. 1l se résolut a
accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose
classique, les pattes allongées, la téte rigide et droite; et une chimeére, en
terre polychrome, brandissant une criniere hérissée, dardant des yeux féroces,
éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets
de forge. Il placa chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les
lampes, laissant les braises rougeoyer dans I'atre et éclairer vaguement la
piéce en agrandissant les objets presque noyés dans I'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, pres de la femme dont I'immobile figure était
atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment
répéter a I'avance, elle anima, sans méme remuer les levres, sans méme les
regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, I'admirable dialogue de la Chimeére et du Sphinx
commenca, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aigués,
comme surhumaines.

« - Ici, Chimeére, arréte-toi.

« - Non; jamais. »

Berce par I'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo
et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimere proféra
la solennelle et magique phrase:



« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés. »

Ah! c'était a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation,
parlait; c'était a lui qu'elle racontait sa fiévre d'inconnu, son idéal
inassouvi, son besoin d'échapper a I'horrible réalité de I'existence, a franchir
les confins de la pensée, a tatonner sans jamais arriver a une certitude, dans
les brumes des au-dela de I'art! - Toute la misére de ses propres efforts lui
refoula le coeur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, a ses cotes, se
réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, prés d'elle, ne voyant méme pas l'air
maussade de la comédienne obligée a jouer une scéne, a exercer son métier, chez
elle, aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientot les défaillances de des Esseintes
s'aggraverent; I'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son
corps: les nerfs n'obéissaient plus a la volonté; les folies passionnelles des
vieillards le dominérent. Se sentant devenir de plus en plus indécis pres de
cette maitresse, il recourut a I'adjuvant le plus efficace des vieux et
inconstants prurits, a la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait
derriére la porte: « Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un miché, attends,
attends un peu, salope! » - Aussitot, de méme que ces libertins excités par la

terreur d'étre pris en flagrant délit, a I'air, sur les berges, dans le Jardin
des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagérement ses
forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait a tapager hors
de la piéce, et il éprouvait des allégresses inouies, dans cette bousculade,
dans cette panique de I'hnomme courant un danger, interrompu, pressé dans son
ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée breve; malgré les prix exagérés
qu'il lui paya, la ventrilogue le congédia et, le soir méme, s'offrit a un
gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus sdrs.

Celle-Ia, il I'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dénuées de saveur; les graces pourries de I'enfance lui
semblérent méme fades; son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu'il
ne pouvait plus se résoudre a les subir.

Remaéchant son degodt, seul, un jour qu'il se promenait sur I'avenue de
Latour-Maubourg, il fut abordé, pres des Invalides, par un tout jeune homme qui



le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre a la rue de
Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi
I'esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une fagon inopinée, afin d'étre plus
amplement renseigné, disant:

- Alors vous croyez qu'en prenant a gauche, ce serait plus long; I'on m'avait
pourtant affirmé qu'en obliquant par lI'avenue, j'arriverais plus tot, - était,
tout a la fois, suppliante et timide, trés basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collége, était pauvrement
vétu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant a peine
la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un col rabattu, échancré
sur une cravate bouffante bleu foncé, a vermicelles blancs, forme La Valliere.
Il tenait a la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon
brun, a bords plats.

La figure était troublante; pale et tirée, assez réguliére sous les longs
cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupieres
cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or quelques rousseurs et
sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lévres, coupées,
au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagérent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les
yeux et se rapprocha; son bras frola bient6t celui de des Esseintes qui ralentit
le pas, considérant, songeur, la marche balancee de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea
durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n‘avait
supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage; jamais il n‘avait connu
des perils pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui lI'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque
attachement dominait les autres. Toute la levure d'égarement que peut détenir un
cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, a se complaire ainsi dans ces
souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il mélait aux visions physiques des ardeurs
spirituelles cinglées par I'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des



Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e
commandement du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette ame qu'elle avait baignée et
gu'une hérédité datant du regne de Henri 11l prédisposait peut-étre, la religion
avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et
mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniatre désir
d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abimer, loin des usages vénérés, dans
d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes
par les déperditions de phosphore qu'elles entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque moribond, et
il allumait aussitot les bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant
entendre ainsi, moins distinctement que dans I'ombre, le bruit sourd,
persistant, intolérable, des arteres qui lui battaient, a coups redoublés, sous
la peau du cou.

CHAPITRE X.

Pendant cette singuliere maladie qui ravage les races a bout de sang, de
soudaines accalmies succedent aux crises; sans qu'il pat s'expliquer pourquoi,
des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin; plus de toux déracinante,

plus de coins enfoncés a coups de maillet dans la nuque, mais une sensation
ineffable de bien-&tre, une legéreté de cervelle dont les pensées
s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de
méme que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une apres-midi, les
hallucinations de l'odorat se montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne trainait pas,
débouché; il n'y avait point de flacon dans la piece; il passa dans son cabinet
de travail, dans la salle & manger: I'odeur persista.

Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre renifla une
prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la
névrose revenait, une fois de plus, sous I'apparence d'une nouvelle illusion des
sens.



Fatigué par la ténacité de cet imaginaire aréme, il résolut de se plonger dans
des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du
moins qu'elle retarderait la poursuite de I'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d'un ancien baptistére qui
lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forge, emprisonnant ainsi
que d'une margelle argentée de lune, I'eau verte et comme morte du miroir, des
bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons

d'ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries: celle des parfums
simples, c'est-a-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums
composés, désigneés sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonca dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pensait que
I'odorat pouvait eprouver des jouissances égales a celles de I'ouie et de la
vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une disposition naturelle et

d'une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler,
de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il n'était
pas, en somme, plus anormal qu'un art existat, en dégageant d'odorants fluides,
que d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons
diversement colorés la rétine d'un oeil; seulement, si personne ne peut
discerner, sans une intuition particuliere développee par I'étude, une peinture
de grand maitre d'une crodte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson,
personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre,
au premier abord, un bouquet créé par un sincere artiste, avec un pot-pourri
fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un c6té l'avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent
le nom; l'artiste qui oserait emprunter a la seule nature ses éléments, ne
produirait qu'une oeuvre batarde, sans Vvérité, sans style, attendu que I'essence
obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une trés lointaine
et trés vulgaire analogie avec I'arbme méme de la fleur vivante, épandant ses
effluves, en pleine terre.



Aussi, a I'exception de I'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefacon,
aucune similitude, qui repousse jusqu'aux a peu pres, toutes les fleurs sont
exactement représentées par des alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au
modeéle sa personnalité méme et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet
capiteux, cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste acheve I'odeur initiale de la nature
dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure I'eau
d'une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient ouverts

devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi

insinuante que celle de la littérature, ce style d'une concision inouie, sous
son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la
syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des regles qui les régissent, et, une fois
familiarisé avec ce dialecte, comparer les oeuvres des maitres, des Atkinson et
des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la
construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et
I'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, I'expérience devait appuyer les théories trop
souvent incomplétes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore,
uniformément coulée dans une matrice fondue par d'anciens chimistes; elle
radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était

éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et
plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis
X111, composé des éléments chers a cette époque, de la poudre d'iris, du musc,
de la civette, de I'eau de myrte; déja designee sous le nom d'eau des anges,
était a peine suffisant pour exprimer les gréces cavaliéres, les teintes un peu
crues du temps, que nous ont conserveées certains des sonnets de Saint-Amand.
Plus tard, avec la myrrhe, I'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et
austeres, I'allure pompeuse du grand siecle, les artifices redondants de I'art
oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maitres de la
chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les gréaces fatiguées et
savantes de la société francaise sous Louis XV, trouveérent plus facilement leur



interprete dans la frangipane et la maréchale qui donnerent en quelque sorte la
synthese méme de cette époque; puis, apres I'ennui et I'incuriosité du premier
Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la
parfumerie se jeta, derriére Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil;
elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des
intonations nouvelles, des antithéses jusqu'alors inosées, tria et reprit
d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle
rejeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude a laquelle I'avaient
réduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses poemes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire.
Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siécle, elle s'était
avanceée parallelement avec les autres arts, s'était, elle aussi, pliée aux voeux
des amateurs et des artistes, se lancant sur le Chinois et le Japonais,
imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka,
obtenant par des alliances de lavande et de girofle, I'odeur du Rondéletia; par
un mariage de patchouli et de camphre, I'ardme singulier de I'encre de Chine;
par des composes de citron, de girofle et de néroli, I'émanation de I'Hovénia du
Japon.

Des Esseintes etudiait, analysait I'ame de ces fluides, faisait I'exégése de ces
textes; il se complaisait & jouer pour sa satisfaction personnelle, le réle d'un
psychologue, a démonter et a remonter les rouages d'une oeuvre, a dévisser les
piéces formant la structure d'une exhalaison composeée, et, dans cet exercice,
son odorat était parvenu a la sdreté d'une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une goutte; qu'un
vendeur de houblon, dés qu'il flaire un sac, détermine aussit6t sa valeur
exacte; qu'un négociant chinois peut immediatement révéler l'origine des thés
qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents
bouddhiques, il a été cultivé, I'époque ou ses feuilles ont été cueillies,
préciser le degré de torréfaction, I'influence qu'il a subie dans le voisinage
de la fleur de prunier, de I'Aglaia, de I'Olea fragrans, de tous ces parfums qui
servent a modifier sa nature, a y ajouter un rehaut inattendu, a introduire dans
son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraiches; de méme aussi
des Esseintes pouvait en respirant un soupcgon d'odeur, vous raconter aussitot
les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer
le nom de l'artiste qui I'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle
de son style.

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits employés par les
parfumeurs; il avait méme du véritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui



ne se récolte que dans certaines parties de I'Arabie Pétrée et dont le monopole
appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait a
créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu
des écrivains, qui, apres des mois de repos, s'apprétent a recommencer une
nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait I'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier
pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire
auparavant la main par quelques travaux sans importance; voulant fabriquer de
héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea
d'idée et se résolut a aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tatonna; en somme, dans la
fragrance de cette fleur, I'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons
et il finit par atteindre le ton juste, en joignant a I'oranger de la tubéreuse
et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissiperent; une petite fievre I'agita, il fut prét au
travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis,
sar de lui il se determina a marcher de I'avant, a plaquer une phrase fulminante
dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse
frangipane qui se faufilait encore dans sa piéce.

Il mania I'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus
acre des parfums végétaux et dont la fleur, a I'état brut, degage un remugle de
moisi et de rouille. Quoi qu'il fit, la hantise du XVIlle siecle I'obséda; les
robes a paniers, les falbalas tournérent devant ses yeux; des souvenirs des «
Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose,
s'installérent sur ses murs des rappels du roman de Thémidore, de I'exquise
Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il
se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure
essence de spikanard, si chére aux Orientaux et si désagréable aux Européens, a
cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la
violence de ce choc; comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la
délicate odeur disparurent; il profita de ce temps de répit pour échapper aux
siecles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait
jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer d'accords en parfumerie; il usait d'effets



analogues a ceux des poétes, employait, en quelque sorte, I'admirable ordonnance
de certaines piéeces de Baudelaire, telles que « I'lrréparable » et « le Balcon
», ou le dernier des cing vers qui composent la strophe est I'écho du premier et
revient, ainsi qu'un refrain, noyer I'ame dans des infinis de mélancolie et de
langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques,
ramené soudain a son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour
du théme initial, reparaissant, a des intervalles ménageés, dans I'odorante
orchestration du poéme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il
débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de
campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piéce une essence formée d'ambroisie,
de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui,
lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu'on lui décerne, «
d'extrait de pré fleuri »; puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion
de tubéreuse, de fleur d'oranger et d'amande, et aussitot d'artificiels lilas
naquirent, tandis que des tilleuls s'éventérent, rabattant sur le sol leurs
pales émanations que simulait I'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue sous ses yeux
fermés, il insuffla une 1égére pluie d'essences humaines et quasi félines,
sentant la jupe, annongant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis,
I'ayapana, I'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il
juxtaposa un soupgon de seringa, afin de donner dans la vie factice du
maquillage qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui
se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il forca la dose pour
I'obliger a revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu a peu evanouies; la campagne était devenue déserte;
alors, sur I'horizon enchanté, des usines se dresserent, dont les formidables
cheminées bralaient, a leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise



qu'il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette
purulence de I'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et
une trés bizarre odeur montait dans la piece, une odeur tout a la fois
répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de
I'immonde puanteur de la gutta-percha et de I'huile de houille. Il se désinfecta
les mains, inséra en une boite hermétiquement close, sa résine, et les fabriques
disparurent a leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs raviveées des tilleuls
et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique
momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'éleverent, amenant
une saison nouvelle, épandant leur fine affluence dans I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des
parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés,
lacha bride a tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la piéce,
éclata une nature démente et sublimée, forcant ses haleines, chargeant
d'alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante,
toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du
santal de la Chine et de I'nediosmia de la Jamaique, aux odeurs francaises du
jasmin, de lI'aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des
climats, des arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons,
un parfum général, innomme, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, I'odeur du grand preé,
éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout & coup une douleur aigué le perca; il lui sembla qu'un vilebrequin lui
forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de
toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la
croisée qu'il entrebéilla. Une bouffée d'air rasséréna I'etouffante atmosphere
qui I'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes,
alla et vint, regardant le plafond ou des crabes et des algues poudrées de sel,
s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage;
un décor pareil revétait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crépe
Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une riviére que le
vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel
tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupiéres demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court espace
compris entre le baptistére et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la
fenétre; son étourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles, et il
mit a profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y



avait point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguere visitée par tant de femmes. Les
uns sur les autres, des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une boite en
porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse creme
blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de I'air,
au rose tendre, puis a un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment
exacte d'une peau colorée de sang; la, des laques, incrustées de burgau,
renfermaient de I'or Japonais et du vert d'Athénes, couleur d'aile de
cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde dés
qu'on les mouille; pres de pots pleins de pate d'aveline, de serkis du harem,
d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le
teint, et pres de petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et
d'eau de rose a l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier,
en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les gencives:
des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crépons et des
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une
maitresse qui se pamait sous l'influence de certains aromates et de certains
baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant a faire macérer la pointe de ses
seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et
accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait la téte avec un peigne ou qu'elle
pouvait humer, au milieu des caresses, I'odeur de la suie, du platre des maisons
en construction, par les temps de pluie, ou de la poussiére mouchetée par de
grosses gouttes d'orage, pendant I'éteé.

I rumina ces souvenirs, et une aprés-midi écoulée, a Pantin, par désoeuvrement,
par curiosité, en compagnie de cette femme, chez I'une de ses soeurs, lui
revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et d'anciens parfums;
tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était
approché de la fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue
pleine de boue s'étendre et entendu ses paves bruire sous le coup répété des
galoches battant les mares.

Cette scene déja lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singuliere.
Pantin était la, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte
de la glace margeée de lune ou ses yeux inconscients plongeaient; une
hallucination I'emporta loin de Fontenay; le miroir lui répercuta en méme temps
que la rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans un
songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il
avait jadis notée dés son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voila quelles gargouilles



dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans
des flaques qu'emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam;
partout, pour I'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans I'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et
leurs soupiraux fétident; la dégodtation de I'existence s'accentue et le spleen
écrase; les semailles d'ordures que chacun a dans I'ame éclosent; des besoins de
sales ribotes agitent les gens austéres et, dans le cerveau des gens considéres,
des désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs
épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de
vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, & Pantin, rue de
Paris, le printemps persiste et voici que je ris, a part moi, des familles
craintives qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient a toute vapeur vers
Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomeéne; c'est a
I'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette
saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d'archal, et la
senteur printaniére filtre par les joints de la fenétre, exhalée des usines du
voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits
employeés trop souvent péres, l'illusion d'un peu de bon air est, grace a ces
commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une medication intelligente peut
sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés
par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des exceés parisiens qui les

ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poéles, les
souvenirs libertins renaitront, tres doux, avec les languissantes émanations
féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le
médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade,
I'atmosphere des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet ait I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le



vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires,
puisqu'il faut enfin une singuliere dose de bonne volonté pour croire que les
classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont
dignes d'étre soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni
plus ridicule ni plus fou, de demander a mon prochain une somme d'illusion &
peine équivalente a celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour,
pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton
factice.

Tout cela n'empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une défaillance
de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces délicieux et abominables
exercices qui m'écrasent. Il soupira: - Allons, encore des plaisirs a modérer,
des précautions a prendre; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant
échapper plus facilement ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais,
soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d'essence de
bergamote avec laquelle se coalisait de I'esprit de jasmin, de cassie et de
I'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point décidément sous le

joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au moyen age. L'odeur changea et
se transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de
baume du Pérou, de safran, soudes par quelques gouttes d'ambre et de musc,
s'élevait maintenant du village couché, au bas de la céte, et, subitement, la
métamorphose s'opéra, ces bribes eparses se reliérent et, a nouveau, la
frangipane, dont son odorat avait percu les éléments et prépare I'analyse, fusa
de la vallée de Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédees,
ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il
s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la fenétre.

CHAPITRE XI.

Les domestiques effrayés s'empressérent d'aller chercher le médecin de Fontenay
qui ne comprit absolument rien a I'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques
termes medicaux, tata le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain
de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le
lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force
pour improuver le zéle de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et
s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont
I'ameublement I'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de I'office, leur
maitre se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les



vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une aprés-midi, les timbres sonnerent des appels brefs, et des Esseintes
prescrivit qu'on lui apprétat ses malles, pour un long voyage.

Tandis que I'hnomme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets
utiles a emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle a manger,
consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail ou il
continuait a scruter les nuages, d'un air tout a la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de suie roulaient,
sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées
pareils a des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des
torrents de pluie.

Ce jour-1a, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre s'étaient
volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient fondues, le ciel était
uniformément plat, couvert d'une taie saumatre. Peu a peu, cette taie parut
descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par
cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relache, fine,
pénétrante, aigué, délayant les allées, gachant les routes, joignant avec ses
fils innombrables la terre au ciel; la lumiére se brouilla; un jour livide
éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les
aiguilles de I'eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des
flaques; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanerent,
laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les
vétements que réclamait son maitre, un complet jadis commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une
bibliotheque vitrée ou un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail;
il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour,
le camaieu morose de ses habits, songeant au but a atteindre, il choisit une
paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins a
agrafes et a bouts découpés, revétit le complet, gris-souris, quadrillé de
gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un



mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d'une
malle, d'une valise a soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton a chapeau, d'une
couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare.
La, il déclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il
reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tot peut-étre,
ordonna que rien ne f(t changeé de place au logis, remit I'approximative somme
nécessaire a l'entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon,
laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derriere la
barriére ou s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise, sale, vue telle
qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait a toute volée derriére le
convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma
les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait
abouti a une détresse affreuse; ce silence qui lui était autrefois apparu comme
une compensation des sottises ecoutées pendant des ans, lui pesait maintenant

d'un poids insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un
prisonnier mis en cellule; ses lévres énervées remuaient pour articuler des
sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de méme qu'un homme qui
aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un
autre étre, de se méler a la vie commune, il en vint a retenir ses domestiques,
appelés sous un prétexte; mais la conversation était impossible; outre que ces

vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de
garde-malades, étaient presque muets, la distance a laquelle les avait toujours
tenus des Esseintes n'était point faite pour les engager a desserrer les dents.
Dailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de
répondre autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement pres d'eux; mais
un nouveau phénomeéne se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait naguére
consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets
contraires aux effets hygieniques qu'il espérait, commenca lentement a agir dans
un sens inattendu, déterminant des visions de I'existence anglaise qu'il
ruminait pendant des heures; peu a peu, dans ces contemplations fictives,
s'insinuérent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de réves
verifiés sur lesquels se greffa I'envie d'éprouver des impressions neuves et
d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de I'esprit s'étourdissant a moudre a
vide.



Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces pensées, en

appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous

les yeux d'un pays de brume et de boue, en empéchant ses désirs de dévier de
leur point de départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hate fut telle
qu'il prit la fuite bien avant I'heure, voulant se dérober au présent, se sentir
bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi ralentissait sa valse et
s'arrétait dans la rotonde du débarcadére de Sceaux, en rythmant ses derniéres
pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant a étre
ainsi empétré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un
copieux pourboire, il s'entendit avec I'hnomme au pantalon noisette et au gilet
rouge: - A I'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arréterez devant le
Galignani's Messenger; car il songeait a acheter, avant son départ, un guide
Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de
crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer
sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les
gouttieres débordaient, les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice
dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que raflaient les
omnibus, des gens tasses s'arrétaient, des femmes retroussees jusqu'aux genoux,
courbées sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures,
contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portiéres; des Esseintes dut relever les
glaces que I'eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange
rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les c6tés du fiacre. Au bruit
monotone des sacs de pois secoués sur sa téte par I'ondée dégoulinant sur les
malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes révait a son voyage;
c'était déja un acompte de I'’Angleterre qu'il prenait a Paris par cet affreux
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffee et la
suie, fumant sans relache dans la brume se déroulait maintenant devant ses yeux;
puis des enfilades de docks s'étendaient a perte de vue, pleins de grues, de
cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des mats, a califourchon
sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes étaient
penchés, le derriere en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des



caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrep6ts gigantesques, baignés par
I'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mats, dans
une forét de poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant que des
trains filaient, a toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les
égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches
de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, ou éclataient, dans
un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des
flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés,
les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu dans ce terrible
monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante
activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités que
des philanthropes excitaient, en guise de consolation, a réciter des versets et
a chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit
rebondir sur la banquette. 1l regarda par les portiéres; la nuit était venue;
les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jaunatre, en pleine brume; des
rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues
des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se
reconnaitre, apercut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre par le
simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pensée
rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se rappela que le
domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses
malles, une brosse a dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette;
alors il passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été ranges
dans sa valise, mais la contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'a
ce que le cocher, en s'arrétant, rompit la chaine de ces réminiscences et de ces
regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Séparées par
une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et munis de passe-partout
encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux
grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par
la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufreés, sur
toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles
couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampees au fer froid, sur
les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne,
une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des
reliures de camelote, en France; ¢a et Ia, au milieu d'albums ouverts,



reproduisant des scenes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou langant
au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques
romans frangais apparaissaient, mélant a ces verjus de teintes, des vulgarités
bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher a cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une
vaste bibliothéque, pleine de monde; des étrangeres assises dépliaient des
cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui
apporta toute une collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant ces
livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les
parcourut, s'arréta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres.
Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide; mais son attention
dévia de I'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait
davantage. Il se rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans les
expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-étre a
Londres: des tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnés », d'un vert
argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade,
brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaél noyé dans le bleu;
entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de Cain », une « Ida »
et des « Eves » ou, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois
maitres, sourdait la personnalité tout a la fois quintessenciée et brute d'un
Anglais docte et réveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce
client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il
fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s'excusa, fit I'emplette
d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité le glaca; le vent soufflait de
coté, cinglait les arcades de ses fouets de pluie. - Allez 1a, fit-il, au
cocher, en désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait
I'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses
carreaux blanchatres, éclairés en dedans, a une gigantesque veilleuse, brilant
dans le malaise de ce brouillard, dans la misére de ce temps malade.

C'était la « Bodéga ». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque
coté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de
pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en
I'air; le bas-ventre troué et emmanché d'une cannelle de gres, ces barriques
armoriées d'un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de
leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piece,



a la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz
qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en gris fer, des tables
couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gateaux salés et secs,
d'assiettes ou s'entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs
fades enveloppes d'ardents sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une
haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids
portant sur leur téte de petits barils, coucheés sur le flanc, estampillés de
titres gravés au fer chaud, dans le chéne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle ou
sommeillaient de puissants vins. 1l regarda autour de lui: ici, les foudres
s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins apres ou fruiteux,

couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par de laudatives épithétes: « old

port, light delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina »; I3,
bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, cote a cote, des flts énormes
renfermant le vin martial de I'Espagne, le xéres et ses dérivés, couleur de
topaze brdlée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, I'oloroso,
I'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le
verre de porto commandé a un gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas
contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces
capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le
godt de certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de pales clergymen,
vétus de noir de la téte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés,
des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des
mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme
des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de
barbe pareils a ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un
long dépendent d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils
blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope,
les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte de commodore
américain, boulot et trapu, les chairs boucaneées et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des
cadres pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les
marques de Perrier et de Roederer, d'Heidsieck et de Mumm, et une téte
encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caracteres gothiques de Dom
Pérignon, a Reims.



Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmospheére de corps
de garde; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il
révassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les
créatures de Dickens qui aiment tant a les boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint
enflammé de Monsieur Wickfield; 14, la mine flegmatique et rusee et I'oeil
implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funébre avoué de Bleak-house.
Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga,
avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes
lectures, atteignaient une précision inouie. La ville du romancier, la maison
bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement
versees par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom Pinch,
lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiéde, dans un déluge de fange et de
suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'étre a I'abri, écoutant
naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements,
derriere les Tuileries, pres du pont. Son verre était vide malgré la vapeur
éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et des
pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalite, par ce temps d'humidité
fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et pale, les
Iénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur anglais se défeuillerent
et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent;
le froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de I'nomme muré dans un
souterrain, l'assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs americains
et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et
d'atroces pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'apercut qu'il
s'esseulait, que I'heure du diner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise,
et gagna, tout étourdi, la porte. 1l recut un soufflet mouillé des qu'il mit les
pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les réverbéres agitaient
leurs petits éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs
crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes
considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans I'ombre et submergées par
I'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la
Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelerent a la réalite; il rejoignit sa
voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue d'’Amsterdam, prés de
la gare, et il consulta sa montre: sept heures. 1l avait juste le temps de
diner; le train ne partait qu'a huit heures cinquante minutes, et il comptait
sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe a Newhaven, se
disant: - Si les chiffres de I'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le
coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes descendit et il



pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons a
mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs des écuries; dans
cette salle, évasée prées de la porte, d'abondantes pompes a biéres se dressaient
sur un comptoir, pres de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes
crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de
geniévre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. 1l s'en empara et héla un jeune homme en habit
noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que I'on
préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins; de méme qu'a la
Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au teint cramoisi, aux airs réfléchis
ou rogues, parcouraient des feuilles étrangeres; seulement des femmes, sans
cavaliers, dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes Anglaises aux
faces de garcon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en
pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle
ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revétue de méme qu'un paté, d'une crodte.

Aprés avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura confondu devant ces
gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se
régala de cette soupe a la queue de boeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée,

grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une

sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale a voir
s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes
d'ale, excité par ce petit godt de vacherie musquee que dégage cette fine et
pale biére.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la
douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte a la rhubarbe, et, pour
varier, étancha sa soif avec le porter, cette biere noire qui sent le jus de
réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bafre et autant bu; ce
changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides avait tiré
I'estomac de son somme. Il s'enfonga dans sa chaise, alluma une cigarette et
s'appréta a déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait a tomber; il I'entendait crépiter sur les vitres qui
plafonnaient le fond de la piece et dégouliner en cascades dans les gargouilles;
personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec,
devant des petits verres.



Les langues se délierent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant,
les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais
temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient vétus de cheviote grise, réglée de
jaune nankin et de rose de papier buvard. 1l jeta un regard ravi sur ses habits
dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des
autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu,
d'étre, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres;
puis il eut un sursaut. Et I'heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre:
huit heures moins dix; j'ai encore pres d'une demi-heure a rester 13; et une
fois de plus, il songea au projet qu'il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et
I'’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau jour, il
avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s'était
figuré une Hollande, d'aprés les oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et
d'Ostade, se fagonnant d'avance, a son usage, d'incomparables juiveries aussi
dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant a cette
bonhomie patriarcale, a cette joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non décrasse, vu, dans
les vraies campagnes, ressemblait bien a celui peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés a la serpe et ses commeéres grasses a lard,
bosselées de gros tetons et de gros ventres; mais de joies effrénées,
d'ivrogneries familiales, point; en résumé, il devait le reconnaitre, I'école
hollandaise du Louvre I'avait égare; elle avait simplement servi de tremplin a
ses réves; il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et
réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semes de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,
s'allégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande était un pays
tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement
bonhomme, car la religion protestante y sevissait, avec ses rigides hypocrisies
et ses solennelles raideurs.



Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix minutes
le séparaient encore de I'heure du train. Il est grand temps de demander
I'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d'estomac et une
pesanteur, par tout le corps, extrémes. Voyons, fit-il, pour se verser du
courage, buvons le coup de I'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en
réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une
espéce de majordome au crane pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure,
sans moustaches, s'avanca, un crayon derriere l'oreille, se posta, une jambe en
avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son
papier, les yeux fixés sur le plafond, pres d'un lustre, inscrivit et compta la
dépense. Voila, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit a
des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel
surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage a qui
sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine
américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens entrérent apportant avec
eux une odeur de chien mouillé a laquelle se méla une fumée de houille, rabattue
par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet clagua; des Esseintes
était incapable de remuer les jambes; un doux et tiede anéantissement se
glissait par tous ses membres, I'empéchait méme d'étendre la main pour allumer
un cigare. 1l se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates
objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si
magnifiquement sur une chaise? N'était-il pas & Londres dont les senteurs, dont
I'atmosphére, dont les habitants, dont les patures, dont les ustensiles,
I'environnaient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions,
comme en Hollande?

Il n‘avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense aversion pour
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s'imposaient avec une
volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa
s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il
faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui!
quelle corvée ca serait! - Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai
éprouvé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie
anglaise depuis mon départ; il faudrait étre fou pour aller perdre, par un
maladroit déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je
donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les
dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable
béjaune, cru a la nécessité, a la curiosité, a I'intérét d'une excursion? -
Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais I'heure est venue de rentrer au logis;
cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le
reconduire a la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses



valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant
I'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez soi,
aprés un long et périlleux voyage.

CHAPITRE XIlI.

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres,
et a la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux pendant longtemps, il godta une
satisfaction aussi effective que celle dont il e(it joui s'il les avait
retrouvés, apres une sérieuse absence. Sous I'impulsion de ce sentiment, ces
objets lui semblerent nouveaux, car il percut en eux des beautés oubliées depuis
I'époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme particulier, son lit
lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette gu'il aurait occupée a
Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques I'enchanta, fatigué
qu'il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garcons d'hotel,
I'organisation méthodique de sa vie lui fit I'effet d'étre plus enviable, depuis
que le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de I'nabitude auquel d'artificiels regrets
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupérent principalement. 1l les examina, les rangea a
nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée a Fontenay, les
chaleurs et les pluies n‘avaient point endommage leurs reliures et piqué leurs
papiers rares.

Il commenga par remuer toute sa bibliothéque latine, puis il disposa dans un
nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaus, d'Albert le Grand, de Lulle,
d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin il
compulsa, un a un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous
étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait codté de considérables sommes; il n‘admettait pas, en

effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothéque, de méme que

dans celles des autres, graveés sur du papier de coton, avec les souliers a clous
d'un Auvergnat.



A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses a bras; tantot il
recourait a Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractéres convenaient aux
réimpressions archaiques des vieux bouquins; tantét il faisait venir
d'Angleterre ou d’Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siecle,
des lettres neuves; tantdt encore il s'adressait a une maison de Lille qui
possédait, depuis des siecles, tout un jeu de corps gothiques; tantét enfin il
réquisitionnait I'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie
conserve les poingons et les frappes des caracteres dits de civilité.

Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines
argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis,
des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et dégodté aussi par les
papiers fabriqués a la mécanique, il avait commandé des vergés a la forme,
spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire ou I'on se sert encore des
pilons naguere usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de
variété dans ses collections il s'était, a diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprétées, des papiers a poils, des papiers reps et, pour
aider a son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un
papier a chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pate
duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables a celles
qui pointillent I'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des
formats inusités qu'il faisait revétir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par
Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irréprochables reliures en soie
antique, en peau de boeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures

pleines, a compartiments et a mosaiques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiqguement ornées de fermoirs et de coins, parfois méme émaillées par
Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de
I'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large format
rappelant celui des missels, sur un feutre trés léger du Japon, spongieux, doux
comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur
laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition tirée a un exemplaire d'un noir
velouté d'encre de Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans
d'une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair,
toute piquetée a la place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer
froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-1a, des Esseintes 6ta cet incomparable livre de ses rayons et il le
palpait dévotement, relisant certaines pieces qui lui semblaient, dans ce simple



mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, on
s'était jusqu'alors borné a explorer les superficies de I'ame ou a pénétrer dans
ses souterrains accessibles et eclairés, relevant, ca et 13, les gisements des
péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que
Balzac, par exemple, les stratifications de I'ame possédée par la monomanie
d'une passion, par I'ambition, par l'avarice, par la bétise paternelle, par
I'amour sénile.

C'etait, au demeurant, I'excellente santé des vertus et des vices, le tranquille
agissement des cervelles communément conformées, la réalité pratique des idées
courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-dela; en somme, les
découvertes des analystes s'arrétaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par I'Eglise; c'était la simple investigation, I'ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit de prés le développement prévu, de
floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de
I'inépuisable mine, s'était engagé a travers des galeries abandonnées ou
inconnues, avait abouti a ces districts de I'ame ou se ramifient les végétations
monstrueuses de la pensée.

La, pres de ces confins ou sejournent les aberrations et les maladies, le
tétanos mystique, la fievre chaude de la luxure, les typhoides et les vomitos du
crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de I'Ennui, I'effrayant
retour d'adge des sentiments et des idées.

Il avait révelé la psychologie morbide de I'esprit qui a atteint I'octobre de
ses sensations; raconté les symptdmes des ames requises par la douleur,
privilégiées par le spleen; montré la carie grandissante des impressions, alors
que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne
reste plus que l'aride souvenir des miséres supportées, des intolérances subies,
des froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature
humaine, docile a s'aigrir, habile a se frauder, obligeant ses pensées a tricher
entre elles, pour mieux souffrir, gatant d'avance, grace a I'analyse et a
I'observation, toute joie possible.



Puis, dans cette sensibilité irritée de I'ame, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la génante ardeur des dévouements, les bienveillants
outrages de la charité, il voyait, peu a peu, surgir I'norreur de ces passions
agées, de ces amours mdres, ou I'un se livre encore quand l'autre se tient déja
en garde, ou la lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont
I'apparente juvénilité parait neuve, des candeurs maternelles dont la douceur
repose et concede, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par
I'impuissance ou elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des
stupéfiants et des toxiques appelés a I'aide pour endormir la souffrance et

mater I'ennui. A une époque o la littérature attribuait presque exclusivement

la douleur de vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de
I'adultére, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus
incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la
désillusion, le mépris, dans les &mes en ruine que le présent torture, que le
passé répugne, que l'avenir effraye et désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible
charme a cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne servait plus qu'a peindre
I'aspect extérieur des étres et des choses, était parvenu a exprimer
I'inexprimable, grace a une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute
autre, possedait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des
esprits épuisés et des ames tristes.

Aprés Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres francais rangés sur
ses rayons. Il était assurément insensible aux oeuvres sur lesquelles il est
d'un goQt adroit de se pamer. Le grand rire de Rabelais et le solide comique de
Moliere ne réussissaient pas a le dérider, et son antipathie envers ces farces
allait méme assez loin pour gu'il ne craignit pas de les assimiler, au point de
vue de l'art, a ces parades des bobeches qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guére que Villon, dont les
mélancoliques ballades le touchaient et, ¢a et 1a, quelques morceaux de
d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs
apostrophes et de leurs anathémes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire méme de
Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient singulierement remplis
de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il



se confinait presque exclusivement dans la lecture de I'éloquence chrétienne,
dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées
lui imposaient; mais, de préference encore, il savourait ces moelles condensees
en de séveres et fortes phrases, telles que les faconnérent Nicole, dans ses
pensées, et surtout Pascal dont l'austére pessimisme, dont la douloureuse
attrition lui allaient au coeur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commengait, dans sa
bibliotheque, avec le siécle.

Elle se divisait en deux groupes: I'un comprenait la littérature ordinaire,
profane; l'autre la littérature catholique, une littérature spéciale, a peu pres
inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d'immenses maisons de
librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art
séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d'insipidités, quelques
oeuvres écrites par de vrais maitres.

Le caractere distinctif de cette littérature, c'était la constante immuabilité
de ses idées et de sa langue; de méme que I'Eglise avait perpétué la forme
primordiale des objets saints, de méme aussi, elle avait gardé les reliques de
ses dogmes et pieusement conservé la chasse qui les enfermait, la langue
oratoire du grand siecle. Ainsi que le déclarait méme l'un de ses écrivains,
Ozanam, le style chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait
exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'Eglise, plus tolérante, fermait les yeux sur
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées a la langue laique du
méme siécle, et I'idiome catholique s'était un peu dégorgé de ses phrases
massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et
par le pénible ralliement de ses pronoms; mais la s'étaient bornées les
concessions, et d'autres n'‘eussent sans doute mene a rien, car, ainsi délestée,
cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que I'Eglise se condamnait &
traiter.

Incapable de s'attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible et palpable
I'aspect le plus simple des étres et des choses, inapte a expliquer les ruses
compliquées d'une cervelle indifférente a I'état de grace, cette langue
excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d'une
controverse, dans la démonstration d'une théorie, dans I'incertitude d'un



commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour
affirmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, la comme partout, une innombrable armée de cuistres avait
envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manqgue de talent, sa tenue
rigide et noble; pour comble de malchance, des dévotes s'en étaient mélées et de
maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des
oeuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles de madame
Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, & Paris, recherchée par les
plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et
un accablant ennui; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques;
cela donnait I'idée d'un écho retenu dans une petite chapelle ou tout un monde
gourmé et confit, marmottait ses prieres, se demandait, a voix basse, de ses
nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs
sur la politique, sur les prévisions du barométre, sur I'état actuel de
I'atmosphere.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de I'lnstitut, madame Augustus
Craven, l'auteur du Récit d'une soeur, d'une Eliane, d'un Fleurange, soutenus &
grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse apostolique tout entiére.
Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imaginé qu'on pat écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d'une
telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en
devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait I'ame
peu fraiche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un
retrait littéraire adapté suivant ses godts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put
réduire, a savourer I'oeuvre de la fille de genie, de la Vierge aux bas bleus du
groupe; ses efforts échouérent; il ne mordit point a ce Journal et a ces Lettres

ou Eugénie de Guérin célebre sans discrétion le prodigieux talent d'un frére qui
rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grace, qu'il fallait, a coup
sar, remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en
trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages ou
I'on découvre des récits tels que ceux-ci: « J'ai suspendu, ce matin, a coté du



lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier. » - « Nous sommes
invitées, Mimi et moi, a assister, demain, chez M. Roquiers, a la bénédiction
d'une cloche; cette course ne me déplait pas »; - ou I'on reléve des événements
de cette importance: « Je viens de suspendre a mon cou une médaille de la sainte
Vierge que Louise m'a envoyee, pour préservatif du choléra »; - de la poésie de
ce genre: « O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur I'Evangile que je
lisais! » - enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que
celle-ci « Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou 6te
son chapeau, je me dis: Voila un chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu'a ce que Maurice
de Guérin mourdt et que sa soeur le pleurat en de nouvelles pages, écrites dans
une prose agqueuse gque parsemaient, ¢a et 1a, des bouts de poémes dont
I'hnumiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile
dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes qu'il avait tant
choyeées et pour lesquelles il avait epuise I'obéissance de ses feuilles,
écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche,
dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur; mais,
ce n'étaient pas non plus les maitres modernes du sacerdoce, qui lui offraient
des compensations suffisantes pour remédier a ses déboires. Ceux-la étaient des
prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue
chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos
prévus, dans une série de périodes construites d'aprés un modele unique. Et en
effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de méme, avec un peu plus ou un peu
moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque nulle entre les
grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume,
par Dom Guéranger ou le pére Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur
Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jesuite Olivain, le carme
Dosithée, le dominicain Didon ou par I'ancien prieur de Saint-Maximin, le
Réverend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien authentique, une
originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour degeler cette langue
si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui

fat imprevue, aucune thése qui fat brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente éloquence fondait et



tordait cette langue, Lacordaire surtout, I'un des seuls écrivains qu'ait,
depuis des années, produits I'Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confreres, dans le cercle étroit des spéculations
orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux
idées émises et consacrées par les Péres de I'Eglise et développées par les
maitres de la chaire, il parvenait a donner le change, a les rajeunir, presque a
les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Ca et Ia, dans ses
Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots,
des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des effusions
éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de
I'orateur de talent, qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et dont
les efforts s'étaient épuisés dans I'impossible tache de concilier les doctrines
libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de I'Eglise, il y avait en
lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans
les lettres qu'il écrivait a des jeunes gens, passaient des caresses de pére
exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils,
d'indulgents pardons. D'aucunes étaient charmantes, ou il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il
soutenait le courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes
de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque
chose de délicat et de féminin imprimait & sa prose un accent unique parmi toute
la littérature cléricale.

Aprés lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent
une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son éleve I'abbé
Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes
biographies de son maitre, ecrit quelques aimables lettres, compose des
articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques ou le
ton déclamatoire dominait trop. Certes, I'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions,
ni les flammes de Lacordaire. 1l était trop prétre et trop peu homme; ¢a et la
pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des
phrases larges et solides, des élévations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi I'ordination,
aux écrivains seculiers, attaches aux intéréts du catholicisme et dévoués a sa
cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on s‘arrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrempé et
avait, en quelque sorte, reconquis une male vigueur avec le comte de Falloux.
Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel; ses discours
prononces, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles
insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et



apres, sous la politesse exagérée de leur forme. Congus comme des harangues, ils
contenaient une certaine verve amere et surprenaient par I'intolérance de leur
conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de
coté, frappant a I'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de
pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les
opuscules et qu'il révérait a I'égal d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de I'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans deux
brochures parues, I'une en 1846 et l'autre en 1880, cette derniere intitulée:
I'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, I'implacable légitimiste combattait, cette fois,
contrairement a ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de
péroraison, ces fulminantes invectives:

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine,
fauteurs d'athéisme, nourris de chiméres et de haines, émancipateurs de la
femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont
le nom était naguére une injure, soyez contents: vous aurez été les prophetes et
vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir! »

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était dirigée
contre le despotisme de I'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait a
prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommencaient, le venin filtrait
sous chacune de ces lignes ou le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de
méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de I'Eglise ol les
dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain et
plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale dans laquelle étaient déja
réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il
appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforcait
de couvrir d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de I'Eglise;
Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans
hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut
I'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliere, ou il entrait



du La Bruyere et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel,
mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable
de casse-téte. Singulierement entété et brave, il avait assommé avec ce terrible
outil, et les libres penseurs et les évéques, tapant a tour de bras, frappant
comme un boeuf sur ses ennemis, a quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en
défiance par I'Eglise qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de
barriére, ce religieux arsouille s'était quand méme imposé par son grand talent,
ameutant apres lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses Odeurs
de Paris, tenant téte a tous les assauts, se débarrassant a coups de soulier de
tous les bas plumitifs qui s'essayaient a lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat; au calme,
Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies et ses romans
inspiraient la pitié; sa langue a la poivrade s'éventait a ne pas cogner;
I'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de
banales litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était I'apologiste chéri de I'Eglise,
I'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fOt difficile a
surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'étre étonné par I'aplomb de cet
écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il et fallu
administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avancait; avec le
plus beau sang-froid, celui-la déformait les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de
I'histoire, certifiait que I'Eglise n'avait jamais caché I'estime qu'elle
faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le
bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de
souiller la prose catholique par I'attaque méme de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur a sa langue
oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde;
dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint Frangois, sur l'auteur du «
Stabat », sur les poetes franciscains, sur le socialisme, sur le droit
commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait
indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se
rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette maniere d'envisager les questions a un seul point de vue était celle aussi
de ce piétre écrivassier que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement.
Celui-la était moins sanglé et il affectait des prétentions moins altiéres et
plus mondaines; a diverses reprises, il était sorti du cloitre littéraire ou
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les
juger. 1l était entré la-dedans a tatons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne



voyant autour de lui que des ténébres, ne percevant au milieu de ce noir que la
lueur du cierge qui I'éclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé a tout bout
de champ, parlant de Mirger qui avait « le souci du style ciselé et
soigneusement fini », d'Hugo qui recherchait I'infect et I'immonde et auquel il
osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la régle, de Paul
Delaroche et du poete Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient
posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empécher de hausser les épaules devant ces
malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont I'étoffe déja
portée, s'accrochait et se déchirait, a chaque coin de phrases.

D'un autre c6té, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de
Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive;
son inclination pour I'histoire traitée avec un soin érudit et dans une langue
honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et
religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révele dans une
lettre ou il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Coeur, ne se
prononcaient guére. Depuis longtemps, il n‘avait plus touché a ces livres, et
I'époque était déja lointaine ou il avait jeté aux vieux papiers les puériles
élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et ou il avait confié
aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des
Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par
la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait méme point de cette littérature, une
passageére distraction a ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles obscurs
de sa bibliotheque ces amas de livres qu'il avait jadis étudies, lorsqu'il était
sorti de chez les Peres. - Jaurais bien dii abandonner ceux-la a Paris, se
dit-il, en dénichant derriére les autres, des livres qui lui étaient plus
particulierement insupportables, ceux de I'abbé Lamennais et ceux de cet
imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le
comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main, I'Homme
d'Ernest Hello.

Celui-la était I'antithése absolue de ses confréres en religion. Presque isolé
dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par



quitter ce chemin de grande communication qui mene de la terre au ciel; sans
doute écoeuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pelerins de
lettres qui suivaient a la queue leu-leu, depuis des siécles, la méme chaussée,
marchant dans les pas les uns des autres, s'arrétant aux mémes endroits, pour
échanger les mémes lieux communs sur la religion, sur les Péres de I'Eglise, sur
leurs mémes croyances, sur leurs mémes maitres, il était parti par les sentiers
de traverse, avait débouché dans la morne clairiere de Pascal ou il s'était
longuement arrété pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et
était entré plus avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les
régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties
de son analyse, rappelait a des Esseintes les études fouillées et pointues de
quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du présent siécle. Il y
avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu,
un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de I'ame, un habile
horloger de la cervelle, se plaisant a examiner le mécanisme d'une passion et a
I'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des
rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui
faisait de I'etymologie des mots, un tremplin aux idées dont I'association
devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, demonté
avec une singuliere perspicacité, « I'Avare », « I'nomme médiocre », analysé «
le Golt du monde », « la passion du malheur », révéle les intéressantes
comparaisons qui peuvent s'établir entre les opérations de la photographie et
celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de I'analyse qu'il avait
dérobé aux ennemis de I'Eglise, ne représentait que I'un des c6tés du
tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait, et, apres
I'endroit apparaissait I'envers de I'écrivain, un fanatique religieux et un
prophéte biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ¢a et Ia les luxations et d'idées et de
phrases, Ernest Hello s'était plu a jouer les petits saint Jean a Pathmos; il
pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de



la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que
salait, par places, I'amertume d'un Isaie.

Il affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur; quelques
complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand
homme, comme le puits de science du siecle, un puits peut-&tre, mais au fond
duquel I'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ol il paraphrasait les Ecritures et
s'efforcait de compliquer leur sens a peu pres clair; dans son autre livre,
I'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique,
entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un apdtre vindicatif,
orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait egalement tel qu'un diacre atteint
de I'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un
sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent les
échappées inventives du casuiste; avec plus d'intolérance encore qu'Ozanam, il
niait résolument tout ce qui n'appartenait pas a son clan, proclamait les
axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que «
la géologie s'était retournée vers Moise », que I'histoire naturelle, que la
chimie, que toute la science contemporaine Vérifiaient I'exactitude scientifique
de la Bible; a chaque page, il était question de I'unique vérité, du savoir
surhumain de I'Eglise, le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et
d'imprécations furibondes, vomies a plein pot sur I'art du dernier siécle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient I'amour des douceurs béates, des traductions
du livre des Visions d'Angeéle de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans
égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock I'Admirable, un mystique du
Xllle siecle, dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame
d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports apres.

Toute la pose de I'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait jailli d'une
abracadabrante préface écrite a propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait
remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier «, et il
balbutiait en effet, déclarant que « la ténebre sacrée ou Rusbrock étend ses
ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons
seraient pour lui un vétement trop étroit ».

Quoi qu'il en fat, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibre,
mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre I'adroit psychologue et le



pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mémes constituaient la
personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le
front de bandiére du camp clérical. Ils n'appartenaient pas au gros de lI'armée,
étaient, a proprement parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se
défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne
lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait
des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles,
de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur
joug; aussi le catholicisme s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles I'un
de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout a la fois
exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté a la
porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre
écrivain qui s'était pourtant égosillé a célébrer ses louanges, Barbey
d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par trop peu docile;
les autres courbaient, en somme, la téte sous les semonces, et rentraient dans
le rang; lui, était I'enfant terrible et non reconnu du parti; il courait
littérairement la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire.

Il fallait méme cet immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour
qu'une excommunication en bonne et due forme n'edit point mis hors la loi cet
étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer ses maitres, cassait les vitres
de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de
caractere autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, Le

Prétre marié et Les Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier

des Touches, Une vieille maitresse, étaient certainement plus ponderés et plus
complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait
réellement qu'aux oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fiévre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoye
entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent a se joindre: le
mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute
prudence, avait laché bride a sa monture, était parti, ventre a terre, sur les
routes qu'il avait parcourues jusqu'a leurs points les plus extrémes.



Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prétre marié; la magie se mélait a la religion, le
grimoire a la priére, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu
du péché originel torturait sans relache I'innocente Calixte, sa réprouvée, la
désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par lI'un de
ses anges les maisons des infidéles qu'il voulait tuer.

Concues par un moine a jeun, pris de délire, ces scenes se déroulaient dans le
style capricant d'un agité; malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi
que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou,
semblaient avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succédent aux
crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre ou elles
apportaient I'involontaire comique que dégage la vue d'un petit seigneur de
zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Aprés ces divagations mystiques, I'écrivain avait eu une période d'accalmie;
puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que I'nomme est un ane de Buridan, un étre tiraillé entre deux
puissances d'égale force, qui demeurent, a tour de réle, victorieuses de son ame
et vaincues; cette conviction que la vie humaine n'est plus qu'un incertain
combat livré entre I'enfer et le ciel; cette foi en deux entités contraires,
Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures ou
I'ame, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les
promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue a celui des
deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient reussi,
étaient chantées par Barbey d'Aurevilly; dans Les Diaboliques, I'auteur avait
cédé au Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce batard du
catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses
exorcismes et de ses blchers, pendant des siecles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans
I'ame d'un mécréant; il ne consiste point seulement a se vautrer parmi les exces
de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors
gu'un écart des sens genésiques, qu'un cas de satyriasis arrive a son point de
maturité supréme; il consiste avant tout dans une pratique sacrilege, dans une
rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout
idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte,
dans une joie analogue a cette satisfaction mauvaise des enfants qui
désobéissent et jouent avec des matiéres défendues, par ce seul motif que leurs



parents leur en ont expressément interdit I'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilége, le sadisme n‘aurait pas de
raison d'étre; d'autre part, le sacrilege qui découle de I'existence méme d'une
religion, ne peut étre intentionnellement et pertinemment accompli que par un
croyant, car I'nomme n'éprouverait aucune allégresse a profaner une foi qui lui
serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, git donc tout entier dans la
jouissance prohibée de transférer a Satan les hommages et les prieres qu'on doit
a Dieu; il git donc dans l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit
méme a rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les
péchés qu'il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et I'orgie
charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a Iégué son nom, était aussi vieux
que I'Eglise; il avait sévi dans le XVIlle siécle, ramenant, pour ne pas
remonter plus haut, par un simple phénomene d'atavisme, les pratiques impies du
sabbat au moyen age.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob
Sprenger, qui permit a I'Eglise d'exterminer, par les flammes, des milliers de
nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes
les pratiques obscénes et tous les blasphémes du sadisme. En sus des scenes

immondes chéres au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements
licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il

retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes a

Dieu, le dévouement a son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et
le vin, la messe noire, sur le dos d'une femme, a quatre pattes, dont la croupe

nue et constamment souillée servait d'autel et que les assistants communiaient,

par dérision, avec une hostie noire dans la pate de laquelle une image de bouc

était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était manifeste
chez le marquis de Sade qui épicait ses redoutables voluptés de sacrileges
outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat,
d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait a contaminer par de basses
ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant,

pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.



Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le cbtoyait. S'il n'allait pas aussi loin
que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le Sauveur; si, plus
prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer I'Eglise, il n'en
adressait pas moins, comme au moyen age, ses postulations au Diable et il
glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, a I'érotomanie démoniaque, forgeant
des monstruosités sensuelles, empruntant méme a La Philosophie dans le boudoir
un certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait
ce conte: Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet
d'évéque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique
parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboliques
imprimé avec ces caracteres de civilité dont les croches biscornues, dont les
paraphes en queues retroussees et en griffes, affectent une forme satanique.

Apreés certaines piéces de Baudelaire qui, a I'imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume
était, parmi toutes les oeuvres de la littérature apostolique contemporaine, le
seul qui témoignat de cette situation d'esprit tout a la fois dévote et impie,
vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accés de la
névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux; a vrai
dire, ce paria appartenait plus, a tous les points de vue, a la littérature
séculiere qu'a cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu'on lui
déniait; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de
tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, a coups de fouet, ses
phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du
texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu‘'un étalon, parmi ces hongres
qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et 1a, quelques
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style
lymphatique et fixé de ses confreres, il songeait aussi a cette évolution de la
langue qu'a si justement révélée Darwin.

MEélé aux profanes, élevé au milieu de I'école romantique, au courant des oeuvres
nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey était forcément
en possession d'un dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes
modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siecle.



Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques et
d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siecles et bien
décides, au besoin, a se crever les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, comme cette
langue du XVIllle, siecle que les descendants des Francais établis au Canada
parlent et écrivent couramment encore, sans qu‘aucune sélection de tournures ou
de mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de I'ancienne métropole et
enveloppé, de tous les cotés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit angélus,
annonca a des Esseintes que le déjeuner était prét. Il laissa la ses livres,
s'essuya le front et se dirigea vers la salle a manger, se disant que, parmi

tous ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly

étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent ces
faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce godt blet, qu'il
aimait tant a savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des
vieux ages.

CHAPITRE XIII.

La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette année-la; apres
les rafales et les brumes, des ciels chauffés a blanc, tels que des plagues de
tole, sortirent de I'norizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid

humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur
torride, une atmosphére d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumiére presque
blanche qui bralait la vue; une poussiere de flammes s'éleva des routes
calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la
réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc
des toits et sur les vitres des fenétres, aveugla; une température de fonderie
en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de fournaise en pleine
face; la salle a manger, ou il se réfugia, etait ardente, et l'air rarefié
bouillait. 1l s'assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis
qu'il se plaisait a révasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur I'écrasait;
I'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps
débilité par d'abondantes sueurs.



La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras
moites, le front inonde, découlant en larmes salées le long des joues, des
Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; & ce moment, la vue de la viande
déposée sur la table, lui souleva le coeur; il prescrivit qu'on la fit
disparaitre, commanda des oeufs a la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais
elles lui barrerent la gorge; des nausées lui venaient aux levres; il but
quelques gouttes de vin qui lui piquérent, comme des pointes de feu, I'estomac.
Il s'étancha la figure; la sueur, tout a I'heure tiéde, fluait, maintenant
froide, le long des tempes; il se prit a sucer quelques morceaux de glace, pour
tromper le mal de coeur; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant dair, il se
leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le
gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi inquiet, aussi
délabré, aussi mal a l'aise; avec cela, ses yeux se troublérent, il vit les
objets doubles, tournant sur eux-mémes; bientot les distances se perdirent; son
verre lui parut a une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet
d'illusions sensorielles et il était incapable de réagir; il fut s'étendre sur
le canape du salon, mais alors un tangage de navire en marche le berca et le mal
de coeur s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces
oeufs qui I'étouffaient.

Il regagna la salle a manger et mélancoliquement se compara, dans cette cabine,
aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers
I'armoire, examina l'orgue a bouche, ne I'ouvrit point, et saisit sur le rayon,
plus haut, une bouteille de bénédictine qu'il gardait, a cause de sa forme qui
lui semblait suggestive en pensées tout a la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un oeil atone cette
bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, a d'autres moments, évoquait, en lui,
les prieurés du moyen age, avec son antique panse monacale, sa téte et son col
vétus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par
des liens de plomb, avec son étiquette ecrite en un latin retentissant, sur un
papier jauni et comme déteint par les temps: liqguor Monachorum Benedictinorum
Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et des initiales
ecclesiastiques: D.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures, de
méme qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d'une



finesse exquise. Elle distillait un aréme quintessencié d'angélique et d'hysope
mélées a des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et
elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait I'odorat par une pointe de
corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de I'extraordinaire désaccord établi entre le
contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son ame, toute
féminine, toute moderne, l'avait jadis fait réver; enfin il avait longuement
aussi songé devant cette bouteille aux moines mémes qui la vendaient, aux
bénédictins de I'abbaye de Fécamp qui, appartenant a cette congrégation de
Saint-Maur, célébre par ses travaux d'histoire, militaient sous la régle de
saint Benoit, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de
Citeaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient,
ainsi gu'au moyen age, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant
dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magisteéres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes, un
soulagement; mais bient6t ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses
entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena
de long en large; il lui semblait étre sous une cloche pneumatique ou le vide se
faisait @ mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau
par tous les membres. 1l se roidit et, n'y tenant plus, pour la premiere fois
peut-étre depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et
s'abrita sous un arbre d'ou tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il
regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient
plantés. 1l les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les apergut,
car un brouillard verdatre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir,
comme au fond de I'eau, que des images indécises dont I'aspect et les tons
changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons
et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la
haie, une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait I'étrange
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le
pistil des lys aux génitoires d'un ane, et un passage d'Albert le Grand lui
revenait également, celui ou ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de
connaitre, en se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs I'égayérent un peu; il examina le jardin, s'intéressant aux



plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée de l'air; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en
contrebas de la route surélevée montant au fort, il apercut des gamins qui se
roulaient, en plein soleil, dans la lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide
a voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes
au-dessous du nez, des lévres dégodtantes, entourées de crasse blanche par du
fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde
tartine lui fit venir I'eau a la bouche. 1l lui sembla que son estomac, qui se
refusait a toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en

jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans le village,
une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprétat une
tartine absolument pareille & celle que rongeait I'enfant, et il retourna
s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. 1ls s'arrachaient des lambeaux de pain
qu'ils s'enfoncaient, dans les joues, en se sucant les doigts. Des coups de pied
et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient,
et pleuraient, le derriére raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérét qu'il prit & ce combat détournait
ses pensées de son mal; devant I'acharnement de ces méchants momes, il songea a
la cruelle et abominable loi de la lutte pour I'existence, et bien que ces
enfants fussent ignobles, il ne put s'empécher de s'intéresser a leur sort et de
croire que mieux et valu pour eux que leur mére n'e(it point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fievres, des rougeoles et
des gifles des le premier age; des coups de bottes et des travaux abétissants,
vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages deés
I'age d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des infirmites et des agonies,
dans un dépot de mendicité ou dans un hospice.

Et I'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils
avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier. Pour les riches,
c'étaient dans un milieu différent, les mémes passions, les mémes tracas, les



mémes peines, les mémes maladies, et c'étaient aussi, les mémes jouissances
médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. 1l y avait
méme une vague compensation a tous les maux, une sorte de justice qui
rétablissait I'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus
aisément les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus
implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les
ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont poussé I'inconséquence
jusqu'a canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il réservait pour d'inutiles
tortures des innocents!

Gréce a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant des années, la
mort d'étres inintelligents et insensibles, de telle fagon que, devenus, plus
tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes a la douleur, ils pussent
prévoir l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguére

jusgu'au nom, quelques-uns méme, l'appeler, en haine de cette condamnation a
I'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on
recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans
qu'ils s'en apergussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait, devenait,

de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore découvert le
moyen d'aggraver la misérable condition de I'nomme, en l'arrachant a son chez
lui, en I'affublant d'un costume ridicule, en lui distribuant des armes
particuliéres, en lI'abrutissant sous un esclavage identique a celui dont on
avait jadis affranchi, par compassion, les negres, et tout cela pour le mettre a
méme d'assassiner son prochain, sans risquer I'échafaud, comme les ordinaires
meurtriers qui operent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et
moins rapides.

Quelle singuliere époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en
invoquant les intéréts de I'numanité, cherche a perfectionner les anesthésiques
pour supprimer la souffrance physique et prépare, en méme temps, de tels
stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, I'inutile procréation devait étre abolie,
c'etait maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des
Homais apparaissaient, féroces et étranges.



La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matiére de génération;
c'était un fait, reconnu, admis il n'était point de ménage, si riche qu'il f(t,
qui ne confiat ses enfants a la lessive ou qui n'usat d'artifices qu'on vendait
librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu a I'esprit de personne, de
réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient
insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, I'on recourdt a des
mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez
de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que
condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir méme, dans
le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mémes!

La supercherie elle-méme n'était donc pas un crime, mais la réparation de cette
supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait a tuer un
étre doué de vie; et cependant, en expulsant un foetus, on détruisait un animal,
moins formé, moins vivant, et, a coup sdr, moins intelligent et plus laid qu'un

chien ou qu'un chat gu'on peut se permettre impunément d'étrangler des sa

naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équite, ce n'est
point I'hnomme maladroit, qui s'empresse généralement de disparaitre, mais bien
la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie
un innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde fat rempli de préjugés pour vouloir
réprimer des manoeuvres si naturelles, que I'homme primitif, que le sauvage de
la Polynesie est amené a les pratiquer, par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes,
en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un
haut de coeur le tordit; il n'eut pas le courage de mordre ce pain, car
I'excitation maladive de I'estomac avait cessé; une sensation de délabrement
affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu a peu
sa place; la chaleur devenait a la fois plus pesante et plus active.

- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se massacrent sur
la route; que les plus faibles soient estropiés, n‘aient part a aucun morceau et
soient, de plus, rossés d'importance par leurs familles quand ils rentreront



chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un
apercu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa,
défaillant, dans un fauteuil.

- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de
tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait
en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brdlé, tenant du Malaga rassis
et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arriere-goQt de raisins
aux sucs condensés et sublimés par d'ardents soleils, l'avait parfois
réconforté, et souvent méme avait infusé une énergie nouvelle a son estomac
affaibli par les jelines forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si
fidele, échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-étre les fers
chauds qui le bralaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d'or mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui
aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, ou, jouissant d'une bonne santé,
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traineau, et, Ia,
enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforgait de grelotter,
se disait, en s'étudiant a claquer des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on
géle ici, on géle! parvenait presque a se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remedes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux devenaient
réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au lieu de
I'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'a le priver de repos. Jadis, il avait
voulu se procurer avec lI'opium et le haschisch des visions, mais ces deux
substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses
intenses; il avait dd, tout aussitot, renoncer a les absorber et, sans le
secours de ces grossiers excitants, demander a sa cervelle seule, de I'emporter
loin de la vie, dans les réves.

Quelle journee! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant ce qui
pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation
fébrile I'empéchait encore de demeurer en place; une fois de plus, il errait au

travers de ses pieces, essayant, les uns apres les autres, tous les sieges. De

guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,
machinalement, sans songer a rien, il mania un astrolabe placé, en guise de
presse-papier, sur un amas de livres et de notes.



Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine allemande et
datant du XVIlle siecle, chez un brocanteur de Paris, apres une visite au Musée
de Cluny, ou longuement il s'était pAmé devant un merveilleux astrolabe, en
ivoire ciselé, dont I'allure cabalistique I'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée et
mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le
bric-a-brac qui I'avait vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et,

mentalement, il revit I'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient a
considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis,

il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flana en chemin, vagabonda par la
rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s'embrancha dans les rues
avoisinantes et s'arréta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la
tenue toute spéciale I'avaient maintes fois frappé.

Commence a propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots
du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche a I'Odéon;
parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du
Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, a la queue leu leu, surmontant les
trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscurcies par des
carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des
femmes qui marchaient, en se trainant et en avangant le cou, comme font les
oies; d'autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des
tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs
faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux
ressorts dérangés, des piles de pieces blanches et de sous qu'elles alignaient,
méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles et
des yeux peints, et toutes, pareilles a des automates remontés a la fois par la
méme clef, langaient du méme ton les mémes invites, débitaient avec le méme
sourire les mémes propos biscornus, les mémes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans I'esprit de des Esseintes qui
arrivait a une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir, a vol



d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a I'état d'ame d'une
génération tout entiére, et il en dégageait la synthése de I'époque.

Et, en effet, les symptdmes étaient manifestes et certains; les maisons de
tolérance disparaissaient, et a mesure que I'une d'elles se fermait, un caboulot
opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines,
résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au point de
vue charnel.

Si monstrueux que cela pQt paraitre, le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par I'hérédité et développés par les
précoces impolitesses et les constantes brutalités des colléges, eussent rendu
la jeunesse contemporaine singulierement mal élevée et aussi singulierement
positive et froide, elle n'en avait pas moins gardé, au fond du coeur, une
vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre a entrer,
a consommer, a payer et a sortir; c'était, a ses yeux, de la bestialité, du rut
de chien couvrant sans préambules une chienne; puis la vanité fuyait,
inassouvie, de ces maisons tolérées ou il n'y avait eu, ni simulacre de
résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni méme de largesse
obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix.
Au contraire, la cour faite a une fille de brasserie, ménageait toutes les
susceptibilités de I'amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-1a, on
se la disputait, et ceux auxquels elle consentait a octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, I'avoir emporté
sur un rival, étre I'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée, aussi vile et
aussi repue que celle qui desservait les maisons a numeros. Comme elle, elle
buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d'un blousier,
s'insultait et se crépait le chignon, sans cause; malgré tout, depuis le temps,
la jeunesse parisienne ne s'était pas encore apergue que les bonnes des
caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des
attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes



enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils
sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car, en sus
de leurs ridicules illusions, ils en viennent méme a oublier le péril des appats
dégradés et suspects, a ne plus tenir compte de I'argent dépensé dans un nombre
de consommations tarifé d'avance par la patronne, du temps perdu a attendre une
livraison différée pour en augmenter le prix, des atermoiements répétés pour
décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représentait la
pensée dominante du siécle; ces mémes gens qui auraient éborgné leur prochain,
pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches
cabaretiéres qui les harcelaient sans pitié et les rangconnaient sans tréve. Des
industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte
de commerce, afin de se laisser chiper de I'argent par leurs fils qui se
laissaient, a leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier
ressort, les amants de coeur.

Dans tout Paris, de I'est a lI'ouest, et du nord au sud, c'était une chaine
ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se répercutait
de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter les gens tout de

suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les choses en
longueur; a dire non puis enfin oui; car I'on ne maniait vraiment les
génerations qu'en les lanternant!

- Ah! s'il en était de méme de I'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une
crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, a Fontenay.

CHAPITRE XIV.

Cahin-caha, quelques jours s'écoulérent, grace a des ruses qui reussirent a
leurrer la défiance de I'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient
I'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et
des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déja grande, n'allait pas
s'accroitre et I'obliger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa
détresse; il se rappela que I'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu,
a l'aide d'un sustenteur, a enrayer I'anémie, a maintenir le dépérissement, a
conserver son peu de force.



I dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce précieux instrument et,
d'aprés le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-méme a la
cuisiniere la fagon de couper le roshif en petits morceaux, de le jeter a sec,
dans cette marmite d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de
visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre
heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et I'on buvait une cuillerée du
jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une
tiede moelle, comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les nausées du vide,
incitait méme I'estomac qui ne se refusait pas a accepter quelques cuillerées de
soupe.

Gréce a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit: - C'est
toujours autant de gagné; peut-étre que la température changera, que le ciel
versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m'épuise, et que
j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et les
premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré ou il plongeait, sa
bibliothéque dont le rangement demeurait inacheveé, I'agaca; ne bougeant plus de
son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, poses de
guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre
eux ou gisant de méme que des capucins de cartes, sur le flanc, a plat; ce
désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des
oeuvres religieuses, soigneusement alignées a la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix minutes de travail, des
sueurs I'inonderent; cet effort I'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un
divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a I'oeuvre, lui apportant, un a un, les
livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliotheque de des Esseintes ne
renfermait qu'un nombre singulierement restreint d'oeuvres laiques,
contemporaines.



A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de
métal dans une filiére d'acier d'ou elles sortent ténues, Iégeres, presque
réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres
qui résistassent a un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour
supporter le nouveau laminoir d'une lecture; a avoir ainsi voulu raffiner, il
avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore
I'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde ou le
hasard l'avait fait naitre. Il était arrivé maintenant a ce résultat, qu'il ne
pouvait plus découvrir un écrit qui contentat ses secrets désirs; et méme son
admiration se détachait des volumes qui avaient certainement contribué a lui
aiguiser I'esprit, a le rendre aussi soupgonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui,
les écoles n'existaient point; seul le tempérament de I'écrivain importait; seul
le travail de sa cervelle intéressait, quel que fat le sujet qu'il abordat.
Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était a peu
pres inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des
préjuges, s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux oeuvres qui
correspondent le plus intimement a son propre tempérament et finit par reléguer
en arriere toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait naguére adoré
le grand Balzac, mais en méme temps que son organisme s'était déséquilibré, que
ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s'étaient modifiées et ses
admirations avaient changé. Bient6t méme, et quoiqu'il se rendit compte de son
injustice envers le prodigieux auteur de La Comedie humaine, il en était venu a
ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres aspirations
I'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une
oeuvre devait revétir ce caractére d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il
s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores
byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de langue; il
souhaitait une indecision troublante sur laquelle il pat réver, jusqu'a ce qu'il
la fit, a sa volonté, plus vague ou plus ferme selon I'état momentané de son
ame. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle était par
elle-méme et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui préter, il voulait aller
avec elle, grace a elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un
vehicule, dans une sphére ou les sensations sublimées lui imprimeraient une
commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et méme vainement a
analyser les causes.



Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de la
réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une croissante horreur;
cette haine avait forcément agi sur ses go(ts littéraires et artistiques, et il
se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous quelque forme
qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine
a L'Education sentimentale; chez de Goncourt, La Faustin & Germinie Lacerteux;
chez Zola, La Faute de I'abbé Mouret a L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins immediates, mais aussi
vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du
tempérament de ces maitres qui livraient avec un plus sincére abandon les élans
les plus mystérieux de leur étre, et elles I'enlevaient, lui aussi, plus haut
que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complete communion d'idées avec les écrivains
qui les avaient congues, parce qu'ils s'étaient alors trouves dans une situation
d'esprit analogue a la sienne.

En effet, lorsque I'épogue ou un homme de talent est obligé de vivre, est plate
et béte, l'artiste est, a son insu méme, hanté par la nostalgie d'un autre
siecle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'a de rares intervalles avec le milieu ou il évolue;
ne découvrant plus dans I'examen de ce milieu et des creatures qui le subissent,
des jouissances d'observation et d'analyse suffisantes a le distraire, il sent
sourdre et éclore en lui de particuliers phénomenes. De confus désirs de
migration se levent qui se débrouillent dans la réflexion et dans I'étude. Les
instincts, les sensations, les penchants legués par I'hérédité se réveillent, se
déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des
souvenirs d'étres et de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient
un moment ou il s'évade violemment du pénitencier de son siecle et rode, en
toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une derniére illusion,
il lui semble qu'il et été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux ages consommes, aux civilisations disparues,
aux temps morts; chez les autres, c'est un élancement vers le fantastique et
vers le réve, c'est une vision plus ou moins intense d'un temps a éclore dont

I'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des



époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures
palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans
la perfection de leur beauté, d'ames en souffrance, au fond desquelles il
discernait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles
étaient déja par la menacante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de La
Tentation de saint Antoine et de Salammbd ou, loin de notre vie mesquine, il
évoquait les éclats asiatiques des vieux ages, leurs éjaculations et leurs
abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce
lourd ennui qui découle, avant méme qu'on les ait épuisées, de I'opulence et de
la priere.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siecle précédent, un retour vers les
élégances d'une société a jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant
les mdles, des déserts se déroulant a perte de vue sous de torrides firmaments,
n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se confinait, prés d'un parc
aulique, dans un boudoir attiedi par les voluptueux effluves d'une femme au
sourire fatigué, a la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives.
L'ame dont il animait ses personnages, n'était plus cette ame insufflée par
Flaubert a ses créatures, cette ame révoltée d'avance par l'inexorable certitude
gu'aucun bonheur nouveau n'était possible; c'était une &me revoltée apres coup,
par lI'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour
inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier a cette
immémoriale jouissance qui se répercute, de siecles en siecles, dans
I'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle véclt parmi nous et qu'elle f(t bien et de vie et de corps de notre
temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature du siécle
passé, dont elle avait les épices d'ame, la lassitude cérébrale, I'excédement
sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était I'un des volumes les plus caressés par des
Esseintes; et, en effet, cette suggestion au réve qu'il réclamait, débordait de
cette oeuvre ou sous la ligne écrite, percait une autre ligne visible a I'esprit

seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une

réticence qui laissait deviner des infinis d'ame qu'aucun idiome n'elit pu
combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette langue d'une
inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et



retors, diligent a noter I'impalpable impression qui frappe les sens et
détermine la sensation, un style expert a moduler les nuances compliquées d'une
époque qui était par elle-méme singulierement complexe. En somme, c'était le
verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour lI'expression de leurs
besoins, exigent, a quelque age qu'elles se produisent, des acceptions, des
tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue, avec
Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux,
capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de
reflets, d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de
Goncourt.

A Paris, un fait unique dans I'histoire littéraire s'était produit; cette
société agonisante du XVIlle siécle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs,
des musiciens, des architectes, pénétrés de ses godts, imbus de ses doctrines,
n‘avait pu fagonner un réel écrivain qui rendit ses élégances moribondes, qui

exprimat le suc de ses joies fébriles, si durement expiees; il avait fallu
attendre l'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs,
de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la misere intellectuelle
et des basses aspirations de son temps, pour Que, non seulement dans ses livres
d'histoire, mais encore dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pat
ressusciter I'ame méme de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans
cette actrice, si tourmentée a se presser le coeur et a s'exacerber le cerveau,
afin de savourer jusqu'a I'épuisement, les douloureux révulsifs de I'amour et de
I'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. 1l n'y avait en lui aucun
désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la
nuit des temps; son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la
vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait des graces
artificielles et des chloroses fardées du dernier siécle, ainsi que de la
solennité hiératique, de la férocité brutale et des réves effeminés et ambigus
du vieil Orient. Le jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie,
par ce besoin qui est en somme la poésie méme, de fuir loin de ce monde
contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne, ou la séve
bouillait au plein soleil; il avait songé a de fantastiques ruts de ciel, a de
longues padmoisons de terre, a de fécondantes pluies de pollen tombant dans les
organes haletants des fleurs: il avait abouti a un panthéisme gigantesque,
avait, a son insu peut-étre, créé, avec ce milieu édénique ou il plagait son
Adam et son Eve, un prodigieux poéme hindou, célébrant en un style dont les
larges teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture
indienne, I'nymne de la chair, la matiere, animée, vivante, révélant par sa
fureur de génération, a la creature humaine, le fruit défendu de I'amour, ses



suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature francaise,
moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri I'esprit
de des Esseintes, mais a force de les relire, de s'étre saturé de leurs oeuvres,
de les savoir, par coeur, tout entiéres, il avait dd, afin de les pouvoir
absorber encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps
sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui tendait. 11
se bornait a indiquer la place qu'elles devaient occuper, veillant a ce qu'elles
fussent classées, en bon ordre, et a l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-la I'opprimérent
davantage; c'étaient des livres vers lesquels son inclination s'était peu a peu
portée, des livres qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus
vaste encolure, par leurs défauts mémes; ici, encore, a avoir voulu raffiner,
des Esseintes était arrivé a chercher parmi de troubles pages des phrases
dégageant une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles
déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord
réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait, pourvu qu'elle ne fat, ni parasite, ni
servile, et peut-étre y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que
I'écrivain subalterne de la décadence, que I'écrivain encore personnel mais
incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que
l'artiste de la méme époque qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son
avis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches que I'on apercevait les
exaltations de la sensibilité les plus suraigués, les caprices de la psychologie
les plus morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations
et des idées.

Aussi, forcément, apreés les maitres, s'adressait-il a quelques écrivains que lui
rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un
public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poémes
Saturniens, un volume presque débile, ou se coudoyaient des pastiches de Leconte
de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais ou filtrait déja, au
travers de certaines pieces, telles que le sonnet intitulé « Réve familier », la



réelle personnalité du poéte.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des
esquisses, un talent déja profondément imbibé de Baudelaire, dont I'influence
s'était plus tard mieux accentuée sans que neanmoins la sportule consentie par

I'indéfectible maitre, fat flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes, Romances
sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poémes ou
I'écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confreres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois méme par de longs
adverbes précédés d'un monosyllabe d'ou ils tombaient comme du rebord d'une
pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables
césures, devenait souvent singulierement abstrus, avec ses ellipses audacieuses
et ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans gréace.

Maniant mieux gque pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poemes a
forme fixe: le sonnet gu'il retournait, la queue en I'air, de méme que certains
poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouies en
bas; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour

lesquelles il semblait éprouver une affection; il avait également et souvent use

d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait privé de
rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise de refrain
et se faisant écho avec lui-méme tels que les streets: « Dansons la Gigue »; il

avait employe d'autres rythmes encore ou le timbre presque effacé ne s'entendait
plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité residait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer de vagues
et délicieuses confidences, a mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser
deviner certains au-dela troublants d'ame, des chuchotements si bas de pensées,
des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait,
demeurait hésitante, coulant a I'ame des langueurs avivées par le mystére de ce
souffle plus deviné que senti. Tout I'accent de Verlaine était dans ces
adorables vers des Fétes galantes: Le soir tombait, un soir équivoque d'automne,
Les belles se pendant réveuses a nos bras, Dirent alors des mots si spécieux
tout bas, Que notre &me depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus I'norizon immense ouvert par les inoubliables portes de
Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente entrebaillée sur un champ
plus restreint et plus intime, en somme particulier a I'auteur qui avait, du



reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son systéeme
poétique: Car nous voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance
.................. Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes I'avait accompagné dans ses oeuvres les plus diverses.
Apres ses Romances sans paroles parues dans I'imprimerie d'un journal a Sens,
Verlaine s'était assez longuement tu, puis en des vers charmants ou passait
I'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, « loin
de nos jours d'esprit charnel, et de chair triste ». Des Esseintes relisait
souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant ses poemes des réveries
clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se
muait, & un certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siécle, et si
mystérieuse et si troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait a des
dépravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitdt accomplies,
irrésistibles; ou bien, si elle s'élancait, elle-méme, dans le réve, dans un
réve immaculé, ou I'adoration de I'dme flotterait autour d'elle, a I'état
continuellement inavoué, continuellement pur.

D'autres poétes l'incitaient encore a se confier a eux: Tristan Corbiére, qui,
en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un volume des plus
excentriques, intitulé: Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal
et du commun, edt accepté les folies les plus appuyeées, les extravagances les
plus baroques, vivait de l1égeres heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a
une énergie désordonnée, ou des vers déconcertants éclataient dans des poemes
d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait,

a un certain moment, d'

Obscene confesseur des dévotes mort-nées.

C'était a peine francais, l'auteur parlait negre, procédait par un langage de
télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se
livrait a des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout a coup, dans
ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et
soudain jaillissait un cri de douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui
se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a plaisir, hérissé
de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles
d'expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de
ses Poemes parisiens ou des Esseintes relevait cette profonde définition de la
femme:

Eternel féminin de I'éternel jocrisse,



Tristan Corbiere avait, en un style d'une concision presque puissante, célébré
la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était
méme élevé jusqu'a I'éloguence de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, a
propos du camp de Gonlie, les individus qu'il désignait sous le nom de « forains
du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poéte, aux
épithétes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours a I'état un peu
suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poéte, Théodore
Hannon, un éléve de Baudelaire et de Gautier, mQ par un sens tres spécial des
élégances recherchées et des joies factices.

A I'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout
par le coté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte
quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par le
coté plastique, par la vision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes
qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait
imagine par ce poéte et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses
étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiéde encens vers une
Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A I'exception de ces poétes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit & son
domestique de mettre de c6té, pour le classer a part, des Esseintes n'était que
bien faiblement attiré par les poétes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de I'imposante allure de ses vers qui
se dressaient avec un tel éclat que les hexametres d'Hugo méme semblaient, en
comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le
satisfaire. L'antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait
entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en
facade que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces
poemes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer.
D'autre part, aprées I'avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi a se
désintéresser de lI'oeuvre de Gautier; son admiration pour I'incomparable peintre
qu'etait cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et
maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque
sorte indifférentes. L'impression des objets s'était fixée sur son oeil si



perceptif, mais elle s'y était localisée, n‘avait pas pénétré plus avant dans sa
cervelle et dans sa chair; de méme qu'un prodigieux réflecteur, il s'était
constamment borné a réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux poetes, ainsi qu'il
aimait les pierres rares, les matiéres précieuses et mortes, mais aucune des
variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l'extasier, car
aucune n'était ductile au réve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de
ces vivantes échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux d'Hugo; le
coté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le
cOté tout a la fois bonne d'enfant et grand-pere, I'exaspérait; il lui fallait
arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant I'impeccable
jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il elt échangé tous
ces tours de force pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui fOt I'égale de
I'ancienne, car décidément celui-la était a peu pres le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle!

En sautant d'un extréme a l'autre, de la forme privée d'idées, aux idées privées
de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les
labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty le
séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en
location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théatre, le repoussait.
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s'‘exercaient, pour
tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne I'émouvaient plus.

Il se souciait peu des affections générales, des associations d'idées communes,
maintenant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait plus
que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignit, suivant ses voeux, a un style incisif,
une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maitre de
I'Induction, a ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps
qu'il le relisait sa dilection n‘avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d'intimes affinités aux
postulations meditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de I'ame le retour d'age des
sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus
particulierement scruté le domaine de la volonté.



En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique: « Le démon de
la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les
connaitre et que la pathologie cérébrale explique maintenant d'une fagon a peu
pres sdre; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué
I'influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de méme que les
anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les
éléments nerveux moteurs; c'était sur ce point, sur cette léthargie de la
volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets de ce
poison moral, indiquant les symptdmes de sa marche, les troubles commengant avec
I'anxiété, se continuant par I'angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui
stupéfie les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abuse, il I'avait, en quelque
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et
surhumain; mais c'était, a vrai dire, moins lI'agonie réelle du moribond qu'il
décrivait, que l'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par
les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une
fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de I'épouvante, sur les
craguements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu a peu la gorge
du lecteur, suffoque, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de
fievre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses
créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia,
possédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie
allemande et dans les mystéres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient
des poitrines garconnieres et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,
insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, a cause de
leur commune poétique, de leur inclination partagée pour I'examen des maladies
mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient
une si large place dans leurs oeuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et
inique, dont le cruel dégodt faisait songer aux représailles d'une inquisition;
Poe, avec ses amours chastes, aériennes, ou les sens n'existaient pas, ou la
cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre a des organes qui, s'ils
existaient, demeuraient a jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmosphére étouffante, ce
chirurgien spirituel devenait, dés que son attention se lassait, la proie de son
imagination qui faisait poudroir comme de délicieux miasmes, des apparitions



somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source
d'infatigables conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exasperée, il
y avait des jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou il restait, les
mains tremblantes, I'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher,
envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables élixirs, de méme
qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la vue
des ténebres d'Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute littérature
lui semblait fade apres ces terribles philtres importés de I'Amérique. Alors, il
s'adressait a Villiers de I'lsle-Adam, dans I'oeuvre éparse duquel il notait des
observations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne
dardaient plus, a I'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante
horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique d'« Histoires
moroses ». Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel,
s'agitaient des étres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et

puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes,
et grandes comme des pieces de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu pres
morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultére et concluait a un indicible
effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, a son lit de
mort, et les penétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement
réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la téte coupée de
I'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux,
des boeufs, par exemple, conservent jusqu'a la décomposition, de méme que des
plaques photographiques, I'image des étres et des choses situes, au moment ou
ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte derivait évidemment de ceux
d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et I'épouvante.

Il en etait de méme de I'« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux Contes
cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait « VVéra »,
une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'un petit chef-d'oeuvre.



Ici, I'nallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'était plus
les ténebreux mirages de I'auteur américain, c'était une vision tiede et fluide,
presque céleste; c'était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice

et des Ligeia, ces mornes et blancs fantdmes engendrés par I'inexorable

cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne
traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous I'effet de la
peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous I'impulsion d'une

conviction tournée a l'idée fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait
méme a saturer I'atmospheére, a imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux a d'autres titres. Le
fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-la qui offrait
un incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses et troubles et de souvenirs de
vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces
ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son « Elén »,
dans sa « Morgane », des pieces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur
Francisque Guyon, imprimeur a Saint-Brieuc.

L'héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s'étre
assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poe et les sagacités
diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était, en sus, composé
I'énigmatique contenance d'une Bradamante matinée d'une Circé antique. Ces
mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle
des influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu
s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment ou il écrivait les
prolégomenes de cette oeuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement percant,
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie
féroce; ce n'étaient plus alors les paradoxales mystifications d'Edgar Poe,
c'était un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une série de
pieces, Les Demoiselles de Bienfilatre, L'Affichage céleste, La Machine a
gloire, Le Plus beau diner du monde, décelaient un esprit de goguenardise
singulierement inventif et acre. Toute I'ordure des idees utilitaires
contemporaines, toute lI'ignominie mercantile du siecle, étaient glorifiées en
des pieces dont la poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en



France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de I'amour,
insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses
folies chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais
le plaisir n'était plus que relatif, car I'exécution péchait d'une facon
mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu
pour faire place a une rillette raclée sur I'établi littéraire du premier venu.

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire,
soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de I'escabelle ou
il était juché et s'effacait pour lui permettre d'embrasser d'un coup d'oeil
tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table que deux
plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il parcourut quelques
feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement satinée a la presse
hydraulique, pommelée a l'aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes de
vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette grace des choses
fanées que Mallarme célébra dans un si délicieux poéme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplaires des deux
premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre: Quelques vers
de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales,
coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze piéces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les
Fenétres, L'Epilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres, un fragment
de I'Hérodiade, le subjuguait de méme qu'un sortilége, a certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse
chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans
I'oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par I'ombre, s'effacait plus
Iégere, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans
un brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les
lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs
mortes, et, n'épargnant que les blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du
fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a ses contours



inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses levres ces bizarres et doux vers
que Mallarmé lui préte:

« O miroir! « Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée « Que de fois, et
pendant les heures, désolée « Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont «
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, « Je m'apparus en toi comme

une ombre lointaine! « Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine, « Jai
de mon réve épars connu la nudité! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poete qui, dans un
siécle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait a I'écart des
lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin
du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant
sur des pensées déeja spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions Iégerement indiquées que reliait a peine un
imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,
solitaire et secréte, pleine de rétractions de phrases, de tournures
elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme
donnant a la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur,
la qualité, I'éclat, I'objet ou I'étre auquel il edt fallu accoler de nombreuses
et de différentes épithétes pour en dégager toutes les faces, toutes les
nuances, s'il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait
ainsi a abolir I'énoncé de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans
I'esprit du lecteur, par I'analogie, des gu'il avait pénétré le symbole, et il
se dispensait d'éparpiller I'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu
présenter, un a un, les adjectifs places a la queue leu leu, la concentrait sur
un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un
aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d‘art;
cette tactique d'abord employée d'une facon restreinte, dans ses premiere
oeuvres, Mallarmé Il'avait hardiment arborée dans une piéce sur Théophile Gautier
et dans L'Aprés-midi du faune, une églogue, ou les subtilités des joies
sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et calins que trouait tout a
coup ce cri fauve et délirant du faune: « Alors m'éveillerai-je a la ferveur
premiere, « Droit et seul sous un flot antique de lumiére, « Lys! et I'un de
vous tous pour l'ingénuité.



Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait I'image de quelque chose
de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif
ingénuité mis a la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la
passion, I'effervescence, I'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la
vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poeme, des surprises d'images nouvelles et invues
surgissaient, a tout bout de vers, alors que le poéte décrivait les élans, les
regrets du chévre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des
roseaux-gardant encore, en un moule éphémere, la forme creuse des naiades qui
I'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un
lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, I'un rose de Chine, et
I'autre noir.

Dissimulée derriére la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupgon de fard japonais
moderne, comme un adjuvant libertin, sur I'antique blancheur, sur la candide
carnation du livre, et elle I'enlagait, nouant en une légere rosette, sa couleur
sombre a la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une
vague menace de cette tristesse qui succédent aux transports éteints et aux
surexcitations apaisees des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Apres-midi du faune, et il feuilleta une
autre plaquette qu'il avait fait imprimer, a son usage, une anthologie du poeme
en prose, une petite chapelle, placée sous l'invocation de Baudelaire, et
ouverte sur le parvis de ses poemes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque
Aloysius Bertrand qui a transferé les procédés du Léonard dans la prose et
peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs
chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le
Vox populi, de Villiers, une piéce superbement frappée dans un style d'or, a
I'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce delicat
Livre de Jade dont I'exotique parfum de ginseng et de thé se méle a I'odorante
fraicheur de I'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poémes sauvés de revues



mortes: Le Démon de I'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pale, Le Spectacle
interrompu, Le Phénomeéne futur, et surtout Plaintes d'automne et Frisson
d'hiver, qui étaient les chefs-d'oeuvre de Mallarmé et comptaient également
parmi les chefs-d'oeuvre du poeme en prose, car ils unissaient une langue si
magnifiqguement ordonnée qu'elle bercait, par elle-méme, ainsi qu'une
mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, a des pensées d'une
suggestion irrésistible, a des pulsations d'ame de sensitif dont les nerfs en
émoi vibrent avec une acuité qui vous pénétre jusqu'au ravissement, jusqu'a la
douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait,
suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a I'état d'of meat, la puissance
du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
probléme, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le
suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a
dessiner les caractéres, a entasser a I'appui les observations et les menus
faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu'ils
suppléeraient a tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si
définitive fagon gu'il ne pourrait étre légalement dépossédé de sa place,
ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des
semaines entiéres, sur son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait
le présent, reconstruirait le passé, devinerait I'avenir d'd@mes des personnages,
révelés par les lueurs de cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans
I'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poeme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
I'osmazome de la littérature, I'huile essentielle de I'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déja chez
Baudelaire, et aussi dans ces poemes de Mallarmé qu'il humait avec une si
profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliotheque
arrétée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait probablement jamais plus.



En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans son
organisme, affaiblie par I'age des idées, épuisée par les exces de la syntaxe,
sensible seulement aux curiosités qui enfiévrent les malades et cependant
pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les
omissions de jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son
lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la facon la plus consommée et la
plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'a leur derniere expression, les quintessences de
Baudelaire et de Poe; c'étaient leurs fines et puissantes substances encore
distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C'était I'agonie de la vieille langue qui, apres s'étre persillée de siécle en
siecle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la langue
latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions
de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue frangaise s'était faite d'un coup.
Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans
existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le

verbe faisandeé du Vllle siecle. Dans la langue francaise aucun laps de temps,

aucune succession d'ages n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a Paris,
vivant en méme temps, a la méme époque, au méme siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant I'un des in-folios ouverts sur son pupitre de
chapelle, pensant que le moment viendrait ou un érudit préparerait pour la
décadence de la langue francaise, un glossaire pareil a celui dans lequel le

savant du Cange a noté les dernieres balbuties, les derniers spasmes, les
derniers éclats, de la langue latine ralant de vieillesse au fond des cloitres.

CHAPITRE XV.

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de
méme. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla; puis, cette
échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses

entrailles que des Esseintes dut, au plus t6t, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomeénes inconnus I'escorterent. Apres les
cauchemars, les hallucinations de I'odorat, les troubles de la vue, la toux



reche, réglée de méme qu'une horloge, les bruits des arteres et du coeur et les
suées froides, surgirent les illusions de l'ouie, ces altérations qui ne se
produisent que dans la derniere période du mal.

Rongé par une ardente fievre, des Esseintes entendit subitement des murmures
d'eau, des vols de guépes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui
ressemblait au ronflement d'un tour; ce ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu
a peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé
dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les
jésuites reparurent, établissant par eux-mémes, le pensionnat, la chapelle, ou
ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et
visuels, les voilant de fumée d'encens et de ténebres irradiées par des lueurs
de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Peéres, les cerémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe; un
excellent organiste et une remarquable maitrise faisaient de ces exercices
spirituels un délice artistique profitable au culte. L'organiste était amoureux
des vieux maitres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets
de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du
pere Lambillotte si en faveur aupres des prétres, des « Laudi spirituali » du
XVle siécle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses a écouter le plain-chant
que l'organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique de la
liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une relique des
anciens temps, c'était le verbe de l'antique Eglise, I'ame du moyen age; c'était
la priere éternelle chantée, modulée suivant les élans de I'ame, I'nymne
permanente élancée depuis des siecles vers le Tres-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses
harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put
s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les vodtes romanes dont elle
semblait I'émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un



irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant grégorien
s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des
encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre de
méme qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de I'humanitée
pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son
Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de I'Eglise,
impersonnel, anonyme comme I'orgue méme dont lI'inventeur est inconnu, toute
musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les oeuvres de
Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus
admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succes
public, le sacrifice d'un effet d'art, I'abdication d'un orgueil humain
s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées
a Saint-Roch, le style religieux s'affirmait-il, grave et auguste, se
rapprochant au point de vue de I'adpre nudité, de l'austere majesté du vieux
plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat, imaginés par les

Pergolése et les Rossini, par toute cette intrusion de I'art mondain dans l'art

liturgique, des Esseintes s'était tenu a I'écart de ces oeuvres équivoques que
tolére I'indulgente Eglise.

Dailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d'attrait pour les fideles, avait aussitot abouti a des
chants empruntés a des opéras italiens, a d'abjectes cavatines, a d'indécents
quadrilles, enlevés a grand orchestre dans les églises elles-mémes converties en
boudoirs, livrées aux histrions des théatres qui bramaient dans les combles,
alors qu'en bas les femmes combattaient a coups de toilettes et se pamaient aux
cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de I'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé a prendre part a ces pieuses
régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant méme d‘avoir entendu
quelques Te Deum, inventés par de grands maitres, car il se rappelait cet
admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée
par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a defaut
des ressources compliquées d'un orchestre, a défaut de la mécanique musicale de
la science moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation,
échappées, de I'ame de I'humanité tout entiere, en des accents pénétrés,
convaincus, presque célestes!

Dailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante



contradiction avec les théories qu'il professait sur les autres arts. En fait de
musique religieuse, il n‘approuvait réellement que la musique monastique du
moyen age, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de
méme que certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il I'avouait
lui-méme, il était incapable de comprendre les ruses que les maitres
contemporains pouvaient avoir introduites dans I'art catholique; d'abord, il
n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait porté vers la
peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano,
était, apres de longs anonnements, a peu prés apte a mal déchiffrer une
partition, mais il ignorait I'narmonie, la technique nécessaire pour saisir
réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute
connaissance de cause, un raffinement. D'autre part, la musique profane est un
art de promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un
livre; afin de la déguster, il edt fallu se méler a cet invariable public qui
regorge dans les théatres et qui assiege ce Cirque d'hiver ou, sous un soleil
frisant, dans une atmosphere de lavoir, I'on apercoit un homme a tournure de
charpentier, qui bat en I'air une rémolade et massacre des épisodes dessoudes de
Wagner, a I'immense joie d'une inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller
écouter du Berlioz dont quelques fragments I'avaient pourtant subjugué par leurs
exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment
aussi qu'il n'etait pas une scéne, pas méme une phrase d'un opéra du prodigieux
Wagner qui p(t étre impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute
signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables a des
chapitres qui se completent les uns les autres et concourent tous a la méme
conclusion, au méme but, ses mélodies lui servaient a dessiner le caractére de
ses personnages, a incarner leurs pensées, a exprimer leurs mobiles, visibles ou
secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient compréhensibles
que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient
peu a peu les personnages se préciser et grandir dans un milieu d'ou I'on ne
pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d'un
arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui
s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt a peine connaissaient la
partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient a se taire pour
permettre d'écouter I'orchestre.

Etant donné également que I'intelligent patriotisme empéchait un théatre
francais de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui



ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre a
Bayreuth, qu'a rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su
prendre.

D'un autre c6té, la musique plus publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le retenaient guere; les bas fredons d'Auber et
de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés

par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au méme titre que les
minauderies surannées et que les graces populacieres des Italiens. 1l s'était
donc résolument écarté de I'art musical, et, depuis des années que durait son
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de
chambre ou il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert
qui avaient trituré ses nerfs a la facon des plus intimes et des plus tourmentés
poémes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laissé
haletant et étranglé par I'étouffante boule de I'hystérie; mais c'étaient
surtout des lieders de Schubert qui I'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis
prostré de méme qu'aprées une déperdition de fluide nerveux, aprés une ribote
mystique d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini
de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le coeur étonne de contenir tant
de miséres confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant

du plus profond de I'étre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de
nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter « les

Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de

plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles,
quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lévres, ces exquises et funebres
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, ou, sans
bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuve d'amertumes, gorgé de dégodt, il se
sentait, dans la nature éploree, seul, tout seul, terrassé par une indicible
mélancolie, par une opiniatre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant
désespére le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fievre et
agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la
cause. Il finissait par s'abandonner a la dérive, culbuté par le torrent
d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute,
par le chant des psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte
dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches.



Un matin, pourtant, ces bruits se calmérent; il se posséda mieux et demanda au
domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa aussitot des mains; il se
reconnaissait a peine -, la figure était couleur de terre, les lévres
boursouflées et séches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa
barbe que le domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient
encore a I'norreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui
brhlaient d'un éclat fébrile dans cette téte de squelette, hérissée de poils.
Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout
essai de nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce changement de
visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans I'accablement qui I'écrasa, une
énergie d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force d'écrire une
lettre a son médecin de Paris et de commander au domestique de partir a
I'instant a sa recherche et de le ramener, codte que codte, le jour méme.

Subitement, il passa de I'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce
médecin était un spécialiste célébre, un docteur renommeé pour ses cures des
maladies nerveuses: « il doit avoir gueéri des cas plus tétus et plus périlleux
que les miens, se disait des Esseintes; a coup sur, je serai sur pied, dans
quelques jours »; puis, a cette confiance, un désenchantement absolu succédait;
si savants, si intuitifs qu'ils puissent étre, les médecins ne connaissent rien
aux névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De méme que les autres,
celui-1a lui prescrirait I'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de
potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux derniéres
branches, si ces remedes m'ont été jusqu'alors infideles, c'est sans doute parce
que je n'ai pas su les utiliser a de justes doses.

Malgreé tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une
appréehension nouvelle: pourvu que le médecin soit a Paris et qu'il veuille se
déranger, et aussitot la peur que son domestique ne I'e(it pas rencontré,
I'atterra. 1l recommencait a defaillir, sautant, d'une seconde a l'autre, de
I'espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances
de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures s'écoulerent
et le moment vint ou, désespéré, a bout de force, convaincu que décidément le
médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été secouru a
temps, il e(t été certainement sauvé; puis sa colére contre le domestique,
contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il
s'irrita contre lui-méme, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour
requérir un aide, se persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait,
depuis la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins
utiles.

Peu a peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient dans sa



téte vide s'apaiserent; ces chocs achevérent de le briser; il tomba dans un
sommeil de lassitude traversé par des réves incohérents, dans une sorte de
syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance; il avait tellement fini
par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs gqu'il demeura ahuri,
n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout a coup le médecin
entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de I'existence menée par des
Esseintes et des divers symptdmes qu'il avait pu lui-méme observer depuis le
jour ou il avait ramassé son maitre, assommeé par la violence des parfums, prés
de la fenétre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et
depuis de longues années les antécédents; mais il I'examina, I'ausculta et
observa avec attention les urines ou certaines trainées blanches lui révélerent
I'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance
et, sans dire mot, partit, annoncant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et
adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui
affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu'il
fat, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelat I'hésitation
d'un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridérent; d'ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la
faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait d'une certaine douceur,
d'un certain dorlotement tout a la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfiée
et satisfait de ne pas étre encombré de drogues et de fioles, et un pale sourire
remua les levres quand le domestique apporta un lavement nourrissant a la
peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les
vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empécher de s'adresser de tacites
félicitations a propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte,
I'existence qu'il s'était créée; son penchant vers l'artificiel avait
maintenant, et sans méme qu'il I'edit voulu, atteint I'exaucement supréme; on
n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, & coup sdr, la
derniere déviation qu'on pdt commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si I'on pouvait, une fois en pleine santé,
continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance
de I'aversion qu'inspire aux gens sans appétit, la viande! quel définitif

débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint des
mets! quelle énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin



quelle décisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont les
uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant a mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la faim,
en s'ingurgitant un sévere apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se
dire: « Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il serait temps de se
mettre a table, j'ai I'estomac dans les talons », on dresserait le couvert en
déposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le
bénédicité, et I'on aurait supprimé I'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours apres, le domestique présenta un lavement dont la couleur et dont
I'odeur différaient absolument de celles de la peptone.

- Mais ce n'est plus le méme! s'écria des Esseintes qui regarda tres ému le
liquide versé dans I'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte,
et, dépliant I'ordonnance du médecin, il lut Huile de foie de morue 20 grammes
Thé de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200 grammes Jaune d'oeuf no 1.

Il resta réveur. Lui qui n‘avait pu, en raison du délabrement de son estomac,
s'intéresser sérieusement a l'art de la cuisine, il se surprit tout a coup a
méditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une idée biscornue lui
traversa la cervelle. Peut-étre le médecin avait-il cru que I'étrange palais de
son client était déja fatigué par le goQt de la peptone; peut-étre avait-il
voulu, pareil a un chef habile, varier la saveur des aliments, empécher que la
monotonie des plats n‘amenat une compléte inappétence. Une fois lancé dans ces
réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des diners
maigres, pour le vendredi, forcant la dose d'huile de foie de morue et de vin et
rayant le thé de boeuf ainsi qu'un manger gras, expressement interdit par
I'Eglise; mais il n'eut bient6t plus a délibérer de ces boissons nourrissantes,
car le médecin parvenait, peu a peu a dompter les vomissements et a lui faire
avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch a la poudre de viande dont
le vague arbme de cacao plaisait a sa reelle bouche.

Des semaines s'écoulérent, et I'estomac se décida a fonctionner; a certains
instants, des nausées revenaient encore, que la biére de gingembre et la potion
antiémétique de Riviére arrivaient pourtant a réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurerent; aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes
put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer a marcher, en s'appuyant sur
une canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce



succes, il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des
essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le
quinguina, le fer, méme mitigé par le laudanum, n'était accepte et I'on dut les
remplacer par les arséniates, aprés quinze jours perdus en d'inutiles efforts,
comme le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des aprés-midi entiéres
et se promener, sans aide, parmi ses pieces. Alors son cabinet de travail
I'agaca; des défauts auxquels I'habitude I'avait accoutumé lui sautérent aux
yeux, des qu'il y revint aprés une longue absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumiéeres des lampes lui parurent se
désaccorder aux lueurs du jour; il pensa a les changer et combina pendant des
heures de factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'étoffes et
de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses
anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant a d'idéales
tentures fabriquées avec des étoles de I'Eglise grecque, révant a des
dalmatiques russes d'orfroi, a des chapes en brocart, ramagées de lettres
slavones figurées par des pierres de I'Oural et des rangs de perles, le médecin
entra et, observant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commencait a
manigancer de nouvelles investigations de couleurs, a parler des concubinages et
des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le médecin lui assena une douche
glacée sur la téte, en lui affirmant d'une fagcon peremptoire, que ce ne serait
pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé au plus
pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant
attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterait des annees de
régime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remede, avant de
commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs a suivre a
Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la
vie commune, tacher enfin de se distraire comme les autres.



- Mais, ¢ca ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria des
Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement
radical d'existence qu'il exigeait était, a ses yeux, une question de vie ou de
mort, une question de santé ou de folie compliquée a breve échéance de
tubercules.

- Alors c'est la mort ou I'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde, sourit et
gagna la porte sans lui répondre.

CHAPITRE XVI.

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre a coucher, se bouchant les oreilles aux
coups de marteaux qui clouaient les caisses d'emballage apprétées par les
domestiques; chaque coup lui frappait le coeur, lui enfongait une souffrance
vive, en pleine chair. L'arrét rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte
de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une
atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la
détestable existence a laquelle la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler a
personne, qui s'absorbent a I'écart du monde, tels que les réclusionnaires et
les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent
des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans
résultat; celui-ci avait repété d'un ton sec et qui n‘admettait plus aucune
réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par I'avis de tous les
nosographes de la névrose, était que la distraction, que I'amusement, que la
joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le c6té spirituel
échappait a la force chimique des remedes; et, impatienté par les récriminations
de son malade, il avait, une derniere fois, déclaré qu'il se refusait a lui
continuer ses soins s'il ne consentait pas a changer d‘air, a vivre dans de
nouvelles conditions d'hygiéne.

Des Esseintes s'était aussitot rendu a Paris, avait consulté d'autres
spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans
hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrére, il avait loué un
appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu a Fontenay et,



blanc de rage, avait donné des ordres pour que le domestique préparat les
malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance
qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait
ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il
fallait I'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bétise qui
I'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi,
voulaient-ils donc qu'il s'égayat et qu'il se plat?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-méme au ban de la société? est-ce qu'il
connaissait un homme dont I'existence essayerait, telle que la sienne, de se
reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le réve? est-ce qu'il
connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil
d'une peinture, la quintessence d'une idee, un homme dont I'ame fit assez
chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit jumeau, un
esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un bienfait,
I'ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay? - Mais la
plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés, avaient dd, depuis cette époque,
se déprimer davantage dans les salons, s'abétir devant les tables de jeux,
s'achever dans les levres des filles; la plupart méme devaient s'étre maries;
apres avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'était leurs femmes
qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maitre des prémices, le
peuple était le seul qui n'eqt pas du rebut!

Quel joli chasse-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une
société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; I'aristocratie avait versé dans
I'imbécillité ou dans lI'ordure! Elle s'éteignait dans le gatisme de ses
descendants dont les facultés baissaient a chaque génération et aboutissaient a
des instincts de gorilles fermentés dans des cranes de palefreniers et de
jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les
Chevreuse, elle roulait dans la boue de proces qui la rendaient égale en



turpitude aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien
pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus,
elles avaient été avec les chateaux mises a I'encan, car I'or manquait pour
acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne a bas; ils
trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient,
ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils servaient a rehausser
un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d'étre partiale,
finissait par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés dans cette
autre classe qui s'était constamment étayeée sur la noblesse, dans le clergé.
Maintenant on apercevait, aux quatriemes pages des journaux, des annonces de
cors aux pieds guéris par un prétre. Les monasteres s'étaient métamorphoseés en
des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou
fabriquaient eux-mémes: I'ordre de Citeaux, du chocolat, de la trappistine, de
la semouline et de I'alcoolature d'arnica; les ff. maristes du biphosphate de
chaux médicinal et de I'eau d'arquebuse; les jacobins de I'élixir
antiapoplectique; les disciples de saint Benoit, de la bénédictine; les
religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d'antiphonaires, les grands
livres de commerce posaient sur des lutrins. De méme qu'une lepre, l'avidité du
siécle ravageait I'Eglise, courbait des moines sur des inventaires et des
factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des medicastres, les
freres lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques parmi
lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu'a un
certain point avec ses godts; dans la société de chanoines généralement doctes
et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes;
mais encore edt-il fallu qu'il partageét leurs croyances, qu'il ne flottat point
entre des idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps a
autre, sur I'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il edt fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait
volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie,
comme sous Henri 11, et d'un peu de sadisme, comme a la fin du dernier siécle.



Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers
lequel il s'acheminait, a certaines heures, ne pouvait méme étre discuté avec un
prétre qui ne I'e(t pas compris ou I'e(it aussitot banni avec horreur.

Pour la vingtieme fois, cet irrésoluble probleme I'agitait. Il e(t voulu que cet
état de suspicion dans lequel il s'était vainement débattu, a Fontenay, prit
fin; maintenant qu'il devait faire peau neuve, il e(t voulu se forcer a posséder
la foi, a se I'incruster des qu'il la tiendrait, a se la visser par des crampons
dans I'ame, a la mettre enfin a I'abri de toutes ces réflexions qui I'ébranlent
et qui la déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son
esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait & venir. A mesure méme
que sa faim religieuse s‘augmentait, a mesure qu'il appelait de toutes ses
forces, comme une rangon pour I'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle,
cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance a franchir I'épouvantait,
des idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de
mathématique, les mystéres et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il
douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce
courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit I'édifice religieux,
du haut en bas, depuis deux siecles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui
démolissent le catholicisme, ce sont les prétres, eux-mémes, dont les maladroits
ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothéque dominicaine, un docteur en theologie, un frére précheur, le
R.P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, a l'aide d'une brochure
intitulée: « De la falsification des substances sacramentelles » avait
péremptoirement démontré que la majeure partie des messes n'était pas valide,
par ce motif que les matiéres servant au culte étaient sophistiquées par des
commercants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de
volaille; la cire, par des os calcinés; I'encens, par de la vulgaire résine et
du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que les substances,
indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune
oblation n'est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de
multiples coupages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de
baies d'hieble, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain
de l'eucharistie qui doit étre pétri avec la fine fleur des froments, par de la



farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, I'on était allé plus loin; I'on avait 0sé supprimer
completement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes les
hosties avec de la fécule de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fecule. C'était un fait indéniable,
sr; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset,
avait, lui aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de vue
divin; et, suivant l'incontestable autorité de ce maitre, I'on ne pouvait
consacrer le pain composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si
le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir
aucune discussion, préter a aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui,
selon I'expression ecclésiastique, n'était, a aucun titre, matiere compétente du
sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que
présentaient les pains azymes créés avec cette matiere, cette indigne fourberie
s'était tellement propageée que le mystére de la transsubstantiation n'existait
presque jamais plus et que les prétres et les fideles communiaient, sans le
savoir, avec des especes neutres.

Ah! le temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait elle-méme le
pain destiné aux autels, le temps ou, d'aprés les coutumes de Cluny, trois
prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de l'aube et de I'amict, se lavaient le
visage et les doigts, triaient le froment, grain a grain, I'écrasaient sous la

meule, pétrissaient la pate dans une eau froide et pure et la cuisaient
eux-mémes sur un feu clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n'empéche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'étre
constamment dupé, méme a la sainte table, n'est point faite pour enraciner des
croyances déja débiles; puis, comment admettre cette omnipotence qu'arrétent une
pincée de fécule et un soupcon d'alcool? Ces réflexions assombrirent encore
I'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menagant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il devenir
dans ce Paris ou il n‘avait ni famille ni amis? Aucun lien ne I'attachait plus a
ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une
poussiere de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale
décrépite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et
cette classe bourgeoise qui avait peu a peu monté, profitant de tous les



désastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le
respect de ses attentats et de ses vols?

Apres l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie de
I'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier,
la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et
fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la
bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque,
qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts

gu'elle convertissait en d’hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse
et couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire
que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siecle! Il appelait a
I'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se

répétait le douloureux axiome de Pascal « L'ame ne voit rien qui ne l'afflige

quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit comme des sons
privés de sens son ennui les désagrégeait, leur otait toute signification, toute
vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants a
le soulager, que I'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un acces de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation, ses
tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien,
plus rien, tout était par terre; les bourgeois bafraient de méme qu'a Clamart
sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de I'Eglise qui
étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour
montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genése et le pale
Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer
les pluies de flamme qui consumeérent les cités jadis réprouvées et les villes
mortes? Est-ce que cette fange allait continuer a couler et a couvrir de sa
pestilence ce vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et
des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le chambranle, des
hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasees et une mouche sous la lévre,
parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma
sur le domestique qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes tomba,
accablé, sur une chaise. - Dans deux jours je serai a Paris; allons, fit-il,



tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine
montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré
moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le coeur me léve! - Seigneur,
prenez pitié du chrétien qui doute, de I'incrédule qui voudrait croire, du
forcat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que
n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!
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