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NOTICE.  
 
 

À en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la famille  
des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques  

soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres  
qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes,  

leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait  
l'énorme coquille des cuirasses.  

 
 

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs descendants manquaient; un  
trou existait dans la filière des visages de cette race; une seule toile servait  
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une  

tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées  
d'une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et  

peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.  
 
 

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'Epernon et du  
marquis d'O, les vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe  

dans le sang, apparaissaient.  
 
 

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement  
son cours; l'effémination des mâles était allée en s'accentuant; comme pour  
achever l'oeuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles,  

leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions  
consanguines.  

 
 

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque tous les  



territoires de l'Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc  
Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves,  

aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains  
sèches et fluettes.  

 
 

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant ressemblait à  
l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond  

extraordinairement pâle et l'expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.  
 
 
 

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniâtres  
fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air et de soins, à franchir  
les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les  

langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier  
développement les progressions de la croissance.  

 
 

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement; à son  
tour le père décéda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa  

dix-septième année.  
 
 

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans  
affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connaissait à  

peine; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre  
obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et  

de ces jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère  
assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par  

une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter  
sans crises de nerfs la clarté et le bruit; dans l'ombre, ils échangeaient deux  

mots à peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite  
dans le premier train.  

 
 

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut  
plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l'enfant dont  
l'intelligence les étonnait; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent  

obtenir qu'il se livrât à des études disciplinées; il mordait à certains  
travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche,  

il était absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait  
d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être  

parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça de lui apprendre les premiers éléments  
des sciences.  

 
 



Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait le visiter au  
pensionnat: « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances,  
l'été, il partait pour le château de Lourps; sa présence ne tirait pas sa mère  

de ses rêveries; elle l'apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques  
secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau  

dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la  
chambre.  

 
 

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à lui-même,  
fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les après-midi de  

beau temps, dans la campagne.  
 
 

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village  
planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de  

chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait  
dans la prairie, à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des  
moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait  

jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il  
grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où l'étendue était immense. Là,  

il avait d'un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se  
confondant avec le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, à  

l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil,  
dans la pulvérulence dorée de l'air.  

 
 

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude; à force de méditer  
sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises  
mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et  

plus têtu; ces changements ne leur échappaient pas; perspicaces et retors,  
habitués par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne furent  
point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que  

jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa  
famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils  

renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables carrières des écoles; bien  
qu'il discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le  
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas  
à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile; en  

dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent  
travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas  

s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.  
 
 

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel des  
prêtres; il continua ses études latines et françaises, à sa guise, et, encore  
que la théologie ne figurât point dans les programmes de ses classes, il  



compléta l'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au château de  
Lourps, dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper,  

ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.  
 
 

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des jésuites; il  
atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune; son cousin et tuteur le  
comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent  
furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre  

ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par  
désoeuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,  
plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées où  

des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse,  
de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.  

 
 

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un whist, se révélaient  
ainsi que des êtres immuables et nuls; là, les descendants des anciens preux,  
les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous les  
traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours, de  

centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une fougère, une fleur de  
lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.  

 
 

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs  
hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades lendores qui  

vivaient, l'oeil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire  
Palestine.  

 
 

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et  
les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds. Il se prit alors à frayer  

avec les jeunes gens de son âge et de son monde.  
 
 

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette  
éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient à Pâques,  

hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un crime des  
assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la  
plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui  

avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait  
à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.  

 
 

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées, étaient moins  
hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins  

étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant le  



lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes,  
sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année d'épreuve, une  

immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent  
basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle  

surexcitation de sang et de nerfs.  
 
 

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa  
pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux à l'aise. Ce fut un  

nouveau leurre; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins,  
par leur conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes  
discussions, jaugeant la valeur d'une oeuvre selon le nombre des éditions et le  

bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres penseurs, les  
doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés  
pour étrangler les opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il  

estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.  
 
 

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est, en majeure  
partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n'avait aucun  

espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun  
espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne,  

dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et  
chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain ou d'un lettré.  

 
 

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées et reçues,  
il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout; il  

en arrivait à s'écorcher constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes  
patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer  
la portée des succès qu'un tout-puissant public réserve toujours et quand même  

aux oeuvres écrites sans idées et sans style.  
 
 

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche  
immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise  

humaine.  
 
 

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain qui le  
poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas  

charnels, avec un appétit d'homme quinteux, affecté de maladie, obsédé de  
fringales et dont le palais s'émousse et se blase vite; au temps où il  

compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où  
des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête; il  
avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi,  

en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis il  



avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces  
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin,  
repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans  

les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant  
stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.  

 
 

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux  
périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système  

nerveux s'exacerba; la nuque devenait déjà sensible et la main remuait droite  
encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle  

tenait quelque chose de léger tel qu'un petit verre.  
 
 

Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer cette vie, de  
renoncer à ces manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque  

temps, tranquille; mais bientôt le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux  
armes. De même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de  

mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours  
exceptionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits  

d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie,  
l'impuissance fut proche.  

 
 

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une  
fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre.  

 
 

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,  
d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le  

vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent.  
 
 

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa fortune  
l'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son  

patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts  
dérisoires.  

 
 

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait plus et où il  
n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi  

ses autres biens, acheta des rentes sur l'État, réunit de la sorte un revenu  
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde  

destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner dans  
une définitive quiétude.  

 
 



Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre, en  
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort:  

son rêve était exaucé; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était  
certain d'être à l'abri; la difficulté des communications mal assurées par un  
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,  

partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle  
existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus  
vive qu'il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de  

Paris ne l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de la  
capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on  

soit dans l'impossibilité de se rendre à un endroit pour qu'aussitôt le désir  
d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complètement  

la route, de n'être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.  
 
 

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour,  
sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien  

mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune  
adresse.  

 
 

CHAPITRE PREMIER.  
 
 

Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût s'immerger dans le  
silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute sorte  

l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d'un bout à  
l'autre.  

 
 

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à quelles  
méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son logement aux  

tapissiers!  
 
 

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons.  
Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où,  
au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une  
espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux  

lumières apprêtées que blutait l'étoffe.  
 
 

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue,  
dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les  

filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat tiède  
qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.  

 



 
Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait  

transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l'habitude  
des céruses et l'abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce  
languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient  

extrêmes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des  
ennuis défunts.  

 
 

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette  
pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon enfermé chantait comme dans  
les cendres des cheminées du château de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de  

fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout  
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et  

alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les  
paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la  

réalité, dans le boudoir à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de  
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des  
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair,  

d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres  
des folies charnelles.  

 
 

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux  
d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages  

en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la  
cage et la regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce  

que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout  
le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.  

 
 

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait  
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une  

série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile  
analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou  

barbares, au caractère des oeuvres latines et françaises qu'il aimait. Il  
s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux  

correspondre à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du moment l'amenait à  
lire.  

 
 

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses  
fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à côté des autres, dans des  

stalles d'église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le  
sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer,  

de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d'une  
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions  



contenues dans ses monitoires et ses bulles.  
 
 

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vêtant de  
costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate,  

un bouquet de Parme dans l'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant aux  
hommes de lettres des dîners retentissants un entre autres, renouvelé du XVIIIe  

siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un  
repas de deuil.  

 
 

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison  
subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin  
maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout  

disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire,  
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres  

où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où flambaient des  
cierges.  

 
 

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives  
avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile  

d'argent, semée de larmes.  
 
 

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des  
pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de  
mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de  

réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat,  
des poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes; bu, dans des  
verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de  

Pefias et des Porto; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des  
porter et des stout.  

 
 

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était-il écrit sur  
les lettres d'invitations semblables à celles des enterrements.  

 
 

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d'elles-mêmes,  
consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et  

surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il  
songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour  
l'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une façon  

rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins  
de sa future solitude.  

 



 
Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses désirs et ses  
plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'à déterminer l'ordonnance  
de l'ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la  

série des couleurs et des nuances.  
 
 

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affirmât aux  
lumières factices des lampes; peu lui importait même qu'elles fussent, aux  

lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant  
qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne  

crépitait réellement qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une  
jouissance particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seul  

éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de  
jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute  
singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les  
rideaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que  

tout est muet, que tout est mort.  
 
 

Lentement, il tria, un à un, les tons.  
 
 

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme le cobalt et  
l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincère  

et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.  
 
 

À moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre couleur, il ne  
pouvait être question d'en faire la note dominante d'une pièce.  

 
 

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris  
de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale; les bruns  

s'endorment et se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts  
empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et  

fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert  
paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne  
détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une  

saveur trouble.  
 
 

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses dont les  
efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement; il n'y avait pas enfin  
à méditer sur les violets qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et  

quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait  
d'ailleurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la  



santonine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile de se  
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.  

 
 

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, l'orangé, le  
jaune.  

 
 

À toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la  
vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude presque mathématique: à  

savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu vraiment  
artiste et la couleur que ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus  

vive.  
 
 

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières rétines ne  
perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux  

de leurs dégradations et de leurs nuances; en négligeant aussi ces yeux  
bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et  
fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées,  

exercées par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'oeil de  
celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des  

voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés,  
tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent  
attendris et ne dépassent pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se  

transforment en de purs violets, en de francs gris.  
 
 

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins,  
les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en  
perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs  

éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des  
chromes qui les aveuglent et qui les soûlent.  

 
 

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sensuel quête des  
mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et  

étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux  
splendeurs fictives, aux fièvres acides: l'orangé.  

 
 

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute; mais  
d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se  
magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours de même de leur composé,  
l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un  

rouge feu.  
 



 
Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas  

devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle;  
ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible pour  

son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant  
que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au  

rabais, si fastidieux et si communs.  
 
 

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec  
du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes  

plaques d'acier, sous une puissante presse.  
 
 

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes  
en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers  

emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,  
également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense oeil-de-boeuf, enchâssé  

dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu  
duquel montaient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés par la  

confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.  
 
 

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se  
tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et comme  
échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans s'adultérer,  

appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant des  
bleus.  

 
 

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches à opérer, le  
seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs rares; il  
se borna, se réservant d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques  
tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses  
murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le  
parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer  
près d'une massive table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à  
oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques  
lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait  
maintenant l'un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae  

latinitatis de du Cange.  
 
 

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de  
bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne  

laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux  
taillés dans de vieilles étoles, dont l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait  



dans la trame d'un roux presque mort.  
 
 

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse  
étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de  

style byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux  
canon d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,  

contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec  
d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures: trois pièces de  
Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des  

Amants » - « l'Ennemi »; - au milieu, le poème en prose intitulé: « anywhere out  
of the world. - N'importe où, hors du monde ».  

 
 

CHAPITRE II.  
 
 

Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui  
avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l'office de régisseurs et de  

concierges du château de Lourps, demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en  
adjudication inhabité et vide.  

 
 

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une  
régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion  

et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec  
le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes.  

 
 

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme  
de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea  

à porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes  
bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne  

jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.  
 
 

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la  
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur  

longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois,  
déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de  

façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.  
 
 

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un  
hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait  

les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un  
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir,  



tel qu'en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette  
coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un  

cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts,  
enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.  

 
 

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs peu  
compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant  

plus d'absorber des mets variés ou lourds.  
 
 

À cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux  
oeufs à la coque, de rôties et de thé; puis il dînait vers les onze heures;  

buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une  
petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.  

 
 

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une fois pour  
toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d'une  

petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné,  
hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des  

deux pièces qu'il servait à joindre.  
 
 

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec son plafond voûté,  
muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois de  

pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot dans  
un sabord.  

 
 

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce  
était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger  

bâtie par l'architecte.  
 
 

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible, cachée par  
la cloison qu'un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de  
renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la  
boîte de pitchpin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était placée  

juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un  
grand aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et cette réelle  

fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la  
cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans  

tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.  
 
 

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant l'automne, le  



soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium durant la matinée vitreuse  
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs  

enflammées de braises.  
 
 

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était  
réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui  

vidaient l'aquarium et le remplissaient à nouveau d'eau pure, et il y faisait  
verser des gouttes d'essences colorées, s'offrant, à sa guise ainsi, les tons  

verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant  
la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou  

moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de  
l'atmosphère.  

 
 

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et curieusement il  
contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces  
d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de  

fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on  
insufflait dans la pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs,  

des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots  
et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux  
encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail  
Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des  

services postaux de l'Atlantique.  
 
 

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en  
regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les  

jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se  
dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym,  

spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec  
une mouette en filigrane.  

 
 

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au tan, des  
rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés  
en tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni  
de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger  

au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.  
 
 

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque  
instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui  

n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la  
minute même où il s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue,  

sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue  



transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient assez exactement  
avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et  
contrastait, d'une manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce  

définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence  
casanière.  

 
 

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait  
pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. À son avis, il était  
possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans  

la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative  
sophistication de l'objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien  

évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés  
par l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de  

basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux,  
ces vins ont le même arôme, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent  

le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est  
absolument identique à celui que l'on goûterait en savourant le vin naturel et  

pur qui serait introuvable, même à prix d'or.  
 
 

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de  
l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde  

matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies;  
nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au  

coin de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive  
lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu'on ne  
puisse, - sans bouger de Paris - acquérir la bienfaisante impression d'un bain  
de mer; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un  

bateau, en pleine Seine.  
 
 

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la formule du  
Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de magnésie et de chaux; en  

tirant d'une boîte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle  
ou un tout petit morceau de câble qu'on est allé exprès chercher dans l'une de  
ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des  

odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore  
cette ficelle ou ce bout de câble; en consultant une exacte photographie du  

casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage  
où l'on veut être; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans  
la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en  
écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd  

des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal,  
l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.  

 
 



Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul  
point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir  

substituer le rêve de la réalité à la réalité même.  
 
 

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie  
de l'homme.  

 
 

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par  
la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience  
des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie,  
quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre,  

quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes  
et de mers!  

 
 

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si  
grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt de Fontainebleau,  
aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent;  
aucune cascade que l'hydraulique n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le  

carton-pâte ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats  
papiers peints n'égalent!  

 
 

À n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire  
admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s'agit de la  

remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.  
 
 

Et puis, à bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la plus exquise,  
celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis de tous, la plus originale  

et la plus parfaite: la femme; est-ce que l'homme n'a pas, de son côté,  
fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au  

point de vue de la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu  
dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le  

modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux  
locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?  

 
 

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille  
frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux  

allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l'extraordinaire grâce  
épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier, activant la sueur de ses  

flancs tièdes, elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et s'élance  
toute vivante, en tête des rapides et des marées?  

 



 
L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques,  
aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à  
la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées, quelle  
écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment,  

lentement, la lourde queue de ses marchandises!  
 
 

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses  
beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force;  
à coup sûr, on peut le dire: l'homme a fait, dans son genre, aussi bien que le  

Dieu auquel il croit.  
 
 

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu'à lui le  
petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et  

Sceaux; sa maison était située à vingt minutes environ de la station de  
Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son isolement, ne laissaient pas  

pénétrer jusqu'à elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement,  
le dimanche, le voisinage d'une gare.  

 
 

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il  
avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au  

pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de  
Verrières.  

 
 

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s'étageaient,  
dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts talus  

semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l'argent, sur un ciel sombre.  
 
 

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son milieu,  
poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l'air tiède,  

éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums d'épices, les arbres  
frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient  

leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur  
lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.  

 
 

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas  
à des Esseintes; mais, depuis cette après-midi occupée dans le hameau de  
Fontenay à la recherche d'une maison, jamais il ne s'était, pendant le jour,  

promené sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun  
intérêt, car elle n'offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent  

les attendrissantes et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans les  



gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le  
village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à  

moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et  
de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'était encore accrue, de  

la face humaine.  
 
 

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout,  
abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle  

sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un être déplaisant se gravait  
profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer  
même légèrement l'empreinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été  

l'un de ses plus lancinants supplices.  
 
 

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait  
presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques visages, se  

sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant les  
paupières d'un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant les  

glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en  
dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un  

journal.  
 
 

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui,  
un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait,  

implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement  
préoccupés de filouteries et d'argent et seulement accessibles à cette basse  
distraction des esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui  

et se verrouillait avec ses livres.  
 
 

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches  
d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les  

restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur  
les trottoirs, qui vous jettent, sans même s'excuser, sans même saluer, les  

roues d'une voiture d'enfant, entre les jambes.  
 
 

CHAPITRE III.  
 
 

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu,  
était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les  

intelligences qu'ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les  
Sorbonnes désignent sous ce nom générique: la décadence.  

 



 
En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette époque que les  
professeurs s'obstinent encore à appeler le grand siècle ne l'incitait guère.  
Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans  

souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue, râclée sur toutes  
les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges  

précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les  
vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle  
dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de  

linguistique, arriver au style français du siècle de Louis XIV, pour en  
rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante  

et grise.  
 
 

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de  
Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait,  

ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que  
l'antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant,  

à tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son  
Orphée qu'il compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à  
propos d'abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se promène,  
pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent  
mal assujetti et mal huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté les  

fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, à la  
cantonade; il eût accepté encore les impudents emprunts faits à Homère, à  

Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du  
deuxième chant de l'Enéide presque copié, mots pour mots, dans un poème de  

Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce qui  
l'horripilait davantage c'était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer  

blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre selon  
l'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et sèche; c'était la contexture de  

ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse  
révérence à la grammaire, de ces vers coupés, à la mécanique, par une  

imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le choc  
d'un dactyle contre un spondée.  

 
 

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans  
fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles  

aux boucles identiques et prévues; cette misère de l'épithète homérique revenant  
sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent  

vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.  
 
 

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus  
modérées et que si son attirance pour les claires éjections d'Ovide était des  
plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines  



d'Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des  
gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans borne.  

 
 

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions  
amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de  

ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l'emphase de ses  
harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la  
graisse et privé de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs  

adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes  
mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes  

de tautologie, ne le séduisaient guère; et, pas beaucoup plus que Cicéron,  
César, réputé pour son laconisme, ne l'enthousiasmait; car l'excès contraire se  

montrait alors, une aridité de pète sec, une stérilité de memento, une  
constipation incroyable et indue.  

 
 

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui font  
cependant les délices des faux lettrés: Salluste moins décoloré que les autres  

pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; Sénèque turgide et blafard; Suétone,  
lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprêtée, le  
plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers  

durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient  
froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace,  

Martial de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein de néologismes,  
de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et  
le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commençait seulement à s'intéresser à  

la langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et  
moins chagrine; cette armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés de  
joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces  

sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le  
vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la  

Pharsale.  
 
 

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de  
ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c'était Pétrone.  

 
 

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux  
peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie  

journalière de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon,  
les moeurs de son époque.  

 
 

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il  
déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.  



 
 
 

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs  
récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour de femmes  

nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal fermées des  
chambres, l'on entrevoit les ébats des couples; là, encore, au travers des  

villas d'un luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au  
travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de  
sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s'agite: impurs filous,  

tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, à la recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes  
aux robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge acacia;  

gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de  
l'hystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux  

débauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les  
rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une  

pantomime.  
 
 

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur précise, dans  
un style puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à toutes les  

langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du  
soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun son idiome: aux affranchis,  

sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue; aux étrangers leur  
patois barbare, mâtiné d'africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles,  

comme l'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont  
dessinés d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides propos  

d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourné vers  
le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre à la société,  
l'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à  

se mettre à l'aise.  
 
 

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans  
préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin  

de fin apprêtée et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action,  
mettant en scène les aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide  

finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples; dépeignant,  
en une langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre une seule  

fois, sans qu'il se livre à aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse  
les actes et les pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation  

décrépite, d'un empire qui se fêle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans  
le raffinement du style, dans l'acuité de l'observation, dans la fermeté de la  

méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques  
romans français modernes qu'il supportait.  

 
 



À coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et l'Albutia, ces deux ouvrages de  
Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus; mais le  
bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes  

la superbe édition qu'il possédait du Satyricon, l'in-8 portant le millésime  
1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.  

 
 

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de l'ère  
chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés,  

mal revernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un  
esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et  

elle faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition princeps, in-folio,  
imprimée en 1469, à Rome.  

 
 

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses  
Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de toutes  

les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre,  
exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux de la société  
latine trouvaient à se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la  

conversation, dans un coin romain de l'Afrique; puis sa jovialité d'homme  
évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi  
qu'un salace et gai compère à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au  

même siècle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans  
son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même Tertullien  
qu'il conservait peut-être plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre  

même.  
 
 

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre  
l'Église catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi,  

et malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein  
d'amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé  

de jeux de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science  
juridique et dans la langue des Pères de l'Église grecque, il n'ouvrait plus  
guère l'Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il  

quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien objurgue les femmes de ne pas  
se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur défend l'usage des  

cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de l'embellir.  
 
 

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire; puis le  
rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui semblait suggestif en  

rêveries douces; plus que ses oeuvres, en réalité l'homme l'attirait.  
 
 

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d'affreux troubles,  



sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant grand-prêtre d'Émèse, Élagabal, et  
il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers,  
ses homélies, pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies  

de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords il  
recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la frugalité  

des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre  
d'argent et du sable d'or, la tête ceinte d'une tiare, les vêtements brochés de  
pierreries, Élagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de  

femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits,  
d'Empereur, l'élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les  

cochers de cirque.  
 
 

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à sa maturité  
suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre; la littérature chrétienne  

prenait place, apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des  
constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens  

alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et  
dont Tertullien avait, l'un des premiers, adopté l'usage.  

 
 

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de Tertullien, par son  
élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance, était sans attrait.  
C'était un faisandage incomplet et alenti; c'étaient de gauches retours aux  

emphases cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au Ve siècle, et  
surtout pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera à  

la langue païenne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en même temps que  
s'effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que s'écrouleront,  
sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.  

 
 

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa bibliothèque  
l'art de l'an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est un recueil  

d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres populaires,  
césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans égard à la quantité et à  

l'hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d'église en  
fournira plus tard de nombreux exemples.  

 
 

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel,  
de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, l'intéressaient même  
davantage que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens Ammien  

Marcellin et Aurelius Victor, de l'épistolier Symmaque et du compilateur et  
grammairien Macrobe; il les préférait même à ces véritables vers scandés, à  
cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.  

 
 



Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient l'Empire mourant,  
de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poème abondant  

et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses  
anathèmes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d'Italie en  
Gaule, où il arrive à rendre certaines impressions de la vue, le vague des  
paysages reflétés dans l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des brumes  

entourant les monts.  
 
 

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siècle avec le  
terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un hexamètre éclatant et sonore,  
frappant, dans des gerbes d'étincelles, l'épithète d'un coup sec, atteignant une  
certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire  

d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements  
réitérés qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se  

pressent maintenant en foule aux portes de l'Empire dont les gonds craquent, il  
ranime l'antiquité, chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs  
vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le  

monde.  
 
 

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son dernier  
grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais submerger entièrement la  

langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maître de l'art, avec  
Paulin, l'élève d'Ausone; le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers  
les Évangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui,  
dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus,  

les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints: Hilaire de  
Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on  

l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes homélies, l'ennuyeux Cicéron  
chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes lapidaires, Jérôme, le traducteur de  
la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des  
saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que  
les âges se répéteront, contre les voeux monastiques et le célibat des prêtres.  

 
 

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là, des Esseintes ne le  
connaissait que trop, car il était l'écrivain le plus réputé de l'Église, le  

fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considèrent  
comme un oracle, comme un souverain maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien  

qu'il eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété  
gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser l'effroyable détresse du  

siècle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où il  
pratiquait la théologie, il était déjà las, saoul de ses prédications et de ses  

jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses  
combats contre les schismes.  

 



 
Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l'inventeur du poème  
allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen âge, et les oeuvres de  
Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies, de pointes,  

d'archaïsmes, d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où  
cet évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du  

paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les  
sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne  

sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et  
d'inutiles.  

 
 

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius,  
l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires dont l'Église s'est approprié  

certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius Victor, dont le  
ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s'éclaire, çà et là, de vers  
luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le poète du grelottant  

Eucharisticon; Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans les distiques de ses  
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les visages  

perdent les peuples.  
 
 

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas,  
maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant  

son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques  
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure  

de leur nouvelle langue.  
 
 

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable époque où  
d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la  
Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se  

glacer, voyait ses parties extrêmes, l'Occident et l'Orient, se débattre dans le  
sang, s'épuiser de jour en jour.  

 
 

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succèdent,  
dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout de l'Europe à l'autre, un  
effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la  

rive du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés  
de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, des  
nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de  
jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d'un  

tourbillon, les territoires des Bas-Empires.  
 
 

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies. Les  



ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, écoutant passer, avec  
un fracas de tonnerre, l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe,  
se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans  

une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de  
pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, brisèrent l'élan de cette  
avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur l'Italie où les  

villes exterminées flambèrent comme des meules.  
 
 

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il traînait dans  
l'imbécillité et dans l'ordure s'éteignit; la fin de l'univers semblait  

d'ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine  
et par la peste; le latin parut s'effondrer, à son tour, sous les ruines du  

monde.  
 
 

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se régler, à sortir  
de leurs gangues, à former de véritables langues; le latin sauvé dans la débâcle  

par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les cures; çà et là,  
quelques poètes brillèrent, lents et froids: l'Africain Dracontius avec son  

Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis  
des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint Épiphane, le  

diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe  
qui nous a retracé l'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux,  
cet humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde, aux peuples  
éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains tels que Véranius du  
Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurélian et  

Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques; des historiens tels que  
Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.  

 
 

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bibliothèque de des  
Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par Fortunat,  
l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la  

vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de l'Église, le  
hantaient à certains jours; par Boëce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès;  

puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la basse latinité des  
chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans  

l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l'hymne alphabétique et  
monorime, chantée en l'honneur de saint Comgill, la littérature se confinait  

presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la légende de saint  
Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée  

par Bède le Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se  
bornait à feuilleter, dans ses moments d'ennui, l'oeuvre de ces hagiographes et  
à relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde,  
relatées, l'une, par Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et  

la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.  



 
 

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,  
l'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes d'Adhelme, de  

Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes  
composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se  

trouvait donnée par les lettres initiales des vers.  
 
 

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu ravi, en somme, par  
la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se  

contentait, comme spécimen de la langue au IXe siècle, des chroniques de  
l'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de  

Paris tissé par Abbo le Courbé, de l'Hortulus, le poème didactique du bénédictin  
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, symbole  
de la fécondité, le mettait en liesse; du poème d'Ermold le Noir, célébrant les  

exploits de Louis le Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans un  
style austère, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux  

monastiques, avec, çà et là, des pailles de sentiment dans le dur métal; du De  
viribus herbarum, le poème de Macer Floridus, qui le délectait particulièrement  

par ses recettes poétiques et les très étranges vertus qu'il prête à certaines  
plantes, à certaines fleurs: à l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la  

chair de boeuf et placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait  
irrémédiablement accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui, répandue en  

infusion dans une salle à manger, égaye les convives; à la pivoine dont la  
racine broyée guérit à jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine  

d'une femme, clarifie ses eaux et stimule l'indolence de ses périodes.  
 
 

À part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans date, certains  
ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique; certains tomes dépareillés de  
la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de  

l'anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le  
manuel d'érotologie classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales à  

l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de rares intervalles, sa  
bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du Xe siècle.  

 
 

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien avaient,  
elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie  
du moyen âge allaient régner en maîtres. L'amas de suie des chroniques et des  

livres d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et  
la grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un  
pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes; les fabriques  

de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs  
bizarres, taillés grossièrement dans l'or; avec le goût barbare et charmant des  

bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des  



Esseintes, cessaient; et, en un saut formidable de siècles, les livres  
s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges,  

arrivant directement à la langue française du présent siècle.  
 
 

CHAPITRE IV.  
 
 

Une voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la maison de Fontenay.  
Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait  

même pas dans ces parages inhabités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun  
journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant  

s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée  
contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils  

aperçurent un monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre,  
par un immense bouclier d'or.  

 
 

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.  
 
 

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir autrefois  
donné, pour la livraison d'une commande, son adresse à un lapidaire.  

 
 

Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de pitch-pin  
son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de  

tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.  
 
 

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant son  
départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d'Orient, à reflets, et, suivant  
les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et  

violet prune, il s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose  
qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.  

 
 

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au  
Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le front: une énorme  

tortue était là, dans un bassin. Il l'avait achetée: puis, une fois abandonnée  
sur le tapis, il s'était assis devant elle et il l'avait longuement contemplée,  

en clignant de l'oeil.  
 
 

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette carapace  
salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de  

l'argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc  



écorché, sur les bords de ce test dur et terne.  
 
 

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances,  
d'empêcher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin que sa première  
idée, consistant à vouloir attiser les feux de l'étoffe par le balancement d'un  
objet sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis était encore trop  

voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment  
émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir  

les tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout  
autour de lui, jetant de la lumière d'or sur de l'argent pâle. Ainsi posée, la  

question devenait plus facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à  
faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.  

 
 

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête fulgura  
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent,  

avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste  
d'un goût barbare.  

 
 

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il pensa que ce  
gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment complet qu'après  

qu'il aurait été incrusté de pierres rares.  
 
 

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de  
fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta chez un joaillier, esquissa  
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au  
lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs,  

seraient exécutés en pierreries et montés dans l'écaille même de la bête.  
 
 

Le choix des pierres l'arrêta; le diamant est devenu singulièrement commun  
depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt; les émeraudes et les  

rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils  
rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent  

des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes brûlées  
ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui  

veut serrer des écrins dans une armoire à glace; d'un autre côté, bien que  
l'Église ait conservé à l'améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois  
onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles  

sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui veulent, pour un prix  
modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir  

a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses  
étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte,  

garanti de toute souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement,  



aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue rentre en  
elle-même, semble s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du  

jour.  
 
 

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles étaient  
d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts  

des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de  
pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie  

fascinatrice et déconcertante.  
 
 

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de  
pierreries d'un vert accentué et précis: de chrysobéryls vert asperge; de  

péridots vert poireau; d'olivines vert olive et elles se détachèrent de branches  
en almadine et en ouwarovite d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un  
éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des  

futailles.  
 
 

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la  
cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met  

en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l'odieux corail,  
les délices du menu peuple; il choisit exclusivement des turquoises de  

l'Occident, des pierres qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile  
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque,  

sulfureux, comme jauni de bile.  
 
 

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs épanouies  
au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du  
tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux  

jets fiévreux et aigres.  
 
 

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de  
saphirines.  

 
 

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers,  
douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.  

 
 

L'oeil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui paraissent  
remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de la lumière.  

 
 



La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte à  
l'intérieur.  

 
 

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de chocolat,  
brun sourd.  

 
 

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées les  
pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des Esseintes?  

 
 

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques hydrophanes; mais  
ces pierres intéressantes par l'hésitation de leurs couleurs, par le doute de  

leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles; l'opale a une sensibilité  
toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur  
ou le froid; quant à l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne consent à  

allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.  
 
 

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s'alterner: pour  
l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue marine, vert glauque; le  

rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles  
chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa  

valeur à la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de  
feux vagues.  

 
 

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la  
tortue qui rutilait dans la pénombre.  

 
 

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces resplendissements  
de corolles en flammes sur un fond d'or; puis, contrairement à son habitude, il  
avait appétit et il trempait ses rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans  

une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de  
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles  

caravanes.  
 
 

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles  
d'oeufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu'il n'admettait que  

ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que  
d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l'argent apparaît un tantinet,  

sous la couche fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur  
ancienne, toute épuisée, toute moribonde.  

 



 
Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et fit  
apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait à ne pas bouger.  

 
 

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace poussaient  
derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait  

dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d'or.  
 
 

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres.  
 
 

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait d'effluves  
brûlants la pièce; il entrouvrit la fenêtre.  

 
 

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir  
et moucheté de blanc.  

 
 

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit l'ordre  
des couleurs.  

 
 

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine blanche,  
mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre les  

flocons.  
 
 

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur  
torride, aux frimas du plein hiver l'avait saisi; il se recroquevilla près du  

feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffât.  
 
 

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des cloisons, une  
armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de  

minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du  
ventre.  

 
 

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.  
 
 

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement  
unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il suffisait de toucher un  

bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en  



même temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous  
d'elles.  

 
 

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix  
céleste » étaient tirés, prêts à la manoeuvre. Des Esseintes buvait une goutte,  

ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le  
gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l'oreille.  

 
 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'un  
instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est  

aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la  
menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et  

douce; tandis que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de  
la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents  
éclats de pistons et de trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les  

assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de  
la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche,  

par les rakis de Chio et les mastics!  
 
 

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors  
d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le  
violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec  

l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le  
vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle;  

avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On  
pouvait même, si l'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième  
instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur  

vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.  
 
 

La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient dans la  
musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure,  
pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions  

commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.  
 
 

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites expériences,  
à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à  

grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de  
vespétro et de rhum.  

 
 

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de  
musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses  



nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par  
d'approximatifs et savants mélanges.  

 
 

D'autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des pastorales avec  
le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de  

rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades,  
telles que « les romances d'Estelle » et les « Ah! vous dirai-je, maman » du  

temps jadis.  
 
 

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goût de la  
musique; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un  

petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky d'Irlande.  
 
 

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d'avoine et  
d'orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.  

 
 

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant ravivée de son  
palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale  

exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.  
 
 

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont il  
avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa  

gencive.  
 
 

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur tous les  
praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un d'entre eux  

dont l'excentrique rappel s'était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.  
 
 

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable  
rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait,  

semblable à un fou, sa chambre.  
 
 

C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était possible; la clef  
seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfièvré, le  
jour, résolu à supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu'elles  

missent fin à ses souffrances.  
 
 

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui  



le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne voyait point à sa guise; il  
fallait convenir avec eux de visites, d'heures de rendez-vous. C'est  

inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il se décida à  
aller chez le premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces  
gens à poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser  

les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans  
pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-là, c'est ouvert au petit jour  
et l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez  

lui, et se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste  
populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élança dans les rues en mordant son  

mouchoir, en renfonçant ses larmes.  
 
 

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois noir où le  
nom de « Gatonax » s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux  

petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement alignées  
dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques  

de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un  
frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arrêta,  

la dent se tut.  
 
 

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre l'angoisse,  
avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jusqu'au troisième  
étage. Là, il s'était trouvé devant une porte où une plaque d'émail répétait,  
inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré  
la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait  
collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa  

vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le  
cloua d'horreur, sur place, en même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une  

vieille femme le pria d'entrer.  
 
 

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans une salle à  
manger; une autre porte avait claqué, donnant passage à un terrible grenadier,  

vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois; des Esseintes le suivit  
dans une autre pièce.  

 
 

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de  
s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en  

mettant un doigt sur sa dent: « elle a été déjà plombée; j'ai peur qu'il n'y ait  
rien à faire. »  

 
 

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant un index  
énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en  



crocs, il avait pris un instrument sur une table. Alors la grande scène avait  
commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la  

joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s'était  
mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu'une  

bête qu'on assassine. Un craquement s'était fait entendre, la molaire se  
cassait, en venant; il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on  

lui fracassait le crâne; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses  
forces, s'était furieusement défendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur  

lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était  
brusquement reculé d'un pas, et levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait  

laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que,  
debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier,  

une dent bleue où pendait du rouge!  
 
 

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d'un  
geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande de son chicot qu'elle  

s'apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs,  
lançant, à son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s'était  

retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres  
choses.  

 
 

- Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre  
l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta  

de la tortue.  
 
 

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle était morte. Sans doute  
habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre  
carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la  
rutilante chape dont on l'avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le  

dos, comme un ciboire.  
 
 

CHAPITRE V.  
 
 

En même temps que s'appointait son désir de se soustraire à une haïssable époque  
d'indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représentant  

l'effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête d'argent  
par les rues, était devenu pour lui plus despotique.  

 
 

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu de ne  
pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi,  

avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans  



une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours.  
 
 

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,  
quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les  
traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d'érudites  

hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et  
atroces.  

 
 

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs  
transports, Gustave Moreau.  

 
 

Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant  
l'un deux, le tableau de la Salomé ainsi conçu:  

 
 

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale, sous  
d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers  

romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de  
lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d'une  

architecture tout à la fois musulmane et byzantine.  
 
 

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en forme de  
demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes  

rapprochées, les mains sur les genoux.  
 
 

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l'âge; sa  
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui  

constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.  
 
 

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou,  
des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même  

que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les  
parois du trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la  

fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des  
dômes.  

 
 

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de cette  
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras  
droit replié, tenant à la hauteur du visage un grand lotus, s'avance lentement  

sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les  



cordes.  
 
 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse  
qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au  
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la  

moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses  
ceintures, ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée  
de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque  

maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu,  
grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes  

splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune  
aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.  

 
 

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le  
Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni  

l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône,  
une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de châtré pend,  

de même qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.  
 
 

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait,  
depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille  

bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de l'Université  
de Louvain, l'évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves  

phrases, la décollation du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces  
lignes:  

 
 

« Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa au milieu  
et plut à Hérode.  

 
 

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.  
 
 

« Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat, la tête de  
Jean-Baptiste.  

 
 

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à  
table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée.  

 
 

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.  
 



 
« Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la fille et elle la  

présenta à sa mère. »  
 
 

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes  
ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la  
danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le  
brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre  

à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues  
visionnaires par la névrose rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la  

déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains  
qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur  

raffinée de l'assassine.  
 
 

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du  
Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et  

étrange qu'il avait rêvée. Elle n'était plus seulement la baladine qui arrache à  
un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut;  

qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des  
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la  

déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie,  
la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs  

et lui durcit les muscles la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable,  
insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout ce qui l'approche,  

tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.  
 
 

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême Orient; elle ne  
relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la  
vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée,  

comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle; car celle-là n'était pas  
jetée par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les attirantes  

abjections de la débauche.  
 
 

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors  
des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa  

Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style confus et grandiose,  
en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain  

diadème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui plaçant  
enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'Égypte et de l'Inde,  

le grand lotus.  
 
 

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification  



phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l'Inde; annonçait-il au  
vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure  
sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre; ou représentait-il  

l'allégorie de la fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue  
entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme  

qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare?  
 
 

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre  
avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous  

les péchés et de tous les crimes; peut-être s'était-il souvenu des rites de la  
vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les  
chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe,  

lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les  
entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui  

dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire de bitumes et d'essences, lui  
insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de  

la divine fleur.  
 
 

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile,  
mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était peut-être plus inquiétante encore.  

 
 
 

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légères colonnes  
irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d'argent, comme par un  

ciment d'or; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le  
long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs  

d'arc-en-ciel, des feux de prisme.  
 
 

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les  
mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.  

 
 

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et il  
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de  
larmes. Une mosaïque cernait la figure d'où s'échappait une auréole s'irradiant  

en traits de lumière sous les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la  
tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte  

crispées sur la danseuse.  
 
 

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue,  
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement  

sa gorge.  



 
 

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les  
brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que de matières orfévries et de  

minéraux lucides; un gorgerin lui serre de même qu'un corselet la taille, et,  
ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la  

rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache  
le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière  

d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin  
et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le trou semble un  

cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.  
 
 

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les facettes  
des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps de la  

femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de  
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus  

comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.  
 
 

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre  
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule,  
elle n'étreint pas de son morne regard, l'Hérodias qui rêve à ses haines enfin  

abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux,  
halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves,  

roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.  
 
 

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige,  
devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante  

que la Salomé du tableau à l'huile.  
 
 

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole,  
l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient fait jour; le grand lotus  

avait disparu, la déesse s'était évanouie; un effroyable cauchemar étranglait  
maintenant l'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la  

courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l'épouvante.  
 
 

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament de femme  
ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable  
et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de  

l'homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de  
grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des  

serres impies.  
 



 
Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l'aquarelle n'avait pu  

atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs chimiques  
n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres,  

des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi  
fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.  

 
 

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste,  
de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s'abstraire assez du monde  

pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques  
apothéoses des autres âges.  

 
 

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues souvenirs de  
Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà et là, de confuses hantises du Vinci et des  

fièvres de couleurs à la Delacroix; mais l'influence de ces maîtres restait, en  
somme, imperceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de  

personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait,  
dans l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux  
origines des mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes énigmes;  

réunissant, fondant en une seule les légendes issues de l'Extrême Orient et  
métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses  

fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses  
hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités  

d'un nervosisme tout moderne; et il restait à jamais douloureux, hanté par les  
symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins consommés  

sans abandons et sans espoirs.  
 
 

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement singulier,  
une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de  

certains poèmes de Baudelaire, et l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par  
cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire  

ses plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à  
l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images  
de la Salomé, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes était sans borne,  
vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur  

des panneaux réservés entre les rayons des livres.  
 
 

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans  
le but de parer sa solitude.  

 
 

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu'il  
n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité  



des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.  
 
 

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:  
 
 

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, occupait l'une  
des encoignures de la bâtisse; de la chambre à coucher l'on passait dans la  
bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l'autre  

encoignure.  
 
 

Ces pièces composant l'une des faces du logement, s'étendaient, en ligne droite,  
percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d'Aunay.  

 
 

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces exactement  
semblables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait  

coude, correspondait à la salle à manger; un grand vestibule, servant d'entrée  
au logis, à la bibliothèque; une sorte de boudoir, à la chambre à coucher; les  

privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.  
 
 

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d'Aunay et  
regardaient la tour du Croy et Châtillon.  

 
 

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison, au-dehors;  
les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts,  

plus sourds, à des Esseintes.  
 
 

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la  
pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des estampes de Jan Luyken, un vieux  

graveur de Hollande, presque inconnu en France.  
 
 

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série  
de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables planches contenant tous les  

supplices que la folie des religions a inventés, des planches où hurlait le  
spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des  

crânes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des  
scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles  
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières  

retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis  
à nu, longuement râclés avec des lames.  

 



 
Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé, suant le sang,  

remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient la chair de poule à des  
Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.  

 
 

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent  
de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait ses personnages, l'on  

découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple  
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une  

puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions  
curieuses de milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les moeurs au  

temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne,  
sous le règne de l'inquisition, en France, au moyen âge et à l'époque des  

Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux,  
notés avec une science extrême.  

 
 

Ces estampes étaient des mines à renseignements: on pouvait les contempler sans  
se lasser, pendant des heures; profondément suggestives en réflexions, elles  

aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.  
 
 

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait d'ailleurs  
l'hallucination de son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de  
cantiques et de prières, il composait des poésies religieuses qu'il illustrait,  

paraphrasait en vers les psaumes, s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il  
sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche  
tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de  

colère.  
 
 

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d'un  
morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante,  
fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant  

partout l'Évangile, s'essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque  
sauvage.  

 
 

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boiseries de  
cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient d'autres gravures, d'autres  

dessins bizarres.  
 
 

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage, hérissé  
d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de fantômes,  
couvert d'oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un terrain semé de  



vertèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés,  
surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un  
chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un  
ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d'une grotte, qu'un  

misérable meurt épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les  
pieds devant une mare.  

 
 

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la plume, tiré sur  
pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés,  
tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forêt  

vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches  
aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au  
milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et le  

groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant  
l'horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames,  

comme gonflé de ballots de nuages.  
 
 

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer, composé par un  
cerveau enfumé d'opium; mais, bien qu'il aimât la finesse des détails et  

l'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrêtait plus  
particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la pièce.  

 
 

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.  
 
 

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, des  
apparitions inconcevables: une tête d'un style mérovingien, posée sur une coupe;  

un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de l'orateur de réunion  
publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal; une épouvantable  
araignée logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains  
partaient plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté par la congestion.  

Ici c'était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste; là des  
paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des  

soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et  
livides; parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la  

science, remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait  
sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des  

personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils  
en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête  

ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de l'homme encore  
frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux  
narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils  
sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un  

fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire.  



 
 

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux  
fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d'une  

carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre  
typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses  

visions de son enfance.  
 
 

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains  
Proverbes de Goya qu'ils rappelaient; comme au sortir aussi d'une lecture  

d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art différent,  
les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et  

contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se  
levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque  

d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.  
 
 

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse charmante, une  
désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait  
longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec ses points de gouache, semés  

dans le crayon gras, une clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur  
ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.  

 
 

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les  
panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à coucher, une ébauche  

désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d'un dessin  
exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde  

manière de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus  
ressembler au Titien.  

 
 

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour  
des Esseintes à un certain ordre d'idées sur l'ameublement.  

 
 

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une chambre à coucher: ou  
bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne; ou bien  
agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce  

d'oratoire.  
 
 

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux gens épuisés  
surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIIIe siècle a su  

envelopper la femme d'une atmosphère vicieuse, contournant les meubles selon la  
forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs; les volutes de  



ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre,  
épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant  

le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, aqueux,  
presque insapides.  

 
 

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le  
grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux  

passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant l'hypocrite pudeur des  
tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant  

l'enfant et la jeune fille.  
 
 

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants  
souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible - il fallait façonner  

une chambre en cellule monastique, mais alors les difficultés s'accumulaient,  
car il se refusait à accepter, pour sa part, l'austère laideur des asiles à  

pénitence et à prière.  
 
 

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut  
que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux  

objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant son caractère de  
laideur, imprimer à l'ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance  
et de distinction; renverser l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent  
les tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant  

d'étoffes magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en un  
mot, une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien  

entendu, pas.  
 
 

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune  
administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire  

le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les  
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet était  
séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du  
modèle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de  

blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats  
criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier,  
grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des  

places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le  
frottement des bottes.  

 
 

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué  
avec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au  

pied, d'ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres,  



empruntées à la rampe du superbe escalier d'un vieil hôtel.  
 
 

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l'intérieur  
pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait un eucologe; il apposa  

contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre, surmonté d'un grand dais à jour garni  
de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de  
chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux  
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les pétroles,  

pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout  
l'éclairage moderne, si voyant et si brutal.  

 
 

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endormir, il  
regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de  

l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément  
alors qu'il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un  

cloître.  
 
 

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une existence presque  
analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration  

et il en évitait les inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de  
soins, la crasse, la promiscuité, le désoeuvrement monotone. De même qu'il avait  

fait de sa cellule, une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa  
vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.  

 
 

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la vie, n'attendant  
plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude  

immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de  
commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les  

imbéciles.  
 
 

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état de grâce, il se  
sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères,  
persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris  
qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de racheter, d'expier, par  
un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations  

saugrenues ou niaises.  
 
 

CHAPITRE VI.  
 
 

Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en  



vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en  
crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau, de vives  

flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table,  
s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à  

toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement  
retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa  

mémoire.  
 
 

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade d'Aigurande,  
lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait dû avouer les  

derniers apprêts d'un mariage. On se récria, on lui peignit les abominations des  
sommeils dans le même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il croyait à  

l'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle  
d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.  

 
 

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dès qu'il  
eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans  

l'un de ces modernes appartements tournés en rotonde.  
 
 

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus désastreuses pour  
les tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que  

d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu  
près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de  

ridicules maux.  
 
 

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des consoles évidées  
par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des  

tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué sur commande.  
 
 

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses  
toilettes, se lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement  

carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet  
encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis; l'entente déjà  
fêlée par une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignèrent,  

se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les canapés  
et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu'on les  

frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations du reste  
presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout depuis  

les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de  
la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse;  

bref, la vie leur fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quêta, parmi  
les expédients de l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un commun  



avis, ils résilièrent leur bail et requérirent la séparation de corps.  
 
 

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva  
cette satisfaction des stratégistes dont les manoeuvres, prévues de loin,  

réussissent.  
 
 

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu'il avait aidé,  
par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la  

cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves.  
 
 

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.  
 
 

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli, un soir,  
avec un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et fûté, tentant de même  
qu'une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé  
par les bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse  

des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant  
alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visière de sa  

casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques  
cigarettes de dubèque, puis il entama la conversation et incita l'enfant à lui  

conter son histoire.  
 
 

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un  
cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père qui le battait comme  

plâtre.  
 
 

Des Esseintes l'écoutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il l'emmena dans un  
café où il lui fit servir de violents punchs. - L'enfant buvait, sans dire mot.  
- Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi  

qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait,  
rue Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de  

pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.  
 
 

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un  
bataillon de femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le  

môme! Tiens, il est gentil!  
 
 

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une grande brune,  
aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure  



l'indispensable rôle de la belle juive.  
 
 

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à voix  
basse.  

 
 

- N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant. Allons, fais ton  
choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre  

deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les  
genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules  

poudrées d'un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux  
joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards  

curieux qui s'attachaient obstinément au haut des jambes.  
 
 

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui  
recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même temps,  

avec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou, à la  
renverse.  

 
 

- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des Esseintes  
madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand Auguste  

eut disparu, emmené par la belle juive.  
 
 

- Dans la rue, ma chère.  
 
 

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après réflexion,  
elle ajouta, avec un sourire maternel: - Je comprends; mâtin, dis-donc, il te  

les faut jeunes, à toi!  
 
 

Des Esseintes haussa les épaules. - Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il;  
la vérité c'est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien en  

effet mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l'âge où le sang  
bouillonne; il pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer  

honnête, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur  
réservé aux pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il  

ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire; en lui  
offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra l'habitude de ces  
jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons qu'il faille trois mois  

pour qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires - et, en les espaçant  
comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de ces  
trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour  



cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les cent  
dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!  

 
 

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le monsieur qui  
apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire: - alors,  
mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à  

créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.  
 
 
 

Les femmes ouvrirent de grands yeux.  
 
 

- Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait,  
rouge et penaud, derrière la belle Juive. - Allons, gamin, il se fait tard,  
salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il pourrait, chaque  

quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure; puis, une fois dans  
la rue, sur le trottoir, regardant l'enfant abasourdi:  

 
 

- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton père dont la  
main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi évangélique:  

Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent; avec cette maxime tu  
iras loin. - Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt  

possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.  
 
 

- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises;  
- dire que je n'ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers! - Il est  

vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non  
supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mère Laure, empochant  
l'argent sans échange de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour  
Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à l'oeil; voire  
même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop  

impatient et trop jeune pour se prêter aux lents préambules et aux foudroyantes  
fins des artifices. À moins donc qu'il n'ait eu des démêlés avec la justice  

depuis qu'étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.  
 
 

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait tout de même  
dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j'avais réalisé la parabole  
laïque, l'allégorie de l'instruction universelle qui, ne tendant à rien moins  
qu'à transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever  

définitivement et par compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout  
grands et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts immérités et  
plus cléments, des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent, plus  



désirables et plus chères.  
 
 

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait  
est que, comme la douleur est un effet de l'éducation, comme elle s'élargit et  

s'acière à mesure que les idées naissent: plus on s'efforcera d'équarrir  
l'intelligence et d'affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on  

développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et  
de la haine.  

 
 

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. - Trois heures  
du matin. - Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue  
par ses rêveries, du vieux poème latin De laude castitatis, écrit sous le règne  

de Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.  
 
 

CHAPITRE VII.  
 
 

Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique  
souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son existence.  

 
 

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il consultait;  
ses yeux mêmes ne lisaient plus - il lui sembla que son esprit saturé de  

littérature et d'art se refusait à en absorber davantage.  
 
 

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à ces  
bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude avait agi  

sur son cerveau, de même qu'un narcotique. Après l'avoir tout d'abord énervé et  
tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses  

desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu'il subissait,  
passivement, sans même essayer de s'y soustraire.  

 
 

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées  
depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arrêter le courant des anciens  
souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le  
présent, l'avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit  
d'une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de  

ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens  
absurdes.  

 
 

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait,  



regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler les années de sa vie défunte;  
elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et  

d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait  
net. Quelle époque que celle-là! c'était le temps des soirées dans le monde, des  
courses, des parties de cartes, des amours commandées à l'avance, servies, à  
l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémorait des  

figures, des mines, des mots nuls qui l'obsédaient avec cette ténacité des airs  
vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par  

s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y pense.  
 
 

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se replongea  
dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à l'empreinte même de ces retours.  

 
 

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque immédiatement à la  
première, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez  

les Pères.  
 
 

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une façon, plus accusée  
et plus sûre; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs,  

tous les détails matériels se levèrent dans sa chambre.  
 
 

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des élèves, les  
rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume, la soutane  
retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans  

pose ni morgue, ainsi que des camarades du même âge, sous les arbres.  
 
 

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait  
à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire « réparer »,  
tandis que les autres s'amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent  

encore à la simple réprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active mais  
douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades où bon lui  

semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les petites fêtes non  
carillonnées de l'Église, pour ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et du  
vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait à  
ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en  

lui conservant le dorlotement d'un bambin gâté.  
 
 

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant, à pétrir, dans  
une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, à les diriger, dans  

un sens, à les greffer d'idées spéciales, à assurer la croissance de leurs  
pensées par une méthode insinuante et pateline qu'ils continuaient, en  



s'efforçant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en  
leur adressant ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en  

écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.  
 
 

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération qu'il se figurait  
avoir sans résultat subie; son caractère rebelle aux conseils pointilleux,  
fureteur, porté aux controverses, l'avait empêché d'être modelé par leur  

discipline, asservi par leurs leçons; une fois sorti du collège, son scepticisme  
s'était accru; son passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et  

borné, ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont  
les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites,  

avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa défiance en une  
foi quelconque.  

 
 

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte; il avait  
simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les lycées ou les  

pensions laïques, un excellent souvenir de son collège et de ses maîtres, et  
voilà que maintenant, il se consultait, en arrivait à se demander si les  

semences tombées jusqu'à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à  
poindre.  

 
 

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'âme  
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct à la religion,  
puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s'évaporait; mais il  

restait, malgré tout, plein de trouble.  
 
 

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais l'esprit  
d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, à n'en pouvoir hésiter,  

que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grâce « où le dernier trait  
de lumière pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y  

sont éparses », ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin de  
mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la majeure partie des  

prêtres, aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir  
d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins probables; et  
cependant la sympathie qu'il conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le  

faire s'intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents inimitables  
de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui  

revenaient, l'amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de  
cette solitude où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement  

subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues du  
dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence menée en commun; dans ce  

confinement contre nature où il s'entêtait, toutes les questions, oubliées  
pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme d'irritants problèmes.  



 
 

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédigés par  
des évêques et par des moines, avait sans doute contribué à déterminer cette  

crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un parfum d'encens qui lui  
grisaient la tête, il s'était exalté les nerfs et par une association d'idées,  

ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par  
remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.  

 
 

- Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se raisonner, à suivre  
la marche de cette ingestion de l'élément Jésuite, à Fontenay; j'ai, depuis mon  

enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'avait pas encore  
fermenté; ce penchant même que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est  

peut-être une preuve.  
 
 

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus être maître  
absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dû forcément se tourner du  
côté du sacerdoce, puisque l'Église a, seule, recueilli l'art, la forme perdue  
des siècles; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le  

contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias,  
des ciboires aux flancs purs; préservé, même dans l'aluminium, dans les faux  

émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons d'antan. En somme, la  
plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle  
à l'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de  

France; de même que l'Église a préservé de la barbarie, au moyen âge, la  
philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a sauvé l'art plastique,  

amené jusqu'à nos jours ces merveilleux modèles de tissus, de joailleries que  
les fabricants de choses saintes gâtent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir  

toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dès lors rien de  
surprenant à ce qu'il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu'il eût, avec  

nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris,  
de chez les brocanteurs de la campagne.  

 
 

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas  
complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à considérer  

la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique imposture, et  
cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme commençait à  

s'entamer.  
 
 

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré maintenant que dans  
son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur  

enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, leur appartenait,  
corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux,  



du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui  
s'était lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui s'épanouissait  

aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur l'esprit silencieux,  
interné, promené dans le court manège des idées fixes.  

 
 

À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à en  
découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que ses  

agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l'éducation qu'il avait  
reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité,  

n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses, de raffinements  
extraterrestres, de spéculations quasi théologiques; c'étaient, au fond, des  

transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude  
lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Écritures.  

 
 

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. - Allons, se dit-il, dépité, je  
suis encore plus atteint que je ne le croyais; voilà que j'argumente avec  

moi-même, ainsi qu'un casuiste.  
 
 

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie de  
Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque le coup magique de  

la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, pour amener  
l'explosion, que le terrain fût longuement, constamment miné; mais si les  
romanciers parlent du coup de foudre de l'amour, un certain nombre de  

théologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que  
cette doctrine fût vraie, personne n'était alors sûr de ne pas succomber. Il n'y  
avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni  

mesures préventives à requérir; la psychologie du mysticisme était nulle.  
C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voilà tout.  

 
 

- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va  
finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.  

 
 

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaisèrent, mais  
d'autres symptômes morbides parurent; maintenant les sujets de discussions le  

hantaient seuls; le parc, les leçons, les Jésuites étaient loin; il était  
dominé, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, à des  

interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées  
dans l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes, des  

bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les Églises de  
l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant à la Vierge  

le titre de mère de Dieu, parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce  
n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses  



flancs; là, Eutychès, déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à  
celle des autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps  

et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; là encore,  
d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait pas eu du tout de  

corps, que cette expression des livres saints devait être prise au figuré;  
tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi matérialiste: « Rien  

n'est incorporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est  
propre »; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le Christ  

a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois  
personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du  

Calvaire? le sollicitaient et le pressaient - et, machinalement, comme une leçon  
jadis apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses.  

 
 
 

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes,  
de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de règles aussi  

compliquées que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux  
de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus  
baroques; puis le côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique  

lui succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.  
 
 

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites, des  
patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d'or, agitant  

leurs barbes blanches dans la lecture et la prière; il vit s'enfoncer dans des  
cryptes obscures des files silencieuses de pénitents; il vit s'élever des  

cathédrales immenses où tonitruaient des moines blancs en chaire. De même,  
qu'après une touche d'opium, de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus »,  

évoquait des pages entières de Tite-Live, regardait s'avancer la marche  
solennelle des Consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines;  

lui, sur une expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux  
de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des  
basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'âges en âges,  
arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de  

musique, lamentable et tendre.  
 
 

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter;  
c'était une indéfinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste  

était subjugué par les scènes si bien calculées des catholiques; à ces  
souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide  
volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges  

prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau  
bénite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait  

maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui  
semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant  



s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à  
blasphémer, à couvrir d'outrages, à abreuver d'opprobres, les choses révérées;  

des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et  
d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander s'il ne commettait pas un  
sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d'église, des  
chasubles et des custodes; et, cette pensée d'un état peccamineux lui apportait  

une sorte d'orgueil et d'allègement; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges,  
mais de sacrilèges contestables, en tout cas, peu graves, puisqu'en somme il  
aimait ces objets et n'en dépravait pas l'usage; il se berçait ainsi de pensées  

prudentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des crimes  
manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés  

épouvantables, voulus, réels.  
 
 

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut  
de son esprit, le panorama de l'Église, son influence héréditaire sur  

l'humanité, depuis des siècles; il se la représenta, désolée et grandiose,  
énonçant à l'homme, l'horreur de la vie, l'inclémence de la destinée, prêchant  

la patience, la contrition, l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies,  
en montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des privilèges divins,  

promettant la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la créature  
humaine à souffrir; à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et  

ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement  
éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les  

oppresseurs et les despotes.  
 
 

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de  
l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède d'une  

espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle  
de l'Église partaient d'un point de vue commun; lui aussi se basait sur  

l'iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de  
Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse: « C'est vraiment une misère que de  

vivre sur la terre! » Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les avantages  
de la solitude, avisait l'humanité que quoi qu'elle fît, de quelque côté qu'elle  

se tournât, elle demeurerait malheureuse: pauvre, à cause des souffrances qui  
naissent des privations, riche, en raison de l'invincible ennui qu'engendre  

l'abondance; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait, pour  
remédier à d'inévitables maux, par aucun leurre.  

 
 

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel; ne tentait  
point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement bon qui protège  

les chenapans, aide les imbéciles, écrase l'enfance, abêtit la vieillesse,  
châtie les incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a  

inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la  
souffrance physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que l'Église, la  



nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde  
indignée: « Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas à être ce Dieu; la  

misère du monde me déchirerait le coeur. »  
 
 

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées évangéliques  
à côté de ses traités d'hygiène spirituelle? Il ne prétendait rien guérir,  

n'offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais sa théorie du  
Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies,  

des âmes élevées; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la  
sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des  
désillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos  

espérances, de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force,  
de vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous  

dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.  
 
 

Élancée de la même piste que l'Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi,  
mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et d'invraisemblables routes, au  

même endroit, à la résignation, au laisser-faire.  
 
 

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d'un  
état de choses déplorable et de l'impossibilité d'y rien changer, était  
accessible aux riches de l'esprit, elle n'était que plus difficilement  

saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément  
alors les revendications et les colères,  

 
 

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du  
grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points de  

contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à la  
mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant,  
dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence par tous  

les pores.  
 
 

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient surtout  
depuis que des altérations se produisaient dans sa santé; ils coïncidaient avec  

des désordres nerveux nouvellement venus.  
 
 

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables  
répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l'échine, lui contractaient  
les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une bonne était en  

train de tordre; ces effets avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il  
souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un  



bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.  
 
 

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient  
singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déjà usé de sa  

race; à Paris, il avait dû suivre des traitements d'hydrothérapie, pour des  
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui  
coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient  

les paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en  
s'étendant sur le dos, dans l'ombre.  

 
 

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus réglée, plus  
calme; maintenant, ils s'imposaient à nouveau, variant de forme, se promenant  

par tout le corps; les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre  
ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts inutiles et  
pressants; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle  
heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l'étrangla au  
lit; enfin l'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui  
parcoururent l'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque  

tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.  
 
 

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à des  
affusions d'eau froide, se bourra d'assa-foetida, de valériane et de quinine; il  

voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque  
vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se força à  

marcher, à prendre de l'exercice; en dernier ressort, il renonça provisoirement  
à la lecture et, rongé d'ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue  

oisive, à réaliser un projet qu'il avait sans cesse différé, par paresse, par  
haine du dérangement, depuis qu'il s'était installé à Fontenay.  

 
 

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style, s'énerver sur le  
délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout en demeurant précise, ouvre  
cependant à l'imagination des initiés, des au-delà sans fin, il se résolut à  

parachever l'ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre,  
à se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait  

les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs  
étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et  
réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire momentanément  

oublier ou perdre.  
 
 

CHAPITRE VIII.  
 
 



Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses  
séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la fleur, sans distinction ni  
d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se préciser sur une seule  

caste.  
 
 

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s'épanouit sur les  
éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes  

ou sous de rougeâtres parasols.  
 
 

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations d'art, s'étaient  
affinés, ne s'attachant plus qu'aux oeuvres triées à l'étamine, distillées par  

des cerveaux tourmentés et subtils; en même temps aussi que sa lassitude des  
idées répandues s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée  

de tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.  
 
 

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un microcosme où étaient  
représentées toutes les catégories de la société: les fleurs pauvres et  
canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que  

lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des  
boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs  

prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots  
de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs  
de haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes  
et frileuses; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud dans des palais de  
verre; les princesses du règne végétal, vivant à l'écart, n'ayant plus rien de  

commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.  
 
 

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt, une certaine  
pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines des égouts et des  
plombs, dans les quartiers pauvres; il exécrait, en revanche, les bouquets en  

accord avec les salons crème et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour  
l'entière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,  

entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les  
souffles dosés des poêles.  

 
 

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s'était lui-même modifié  
sous l'influence de ses idées générales, de ses opinions maintenant arrêtées sur  

toute chose; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l'artifice l'avait  
conduit à délaisser la véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce  

aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des  
papiers et des velours.  

 



 
Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées  

par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas à pas, la créant à  
nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la simulant  

jusqu'à son déclin; arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits  
les plus fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses  

pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles  
matineuses, des gouttes de rosée en gomme; la façonnant, en pleine floraison,  
alors que les branches se courbent sous le poids de la sève, ou élançant sa tige  

sèche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les  
feuilles tombent.  

 
 

Cet art admirable l'avait longtemps séduit, mais il rêvait maintenant à la  
combinaison d'une autre flore.  

 
 

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs  
naturelles imitant des fleurs fausses.  

 
 

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher longtemps, à  
aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands  

horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de l'avenue de  
Châtillon et de la vallée d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé  

des folies de végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il  
avait acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et  

bizarres.  
 
 

Deux jours après, les voitures arrivèrent.  
 
 

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une à une.  
 
 

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui  
appuyaient sur des tiges turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un  

coeur; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.  
 
 

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui  
semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé d'Angleterre;  

de tout blancs, tels que l'Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre  
transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc; quelques-uns,  

surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal  
estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l'huile,  



par des taches de minium et de céruse; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient  
l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-là,  

comme l'Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de  
côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu  

et le sang.  
 
 

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du tempérament,  
l'apoplexie et la chlorose de cette plante.  

 
 

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles affectaient,  
cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et, la  
plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs  
livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres; d'autres avaient le ton  
rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se  
forment; d'autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des  
brûlures; d'autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des  
ulcères et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient  

couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts  
de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre  

d'iodoforme.  
 
 

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus  
monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres, ainsi  

que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des serres.  
 
 

- Sapristi! fit-il enthousiasmé.  
 
 

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums, l'« Alosacia  
Metallica », l'exalta encore. Celle-là était enduite d'une couche de vert bronze  

sur laquelle glissaient des reflets d'argent; elle était le chef-d'oeuvre du  
factice; on eût dit d'un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par  

un fumiste.  
 
 

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losangées,  
vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait  

un grand as de coeur, aussi vernissé qu'un piment; comme pour narguer tous les  
aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense,  

jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les  
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du coeur, de même qu'une queue de cochon,  

chez les autres. C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie  
en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille à laquelle appartenait  



aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en  
truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à  

des membres endommagés de nègre.  
 
 

Des Esseintes exultait.  
 
 

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des Echinopsis,  
sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des  
Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés et  
béants; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de  

moût de vin; des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par  
un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche,  

au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle  
qu'on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de  

la gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui  
paraissaient empruntées à un moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage  

d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée  
dont la doublure suintait une visqueuse colle.  

 
 

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de  
l'Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent à annoncer,  

eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu'ils  
apportaient.  

 
 

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des  
plantes vertes: l' « Encephalarios horridus », un gigantesque artichaut de fer,  
peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des châteaux, afin d'empêcher les  

escalades; le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et grêle,  
entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à  

des rames; le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de  
Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de  

javelots barbelés et de flèches sauvages; le « Cibotium Spectabile »,  
enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa structure, jetant un défi au  

rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une  
queue velue et brune au bout contourné en crosse d'évêque.  

 
 

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série des plantes  
qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores,  

le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif,  
muni d'épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille  
au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières garnis de  
crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets  



capables de digérer, d'absorber, de véritables viandes; enfin le Népenthès dont  
la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.  

 
 

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot où  
s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle  

avait la feuille allongée, d'un vert métallique et sombre, mais du bout de cette  
feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une  
urne verdâtre, jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un  

nid d'oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur  
tapissé de poils.  

 
 

- Celle-là va loin, murmura des Esseintes.  
 
 

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir,  
vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des Bégonias tubéreux  

et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.  
 
 

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la  
Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d'un lilas effacé, d'un  

mauve presque éteint; il s'approcha, mit son nez dessus et recula brusquement;  
elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs  

d'un jour de l'an.  
 
 

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque d'avoir admis  
parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus  

désagréables des souvenirs.  
 
 

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son  
vestibule; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs  

kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes, au-dessus  
duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons  

aveuglants et durs.  
 
 

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une encoignure, près  
du parquet, une lumière rampa, blanche et douce, Il l'atteignit et s'aperçut que  
c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.  

 
 

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula et en  
couvrit d'un coup d'oeil l'amas: son but était atteint; aucune ne semblait  



réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été  
prêtés par l'homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres, Quand  

elle n'avait pu imiter l'oeuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les  
membranes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs  

chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.  
 
 

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attiré, rivé sur les  
horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la  

brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens  
âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les créatures se  

transmettaient l'inusable héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé les  
ancêtres de l'homme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux  

fossiles!  
 
 

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles; aujourd'hui  
encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant  

sous les symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes;  
de temps à autre, elle grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens  

mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie, une  
parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour  

comble de misère, sur l'épiderme, l'image de l'argent et du bien-être!  
 
 

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages  
colorés des plantes!  

 
 

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son  
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à elle seule,  
incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses; elle  
fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les  

éléments de la plante que l'homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa  
guise.  

 
 

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son  
maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les substances de la  
terre, à user de combinaisons longuement mûries, de croisements lentement  
apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui  

fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche,  
invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de  

ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques de son  
étampe, leur imprime son cachet d'art.  

 
 



Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme, peut en quelques  
années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire  
qu'après des siècles; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont  

les seuls et les vrais artistes.  
 
 

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes enfermées;  
les courses qu'il avait effectuées, depuis quelques jours, l'avaient rompu; le  
passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une vie  
recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque; il  
quitta son vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet  

unique, comme monté par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de  
dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.  

 
 

Il se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au crépuscule; il marchait  
à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle était  

efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son  
sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle  
portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la  
poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et  

garni d'un chou.  
 
 

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.  
 
 

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, implantée depuis  
longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son  

origine, son nom, son métier, sa raison d'être; aucun souvenir ne lui revenait  
de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.  

 
 

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant  
eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.  

 
 

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par l'horreur, sur place.  
Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières  
violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient  
sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus  

jusqu'aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et  
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.  

 
 

L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait le glaçait jusqu'aux  
moelles - plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla  



à la mort, la tête renversée sur son cou roide.  
 
 

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable vision. Il avait devant les  
yeux l'image de la Grande Vérole.  

 
 

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, à  
toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, à gauche; là,  

il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.  
 
 

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre haleine, des  
sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme bouledogue était devant lui;  

et, lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes larmes, disant qu'elle  
avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de  

bonne, des pipes en terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux  
blancs dans les trous de ses gencives.  

 
 

- Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne  
pourront tenir - et, en effet, tous coulaient de la mâchoire, les uns après les  

autres.  
 
 

À ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna des  
Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop se précipitait; le désespoir le  

releva comme d'un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui piétinait  
maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les  

dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du  
corridor, l'étranglant pour l'empêcher de crier, il aperçut, tout à coup, une  
porte d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit  

son élan et s'arrêta.  
 
 

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et blancs pierrots  
faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.  

 
 

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais, non, jamais il ne  
pourrait franchir le seuil de la porte - je serais écrasé, pensait-il, - et,  
comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se  

multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel  
qu'ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs têtes.  

 
 

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne ronde,  



dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par  
l'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant  

deux jets de vapeur qui puaient le phénol.  
 
 

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux pour ne pas  
apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du  

mur, qu'il croisait quand même sous ses paupières closes, qu'il sentait glisser  
sur son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares  

de sueur froide. Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le coup de  
grâce; un siècle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en  

frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un  
changement à vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au  

loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site  
désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore  

dissous dans l'huile.  
 
 

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les jambes  
moulées dans des bas de soie verts.  

 
 

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés par des fers trop  
chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des urnes de Népenthès  

pendaient à ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines  
entrouvertes. Les yeux pâmés, elle l'appela tout bas.  

 
 

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait; des couleurs  
flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres se teignaient du rouge  

furieux des Anthurium, les boutons de ses seins éclataient, vernis tels que deux  
gousses de piment rouge.  

 
 

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie  
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la journée de  

la végétation sur le Virus.  
 
 

Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche, découvrit  
sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré, mais  

l'oeil de la femme le fascinait et il avançait lentement, essayant de s'enfoncer  
les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant  
quand même pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs  

Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre qui se  
soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,  

éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges  



tièdes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux  
bras cherchaient à l'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le coeur  

à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d'un  
bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de  

ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et,  
hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui  

bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.  
 
 

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se sentit  
mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant: -  

Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.  
 
 

CHAPITRE IX.  
 
 

Ces cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. Il resta, étendu sur  
son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de  

fiévreuses agitations, tantôt dans d'abominables rêves que rompaient des  
sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier,  

dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.  
 
 

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait  
plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.  

 
 

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les draps et il avait  
des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces  
le long des jambes, à ces symptômes, se joignirent bientôt une douleur sourde  

dans les maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.  
 
 

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter l'inexorable  
maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté d'installer des appareils  

hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.  
 
 

L'impossibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa maison était perchée,  
la difficulté même de se procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans un  

village où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu'à certaines heures  
l'arrêtèrent; ne pouvant être sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés  
sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour  

mater l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans  
sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies  

d'énergiques frictions pratiquées, à l'aide du gant de crin, par son domestique.  



 
 
 

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose; tout au  
plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chèrement payé du reste par  

le retour des accès qui revenaient à la charge, plus violents et plus vifs.  
 
 

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes floraisons  
était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs nuances; puis  
malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il  

les fit enlever de ses pièces et, arrivé à un état d'excitabilité extrême, il  
s'irrita de ne plus les voir, l'oeil blessé par le vide des places qu'elles  

occupaient.  
 
 

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses cartons  
d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de certaines planches des  

Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre, jadis achetées dans  
les ventes à prix d'or, le déridèrent et il s'abîma en elles, suivant les  

fantaisies du peintre, épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières  
chevauchant des chats, de ses femmes s'efforçant d'arracher les dents d'un  

pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.  
 
 

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses  
aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une  
rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse  

épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux  
traversant la pâte.  

 
 

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait; mais l'universelle  
admiration que ses oeuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et  

il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, de peur qu'en les mettant  
en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries  

et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.  
 
 

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à autre, à la  
dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire,  

insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les orgues s'en emparent,  
l'oeuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est  

point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme  
de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée,  

banale, presque repoussante.  
 



 
Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des plus grands  

chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui avaient, à jamais gâté des  
tableaux et des livres jadis chers; devant l'approbation des suffrages, il  
finissait par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se  

demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.  
 
 

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le  
spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures  

émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l'art,  
lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-à-l'aise que des  

oeuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans  
de Dickens.  

 
 

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il attendait: ces  
chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu'au cou, s'aimaient  

parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à rougir, à pleurer de  
bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança  
dans un excès opposé; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrême à  

l'autre, se rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques  
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les  

désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.  
 
 

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les  
peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l'Église désapprouve; une  

commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu'il avait  
crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le détraquement de ses  

nerfs; il fut une fois de plus obsédé non par la religion même, mais par la  
malice des actes et des péchés qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses  

obsécrations et de ses menaces le tint seul; le côté charnel, insensible depuis  
des mois, remué tout d'abord, par l'énervement des lectures pieuses, puis  

réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais; se dressa  
et la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans le  

souvenir de ses vieux cloaques.  
 
 

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil au couvercle  
semé d'aventurines.  

 
 

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses  
doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de  

sucre; jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu'il  
songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il  



déposait l'un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se  
levaient avec une douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants  

des anciennes paillardises.  
 
 

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de «  
Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte  
d'essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre; ils pénétraient les  

papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des  
vinaigres rares, de baisers très profonds tout imbibés d'odeurs.  

 
 

D'habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre de caresses qui  
lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le  
goût naguère adoré de certaines femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en  

sourdine, ne se bornaient plus à raviver l'image de désordres lointains et  
confus; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la  

réalité corporelle, pressante et brutale.  
 
 

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à dessiner en  
des traits certains, l'une s'arrêta, montrant des dents longues et blanches, une  

peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des  
cheveux coupés à la chien et blonds.  

 
 

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes  
nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.  

 
 

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du Cirque. Des Esseintes  
l'avait, durant de longues soirées, attentivement suivie; les premières fois,  

elle lui était apparue telle qu'elle était, c'est-à-dire solide et belle, mais  
le désir de l'approcher ne l'étreignit point; elle n'avait rien qui la  

recommandât à la convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque  
alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.  

 
 

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières conceptions  
naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un  

artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses  
mièvreries de femelle s'effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient,  
à leur place, les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir  

tout d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné  
l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un  

homme.  
 



 
Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, cette  

clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi,  
sans souffle, se dit des Esseintes, à se regarder, à laisser agir l'esprit de  

comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se  
féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi  
qu'une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peuvent  

broyer dans une étreinte.  
 
 

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté; nous sommes voués  
l'un à l'autre, assurait-il; à cette subite admiration de la force brutale  

jusqu'alors exécrée, se joignit enfin l'exorbitant attrait de la boue, de la  
basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un  

souteneur.  
 
 

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer, si faire se  
pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant la série de  

ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la femme, en relisant ses  
intentions qu'il plaçait dans le sourire immuable et fixe de l'histrionne  

tournant sur son trapèze.  
 
 

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania crut  
nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour; néanmoins elle se montra  
peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son  

nom aidait à lancer les femmes.  
 
 

Mais aussitôt que ses voeux furent exaucés, son désappointement dépassa le  
possible. Il s'était imaginé l'Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur  

de foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes, elle  
manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle  

témoignait d'une ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de  
la femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des  

filles entichées de balivernes; la transmutation des idées masculines dans son  
corps de femme n'existait pas.  

 
 

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités  
d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant; elle n'était pas sujette comme  

il en avait, un moment, conçu l'espoir, aux perturbations de son sexe. En  
sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un  

penchant vers un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire  
au sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une fillette, mais  

pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.  



 
 

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme momentanément oublié; ses  
impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur  

même, disparurent; l'illusion n'était plus possible; miss Urania était une  
maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon, la curiosité cérébrale  

qu'elle avait fait naître.  
 
 

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, eût d'abord  
étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement à esquiver cette liaison,  
précipita la rupture, car sa précoce impuissance augmentait encore devant les  

glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.  
 
 

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le passage  
ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s'était plus énergiquement  
empreinte dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les appâts avaient été  
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête  

bien portante et saine; la redondance de sa santé était l'antipode même de cette  
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat  

bonbon de Siraudin.  
 
 

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait fatalement à son  
souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d'un arôme  

naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il  
songeait à ses autres maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa  
cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la  

monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois.  
 
 

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommadés,  
plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par une raie de garçon, près  

d'une tempe. Il l'avait connue dans un café-concert, où elle donnait des  
représentations de ventriloque  

 
 

À la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à l'aise, elle faisait  
parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de pan, sur des  

chaises; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle  
même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le  

silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait instinctivement  
dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frôlait, en  

passant, de l'entrée jusqu'à la scène.  
 
 



Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en lui; tout d'abord il  
s'empressa de réduire, à coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut  

par le contraste même qu'elle opposait avec l'Américaine. Cette brunette  
suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un  
cratère; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques  

heures; il n'en persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle,  
car plus que la maîtresse, le phénomène l'attirait.  

 
 

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se résolut à  
accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.  

 
 

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose  
classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite; et une chimère, en  

terre polychrome, brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces,  
éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets  

de forge. Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les  
lampes, laissant les braises rougeoyer dans l'âtre et éclairer vaguement la  

pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l'ombre.  
 
 

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont l'immobile figure était  
atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.  

 
 

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment  
répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer les lèvres, sans même les  

regarder, les deux monstres.  
 
 

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx  
commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës,  

comme surhumaines.  
 
 

« - Ici, Chimère, arrête-toi.  
 
 

« - Non; jamais. »  
 
 

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo  
et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra  

la solennelle et magique phrase:  
 
 



« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs  
inéprouvés. »  

 
 

Ah! c'était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation,  
parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, son idéal  

inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible réalité de l'existence, à franchir  
les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans  
les brumes des au-delà de l'art! - Toute la misère de ses propres efforts lui  

refoula le coeur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se  
réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant même pas l'air  

maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez  
elle, aux instants du repos, loin de la rampe.  

 
 

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes  
s'aggravèrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son  

corps: les nerfs n'obéissaient plus à la volonté; les folies passionnelles des  
vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis près de  

cette maîtresse, il recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et  
inconstants prurits, à la peur.  

 
 

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait  
derrière la porte: « Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un miché, attends,  
attends un peu, salope! » - Aussitôt, de même que ces libertins excités par la  

terreur d'être pris en flagrant délit, à l'air, sur les berges, dans le Jardin  
des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses  

forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors  
de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette bousculade,  

dans cette panique de l'homme courant un danger, interrompu, pressé dans son  
ordure.  

 
 

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré les prix exagérés  
qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même, s'offrit à un  

gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus sûrs.  
 
 

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres  
femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces pourries de l'enfance lui  

semblèrent même fades; son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu'il  
ne pouvait plus se résoudre à les subir.  

 
 

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de  
Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune homme qui  



le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de  
Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi  

l'esplanade, ils firent route ensemble.  
 
 

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin d'être plus  
amplement renseigné, disant:  

 
 

- Alors vous croyez qu'en prenant à gauche, ce serait plus long; l'on m'avait  
pourtant affirmé qu'en obliquant par l'avenue, j'arriverais plus tôt, - était,  

tout à la fois, suppliante et timide, très basse et douce.  
 
 

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était pauvrement  
vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant à peine  

la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un col rabattu, échancré  
sur une cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière.  

Il tenait à la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon  
brun, à bords plats.  

 
 

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les longs  
cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupières  

cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or quelques rousseurs et  
sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées,  

au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.  
 
 

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les  
yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit  

le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune homme.  
 
 

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea  
durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n'avait  

supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage; jamais il n'avait connu  
des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement  

satisfait.  
 
 

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque  
attachement dominait les autres. Toute la levure d'égarement que peut détenir un  

cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, à se complaire ainsi dans ces  
souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette  
récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs  

spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des  



Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e  
commandement du Décalogue.  

 
 

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle avait baignée et  
qu'une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-être, la religion  
avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et  

mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir  
d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usages vénérés, dans  
d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes  

par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent.  
 
 

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque moribond, et  
il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant  

entendre ainsi, moins distinctement que dans l'ombre, le bruit sourd,  
persistant, intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés, sous  

la peau du cou.  
 
 

CHAPITRE X.  
 
 

Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de  
soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu'il pût s'expliquer pourquoi,  
des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin; plus de toux déracinante,  
plus de coins enfoncés à coups de maillet dans la nuque, mais une sensation  

ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées  
s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de  

même que des bulles de savon de nuances tendres.  
 
 

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les  
hallucinations de l'odorat se montrèrent.  

 
 

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne traînait pas,  
débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce; il passa dans son cabinet  

de travail, dans la salle à manger: l'odeur persista.  
 
 

Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre renifla une  
prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la  

névrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des  
sens.  

 
 



Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plonger dans  
des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du  

moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune frangipane.  
 
 

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien baptistère qui  
lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi  

que d'une margelle argentée de lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des  
bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons  

d'ivoire.  
 
 

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle des parfums  
simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums  

composés, désignés sous le terme générique de bouquets.  
 
 

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.  
 
 

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pensait que  
l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l'ouïe et de la  
vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une disposition naturelle et  

d'une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler,  
de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il n'était  
pas, en somme, plus anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants fluides,  

que d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons  
diversement colorés la rétine d'un oeil; seulement, si personne ne peut  

discerner, sans une intuition particulière développée par l'étude, une peinture  
de grand maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson,  

personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre,  
au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri  

fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.  
 
 

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui de la  
précision factice.  

 
 

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent  
le nom; l'artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments, ne  

produirait qu'une oeuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l'essence  
obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une très lointaine  

et très vulgaire analogie avec l'arôme même de la fleur vivante, épandant ses  
effluves, en pleine terre.  

 
 



Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaçon,  
aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près, toutes les fleurs sont  

exactement représentées par des alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au  
modèle sa personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet  

capiteux, cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.  
 
 

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de la nature  
dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure l'eau  

d'une pierre et la fait valoir.  
 
 

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient ouverts  
devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi  
insinuante que celle de la littérature, ce style d'une concision inouïe, sous  

son apparence flottante et vague.  
 
 

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la  
syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois  

familiarisé avec ce dialecte, comparer les oeuvres des maîtres, des Atkinson et  
des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la  

construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et  
l'arrangement de leurs périodes.  

 
 

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les théories trop  
souvent incomplètes et banales.  

 
 

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore,  
uniformément coulée dans une matrice fondue par d'anciens chimistes; elle  
radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était  

éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et  
plus souple.  

 
 

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis  
XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la poudre d'iris, du musc,  

de la civette, de l'eau de myrte; déjà désignée sous le nom d'eau des anges,  
était à peine suffisant pour exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu  

crues du temps, que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand.  
Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et  

austères, l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l'art  
oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres de la  
chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les grâces fatiguées et  

savantes de la société française sous Louis XV, trouvèrent plus facilement leur  



interprète dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte la  
synthèse même de cette époque; puis, après l'ennui et l'incuriosité du premier  

Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la  
parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil;  

elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des  
intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit  

d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle  
rejeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude à laquelle l'avaient  

réduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas  
distillateurs de ses poèmes.  

 
 

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire.  
Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle, elle s'était  
avancée parallèlement avec les autres arts, s'était, elle aussi, pliée aux voeux  

des amateurs et des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais,  
imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka,  

obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Rondéletia; par  
un mariage de patchouli et de camphre, l'arôme singulier de l'encre de Chine;  

par des composés de citron, de girofle et de néroli, l'émanation de l'Hovénia du  
Japon.  

 
 

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait l'exégèse de ces  
textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d'un  

psychologue, à démonter et à remonter les rouages d'une oeuvre, à dévisser les  
pièces formant la structure d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice,  

son odorat était parvenu à la sûreté d'une touche presque impeccable.  
 
 

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une goutte; qu'un  
vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, détermine aussitôt sa valeur  

exacte; qu'un négociant chinois peut immédiatement révéler l'origine des thés  
qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents  

bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où ses feuilles ont été cueillies,  
préciser le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage  

de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui  
servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans  
son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraîches; de même aussi  
des Esseintes pouvait en respirant un soupçon d'odeur, vous raconter aussitôt  

les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer  
le nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle  

de son style.  
 
 

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits employés par les  
parfumeurs; il avait même du véritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui  



ne se récolte que dans certaines parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole  
appartient au Grand Seigneur.  

 
 

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à  
créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu  

des écrivains, qui, après des mois de repos, s'apprêtent à recommencer une  
nouvelle oeuvre.  

 
 

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier  
pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire  

auparavant la main par quelques travaux sans importance; voulant fabriquer de  
héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea  

d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.  
 
 

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en somme, dans la  
fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons  

et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l'oranger de la tubéreuse  
et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.  

 
 

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut prêt au  
travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis,  

sûr de lui il se détermina à marcher de l'avant, à plaquer une phrase fulminante  
dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse  

frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.  
 
 

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus  
âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à l'état brut, dégage un remugle de  

moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise du XVIIIe siècle l'obséda; les  
robes à paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux; des souvenirs des «  

Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose,  
s'installèrent sur ses murs des rappels du roman de Thémidore, de l'exquise  

Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il  
se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure  

essence de spikanard, si chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à  
cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la  

violence de ce choc; comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la  
délicate odeur disparurent; il profita de ce temps de répit pour échapper aux  

siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait  
jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.  

 
 

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie; il usait d'effets  



analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, l'admirable ordonnance  
de certaines pièces de Baudelaire, telles que « l'Irréparable » et « le Balcon  

», où le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l'écho du premier et  
revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et de  

langueur.  
 
 

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques,  
ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour  

du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l'odorante  
orchestration du poème.  

 
 

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il  
débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de  

campagne immense.  
 
 

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée d'ambroisie,  
de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui,  
lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu'on lui décerne, «  
d'extrait de pré fleuri »; puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion  
de tubéreuse, de fleur d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas  
naquirent, tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le sol leurs  

pâles émanations que simulait l'extrait du tilia de Londres.  
 
 

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue sous ses yeux  
fermés, il insuffla une légère pluie d'essences humaines et quasi félines,  
sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis,  

l'ayapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il  
juxtaposa un soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du  

maquillage qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui  
se démènent au plein soleil.  

 
 

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes,  
conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il força la dose pour  

l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.  
 
 

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était devenue déserte;  
alors, sur l'horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables  

cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de punch.  
 
 

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise  



qu'il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette  
purulence de l'air, ses doux effluves.  

 
 

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et  
une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la fois  

répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de  
l'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de houille. Il se désinfecta  
les mains, inséra en une boîte hermétiquement close, sa résine, et les fabriques  
disparurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls  
et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique  

momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent, amenant  
une saison nouvelle, épandant leur fine affluence dans l'été de ces senteurs.  

 
 

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des  
parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés,  

lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce,  
éclata une nature démente et sublimée, forçant ses haleines, chargeant  

d'alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante,  
toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du  
santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du  
jasmin, de l'aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des  

climats, des arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux  
fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons,  

un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un  
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l'odeur du grand pré,  

éventé par les lilas et les tilleuls.  
 
 

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un vilebrequin lui  
forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de  

toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la  
croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée d'air rasséréna l'étouffante atmosphère  
qui l'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes,  
alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel,  
s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage;  
un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe  

Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que le  
vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel  

tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.  
 
 

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court espace  
compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la  

fenêtre; son étourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles, et il  
mit à profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y  



avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque,  
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les  

uns sur les autres, des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une boîte en  
porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème  

blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air,  
au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment  
exacte d'une peau colorée de sang; là, des laques, incrustées de burgau,  

renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile de  
cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde dès  

qu'on les mouille; près de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du harem,  
d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le  

teint, et près de petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et  
d'eau de rose à l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier,  
en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les gencives:  

des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des  
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.  

 
 

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une  
maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et de certains  

baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant à faire macérer la pointe de ses  
seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et  

accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle  
pouvait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des maisons  

en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de  
grosses gouttes d'orage, pendant l'été.  

 
 

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par désoeuvrement,  
par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une de ses soeurs, lui  

revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et d'anciens parfums;  
tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était  
approché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue  
pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des  

galoches battant les mares.  
 
 

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singulière.  
Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte  

de la glace margée de lune où ses yeux inconscients plongeaient; une  
hallucination l'emporta loin de Fontenay; le miroir lui répercuta en même temps  

que la rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un  
songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il  

avait jadis notée dès son retour dans Paris:  
 
 

- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà quelles gargouilles  



dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans  
des flaques qu'emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam;  

partout, pour l'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.  
 
 

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et  
leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de l'existence s'accentue et le spleen  

écrase; les semailles d'ordures que chacun a dans l'âme éclosent; des besoins de  
sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés,  

des désirs de forçats vont naître.  
 
 

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs  
épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de  
vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin, rue de  

Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles  
craintives qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers  

Antibes ou vers Cannes.  
 
 

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomène; c'est à  
l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette  

saison factice.  
 
 

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d'archal, et la  
senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du  

voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.  
 
 

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits  
employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est, grâce à ces  

commerçants, possible.  
 
 

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication intelligente peut  
sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés  
par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui les  

ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les  
souvenirs libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations  

féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le  
médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade,  

l'atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,  
pour consommer la cure, que le sujet ait l'imagination un peu fertile.  

 
 

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le  



vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires,  
puisqu'il faut enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire que les  

classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont  
dignes d'être soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni  
plus ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une somme d'illusion à  
peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour,  
pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton  

factice.  
 
 

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une défaillance  
de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces délicieux et abominables  
exercices qui m'écrasent. Il soupira: - Allons, encore des plaisirs à modérer,  

des précautions à prendre; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant  
échapper plus facilement ainsi à la hantise de ces parfums.  

 
 

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais,  
soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d'essence de  
bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin, de cassie et de  
l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point décidément sous le  

joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et  
se transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de  
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc,  
s'élevait maintenant du village couché, au bas de la côte, et, subitement, la  

métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la  
frangipane, dont son odorat avait perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa  

de la vallée de Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées,  
ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il  

s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre.  
 
 

CHAPITRE XI.  
 
 

Les domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le médecin de Fontenay  
qui ne comprit absolument rien à l'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques  

termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain  
de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le  

lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force  
pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et  

s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont  
l'ameublement l'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.  

 
 

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de l'office, leur  
maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les  



vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.  
 
 

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Esseintes  
prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage.  

 
 

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets  
utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle à manger,  
consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il  
continuait à scruter les nuages, d'un air tout à la fois impatient et satisfait.  

 
 
 

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie roulaient,  
sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées  

pareils à des rocs déracinés d'un sol.  
 
 

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des  
torrents de pluie.  

 
 

Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre s'étaient  
volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient fondues, le ciel était  

uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut  
descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par  

cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine,  
pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les routes, joignant avec ses  

fils innombrables la terre au ciel; la lumière se brouilla; un jour livide  
éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les  

aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des  
flaques; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent,  

laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.  
 
 

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les  
vêtements que réclamait son maître, un complet jadis commandé à Londres.  

 
 

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une  
bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail;  

il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour,  
le camaïeu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une  

paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à  
agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de  

gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un  



mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d'une  
malle, d'une valise à soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton à chapeau, d'une  

couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare.  
Là, il déclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il  
reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-être,  

ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit l'approximative somme  
nécessaire à l'entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon,  

laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derrière la  
barrière où s'ébranlait le train.  

 
 

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise, sale, vue telle  
qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à toute volée derrière le  

convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma  
les yeux.  

 
 

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait  
abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était autrefois apparu comme  
une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant  

d'un poids insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un  
prisonnier mis en cellule; ses lèvres énervées remuaient pour articuler des  

sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu'un homme qui  
aurait sangloté pendant des heures.  

 
 

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un  
autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir ses domestiques,  
appelés sous un prétexte; mais la conversation était impossible; outre que ces  

vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de  
garde-malades, étaient presque muets, la distance à laquelle les avait toujours  
tenus des Esseintes n'était point faite pour les engager à desserrer les dents.  

D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de  
répondre autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.  

 
 

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près d'eux; mais  
un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait naguère  

consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets  
contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait, commença lentement à agir dans  

un sens inattendu, déterminant des visions de l'existence anglaise qu'il  
ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations fictives,  

s'insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves  
vérifiés sur lesquels se greffa l'envie d'éprouver des impressions neuves et  

d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre à  
vide.  

 



 
Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces pensées, en  
appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous  
les yeux d'un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de  

leur point de départ, de s'écarter de leur source.  
 
 

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hâte fut telle  
qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se dérober au présent, se sentir  

bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.  
 
 

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse et  
s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rythmant ses dernières  

pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.  
 
 

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant à être  
ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un  
copieux pourboire, il s'entendit avec l'homme au pantalon noisette et au gilet  

rouge: - À l'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le  
Galignani's Messenger; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide  

Baedeker ou Murray, de Londres.  
 
 

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de  
crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer  

sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les  
gouttières débordaient, les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice  

dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que râflaient les  
omnibus, des gens tassés s'arrêtaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux,  

courbées sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures,  
contre les boutiques.  

 
 

La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut relever les  
glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange  

rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit  
monotone des sacs de pois secoués sur sa tête par l'ondée dégoulinant sur les  

malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage;  
c'était déjà un acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux  

temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la  
suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant ses yeux;  

puis des enfilades de docks s'étendaient à perte de vue, pleins de grues, de  
cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des mâts, à califourchon  
sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes étaient  

penchés, le derrière en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des  



caves.  
 
 

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, baignés par  
l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts, dans  
une forêt de poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant que des  

trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les  
égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches  

de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans  
un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des  

flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés,  
les yeux en avant, les coudes au corps.  

 
 

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans ce terrible  
monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante  

activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités que  
des philanthropes excitaient, en guise de consolation, à réciter des versets et  

à chanter des psaumes.  
 
 

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit  
rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; la nuit était venue;  

les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jaunâtre, en pleine brume; des  
rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues  

des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se  
reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le  

simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pensée  
rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se rappela que le  

domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses  
malles, une brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette;  
alors il passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été rangés  
dans sa valise, mais la contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'à  

ce que le cocher, en s'arrêtant, rompit la chaîne de ces réminiscences et de ces  
regrets.  

 
 

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Séparées par  
une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et munis de passe-partout  

encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux  
grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par  

la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur  
toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles  
couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au fer froid, sur  
les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne,  
une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des  

reliures de camelote, en France; çà et là, au milieu d'albums ouverts,  



reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant  
au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques  

romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités  
bénignes et satisfaites.  

 
 

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une  
vaste bibliothèque, pleine de monde; des étrangères assises dépliaient des  

cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui  
apporta toute une collection de guides. À son tour, il s'assit, retournant ces  

livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les  
parcourut, s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres.  

Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide; mais son attention  
dévia de l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait  
davantage. Il se rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans les  

expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à  
Londres: des tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnès », d'un vert  

argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de  
gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade,  

brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu;  
entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de Caïn », une « Ida »  
et des « Eves » où, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois  
maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un  

Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.  
 
 

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce  
client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il  

fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette  
d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de  

côté, cinglait les arcades de ses fouets de pluie. - Allez là, fit-il, au  
cocher, en désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait  
l'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses  

carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant  
dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de ce temps malade.  

 
 

C'était la « Bodéga ». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui  
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque  
côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.  

 
 

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de  
pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en  

l'air; le bas-ventre troué et emmanché d'une cannelle de grès, ces barriques  
armoriées d'un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de  
leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce,  



à la bouteille, ou dégusté au verre.  
 
 

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz  
qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en gris fer, des tables  

couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs,  
d'assiettes où s'entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs  
fades enveloppes d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une  
haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids  

portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de  
titres gravés au fer chaud, dans le chêne.  

 
 

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle où  
sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres  
s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux,  

couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par de laudatives épithètes: « old  
port, light delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina »; là,  

bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes  
renfermant le vin martial de l'Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de  

topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso,  
l'amontilla, sucrés ou secs.  

 
 

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le  
verre de porto commandé à un gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas  

contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces  
capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le  

goût de certains remèdes.  
 
 

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de pâles clergymen,  
vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés,  
des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des  

mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de  
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme  

des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de  
barbe pareils à ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un  
long dépendent d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils  
blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope,  

les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte de commodore  
américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe,  

s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des  
cadres pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les  

marques de Perrier et de Roederer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête  
encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom  

Pérignon, à Reims.  



 
 

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère de corps  
de garde; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il  

rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les  
créatures de Dickens qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la  

cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint  
enflammé de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et l'oeil  

implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-house.  
Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga,  

avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes  
lectures, atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison  
bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement  

versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom Pinch,  
lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un déluge de fange et de  

suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant  
naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements,  

derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide malgré la vapeur  
éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et des  

pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d'humidité  
fétide, un petit frisson.  

 
 

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et pâle, les  
lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur anglais se défeuillèrent  

et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent;  
le froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de l'homme muré dans un  

souterrain, l'assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains  
et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et  

d'atroces pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'aperçut qu'il  
s'esseulait, que l'heure du dîner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise,  
et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il mit les  
pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les réverbères agitaient  
leurs petits éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs  

crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes  
considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par  

l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la  
Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité; il rejoignit sa  
voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, près de  

la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de  
dîner; le train ne partait qu'à huit heures cinquante minutes, et il comptait  

sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, se  
disant: - Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le  

coup de midi et demi, à Londres.  
 
 

Le fiacre s'arrêta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes descendit et il  



pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons à  
mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs des écuries; dans  
cette salle, évasée près de la porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient  

sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards  
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes  

crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de  
genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.  

 
 

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en habit  
noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que l'on  

préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins; de même qu'à la  
Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis  
ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des femmes, sans  

cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux  
faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en  

pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle  
ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux  

champignons et revêtue de même qu'un pâté, d'une croûte.  
 
 

Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura confondu devant ces  
gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se  
régala de cette soupe à la queue de boeuf, tout à la fois onctueuse et veloutée,  

grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une  
sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale à voir  

s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes  
d'ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée que dégage cette fine et  

pâle bière.  
 
 

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la  
douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour  
varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent le jus de  

réglisse dépouillé de sucre.  
 
 

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et autant bu; ce  
changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides avait tiré  
l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et  

s'apprêta à déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.  
 
 

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les vitres qui  
plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les gargouilles;  

personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec,  
devant des petits verres.  



 
 

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant,  
les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais  

temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de  
jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits  

dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des  
autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu,  

d'être, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres;  
puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre:  

huit heures moins dix; j'ai encore près d'une demi-heure à rester là; et une  
fois de plus, il songea au projet qu'il avait conçu.  

 
 

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et  
l'Angleterre.  

 
 

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau jour, il  
avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.  

 
 

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s'était  
figuré une Hollande, d'après les oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et  

d'Ostade, se façonnant d'avance, à son usage, d'incomparables juiveries aussi  
dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses  
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant à cette  

bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.  
 
 

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non décrassé, vu, dans  
les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par Van Ostade, avec ses  

enfants non équarris et taillés à la serpe et ses commères grasses à lard,  
bosselées de gros tetons et de gros ventres; mais de joies effrénées,  

d'ivrogneries familiales, point; en résumé, il devait le reconnaître, l'école  
hollandaise du Louvre l'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin à  

ses rêves; il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des  
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et  

réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des  
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,  

s'allégeant à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.  
 
 

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande était un pays  
tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement  

bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies  
et ses solennelles raideurs.  



 
 

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix minutes  
le séparaient encore de l'heure du train. Il est grand temps de demander  

l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d'estomac et une  
pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du  

courage, buvons le coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en  
réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une  

espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure,  
sans moustaches, s'avança, un crayon derrière l'oreille, se posta, une jambe en  
avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son  
papier, les yeux fixés sur le plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta la  
dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit à  
des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel  

surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui  
sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine  

américaine.  
 
 

À ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent apportant avec  
eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de houille, rabattue  

par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua; des Esseintes  
était incapable de remuer les jambes; un doux et tiède anéantissement se  

glissait par tous ses membres, l'empêchait même d'étendre la main pour allumer  
un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates  

objections contrariaient ses ordres. À quoi bon bouger, quand on peut voyager si  
magnifiquement sur une chaise? N'était-il pas à Londres dont les senteurs, dont  

l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles,  
l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions,  

comme en Hollande?  
 
 

Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour  
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s'imposaient avec une  
volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa  

s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il  
faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui!  

quelle corvée ça serait! - Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai  
éprouvé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie  
anglaise depuis mon départ; il faudrait être fou pour aller perdre, par un  

maladroit déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je  
donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les  

dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable  
béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l'intérêt d'une excursion? -  

Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l'heure est venue de rentrer au logis;  
cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le  

reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses  



valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant  
l'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez soi,  

après un long et périlleux voyage.  
 
 

CHAPITRE XII.  
 
 

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres,  
et à la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux pendant longtemps, il goûta une  

satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s'il les avait  
retrouvés, après une sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces  

objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis  
l'époque où il les avait acquis.  

 
 

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme particulier, son lit  
lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu'il aurait occupée à  
Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques l'enchanta, fatigué  

qu'il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel;  
l'organisation méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus enviable, depuis  

que le hasard des pérégrinations devenait possible.  
 
 

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets  
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.  

 
 

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, les rangea à  
nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, les  

chaleurs et les pluies n'avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs  
papiers rares.  

 
 

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il disposa dans un  
nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaüs, d'Albert le Grand, de Lulle,  

d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin il  
compulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous  

étaient demeurés, au sec, intacts.  
 
 

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il n'admettait pas, en  
effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothèque, de même que  
dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les souliers à clous  

d'un Auvergnat.  
 
 



À Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des  
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras; tantôt il  

recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractères convenaient aux  
réimpressions archaïques des vieux bouquins; tantôt il faisait venir  

d'Angleterre ou d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siècle,  
des lettres neuves; tantôt encore il s'adressait à une maison de Lille qui  

possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps gothiques; tantôt enfin il  
réquisitionnait l'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie  

conserve les poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.  
 
 

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines  
argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis,  

des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et dégoûté aussi par les  
papiers fabriqués à la mécanique, il avait commandé des vergés à la forme,  
spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire où l'on se sert encore des  
pilons naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de  
variété dans ses collections il s'était, à diverses reprises, fait expédier de  

Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour  
aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un  
papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte  
duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables à celles  

qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.  
 
 

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des  
formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par  
Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irréprochables reliures en soie  
antique, en peau de boeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures  
pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire,  

ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par  
Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.  

 
 

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de  
l'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large format  

rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux  
comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur  

laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d'un noir  
velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans  

d'une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair,  
toute piquetée à la place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer  

froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.  
 
 

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et il le  
palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans ce simple  



mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.  
 
 

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, on  
s'était jusqu'alors borné à explorer les superficies de l'âme ou à pénétrer dans  

ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des  
péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que  

Balzac, par exemple, les stratifications de l'âme possédée par la monomanie  
d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise paternelle, par  

l'amour sénile.  
 
 

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des vices, le tranquille  
agissement des cervelles communément conformées, la réalité pratique des idées  

courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-delà; en somme, les  
découvertes des analystes s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,  

classifiées par l'Église; c'était la simple investigation, l'ordinaire  
surveillance d'un botaniste qui suit de près le développement prévu, de  

floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.  
 
 

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de  
l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées ou  

inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme où se ramifient les végétations  
monstrueuses de la pensée.  

 
 

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies, le  
tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du  

crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l'Ennui, l'effrayant  
retour d'âge des sentiments et des idées.  

 
 

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octobre de  
ses sensations; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur,  

privilégiées par le spleen; montré la carie grandissante des impressions, alors  
que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne  

reste plus que l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies,  
des froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.  

 
 

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature  
humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, obligeant ses pensées à tricher  

entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à  
l'observation, toute joie possible.  

 
 



Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité de la  
réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bienveillants  
outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir l'horreur de ces passions  

âgées, de ces amours mûres, où l'un se livre encore quand l'autre se tient déjà  
en garde, où la lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont  

l'apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs maternelles dont la douceur  
repose et concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.  

 
 
 

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par  
l'impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des  
stupéfiants et des toxiques appelés à l'aide pour endormir la souffrance et  

mater l'ennui. À une époque où la littérature attribuait presque exclusivement  
la douleur de vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de  

l'adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus  
incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la  
désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, que le  

passé répugne, que l'avenir effraye et désespère.  
 
 

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible  
charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait plus qu'à peindre  

l'aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer  
l'inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute  
autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé  

d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des  
esprits épuisés et des âmes tristes.  

 
 

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français rangés sur  
ses rayons. Il était assurément insensible aux oeuvres sur lesquelles il est  

d'un goût adroit de se pâmer. Le grand rire de Rabelais et le solide comique de  
Molière ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces  
allait même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler, au point de  

vue de l'art, à ces parades des bobèches qui aident à la joie des foires.  
 
 

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les  
mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de  

d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs  
apostrophes et de leurs anathèmes.  

 
 

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire même de  
Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient singulièrement remplis  

de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il  



se confinait presque exclusivement dans la lecture de l'éloquence chrétienne,  
dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées  
lui imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles condensées  

en de sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses  
pensées, et surtout Pascal dont l'austère pessimisme, dont la douloureuse  

attrition lui allaient au coeur.  
 
 

À part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans sa  
bibliothèque, avec le siècle.  

 
 

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature ordinaire,  
profane; l'autre la littérature catholique, une littérature spéciale, à peu près  
inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d'immenses maisons de  

librairie, aux quatre coins du monde.  
 
 

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art  
séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d'insipidités, quelques  

oeuvres écrites par de vrais maîtres.  
 
 

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante immuabilité  
de ses idées et de sa langue; de même que l'Église avait perpétué la forme  

primordiale des objets saints, de même aussi, elle avait gardé les reliques de  
ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les enfermait, la langue  
oratoire du grand siècle. Ainsi que le déclarait même l'un de ses écrivains,  

Ozanam, le style chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait  
exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.  

 
 

En dépit de cette affirmation, l'Église, plus tolérante, fermait les yeux sur  
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la langue laïque du  

même siècle, et l'idiome catholique s'était un peu dégorgé de ses phrases  
massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et  

par le pénible ralliement de ses pronoms; mais là s'étaient bornées les  
concessions, et d'autres n'eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée,  
cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l'Église se condamnait à  

traiter.  
 
 

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et palpable  
l'aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expliquer les ruses  

compliquées d'une cervelle indifférente à l'état de grâce, cette langue  
excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d'une  

controverse, dans la démonstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un  



commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour  
affirmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.  

 
 

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de cuistres avait  
envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue  

rigide et noble; pour comble de malchance, des dévotes s'en étaient mêlées et de  
maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des  

oeuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.  
 
 

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles de madame  
Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, recherchée par les  
plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et  

un accablant ennui; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques;  
cela donnait l'idée d'un écho retenu dans une petite chapelle où tout un monde  

gourmé et confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses  
nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs  

sur la politique, sur les prévisions du baromètre, sur l'état actuel de  
l'atmosphère.  

 
 

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame Augustus  
Craven, l'auteur du Récit d'une soeur, d'une Éliane, d'un Fleurange, soutenus à  

grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse apostolique tout entière.  
Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles  

insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d'une  
telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en  

devenaient presque personnels, presque rares.  
 
 

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l'âme  
peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un  

retrait littéraire adapté suivant ses goûts.  
 
 

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put  
réduire, à savourer l'oeuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du  
groupe; ses efforts échouèrent; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres  

où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d'un frère qui  
rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait, à coup  

sûr, remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de M. Écouchard Lebrun, afin d'en  
trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!  

 
 

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages où  
l'on découvre des récits tels que ceux-ci: « J'ai suspendu, ce matin, à côté du  



lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier. » - « Nous sommes  
invitées, Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction  

d'une cloche; cette course ne me déplaît pas »; - où l'on relève des événements  
de cette importance: « Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte  
Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra »; - de la poésie de  

ce genre: « O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l'Évangile que je  
lisais! » - enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que  

celle-ci « Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte  
son chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe. »  

 
 

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à ce que Maurice  
de Guérin mourût et que sa soeur le pleurât en de nouvelles pages, écrites dans  

une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont  
l'humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.  

 
 

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile  
dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes qu'il avait tant  

choyées et pour lesquelles il avait épuisé l'obéissance de ses feuilles,  
écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche,  

dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrête!  
 
 

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur; mais,  
ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce, qui lui offraient  

des compensations suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des  
prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue  

chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir  
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos  
prévus, dans une série de périodes construites d'après un modèle unique. Et en  
effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu  
moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque nulle entre les  

grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume,  
par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur  

Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme  
Dosithée, le dominicain Didon ou par l'ancien prieur de Saint-Maximin, le  

Révérend Chocarne.  
 
 

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien authentique, une  
originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue  
si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui  

fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.  
 
 

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence fondait et  



tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls écrivains qu'ait,  
depuis des années, produits l'Église.  

 
 

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des spéculations  
orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux  

idées émises et consacrées par les Pères de l'Église et développées par les  
maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à  
les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses  

Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots,  
des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des effusions  
éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de  
l'orateur de talent, qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et dont  
les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de concilier les doctrines  
libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de l'Église, il y avait en  

lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans  
les lettres qu'il écrivait à des jeunes gens, passaient des caresses de père  
exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils,  

d'indulgents pardons. D'aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa  
gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il  

soutenait le courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes  
de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque  
chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute  

la littérature cléricale.  
 
 

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent  
une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son élève l'abbé  
Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes  

biographies de son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des  
articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques où le  

ton déclamatoire dominait trop. Certes, l'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions,  
ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme; çà et là  

pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des  
phrases larges et solides, des élévations presque augustes.  

 
 

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi l'ordination,  
aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme et dévoués à sa  

cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on s'arrêtât.  
 
 

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrempé et  
avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le comte de Falloux.  
Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel; ses discours  
prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles  
insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et  



âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des harangues, ils  
contenaient une certaine verve amère et surprenaient par l'intolérance de leur  

conviction.  
 
 

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de  
côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de  

pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les  
opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une sainte.  

 
 

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans deux  
brochures parues, l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette dernière intitulée:  

l'Unité nationale.  
 
 

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait, cette fois,  
contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de  

péroraison, ces fulminantes invectives:  
 
 

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine,  
fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de haines, émancipateurs de la  

femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont  
le nom était naguère une injure, soyez contents: vous aurez été les prophètes et  

vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir! »  
 
 

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était dirigée  
contre le despotisme de l'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait à  

prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait  
sous chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de  

méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.  
 
 

À eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Église où les  
dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain et  
plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient déjà  

réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il  
appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforçait  

de couvrir d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de l'Église;  
Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans  

hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut  
l'impitoyable joug de ses dogmes.  

 
 

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il entrait  



du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel,  
mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable  

de casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible  
outil, et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour de bras, frappant  

comme un boeuf sur ses ennemis, à quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en  
défiance par l'Église qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de  
barrière, ce religieux arsouille s'était quand même imposé par son grand talent,  
ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses Odeurs  
de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à coups de soulier de  

tous les bas plumitifs qui s'essayaient à lui sauter aux jambes.  
 
 

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat; au calme,  
Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies et ses romans  
inspiraient la pitié; sa langue à la poivrade s'éventait à ne pas cogner;  

l'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de  
banales litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.  

 
 

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri de l'Église,  
l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fût difficile à  

surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être étonné par l'aplomb de cet  
écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu  

administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avançait; avec le  
plus beau sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus  

impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de  
l'histoire, certifiait que l'Église n'avait jamais caché l'estime qu'elle  

faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le  
bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de  

souiller la prose catholique par l'attaque même de leurs doctrines.  
 
 

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa langue  
oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde;  

dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur l'auteur du «  
Stabat », sur les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le droit  

commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait  
indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se  

rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de la sienne.  
 
 

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de vue était celle aussi  
de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement.  

Celui-là était moins sanglé et il affectait des prétentions moins altières et  
plus mondaines; à diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où  

s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les  
juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne  



voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la  
lueur du cierge qui l'éclairait en avant, à quelques pas.  

 
 

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé à tout bout  
de champ, parlant de Mürger qui avait « le souci du style ciselé et  

soigneusement fini », d'Hugo qui recherchait l'infect et l'immonde et auquel il  
osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul  

Delaroche et du poète Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient  
posséder la foi.  

 
 

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules devant ces  
malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe déjà  

portée, s'accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases.  
 
 

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de  
Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive;  
son inclination pour l'histoire traitée avec un soin érudit et dans une langue  

honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et  
religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une  
lettre où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Coeur, ne se  

prononçaient guère. Depuis longtemps, il n'avait plus touché à ces livres, et  
l'époque était déjà lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les puériles  

élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et où il avait confié  
aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des  

Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par  
la Vierge.  

 
 

En somme, des Esseintes n'extrayait même point de cette littérature, une  
passagère distraction à ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles obscurs  
de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il avait jadis étudiés, lorsqu'il était  

sorti de chez les Pères. - J'aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se  
dit-il, en dénichant derrière les autres, des livres qui lui étaient plus  

particulièrement insupportables, ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet  
imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le  

comte Joseph de Maistre.  
 
 

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, l'Homme  
d'Ernest Hello.  

 
 

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion. Presque isolé  
dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par  



quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre au ciel; sans  
doute écoeuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de  
lettres qui suivaient à la queue leu-leu, depuis des siècles, la même chaussée,  
marchant dans les pas les uns des autres, s'arrêtant aux mêmes endroits, pour  

échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l'Église, sur  
leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers  

de traverse, avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s'était  
longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et  

était entré plus avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les  
régions de la pensée humaine.  

 
 

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties  
de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées et pointues de  

quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du présent siècle. Il y  
avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu,  

un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l'âme, un habile  
horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d'une passion et à  

l'expliquer par le menu des rouages.  
 
 

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des  
rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui  

faisait de l'étymologie des mots, un tremplin aux idées dont l'association  
devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.  

 
 

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté  
avec une singulière perspicacité, « l'Avare », « l'homme médiocre », analysé «  

le Goût du monde », « la passion du malheur », révélé les intéressantes  
comparaisons qui peuvent s'établir entre les opérations de la photographie et  

celles du souvenir.  
 
 

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse qu'il avait  
dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que l'un des côtés du  

tempérament de cet homme.  
 
 

Un autre être existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait, et, après  
l'endroit apparaissait l'envers de l'écrivain, un fanatique religieux et un  

prophète biblique.  
 
 

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d'idées et de  
phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos; il  

pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de  



la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que  
salait, par places, l'amertume d'un Isaïe.  

 
 

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur; quelques  
complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand  

homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au fond  
duquel l'on ne voyait bien souvent goutte.  

 
 

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures et  
s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair; dans son autre livre,  

l'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique,  
entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif,  

orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu'un diacre atteint  
de l'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un  

sectaire hargneux et féroce.  
 
 

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent les  
échappées inventives du casuiste; avec plus d'intolérance encore qu'Ozanam, il  

niait résolument tout ce qui n'appartenait pas à son clan, proclamait les  
axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que «  

la géologie s'était retournée vers Moïse », que l'histoire naturelle, que la  
chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l'exactitude scientifique  

de la Bible; à chaque page, il était question de l'unique vérité, du savoir  
surhumain de l'Église, le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et  
d'imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.  

 
 

À cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates, des traductions  
du livre des Visions d'Angèle de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans  

égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du  
XIIIe siècle, dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame  

d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports âpres.  
 
 

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait jailli d'une  
abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait  

remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier «, et il  
balbutiait en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses  
ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons  

seraient pour lui un vêtement trop étroit ».  
 
 

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré,  
mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le  



pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes constituaient la  
personnalité de cet homme.  

 
 

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le  
front de bandière du camp clérical. Ils n'appartenaient pas au gros de l'armée,  

étaient, à proprement parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se  
défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne  
lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait  

des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles,  
de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur  

joug; aussi le catholicisme s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un  
de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois  
exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la  
porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre  

écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey  
d'Aurevilly.  

 
 

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu docile;  
les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et rentraient dans  

le rang; lui, était l'enfant terrible et non reconnu du parti; il courait  
littérairement la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire.  

Il fallait même cet immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour  
qu'une excommunication en bonne et due forme n'eût point mis hors la loi cet  

étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres, cassait les vitres  
de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de  

caractère autour du tabernacle.  
 
 

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, Le  
Prêtre marié et Les Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier  
des Touches, Une vieille maîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus  

complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait  
réellement qu'aux oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.  

 
 

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoyé  
entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se joindre: le  

mysticisme et le sadisme.  
 
 

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute  
prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à terre, sur les  

routes qu'il avait parcourues jusqu'à leurs points les plus extrêmes.  
 
 



Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de cet  
invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la religion, le  

grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu  
du péché originel torturait sans relâche l'innocente Calixte, sa réprouvée, la  

désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de  
ses anges les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.  

 
 

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se déroulaient dans le  
style capricant d'un agité; malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi  

que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou,  
semblaient avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succèdent aux  

crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre où elles  
apportaient l'involontaire comique que dégage la vue d'un petit seigneur de  

zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.  
 
 

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une période d'accalmie;  
puis une terrible rechute s'était produite.  

 
 

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être tiraillé entre deux  
puissances d'égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme  

et vaincues; cette conviction que la vie humaine n'est plus qu'un incertain  
combat livré entre l'enfer et le ciel; cette foi en deux entités contraires,  

Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où  
l'âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les  
promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue à celui des  

deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.  
 
 

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient réussi,  
étaient chantées par Barbey d'Aurevilly; dans Les Diaboliques, l'auteur avait  
cédé au Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du  
catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses  

exorcismes et de ses bûchers, pendant des siècles.  
 
 

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans  
l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès  

de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors  
qu'un écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé à son point de  

maturité suprême; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une  
rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout  

idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte,  
dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui  

désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs  



parents leur en ont expressément interdit l'approche.  
 
 

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait pas de  
raison d'être; d'autre part, le sacrilège qui découle de l'existence même d'une  

religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment accompli que par un  
croyant, car l'homme n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui  

serait ou indifférente ou inconnue.  
 
 

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout entier dans la  
jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu'on doit  

à Dieu; il gît donc dans l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit  
même à rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les  

péchés qu'il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie  
charnelle.  

 
 

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux  
que l'Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas  

remonter plus haut, par un simple phénomène d'atavisme, les pratiques impies du  
sabbat au moyen âge.  

 
 

À avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob  
Sprenger, qui permit à l'Église d'exterminer, par les flammes, des milliers de  
nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes  
les pratiques obscènes et tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes  

immondes chères au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements  
licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il  

retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes à  
Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et  

le vin, la messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes, dont la croupe  
nue et constamment souillée servait d'autel et que les assistants communiaient,  
par dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image de bouc  

était empreinte.  
 
 

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était manifeste  
chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges  

outrages.  
 
 

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat,  
d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait à contaminer par de basses  
ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant,  

pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.  



 
 

Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le côtoyait. S'il n'allait pas aussi loin  
que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le Sauveur; si, plus  

prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer l'Église, il n'en  
adressait pas moins, comme au moyen âge, ses postulations au Diable et il  

glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant  
des monstruosités sensuelles, empruntant même à La Philosophie dans le boudoir  

un certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait  
ce conte: Le Dîner d'un athée.  

 
 

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet  
d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique  

parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboliques  
imprimé avec ces caractères de civilité dont les croches biscornues, dont les  
paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.  

 
 

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des chants clamés  
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume  

était, parmi toutes les oeuvres de la littérature apostolique contemporaine, le  
seul qui témoignât de cette situation d'esprit tout à la fois dévote et impie,  
vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la  

névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.  
 
 

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux; à vrai  
dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la littérature  

séculière qu'à cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu'on lui  
déniait; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de  

tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses  
phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du  

texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres  
qui peuplent les écuries ultramontaines.  

 
 

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques  
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style  

lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la  
langue qu'a si justement révélée Darwin.  

 
 

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au courant des oeuvres  
nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey était forcément  

en possession d'un dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes  
modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siècle.  



 
 

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques et  
d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et bien  

décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les  
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, comme cette  

langue du XVIIIe, siècle que les descendants des Français établis au Canada  
parlent et écrivent couramment encore, sans qu'aucune sélection de tournures ou  

de mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de l'ancienne métropole et  
enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.  

 
 

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit angélus,  
annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa là ses livres,  
s'essuya le front et se dirigea vers la salle à manger, se disant que, parmi  

tous ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly  
étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent ces  

faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu'il  
aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des  

vieux âges.  
 
 

CHAPITRE XIII.  
 
 

La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette année-là; après  
les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des plaques de  
tôle, sortirent de l'horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid  
humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur  

torride, une atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux  
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque  

blanche qui brûlait la vue; une poussière de flammes s'éleva des routes  
calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la  

réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc  
des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla; une température de fonderie  

en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.  
 
 

À moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en pleine  
face; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et l'air raréfié  

bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis  
qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.  

 
 

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l'écrasait;  
l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps  

débilité par d'abondantes sueurs.  



 
 

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras  
moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues, des  
Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce moment, la vue de la viande  

déposée sur la table, lui souleva le coeur; il prescrivit qu'on la fît  
disparaître, commanda des oeufs à la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais  

elles lui barrèrent la gorge; des nausées lui venaient aux lèvres; il but  
quelques gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l'estomac.  

Il s'étancha la figure; la sueur, tout à l'heure tiède, fluait, maintenant  
froide, le long des tempes; il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour  

tromper le mal de coeur; ce fut en vain.  
 
 

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant d'air, il se  
leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le  

gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi inquiet, aussi  
délabré, aussi mal à l'aise; avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les  

objets doubles, tournant sur eux-mêmes; bientôt les distances se perdirent; son  
verre lui parut à une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet  

d'illusions sensorielles et il était incapable de réagir; il fut s'étendre sur  
le canapé du salon, mais alors un tangage de navire en marche le berça et le mal  

de coeur s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces  
oeufs qui l'étouffaient.  

 
 

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans cette cabine,  
aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers  

l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon,  
plus haut, une bouteille de bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui  
lui semblait suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et  

vaguement mystiques.  
 
 

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un oeil atone cette  
bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à d'autres moments, évoquait, en lui,  

les prieurés du moyen âge, avec son antique panse monacale, sa tête et son col  
vêtus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois  
mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par  
des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un  

papier jauni et comme déteint par les temps: liquor Monachorum Benedictinorum  
Abbatiae Fiscanensis.  

 
 

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et des initiales  
ecclésiastiques: D.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures, de  

même qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d'une  



finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié d'angélique et d'hysope  
mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et  

elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une  
friandise toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de  

corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote.  
 
 

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord établi entre le  
contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son âme, toute  

féminine, toute moderne, l'avait jadis fait rêver; enfin il avait longuement  
aussi songé devant cette bouteille aux moines mêmes qui la vendaient, aux  
bénédictins de l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de  

Saint-Maur, célèbre par ses travaux d'histoire, militaient sous la règle de  
saint Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de  

Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient,  
ainsi qu'au moyen âge, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant  

dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.  
 
 

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes, un  
soulagement; mais bientôt ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses  
entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena  

de long en large; il lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se  
faisait à mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau  

par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois  
peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et  

s'abrita sous un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il  
regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient  
plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aperçut,  

car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir,  
comme au fond de l'eau, que des images indécises dont l'aspect et les tons  

changeaient.  
 
 

À la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons  
et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la  

haie, une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.  
 
 

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l'étrange  
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le  

pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un passage d'Albert le Grand lui  
revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de  

connaître, en se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.  
 
 

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin, s'intéressant aux  



plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la  
pulvérulence embrasée de l'air; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en  
contrebas de la route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se  

roulaient, en plein soleil, dans la lumière.  
 
 

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide  
à voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes  

au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du  
fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.  

 
 

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde  
tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se  
refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en  

jouirait comme d'un régal.  
 
 

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le village,  
une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprêtât une  

tartine absolument pareille à celle que rongeait l'enfant, et il retourna  
s'asseoir sous son arbre.  

 
 

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain  
qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de pied  
et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient,  

et pleuraient, le derrière raboté par les caillasses.  
 
 

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce combat détournait  
ses pensées de son mal; devant l'acharnement de ces méchants mômes, il songea à  

la cruelle et abominable loi de la lutte pour l'existence, et bien que ces  
enfants fussent ignobles, il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de  

croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût point mis bas.  
 
 

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et  
des gifles dès le premier âge; des coups de bottes et des travaux abêtissants,  

vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès  
l'âge d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies,  

dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice.  
 
 

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils  
avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier. Pour les riches,  

c'étaient dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes tracas, les  



mêmes peines, les mêmes maladies, et c'étaient aussi, les mêmes jouissances  
médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait  
même une vague compensation à tous les maux, une sorte de justice qui  
rétablissait l'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus  
aisément les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus  

implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.  
 
 

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les  
ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont poussé l'inconséquence  

jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il réservait pour d'inutiles  
tortures des innocents!  

 
 

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des années, la  
mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que, devenus, plus  
tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la douleur, ils pussent  
prévoir l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère  

jusqu'au nom, quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation à  
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique absurde!  

 
 

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on  
recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans  
qu'ils s'en aperçussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait, devenait,  

de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!  
 
 

Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le  
moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, en l'arrachant à son chez  

lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en lui distribuant des armes  
particulières, en l'abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on  

avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à  
même d'assassiner son prochain, sans risquer l'échafaud, comme les ordinaires  

meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et  
moins rapides.  

 
 

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en  
invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfectionner les anesthésiques  

pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même temps, de tels  
stimulants pour aggraver la douleur morale!  

 
 

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait être abolie,  
c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des  

Homais apparaissaient, féroces et étranges.  



 
 

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération;  
c'était un fait, reconnu, admis il n'était point de ménage, si riche qu'il fût,  

qui ne confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait  
librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu à l'esprit de personne, de  

réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient  
insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, l'on recourût à des  

mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez  
de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que  

condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir même, dans  
le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes!  

 
 

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la réparation de cette  
supercherie en était un.  

 
 

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait à tuer un  
être doué de vie; et cependant, en expulsant un foetus, on détruisait un animal,  
moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu'un  

chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunément d'étrangler dès sa  
naissance!  

 
 

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équité, ce n'est  
point l'homme maladroit, qui s'empresse généralement de disparaître, mais bien  
la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie  

un innocent!  
 
 

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour vouloir  
réprimer des manoeuvres si naturelles, que l'homme primitif, que le sauvage de  

la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son seul instinct!  
 
 

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes,  
en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un  

haut de coeur le tordit; il n'eut pas le courage de mordre ce pain, car  
l'excitation maladive de l'estomac avait cessé; une sensation de délabrement  

affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu  
sa place; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.  

 
 

- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur  
la route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part à aucun morceau et  

soient, de plus, rossés d'importance par leurs familles quand ils rentreront  



chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un  
aperçu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa,  

défaillant, dans un fauteuil.  
 
 

- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de  
tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait  

en cave quelques bouteilles.  
 
 

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brûlé, tenant du Malaga rassis  
et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût de raisins  

aux sucs condensés et sublimés par d'ardents soleils, l'avait parfois  
réconforté, et souvent même avait infusé une énergie nouvelle à son estomac  

affaibli par les jeûnes forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si  
fidèle, échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-être les fers  
chauds qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue  

dans une bouteille glacée d'or mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui  
aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, où, jouissant d'une bonne santé,  
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là,  

enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforçait de grelotter,  
se disait, en s'étudiant à claquer des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on  

gèle ici, on gèle! parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid!  
 
 

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux devenaient  
réels.  

 
 

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au lieu de  
l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos. Jadis, il avait  

voulu se procurer avec l'opium et le haschisch des visions, mais ces deux  
substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses  

intenses; il avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le  
secours de ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule, de l'emporter  

loin de la vie, dans les rêves.  
 
 

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant ce qui  
pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation  
fébrile l'empêchait encore de demeurer en place; une fois de plus, il errait au  

travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De  
guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,  
machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de  

presse-papier, sur un amas de livres et de notes.  
 
 



Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine allemande et  
datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, après une visite au Musée  

de Cluny, où longuement il s'était pâmé devant un merveilleux astrolabe, en  
ivoire ciselé, dont l'allure cabalistique l'avait ravi.  

 
 

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée et  
mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le  
bric-à-brac qui l'avait vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et,  

mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient à  
considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis,  

il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda par la  
rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s'embrancha dans les rues  

avoisinantes et s'arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la  
tenue toute spéciale l'avaient maintes fois frappé.  

 
 

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots  
du quartier Latin.  

 
 

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue  
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à l'Odéon;  

parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du  
Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, à la queue leu leu, surmontant les  

trottoirs de devantures presque semblables.  
 
 

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal obscurcies par des  
carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des  

femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, comme font les  
oies; d'autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des  

tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres  
encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs  

faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux  
ressorts dérangés, des piles de pièces blanches et de sous qu'elles alignaient,  

méthodiquement, en des petits tas.  
 
 

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles et  
des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates remontés à la fois par la  

même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, débitaient avec le même  
sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.  

 
 

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes qui  
arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir, à vol  



d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.  
 
 

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l'état d'âme d'une  
génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l'époque.  

 
 

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les maisons de  
tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot  

opérait son ouverture.  
 
 

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines,  
résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au point de  

vue charnel.  
 
 

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.  
 
 

Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et développés par les  
précoces impolitesses et les constantes brutalités des collèges, eussent rendu  
la jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée et aussi singulièrement  

positive et froide, elle n'en avait pas moins gardé, au fond du coeur, une  
vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.  

 
 

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre à entrer,  
à consommer, à payer et à sortir; c'était, à ses yeux, de la bestialité, du rut  

de chien couvrant sans préambules une chienne; puis la vanité fuyait,  
inassouvie, de ces maisons tolérées où il n'y avait eu, ni simulacre de  

résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse  
obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix.  

Au contraire, la cour faite à une fille de brasserie, ménageait toutes les  
susceptibilités de l'amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là, on  
se la disputait, et ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de  

copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emporté  
sur un rival, être l'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.  

 
 

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi vile et  
aussi repue que celle qui desservait les maisons à numéros. Comme elle, elle  

buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d'un blousier,  
s'insultait et se crêpait le chignon, sans cause; malgré tout, depuis le temps,  

la jeunesse parisienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes des  
caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des  

attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes  



enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils  
sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car, en sus  
de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts  

dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l'argent dépensé dans un nombre  
de consommations tarifé d'avance par la patronne, du temps perdu à attendre une  

livraison différée pour en augmenter le prix, des atermoiements répétés pour  
décider et activer le jeu des pourboires!  

 
 

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représentait la  
pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui auraient éborgné leur prochain,  

pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches  
cabaretières qui les harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve. Des  
industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte  

de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se  
laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier  

ressort, les amants de coeur.  
 
 

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest, et du nord au sud, c'était une chaîne  
ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se répercutait  
de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter les gens tout de  

suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.  
 
 

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les choses en  
longueur; à dire non puis enfin oui; car l'on ne maniait vraiment les  

générations qu'en les lanternant!  
 
 

- Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une  
crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay.  

 
 

CHAPITRE XIV.  
 
 

Cahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses qui réussirent à  
leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient  
l'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et  

des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas  
s'accroître et l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa  

détresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu,  
à l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie, à maintenir le dépérissement, à  

conserver son peu de force.  
 
 



Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux instrument et,  
d'après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la  

cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec,  
dans cette marmite d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de  
visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre  

heures.  
 
 

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une cuillerée du  
jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une  

tiède moelle, comme une caresse veloutée, descendre.  
 
 

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide,  
incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées de  

soupe.  
 
 

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit: - C'est  
toujours autant de gagné; peut-être que la température changera, que le ciel  

versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m'épuise, et que  
j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et les  

premiers froids.  
 
 

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré où il plongeait, sa  
bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l'agaça; ne bougeant plus de  

son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de  
guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre  
eux ou gisant de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce  

désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des  
oeuvres religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des murs.  

 
 

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de travail, des  
sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un  

divan, et il sonna son domestique.  
 
 

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'oeuvre, lui apportant, un à un, les  
livres qu'il examinait et dont il désignait la place.  

 
 

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes ne  
renfermait qu'un nombre singulièrement restreint d'oeuvres laïques,  

contemporaines.  
 



 
À force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de  

métal dans une filière d'acier d'où elles sortent ténues, légères, presque  
réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres  
qui résistassent à un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour  
supporter le nouveau laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il  
avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore  
l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde où le  
hasard l'avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu'il ne  

pouvait plus découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs; et même son  
admiration se détachait des volumes qui avaient certainement contribué à lui  

aiguiser l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.  
 
 

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui,  
les écoles n'existaient point; seul le tempérament de l'écrivain importait; seul  

le travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu'il abordât.  
Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu  

près inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des  
préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux oeuvres qui  

correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit par reléguer  
en arrière toutes les autres.  

 
 

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait naguère adoré  
le grand Balzac, mais en même temps que son organisme s'était déséquilibré, que  

ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s'étaient modifiées et ses  
admirations avaient changé. Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son  
injustice envers le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu à  

ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres aspirations  
l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.  

 
 

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une  
oeuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il  

s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores  
byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de langue; il  

souhaitait une indécision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il  
la fit, à sa volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état momentané de son  

âme. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle était par  
elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prêter, il voulait aller  

avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un  
véhicule, dans une sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient une  
commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et même vainement à  

analyser les causes.  
 
 



Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de la  
réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une croissante horreur;  

cette haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il  
se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets  

délimités se reléguaient dans la vie moderne.  
 
 

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous quelque forme  
qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine  

à L'Éducation sentimentale; chez de Goncourt, La Faustin à Germinie Lacerteux;  
chez Zola, La Faute de l'abbé Mouret à L'Assommoir.  

 
 

Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins immédiates, mais aussi  
vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du  

tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère abandon les élans  
les plus mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut  

que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.  
 
 

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec les écrivains  
qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation  

d'esprit analogue à la sienne.  
 
 

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de vivre, est plate  
et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d'un autre  

siècle.  
 
 

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le milieu où il évolue;  
ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des créatures qui le subissent,  

des jouissances d'observation et d'analyse suffisantes à le distraire, il sent  
sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de  

migration se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les  
instincts, les sensations, les penchants légués par l'hérédité se réveillent, se  
déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des  

souvenirs d'êtres et de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient  
un moment où il s'évade violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en  
toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion,  

il lui semble qu'il eût été mieux en accord.  
 
 

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisations disparues,  
aux temps morts; chez les autres, c'est un élancement vers le fantastique et  
vers le rêve, c'est une vision plus ou moins intense d'un temps à éclore dont  

l'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des  



époques révolues.  
 
 

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes  
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures  
palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans  

la perfection de leur beauté, d'âmes en souffrance, au fond desquelles il  
discernait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles  
étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.  

 
 

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de La  
Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il  

évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs  
abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce  

lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait épuisées, de l'opulence et de  
la prière.  

 
 

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un retour vers les  
élégances d'une société à jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant  
les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments,  

n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc  
aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au  

sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives.  
L'âme dont il animait ses personnages, n'était plus cette âme insufflée par  

Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée d'avance par l'inexorable certitude  
qu'aucun bonheur nouveau n'était possible; c'était une âme révoltée après coup,  

par l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour  
inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette  
immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en siècles, dans  

l'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.  
 
 

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et de corps de notre  
temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature du siècle  
passé, dont elle avait les épices d'âme, la lassitude cérébrale, l'excèdement  

sensuel.  
 
 

Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus caressés par des  
Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve qu'il réclamait, débordait de  
cette oeuvre où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne visible à l'esprit  

seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une  
réticence qui laissait deviner des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu  
combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette langue d'une  

inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et  



retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les sens et  
détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances compliquées d'une  
époque qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme, c'était le  
verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression de leurs  

besoins, exigent, à quelque âge qu'elles se produisent, des acceptions, des  
tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.  

 
 

À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue, avec  
Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux,  
capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de  

reflets, d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de  
Goncourt.  

 
 

À Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit; cette  
société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs,  
des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines,  
n'avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui  

exprimât le suc de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu  
attendre l'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs,  
de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle  
et des basses aspirations de son temps, pour Que, non seulement dans ses livres  
d'histoire, mais encore dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pût  

ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans  
cette actrice, si tourmentée à se presser le coeur et à s'exacerber le cerveau,  

afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les douloureux révulsifs de l'amour et de  
l'art!  

 
 

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y avait en lui aucun  
désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la  

nuit des temps; son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la  
vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait des grâces  
artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la  

solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus  
du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie,  
par ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde  

contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne, où la sève  
bouillait au plein soleil; il avait songé à de fantastiques ruts de ciel, à de  

longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen tombant dans les  
organes haletants des fleurs: il avait abouti à un panthéisme gigantesque,  
avait, à son insu peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son  

Adam et son Eve, un prodigieux poème hindou, célébrant en un style dont les  
larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture  
indienne, l'hymne de la chair, la matière, animée, vivante, révélant par sa  

fureur de génération, à la créature humaine, le fruit défendu de l'amour, ses  



suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.  
 
 

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature française,  
moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri l'esprit  

de des Esseintes, mais à force de les relire, de s'être saturé de leurs oeuvres,  
de les savoir, par coeur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir  

absorber encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps  
sur ses rayons, au repos.  

 
 

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il  
se bornait à indiquer la place qu'elles devaient occuper, veillant à ce qu'elles  

fussent classées, en bon ordre, et à l'aise.  
 
 

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là l'opprimèrent  
davantage; c'étaient des livres vers lesquels son inclination s'était peu à peu  

portée, des livres qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus  
vaste encolure, par leurs défauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner,  

des Esseintes était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases  
dégageant une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles  
déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord  

réfractaire.  
 
 

L'imperfection même lui plaisait, pourvu qu'elle ne fût, ni parasite, ni  
servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que  

l'écrivain subalterne de la décadence, que l'écrivain encore personnel mais  
incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que  
l'artiste de la même époque qui est vraiment grand, vraiment parfait. À son  

avis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches que l'on apercevait les  
exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie  

les plus morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans  
ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations  

et des idées.  
 
 

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques écrivains que lui  
rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un  

public incapable de les comprendre.  
 
 

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poèmes  
Saturniens, un volume presque débile, où se coudoyaient des pastiches de Leconte  

de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au  
travers de certaines pièces, telles que le sonnet intitulé « Rêve familier », la  



réelle personnalité du poète.  
 
 

À chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des  
esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baudelaire, dont l'influence  
s'était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule consentie par  

l'indéfectible maître, fût flagrante.  
 
 

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes galantes, Romances  
sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poèmes où  

l'écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.  
 
 

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de longs  
adverbes précédés d'un monosyllabe d'où ils tombaient comme du rebord d'une  

pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables  
césures, devenait souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses  

et ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans grâce.  
 
 

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poèmes à  
forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de même que certains  
poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en  
bas; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour  

lesquelles il semblait éprouver une affection; il avait également et souvent usé  
d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait privé de  
rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise de refrain  
et se faisant écho avec lui-même tels que les streets: « Dansons la Gigue »; il  

avait employé d'autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s'entendait  
plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.  

 
 

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer de vagues  
et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser  

deviner certains au-delà troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées,  
des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait,  

demeurait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mystère de ce  
souffle plus deviné que senti. Tout l'accent de Verlaine était dans ces  

adorables vers des Fêtes galantes: Le soir tombait, un soir équivoque d'automne,  
Les belles se pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux  

tout bas, Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.  
 
 

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de  
Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur un champ  

plus restreint et plus intime, en somme particulier à l'auteur qui avait, du  



reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son système  
poétique: Car nous voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Et tout le reste est littérature.  
 
 

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses oeuvres les plus diverses.  
Après ses Romances sans paroles parues dans l'imprimerie d'un journal à Sens,  

Verlaine s'était assez longuement tu, puis en des vers charmants où passait  
l'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, « loin  

de nos jours d'esprit charnel, et de chair triste ». Des Esseintes relisait  
souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des rêveries  

clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se  
muait, à un certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si  
mystérieuse et si troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à des  

dépravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt accomplies,  
irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans le rêve, dans un  

rêve immaculé, où l'adoration de l'âme flotterait autour d'elle, à l'état  
continuellement inavoué, continuellement pur.  

 
 

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan Corbière, qui,  
en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un volume des plus  

excentriques, intitulé: Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal  
et du commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les  
plus baroques, vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à  

une énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes  
d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait,  

à un certain moment, d'  
 
 

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.  
 
 

C'était à peine français, l'auteur parlait nègre, procédait par un langage de  
télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se  

livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans  
ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et  

soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui  
se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé  
de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles  

d'expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de  
ses Poèmes parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de la  

femme:  
 
 

Éternel féminin de l'éternel jocrisse,  
 



 
Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque puissante, célébré  
la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était  
même élevé jusqu'à l'éloquence de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à  

propos du camp de Gonlie, les individus qu'il désignait sous le nom de « forains  
du Quatre-Septembre ».  

 
 

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète, aux  
épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l'état un peu  

suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore  
Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial des  

élégances recherchées et des joies factices.  
 
 

À l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout  
par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte  

quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le  
côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.  

 
 

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes  
qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait  

imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses  
étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités,  

exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et  
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une  

Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.  
 
 

À l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit à son  
domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes n'était que  

bien faiblement attiré par les poètes.  
 
 

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure de ses vers qui  
se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d'Hugo même semblaient, en  
comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le  

satisfaire. L'antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait  
entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en  

façade que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces  
poèmes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer.  

D'autre part, après l'avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se  
désintéresser de l'oeuvre de Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre  

qu'était cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et  
maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque  

sorte indifférentes. L'impression des objets s'était fixée sur son oeil si  



perceptif, mais elle s'y était localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa  
cervelle et dans sa chair; de même qu'un prodigieux réflecteur, il s'était  

constamment borné à réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours.  
 
 

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux poètes, ainsi qu'il  
aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes, mais aucune des  

variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l'extasier, car  
aucune n'était ductile au rêve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de  

ces vivantes échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.  
 
 

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux d'Hugo; le  
côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le  

côté tout à la fois bonne d'enfant et grand-père, l'exaspérait; il lui fallait  
arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant l'impeccable  

jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous  
ces tours de force pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui fût l'égale de  

l'ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers  
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle!  

 
 

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées, aux idées privées  
de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les  

labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty le  
séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en  

location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre, le repoussait.  
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s'exerçaient, pour  
tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne l'émouvaient plus.  

Il se souciait peu des affections générales, des associations d'idées communes,  
maintenant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait plus  
que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.  

 
 

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignît, suivant ses voeux, à un style incisif,  
une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître de  

l'Induction, à ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps  
qu'il le relisait sa dilection n'avait pu déchoir.  

 
 

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes affinités aux  
postulations méditatives de des Esseintes.  

 
 

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le retour d'âge des  
sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus  

particulièrement scruté le domaine de la volonté.  



 
 

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique: « Le démon de  
la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les  

connaître et que la pathologie cérébrale explique maintenant d'une façon à peu  
près sûre; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué  

l'influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même que les  
anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les  

éléments nerveux moteurs; c'était sur ce point, sur cette léthargie de la  
volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets de ce  

poison moral, indiquant les symptômes de sa marche, les troubles commençant avec  
l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui  

stupéfie les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.  
 
 

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l'avait, en quelque  
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et  

surhumain; mais c'était, à vrai dire, moins l'agonie réelle du moribond qu'il  
décrivait, que l'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par  

les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une  
fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de l'épouvante, sur les  

craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge  
du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de  

fièvre chaude.  
 
 

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses  
créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia,  

possédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie  
allemande et dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient  
des poitrines garçonnières et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,  

insexuelles.  
 
 

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, à cause de  
leur commune poétique, de leur inclination partagée pour l'examen des maladies  

mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient  
une si large place dans leurs oeuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et  

inique, dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles d'une inquisition;  
Poe, avec ses amours chastes, aériennes, où les sens n'existaient pas, où la  

cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre à des organes qui, s'ils  
existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges.  

 
 

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère étouffante, ce  
chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait, la proie de son  

imagination qui faisait poudroir comme de délicieux miasmes, des apparitions  



somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source  
d'infatigables conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il  

y avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les  
mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher,  

envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.  
 
 

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs, de même  
qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la vue  

des ténèbres d'Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.  
 
 

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute littérature  
lui semblait fade après ces terribles philtres importés de l'Amérique. Alors, il  
s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam, dans l'oeuvre éparse duquel il notait des  

observations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne  
dardaient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante  

horreur.  
 
 

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir  
ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique d'« Histoires  
moroses ». Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel,  
s'agitaient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et  

puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes,  
et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près  

morts.  
 
 

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible  
effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de  

mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement  
réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de  

l'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.  
 
 

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux,  
des boeufs, par exemple, conservent jusqu'à la décomposition, de même que des  
plaques photographiques, l'image des êtres et des choses situés, au moment où  
ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux  

d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et l'épouvante.  
 
 

Il en était de même de l'« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux Contes  
cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra »,  
une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'un petit chef-d'oeuvre.  

 



 
Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'était plus  

les ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était une vision tiède et fluide,  
presque céleste; c'était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice  

et des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés par l'inexorable  
cauchemar du noir opium!  

 
 

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne  
traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l'effet de la  
peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous l'impulsion d'une  

conviction tournée à l'idée fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait  
même à saturer l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.  

 
 

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d'autres titres. Le  
fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui offrait  

un incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses et troubles et de souvenirs de  
vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces  
ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son « Elën »,  

dans sa « Morgane », des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur  
Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.  

 
 

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s'être  
assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poe et les sagacités  

diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était, en sus, composé  
l'énigmatique contenance d'une Bradamante mâtinée d'une Circé antique. Ces  

mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle  
des influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu  

s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écrivait les  
prolégomènes de cette oeuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.  

 
 
 

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement perçant,  
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie  

féroce; ce n'étaient plus alors les paradoxales mystifications d'Edgar Poe,  
c'était un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une série de  

pièces, Les Demoiselles de Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La Machine à  
gloire, Le Plus beau dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise  

singulièrement inventif et âcre. Toute l'ordure des idées utilitaires  
contemporaines, toute l'ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en  

des pièces dont la poignante ironie transportait des Esseintes.  
 
 

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en  



France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de l'amour,  
insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses  

folies chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais  
le plaisir n'était plus que relatif, car l'exécution péchait d'une façon  

mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu  
pour faire place à une rillette raclée sur l'établi littéraire du premier venu.  

 
 

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire,  
soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l'escabelle où  

il était juché et s'effaçait pour lui permettre d'embrasser d'un coup d'oeil  
tous les rayons.  

 
 

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que deux  
plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il parcourut quelques  

feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement satinée à la presse  
hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes de  
vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses  

fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.  
 
 

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplaires des deux  
premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre: Quelques vers  

de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales,  
coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.  

 
 

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les  
Fenêtres, L'Épilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres, un fragment  

de l'Hérodiade, le subjuguait de même qu'un sortilège, à certaines heures.  
 
 

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse  
chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans  

l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l'ombre, s'effaçait plus  
légère, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans  

un brasier éteint de pierres!  
 
 

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les  
lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs  

mortes, et, n'épargnant que les blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du  
fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.  

 
 

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses contours  



inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux vers  
que Mallarmé lui prête:  

 
 

« O miroir! « Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée « Que de fois, et  
pendant les heures, désolée « Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont «  
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, « Je m'apparus en toi comme  
une ombre lointaine! « Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, « J'ai  

de mon rêve épars connu la nudité! »  
 
 

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poète qui, dans un  
siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l'écart des  

lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin  
du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant  

sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les  
perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un  

imperceptible fil.  
 
 

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,  
solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures  

elliptiques, d'audacieux tropes.  
 
 

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme  
donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur,  
la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu accoler de nombreuses  

et de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les  
nuances, s'il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait  

ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans  
l'esprit du lecteur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il  

se dispensait d'éparpiller l'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu  
présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait sur  

un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un  
aspect unique et complet, un ensemble.  

 
 

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d'art;  
cette tactique d'abord employée d'une façon restreinte, dans ses première  

oeuvres, Mallarmé l'avait hardiment arborée dans une pièce sur Théophile Gautier  
et dans L'Après-midi du faune, une églogue, où les subtilités des joies  

sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à  
coup ce cri fauve et délirant du faune: « Alors m'éveillerai-je à la ferveur  
première, « Droit et seul sous un flot antique de lumière, « Lys! et l'un de  

vous tous pour l'ingénuité.  
 



 
Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image de quelque chose  

de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif  
ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la  

passion, l'effervescence, l'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la  
vue des nymphes.  

 
 

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles et invues  
surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les élans, les  

regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des  
roseaux-gardant encore, en un moule éphémère, la forme creuse des naïades qui  

l'avaient empli.  
 
 

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette  
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un  

lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un rose de Chine, et  
l'autre noir.  

 
 

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui  
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japonais  
moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide  
carnation du livre, et elle l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur  

sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une  
vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux  

surexcitations apaisées des sens.  
 
 

Des Esseintes reposa sur la table L'Après-midi du faune, et il feuilleta une  
autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son usage, une anthologie du poème  

en prose, une petite chapelle, placée sous l'invocation de Baudelaire, et  
ouverte sur le parvis de ses poèmes.  

 
 

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque  
Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et  

peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs  
chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le  
Vox populi, de Villiers, une pièce superbement frappée dans un style d'or, à  
l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat  

Livre de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à l'odorante  
fraîcheur de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.  

 
 

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de revues  



mortes: Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pâle, Le Spectacle  
interrompu, Le Phénomène futur, et surtout Plaintes d'automne et Frisson  

d'hiver, qui étaient les chefs-d'oeuvre de Mallarmé et comptaient également  
parmi les chefs-d'oeuvre du poème en prose, car ils unissaient une langue si  

magnifiquement ordonnée qu'elle berçait, par elle-même, ainsi qu'une  
mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, à des pensées d'une  
suggestion irrésistible, à des pulsations d'âme de sensitif dont les nerfs en  

émoi vibrent avec une acuité qui vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la  
douleur.  

 
 

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme  
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait,  

suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état d'of meat, la puissance  
du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations  

descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant  
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le  

suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à  
dessiner les caractères, à entasser à l'appui les observations et les menus  

faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu'ils  
suppléeraient à tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si  

définitive façon qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place,  
ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des  

semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait  
le présent, reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'âmes des personnages,  

révélés par les lueurs de cette épithète unique.  
 
 

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une  
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une  

collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans  
l'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.  

 
 

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,  
l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art.  

 
 

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà chez  
Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu'il humait avec une si  

profonde joie.  
 
 

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothèque  
arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait probablement jamais plus.  

 
 



En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans son  
organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe,  
sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant  
pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les  

omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son  
lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la  

plus exquise.  
 
 

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les quintessences de  
Baudelaire et de Poe; c'étaient leurs fines et puissantes substances encore  

distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.  
 
 

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de siècle en  
siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la langue  

latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions  
de saint Boniface et de saint Adhelme.  

 
 

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était faite d'un coup.  
Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans  
existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le  

verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps de temps,  
aucune succession d'âges n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de  

Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris,  
vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.  

 
 

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios ouverts sur son pupitre de  
chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit préparerait pour la  
décadence de la langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel le  
savant du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers spasmes, les  

derniers éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.  
 
 

CHAPITRE XV.  
 
 

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de  
même. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla; puis, cette  
échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses  

entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.  
 
 

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus l'escortèrent. Après les  
cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les troubles de la vue, la toux  



rèche, réglée de même qu'une horloge, les bruits des artères et du coeur et les  
suées froides, surgirent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se  

produisent que dans la dernière période du mal.  
 
 

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement des murmures  
d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui  

ressemblait au ronflement d'un tour; ce ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu  
à peu se décida en un son argentin de cloche.  

 
 

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé  
dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les  

jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle, où  
ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et  

visuels, les voilant de fumée d'encens et de ténèbres irradiées par des lueurs  
de vitraux, sous de hauts cintres.  

 
 

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe; un  
excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de ces exercices  

spirituels un délice artistique profitable au culte. L'organiste était amoureux  
des vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et  

d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets  
de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du  

père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des « Laudi spirituali » du  
XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.  

 
 

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter le plain-chant  
que l'organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.  

 
 

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique de la  
liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une relique des  
anciens temps, c'était le verbe de l'antique Église, l'âme du moyen âge; c'était  

la prière éternelle chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne  
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.  

 
 

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses  
harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put  

s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle  
semblait l'émanation et la voix même.  

 
 

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un  



irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant grégorien  
s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des  

encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre de  
même qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de l'humanité  

pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son  
Sauveur!  

 
 

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l'Église,  
impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'inventeur est inconnu, toute  
musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les oeuvres de  

Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus  
admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succès  

public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un orgueil humain  
s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées  

à Saint-Roch, le style religieux s'affirmait-il, grave et auguste, se  
rapprochant au point de vue de l'âpre nudité, de l'austère majesté du vieux  

plain-chant.  
 
 

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, imaginés par les  
Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art  
liturgique, des Esseintes s'était tenu à l'écart de ces oeuvres équivoques que  

tolère l'indulgente Église.  
 
 

D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une  
fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des  

chants empruntés à des opéras italiens, à d'abjectes cavatines, à d'indécents  
quadrilles, enlevés à grand orchestre dans les églises elles-mêmes converties en  

boudoirs, livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les combles,  
alors qu'en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux  

cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de l'orgue!  
 
 

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part à ces pieuses  
régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant même d'avoir entendu  

quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait cet  
admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée  

par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut  
des ressources compliquées d'un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de  

la science moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation,  
échappées, de l'âme de l'humanité tout entière, en des accents pénétrés,  

convaincus, presque célestes!  
 
 

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante  



contradiction avec les théories qu'il professait sur les autres arts. En fait de  
musique religieuse, il n'approuvait réellement que la musique monastique du  

moyen âge, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de  
même que certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait  

lui-même, il était incapable de comprendre les ruses que les maîtres  
contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art catholique; d'abord, il  

n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait porté vers la  
peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano,  
était, après de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une  
partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour saisir  

réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute  
connaissance de cause, un raffinement. D'autre part, la musique profane est un  

art de promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un  
livre; afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public qui  

regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, sous un soleil  
frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on aperçoit un homme à tournure de  

charpentier, qui bat en l'air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés de  
Wagner, à l'immense joie d'une inconsciente foule!  

 
 

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller  
écouter du Berlioz dont quelques fragments l'avaient pourtant subjugué par leurs  
exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment  
aussi qu'il n'était pas une scène, pas même une phrase d'un opéra du prodigieux  

Wagner qui pût être impunément détachée de son ensemble.  
 
 

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute  
signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables à des  

chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à la même  
conclusion, au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de  

ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou  
secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient compréhensibles  
que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient  
peu à peu les personnages se préciser et grandir dans un milieu d'où l'on ne  
pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d'un  

arbre.  
 
 

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui  
s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à peine connaissaient la  

partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient à se taire pour  
permettre d'écouter l'orchestre.  

 
 

Étant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait un théâtre  
français de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui  



ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre à  
Bayreuth, qu'à rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su  

prendre.  
 
 

D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les morceaux  
indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère; les bas fredons d'Auber et  
de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés  

par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les  
minauderies surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s'était  

donc résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que durait son  
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de  

chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert  
qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmentés  

poèmes d'Edgar Poe.  
 
 

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laissé  
haletant et étranglé par l'étouffante boule de l'hystérie; mais c'étaient  

surtout des lieders de Schubert qui l'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis  
prostré de même qu'après une déperdition de fluide nerveux, après une ribote  

mystique d'âme.  
 
 

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini  
de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le coeur étonné de contenir tant  
de misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant  

du plus profond de l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de  
nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter « les  

Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de  
plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles,  

quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste.  
 
 

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres  
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans  
bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en  

deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se  
sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible  

mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait  
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant  
désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fièvre et  
agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la  

cause. Il finissait par s'abandonner à la dérive, culbuté par le torrent  
d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute,  

par le chant des psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête  
dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches.  



 
 

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux et demanda au  
domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa aussitôt des mains; il se  

reconnaissait à peine -, la figure était couleur de terre, les lèvres  
boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa  

barbe que le domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient  
encore à l'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui  

brûlaient d'un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils.  
Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout  
essai de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce changement de  
visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement qui l'écrasa, une  

énergie d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force d'écrire une  
lettre à son médecin de Paris et de commander au domestique de partir à  
l'instant à sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même.  

 
 

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce  
médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour ses cures des  
maladies nerveuses: « il doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux  

que les miens, se disait des Esseintes; à coup sur, je serai sur pied, dans  
quelques jours »; puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait;  

si savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connaissent rien  
aux névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De même que les autres,  
celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de  

potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières  
branches, si ces remèdes m'ont été jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce  

que je n'ai pas su les utiliser à de justes doses.  
 
 

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une  
appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit à Paris et qu'il veuille se  

déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne l'eût pas rencontré,  
l'atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, d'une seconde à l'autre, de  

l'espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances  
de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures s'écoulèrent  
et le moment vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que décidément le  
médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été secouru à  

temps, il eût été certainement sauvé; puis sa colère contre le domestique,  
contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il  

s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour  
requérir un aide, se persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait,  

depuis la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins  
utiles.  

 
 

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient dans sa  



tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de le briser; il tomba dans un  
sommeil de lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte de  

syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance; il avait tellement fini  
par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri,  

n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin  
entra.  

 
 

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence menée par des  
Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu lui-même observer depuis le  

jour où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des parfums, près  
de la fenêtre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et  

depuis de longues années les antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et  
observa avec attention les urines où certaines traînées blanches lui révélèrent  

l'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance  
et, sans dire mot, partit, annonçant son prochain retour.  

 
 

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et  
adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui  

affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu'il  
fût, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât l'hésitation  

d'un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.  
 
 

Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la  
faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait d'une certaine douceur,  

d'un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié  
et satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire  
remua les lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la  

peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les  
vingt-quatre heures.  

 
 

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites  
félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte,  

l'existence qu'il s'était créée; son penchant vers l'artificiel avait  
maintenant, et sans même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême; on  

n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la  
dernière déviation qu'on pût commettre.  

 
 

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine santé,  
continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance  

de l'aversion qu'inspire aux gens sans appétit, la viande! quel définitif  
débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint des  

mets! quelle énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin  



quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les  
uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!  

 
 

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la faim,  
en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se  
dire: « Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il serait temps de se  
mettre à table, j'ai l'estomac dans les talons », on dresserait le couvert en  

déposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le  
bénédicité, et l'on aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.  

 
 

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la couleur et dont  
l'odeur différaient absolument de celles de la peptone.  

 
 

- Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes qui regarda très ému le  
liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte,  

et, dépliant l'ordonnance du médecin, il lut Huile de foie de morue 20 grammes  
Thé de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200 grammes Jaune d'oeuf no 1.  

 
 

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son estomac,  
s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se surprit tout à coup à  

méditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une idée biscornue lui  
traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que l'étrange palais de  

son client était déjà fatigué par le goût de la peptone; peut-être avait-il  
voulu, pareil à un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la  

monotonie des plats n'amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans ces  
réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des dîners  

maigres, pour le vendredi, forçant la dose d'huile de foie de morue et de vin et  
rayant le thé de boeuf ainsi qu'un manger gras, expressément interdit par  

l'Église; mais il n'eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes,  
car le médecin parvenait, peu à peu à dompter les vomissements et à lui faire  
avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande dont  

le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle bouche.  
 
 

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner; à certains  
instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre et la potion  

antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.  
 
 

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les pepsines, les  
véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes  

put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer à marcher, en s'appuyant sur  
une canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce  



succès, il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la  
convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des  

essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le  
quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n'était accepte et l'on dut les  
remplacer par les arséniates, après quinze jours perdus en d'inutiles efforts,  

comme le constatait impatiemment des Esseintes.  
 
 

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi entières  
et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet de travail  

l'agaça; des défauts auxquels l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent aux  
yeux, dès qu'il y revint après une longue absence.  

 
 

Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui parurent se  
désaccorder aux lueurs du jour; il pensa à les changer et combina pendant des  

heures de factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'étoffes et  
de cuirs.  

 
 

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses  
anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.  

 
 

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant à d'idéales  
tentures fabriquées avec des étoles de l'Église grecque, rêvant à des  

dalmatiques russes d'orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres  
slavones figurées par des pierres de l'Oural et des rangs de perles, le médecin  

entra et, observant les regards de son malade, l'interrogea.  
 
 

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commençait à  
manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler des concubinages et  

des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le médecin lui assena une douche  
glacée sur la tête, en lui affirmant d'une façon péremptoire, que ce ne serait  

pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses projets.  
 
 

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé au plus  
pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant  

attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterait des années de  
régime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remède, avant de  

commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à  
Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la  

vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.  
 
 



- Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria des  
Esseintes indigné!  

 
 

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement  
radical d'existence qu'il exigeait était, à ses yeux, une question de vie ou de  

mort, une question de santé ou de folie compliquée à brève échéance de  
tubercules.  

 
 

- Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes exaspéré.  
 
 

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde, sourit et  
gagna la porte sans lui répondre.  

 
 

CHAPITRE XVI.  
 
 

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les oreilles aux  
coups de marteaux qui clouaient les caisses d'emballage apprêtées par les  

domestiques; chaque coup lui frappait le coeur, lui enfonçait une souffrance  
vive, en pleine chair. L'arrêt rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte  
de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une  

atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la  
détestable existence à laquelle la juridiction médicale le condamnait.  

 
 

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler à  
personne, qui s'absorbent à l'écart du monde, tels que les réclusionnaires et  

les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent  
des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans  

résultat; celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune  
réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les  

nosographes de la névrose, était que la distraction, que l'amusement, que la  
joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel  

échappait à la force chimique des remèdes; et, impatienté par les récriminations  
de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré qu'il se refusait à lui  

continuer ses soins s'il ne consentait pas à changer d'air, à vivre dans de  
nouvelles conditions d'hygiène.  

 
 

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d'autres  
spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans  

hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il avait loué un  
appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu à Fontenay et,  



blanc de rage, avait donné des ordres pour que le domestique préparât les  
malles.  

 
 

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance  
qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait  

ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il  
fallait l'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui  

l'avait autrefois battu!  
 
 

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi,  
voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût?  

 
 

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société? est-ce qu'il  
connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que la sienne, de se  

reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve? est-ce qu'il  
connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil  

d'une peinture, la quintessence d'une idée, un homme dont l'âme fût assez  
chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?  

 
 

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit jumeau, un  
esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un bienfait,  

l'ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage, comme un port?  
 
 

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay? - Mais la  
plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés, avaient dû, depuis cette époque,  

se déprimer davantage dans les salons, s'abêtir devant les tables de jeux,  
s'achever dans les lèvres des filles; la plupart même devaient s'être mariés;  
après avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'était leurs femmes  

qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maître des prémices, le  
peuple était le seul qui n'eût pas du rebut!  

 
 

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une  
société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.  

 
 

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé dans  
l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le gâtisme de ses  

descendants dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à  
des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de  
jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les  
Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en  



turpitude aux autres classes.  
 
 

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien  
pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus,  

elles avaient été avec les châteaux mises à l'encan, car l'or manquait pour  
acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!  

 
 

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à bas; ils  
trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient,  

ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils servaient à rehausser  
un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d'être partiale,  

finissait par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.  
 
 

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés dans cette  
autre classe qui s'était constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé.  

Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des annonces de  
cors aux pieds guéris par un prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés en  

des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou  
fabriquaient eux-mêmes: l'ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappistine, de  

la semouline et de l'alcoolature d'arnica; les ff. maristes du biphosphate de  
chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'élixir  

antiapoplectique; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine; les  
religieux de saint Bruno, de la chartreuse.  

 
 

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires, les grands  
livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu'une lèpre, l'avidité du  

siècle ravageait l'Église, courbait des moines sur des inventaires et des  
factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les  

frères lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.  
 
 

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques parmi  
lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu'à un  

certain point avec ses goûts; dans la société de chanoines généralement doctes  
et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes;  

mais encore eût-il fallu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne flottât point  
entre des idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps à  

autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.  
 
 

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait  
volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie,  
comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme à la fin du dernier siècle.  



Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers  
lequel il s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté avec un  

prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni avec horreur.  
 
 

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il eût voulu que cet  
état de suspicion dans lequel il s'était vainement débattu, à Fontenay, prît  

fin; maintenant qu'il devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder  
la foi, à se l'incruster dès qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons  
dans l'âme, à la mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent  
et qui la déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son  

esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. À mesure même  
que sa faim religieuse s'augmentait, à mesure qu'il appelait de toutes ses  

forces, comme une rançon pour l'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle,  
cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir l'épouvantait,  
des idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa  
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de  

mathématique, les mystères et les dogmes!  
 
 

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il  
douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce  

courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit l'édifice religieux,  
du haut en bas, depuis deux siècles.  

 
 

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui  
démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes, dont les maladroits  

ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.  
 
 

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère prêcheur, le  
R.P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, à l'aide d'une brochure  

intitulée: « De la falsification des substances sacramentelles » avait  
péremptoirement démontré que la majeure partie des messes n'était pas valide,  

par ce motif que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des  
commerçants.  

 
 

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de  
volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par de la vulgaire résine et  

du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que les substances,  
indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune  

oblation n'est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de  
multiples coupages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de  

baies d'hièble, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain  
de l'eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la  



farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!  
 
 

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé supprimer  
complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes les  

hosties avec de la fécule de pomme de terre!  
 
 

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était un fait indéniable,  
sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset,  

avait, lui aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de vue  
divin; et, suivant l'incontestable autorité de ce maître, l'on ne pouvait  

consacrer le pain composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si  
le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir  

aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui,  
selon l'expression ecclésiastique, n'était, à aucun titre, matière compétente du  

sacrement.  
 
 

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que  
présentaient les pains azymes créés avec cette matière, cette indigne fourberie  

s'était tellement propagée que le mystère de la transsubstantiation n'existait  
presque jamais plus et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le  

savoir, avec des espèces neutres.  
 
 

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-même le  
pain destiné aux autels, le temps où, d'après les coutumes de Cluny, trois  
prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l'aube et de l'amict, se lavaient le  
visage et les doigts, triaient le froment, grain à grain, l'écrasaient sous la  

meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient  
eux-mêmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!  

 
 

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'être  
constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite pour enraciner des  

croyances déjà débiles; puis, comment admettre cette omnipotence qu'arrêtent une  
pincée de fécule et un soupçon d'alcool? Ces réflexions assombrirent encore  

l'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.  
 
 

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il devenir  
dans ce Paris où il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien ne l'attachait plus à  

ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une  
poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale  

décrépite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et  
cette classe bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant de tous les  



désastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le  
respect de ses attentats et de ses vols?  

 
 

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie de  
l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier,  

la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et  
fourbes.  

 
 

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la  
bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque,  
qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts  

qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse  
et couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire  
que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il appelait à  
l'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se  

répétait le douloureux axiome de Pascal « L'âme ne voit rien qui ne l'afflige  
quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit comme des sons  

privés de sens son ennui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute  
vertu sédative, toute vigueur effective et douce.  

 
 

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants à  
le soulager, que l'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.  

 
 
 

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation, ses  
tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien,  

plus rien, tout était par terre; les bourgeois bâfraient de même qu'à Clamart  
sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l'Église qui  

étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par  
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour  

montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle  
Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer  

les pluies de flamme qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes  
mortes? Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa  

pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et  
des moissons d'opprobres?  

 
 

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le chambranle, des  
hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasées et une mouche sous la lèvre,  
parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma  

sur le domestique qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes tomba,  
accablé, sur une chaise. - Dans deux jours je serai à Paris; allons, fit-il,  



tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine  
montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré  

moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le coeur me lève! - Seigneur,  
prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du  
forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que  

n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!  
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