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PARIS ET ROME 
 
 
 
I 
 
 
Cette trilogie, _Avant l'Exil, Pendant l'Exil, Depuis l'Exil_, n'est 
pas de moi, elle est de l'empereur Napoléon III. C'est lui qui a 
partagé ma vie de cette façon; que l'honneur lui en revienne. Il faut 
rendre à César ce qui est à Bonaparte. 
 
La trilogie est très bien faite; et l'on pourrait dire selon les 
règles de l'art. Chacun de ces trois volumes contient un exil; dans le 
premier il y a l'exil de France, dans le deuxième l'exil de Jersey, 
dans le troisième l'exil de Belgique. 
 
Une rectification pourtant. L'exil, pour les deux derniers pays, est 
un mot impropre; le mot vrai est expulsion. Il n'y a d'exil que de la 
patrie. 
 
Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète. 
Dix ans dans le tome premier; dix-neuf ans dans le tome second; six 
ans dans le tome troisième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces 
pages réelles étudier jour par jour la marche d'un esprit vers la 
vérité; sans jamais un pas en arrière; l'homme qui est dans ce livre 
l'a dit et le répète. 



 
Ce livre, c'est quelque chose comme l'ombre d'un passant fixée sur le 
sol. 
 
Ce livre a la forme vraie d'un homme. 
 
On remarquera peut-être que ce livre commence (tome Ier, Institut, 
juin 1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III, 
Sénat, mai 1876) par un conseil de clémence. Résistance aux tyrans, 
clémence aux vaincus. C'est là en effet toute la loi de la conscience. 
Trente-cinq années séparent dans ce livre le premier conseil du 
second; mais le double devoir qu'ils imposent est indiqué, accepté et 
pratiqué dans toutes les pages de ces trois volumes. 
 
L'auteur n'a plus qu'une chose à faire: continuer et mourir. 
 
Il a quitté son pays le 11 décembre 1851; il y est revenu le 5 
septembre 1870. 
 
A son retour, il a trouvé l'heure plus sombre et le devoir plus grand 
que jamais. 
 
 
 
 
II 
 
 
La patrie a cela de poignant qu'en sortir est triste, et qu'y rentrer 
est quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n'eût mieux 
aimé mourir comme Brutus que voir l'invasion d'Attila? Quel proscrit 
français n'eût préféré l'exil éternel à l'effondrement de la France 
sous la Prusse, et à l'arrachement de Metz et de Strasbourg? 
 
Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; être ramené par 
des événements qui vous indignent; avoir longtemps appelé la patrie 
dans sa nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin 
qui vous exauce en vous humiliant; être tenté de souffleter la fortune 
qui mêle un vol à une restitution; retrouver son pays, _dulces Argos_, 
sous les pieds de deux empires, l'un en triomphe, l'autre en déroute; 
franchir la frontière sacrée à l'heure où l'étranger la viole; ne 
pouvoir que baiser la terre en pleurant; avoir à peine la force 
de crier: France! dans un étouffement de sanglots; assister à 
l'écrasement des braves; voir monter à l'horizon de hideuses fumées, 
gloire de l'ennemi faite de votre honte; passer où le carnage vient de 
passer; traverser des champs sinistres où l'herbe sera plus épaisse 
l'année prochaine; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu'on 



avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les 
collines, cette chose que la France n'aime pas, la fuite; rencontrer 
des dispersions farouches de soldats accablés; puis rentrer dans 
l'immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siége de cinq 
mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, 
mais affamé et bombardé, certes, c'est là une inexprimable douleur. 
 
C'est l'arrivée des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non 
moins funeste, c'est l'arrivée des ténèbres. 
 
Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons 
par les talons de la landwehr, c'est l'envahissement du dix-neuvième 
siècle par le moyen âge. Crescendo outrageant. Après l'empereur, le 
pape; après Berlin, Rome. 
 
Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit! 
 
La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes 
de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, l'invasion des 
soldats et l'invasiondes prêtres. 
 
L'une menace notre mère, la patrie; l'autre menace notre enfant, 
l'avenir. 
 
 
 
 
III 
 
 
Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d'un peuple 
civilisé, l'inviolabilité du territoire et l'inviolabilité de la 
conscience. Le soldat viole l'une, le prêtre viole l'autre. 
 
Il faut rendre justice à tout, même au mal; le soldat croit bien 
faire, il obéit à sa consigne; le prêtre croit bien faire, il obéit 
à son dogme; les chefs seuls sont responsables. Il n'y a que deux 
coupables, César et Pierre; César qui tue, Pierre qui ment. 
 
Le prêtre peut être de bonne foi; il croit avoir une vérité à lui, 
différente de la vérité universelle. Chaque religion a sa vérité, 
distincte de la vérité d'à côté. Cette vérité ne sort pas de la 
nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres; elle sort d'un 
livre. Ce livre varie. La vérité qui sort du talmud est hostile à la 
vérité qui sort du koran. Le rabbin croit autrement qu'e le marabout, 
le fakir contemple un paradis que n'aperçoit pas le caloyer, et le 
Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le 



derviche en voit un autre; je l'accorde, et j'ajoute que c'est le 
même; Jupiter, c'est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah; ce qui 
n'empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner 
Jupiter; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah; tous les 
dieux se revomissent les uns les autres; toute religion dément la 
religion d'en face; les clergés flottent dans tout cela, se haïssant, 
tous convaincus, à peu près; il faut les plaindre et leur conseiller 
la fraternité. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu'on peut, 
et non ce qu'on veut. Là est l'excuse de tous les clergés; mais ce qui 
les excuse les limite. Qu'ils vivent, soit; mais qu'ils n'empiètent 
pas. Le droit au fanatisme existe, à la condition de ne pas sortir de 
chez lui; mais dès que le fanatisme se répand au dehors, dès qu'il 
devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La 
création s'offre à l'étude de l'homme; le prêtre déteste cette étude 
et tient la création pour suspecte; la vérité latente dont le prêtre 
dispose contredit la vérité patente que l'univers propose. De là un 
conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le plus 
fort, une voie de fait du fanatisme sur l'intelligence. S'emparer de 
l'éducation, saisir l'enfant, lui remanier l'esprit, lui repétrir le 
cerveau, tel est le procédé; il est redoutable. Toutes les religions 
ont ce but: prendre de force l'âme humaine. 
 
C'est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd'hui. 
 
Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux 
avenir; quoi de plus terrible? 
 
L'intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle. 
 
L'enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le 
même; il a l'identité de l'affirmation dans la chimère; il substitue 
le dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse 
la notion divine innée; la candeur de la jeunesse est sans défense, il 
verse dans cette candeur l'imposture, et, si on le laisse faire, il en 
arrive à ce résultat de créer chez l'enfant une épouvantable bonne foi 
dans l'erreur. 
 
Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère. 
Doit-on le blâmer? non. Doit-on le combattre? oui. 
 
Discutons, soit. 
 
Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l'éducation 
de la civilisation; le clergé nous la demande. Il veut qu'on lui 
confie cet élève, le peuple français. La chose vaut la peine d'être 
examinée. 
 



Le prêtre, comme maître d'école, travaille dans beaucoup de pays. 
Quelle éducation donne-t-il? Quels résultats obtient-il? Quels sont 
ses produits? là est toute la question. 
 
Celui qui écrit ces lignes a dans l'esprit deux souvenirs; qu'on lui 
permette de les comparer, il en sortira peut-être quelque lumière. 
Dans tous les cas, il n'est jamais inutile d'écrire l'histoire. 
 
 
 
 
IV 
 
 
En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris 
fut brusquement envahie par les insurgés. 
 
Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant 
pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu 
pierre, avait pour garnison un bataillon commandé par un brave 
officier nommé Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s'en 
emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes. 
 
Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons-nous sur le 
droit d'insurrection. 
 
L'insurrection de juin avait-elle raison? 
 
On serait tenté de répondre oui et non. 
 
Oui, si l'on considère le but, qui était la réalisation de la 
république; non, si l'on considère le moyen, qui était le meurtre de 
la république. L'insurrection de juin tuait ce qu'elle voulait sauver. 
Méprise fatale. 
 
Ce contre-sens étonne, mais l'étonnement cesse si l'on considère que 
l'intrigue bonapartiste et l'intrigue légitimiste étaient mêlées à 
la sincère et formidable colère du peuple. L'histoire aujourd'hui le 
sait, et la double intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre 
de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue Saint-Claude. 
 
L'insurrection de juin faisait fausse route. 
 
En monarchie, l'insurrection est un pas en avant; en république, c'est 
un pas en arrière. 
 
L'insurrection n'est un droit qu'à la condition d'avoir devant elle 



la vraie révolte, qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un 
homme, cela est juste. 
 
Un roi, c'est une surcharge; tout d'un côté, rien de l'autre; faire 
contrepoids à cet homme excessif est nécessaire; l'insurrection n'est 
autre chose qu'un rétablissement d'équilibre. 
 
La colère est de droit dans les choses équitables; renverser la 
Bastille est une action violente et sainte. 
 
L'usurpation appelle la résistance; la république, c'est-à-dire la 
souveraineté de l'homme sur lui-même, et sur lui seul, étant le 
principe social absolu, toute monarchie est une usurpation; fût-elle 
légalement proclamée; car il y a des cas, nous l'avons dit [note: 
Préface du tôme Ier, Avant l'exil.], où la loi est traître au droit. 
Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l'être 
que par l'indignation du peuple. Royer-Collard disait: _Si vous faites 
cette loi, je jure de lui désobéir_. 
 
La monarchie ouvre le droit à l'insurrection. 
 
La république le ferme. 
 
En république, toute insurrection est coupable. 
 
C'est la bataille des aveugles. 
 
C'est l'assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l'insurrection 
c'est la légitime défense; en république, l'insurrection c'est le suicide. 
 
La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple; car 
le peuple, c'est la république d'aujourd'hui, et la république, c'est 
le peuple d'aujourd'hui, d'hier et de demain. 
 
Tels sont les principes. 
 
Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort. 
 
Hélas! ce qui la fit terrible, c'est qu'elle était vénérable. Au fond 
de cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C'était 
la révolte des désespérés. La république avait un premier devoir, 
réprimer cette insurrection, et un deuxième devoir, l'amnistier. 
L'Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second. 
Faute dont elle répondra devant l'histoire. 
 
Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu'elles sont vraies 
et que toutes les vérités doivent être dites, et parce qu'aux époques 



troublées il faut des idées claires; maintenant nous reprenons le 
récit commencé. 
 
Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place 
dont nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte 
de derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes 
rues de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux 
insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place. 
Leur chef était un ancien maître d'école destitué par M. Guizot. Il 
s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces 
hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en 
haillons, quelques-uns pieds nus, armés des armes que le hasard donne 
à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, 
avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils 
avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En 
entrant dans la cour, un d'eux cria: «C'est ici la maison du pair 
de France!» Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les 
habitants effarés: _Ils vont piller le n° 6!_ 
 
Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France 
qui était à cette époque membre de l'Assemblée constituante. Il était 
absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez 
vaste, occupait tout le second étage, et avait à l'une de ses 
extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l'autre extrémité, 
une issue sur un escalier de service. 
 
Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des 
soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer 
l'insurrection, diriger les colonnes d'attaque et maintenir l'autorité 
de l'Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, il 
faisait face à l'insurrection dans une des rues voisines, secondé par 
son collègue et ami le grand statuaire républicain David d'Angers. 
 
--Montons chez lui! crièrent les insurgés. 
 
Et la terreur fut au comble dans toute la maison. 
 
Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier 
et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en l'absence des 
maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils entrèrent pêle-mêle, leur chef 
en tête. L'appartement, désert, avait le grave aspect d'un lieu de 
travail et de rêverie. 
 
Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et 
dit: 
 
--Tête nue! 



 
Tous se découvrirent. 
 
Une voix cria: 
 
--Nous avons besoin d'armes. 
 
Une autre ajouta: 
 
--S'il y en a ici, nous les prendrons. 
 
--Sans doute, dit le chef. 
 
L'antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une 
encoignure, d'une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de 
bois le long des murs, à l'ancienne mode espagnole. 
 
Ils y pénétrèrent. 
 
--En ordre! dit le chef. 
 
Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements 
confus. 
 
--Faisons silence, dit le chef. 
 
Tous se turent. 
 
Et le chef ajouta: 
 
--S'il y a des armes, nous les prendrons. 
 
La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de 
l'antichambre à la salle à manger. 
 
--Justement! cria l'un d'eux. 
 
--Quoi? dit le chef. 
 
--Voici des armes. 
 
Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de 
panoplie en trophée. Celui qui avait parlé reprit: 
 
--Voici un fusil. 
 
Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d'une forme rare. 



 
--C'est un objet d'art, dit le chef. 
 
Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix: 
 
--En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d'artillerie. 
 
Le chef repartit: 
 
--Le musée d'artillerie appartenait au peuple. 
 
Ils laissèrent le fusil en place. 
 
A côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame 
était d'acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement 
sculptés, étaient en argent massif. 
 
--Ah! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends. 
C'est un sabre. 
 
--En argent! cria la foule. 
 
Ce mot suffit. Personne n'y toucha. 
 
Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg 
Saint-Antoine, pauvres hommes très indigents. 
 
Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent. 
 
Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on 
voyait les initiales du maître de la maison. 
 
--Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat! 
 
--Il fait son devoir, dit le chef. 
 
L'insurgé reprit: 
 
--Et alors, nous, qu'est-ce que nous faisons? 
 
Le chef répondit: 
 
--Notre devoir aussi. 
 
Et il ajouta: 
 
--Nous défendons nos familles; il défend la patrie. 



 
Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et 
grandes paroles. 
 
L'envahissement continua, si l'on peut appeler envahissement le lent 
défilé d'une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées 
l'une après l'autre. Pas un meuble ne fut remué, si ce n'est un 
berceau. La maîtresse de la maison avait eu la superstition maternelle 
de conserver à côté de son lit le berceau de son dernier enfant. Un 
des plus farouches de ces déguenillés s'approcha et poussa doucement 
le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant 
endormi. 
 
Et cette foule s'arrêta et regarda ce bercement avec un sourire. 
 
A l'extrémité de l'appartement était le cabinet du maître de la 
maison, ayant une issue sur l'escalier de service. De chambre en 
chambre ils y arrivèrent. 
 
Le chef fit ouvrir l'issue, car, derrière les premiers arrivés, 
la légion des combattants maîtres de la place encombrait tout 
l'appartement, et il était impossible de revenir sur ses pas. 
 
Le cabinet avait l'aspect d'une chambre d'étude d'où l'on sort et où 
l'on va rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre 
du travail commencé. Personne, excepté le maître de la maison, ne 
pénétrait dans ce cabinet; de là une confiance absolue. Il y avait 
deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de 
l'écrivain. Tout y était mêlé, papiers et livres, lettres décachetées, 
vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés. Sur l'une des 
tables étaient rangés quelques objets précieux; entre autres la 
boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l'inscription 
_la Pinta_. 
 
Le chef, Gobert, s'approcha, prit cette boussole, l'examina 
curieusement, et la reposa sur la table en disant: 
 
--Ceci est unique. Cette boussole a découvert l'Amérique. 
 
A côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets 
de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau 
ciselé par le merveilleux artiste Froment-Meurice. 
 
L'autre table était haute, le maître de la maison ayant l'habitude 
d'écrire debout. 
 
Sur cette table étaient les plus récentes pages de son oeuvre 



interrompue,[note: Les Misérables.] et sur ces pages était jetée une 
grande feuille dépliée chargée de signatures. Cette feuille était une 
pétition des marins du Havre, demandant la revision des pénalités, et 
expliquant les insubordinations d'équipages par les cruautés et les 
iniquités du code maritime. En marge de la pétition étaient écrites 
ces lignes de la main du pair de France représentant du peuple: 
«Appuyer cette pétition. Si l'on venait en aide à ceux qui souffrent, 
si l'on allait au-devant des réclamations légitimes, si l'on rendait 
au peuple ce qui est dû au peuple, en un mot, si l'on était juste, on 
serait dispensé du douloureux devoir de réprimer les insurrections.» 
 
Ce défilé dura près d'une heure. Toutes les misères et toutes les 
colères passèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et 
sortaient par l'autre. On entendait au loin le canon. 
 
Tous s'en retournèrent au combat. 
 
Quand ils furent partis, quand l'appartement fut vide, on constata que 
ces pieds nus n'avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre 
n'avaient touché à rien. Pas un objet précieux ne manquait, pas un 
papier n'avait été dérangé. Une seule chose avait disparu, la pétition 
des marins du Havre. 
 
[Note: Cette disparition s'est expliquée depuis. Le chef, Gobert, 
avait emporté cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin 
de montrer aux combattants à quel point l'habitant de cette maison, 
tout en faisant contre l'insurrection sa mission de représentant, 
était un ami vrai du peuple.] 
 
Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une 
autre grande place; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le 
jour, mais la nuit. 
 
Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, 
habitait la maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades; 
c'était le même qui avait habité le numéro 6 de la place Royale à 
Paris; seulement il n'était plus qualifié «ancien pair de France», 
mais «ancien proscrit»; promotion due au devoir accompli. 
 
Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le 
connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête 
penchée, fantôme noir en cheveux blancs. 
 
Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place 
des Barricades. 
 
Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison. 



 
Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était 
au premier étage et avait une fenêtre sur la place; au-dessous, au 
rez-de-chaussée, était le salon, ayant de même une fenêtre sur la 
place; le reste de la maison se composait des appartements des femmes 
et des enfants. Les étages étaient fort élevés; la porte de la maison 
était contiguë à la grande fenêtre du rez-de-chaussée. De cette porte 
un couloir menait à un petit jardin entouré de hautes murailles au 
delà duquel était un deuxième corps de logis, inhabité à cette époque 
à cause des vides qui s'étaient faits dans la famille. 
 
La maison n'avait qu'une entrée et qu'une issue, la porte sur la 
place. 
 
Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune 
mère, dans la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus 
de l'appartement de l'aïeul. 
 
Cet homme était de ceux qui ont l'âme habituellement sereine. Ce 
jour-là, le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par 
la pensée d'une chose fraternelle qu'il avait faite le matin même. 
L'année 1871, on s'en souvient, a été une des plus fatales de 
l'histoire; on était dans un moment lugubre. Paris venait d'être violé 
deux fois; d'abord par le parricide, la guerre de l'étranger contre la 
France, ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les 
français. Pour l'instant la lutte avait cessé; l'un des deux partis 
avait écrasé l'autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais 
les plaies restaient ouvertes; et à la bataille avait succédé cette 
paix affreuse et gisante que font les cadavres à terre et les flaques 
de sang figé. 
 
Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c'est-à-dire d'un côté nulle 
clémence, de l'autre nul espoir. 
 
Un unanime _vae victis_ retentissait dans toute l'Europe. Tout ce qui 
se passait pouvait se résumer d'un mot, une immense absence de pitié. 
Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les 
lâches se taisaient. Les gouvernements étrangers étaient complices de 
deux façons; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements 
abjects fermaient aux vaincus leur frontière. Le gouvernement 
catholique belge était un de ces derniers. Il avait, dès le 26 
mai, pris des précautions contre toute bonne action; et il avait 
honteusement et majestueusement annoncé dans les deux Chambres que les 
fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui gouvernement 
belge, il leur refusait asile. 
 
Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades avait 



décidé que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur 
serait offert par un exilé. 
 
Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, 
puisque toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à 
lui leur était ouverte, qu'ils pouvaient s'y présenter, et qu'ils 
y seraient les bienvenus, qu'il leur offrait toute la quantité 
d'inviolabilité qu'il pouvait avoir lui-même, qu'une fois entrés chez 
lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu'il associait 
son sort au leur, et qu'il entendait ou être en danger avec eux, ou 
qu'ils fussent en sûreté avec lui. 
 
Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade 
solitaire, de rêverie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le 
monde était déjà couché dans le logis. Il monta au deuxième étage, et 
écouta à travers une porte la respiration égale des petits enfants. 
Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s'accouda quelques 
instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux 
désespérés, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, 
et contemplant la céleste douceur de la nuit. 
 
Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se 
déshabilla rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs 
aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s'endormit. 
 
Il fut brusquement réveillé. A travers les profonds rêves du premier 
sommeil, il entendit un coup de sonnette; il se dressa. Après quelques 
secondes d'attente, il pensa que c'était quelqu'un qui se trompait de 
porte; peut-être même ce coup de sonnette était-il imaginaire; il y a 
de ces bruits dans les rêves; il remit sa tête sur l'oreiller. 
 
Une veilleuse éclairait la chambre. 
 
Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, 
très opiniâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter; 
il se leva, mit un pantalon à pied, des pantoufles et une robe de 
chambre, alla à la fenêtre et l'ouvrit. 
 
La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du 
sommeil, il ne vit rien que de l'ombre, il se pencha sur cette ombre 
et demanda: Qui est là? 
 
Une voix très basse, mais très distincte, répondit: Dombrowski. 
 
Dombrowski était le nom d'un des vaincus de Paris. Les journaux 
annonçaient, les uns qu'il avait été fusillé, les autres qu'il était 
en fuite. 



 
L'homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était 
là, qu'il avait lu sa lettre publiée le matin, et qu'il venait lui 
demander asile. Il se pencha un peu, et aperçut en effet, dans la 
brume nocturne, au-dessous de lui, près de la porte de la maison, un 
homme de petite taille, aux larges épaules, qui ôtait son chapeau 
et le saluait. Il n'hésita pas, et se dit: Je vais descendre et lui 
ouvrir. 
 
Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, 
violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il 
regarda. Un fourmillement de vagues formes humaines, qu'il n'avait pas 
remarqué d'abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit. 
Il se souvint que la veille, on lui avait dit: Ne publiez pas cette 
lettre, sinon vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée, 
brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d'éclats de 
verre, dont aucun ne le blessa. C'était un deuxième renseignement 
sur ce qui allait être fait ou essayé. Il se pencha sur la place, 
le fourmillement d'ombres s'était rapproché et était massé sous 
sa fenêtre; il dit d'une voix haute à cette foule: _Vous êtes des 
misérables!_ 
 
Et il referma la croisée. 
 
Alors des cris frénétiques s'élevèrent: _A mort! A la potence! A la 
lanterne! A mort le brigand!_ 
 
Il comprit que «le brigand» c'était lui. Pensant que cette heure 
pouvait être pour lui la dernière, il regarda sa montre. Il était 
minuit et demi. 
 
Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans 
ce livre. Qu'on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil 
épouvanté. Les femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, 
les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées 
était inexprimable. On entendait ce cri: _A mort! A mort!_ Cet assaut 
eut trois reprises et dura sept quarts d'heure, de minuit et demi à 
deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lancées dans 
la chambre; une grêle de cailloux s'abattit sur le lit, point de mire 
de cette lapidation. La grande fenêtre fut défoncée; les barreaux du 
soupirail du couloir d'entrée furent tordus; quant à la chambre, murs, 
plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par 
les pierres, qu'on se représente un lieu mitraillé. L'escalade fut 
tentée trois fois, et l'on entendit des voix crier: Une échelle! 
L'effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des 
volets du rez-de-chaussée. On s'efforça de crocheter la porte; il y 
eut un gros verrou qui résista. L'un des enfants, la petite fille, 



était malade; elle pleurait, l'aïeul l'avait prise dans ses bras; une 
pierre lancée à l'aïeul passa près de la tête de l'enfant. Les femmes 
étaient en prière; la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage 
d'une serre, appelait au secours; mais autour de la maison en 
danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de complicité 
peut-être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux 
les deux enfants effrayés, et l'aïeul, assis près d'eux, tenait leurs 
mains dans ses deux mains; l'aîné, le petit garçon, qui se souvenait 
du siége de Paris, disait à demi-voix, en écoutant le tumulte sauvage 
de l'attaque: _C'est des prussiens_. Pendant deux heures les cris 
de mort allèrent grossissant, une foule effrénée s'amassait dans la 
place. Enfin il n'y eut plus qu'une seule clameur: _Enfonçons la 
porte_! 
 
Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes 
portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons 
assiégées, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement 
entrevus comme dans un crépuscule de la Forêt-Noire. 
 
Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva. 
Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions; la bande 
se dispersa. Ces fuites d'oiseaux de nuit font partie de l'aurore. 
 
 
 
 
V 
 
 
Quel est le but de ce double récit? le voici: mettre en regard deux 
façons différentes d'agir, résultant de deux éducations différentes. 
 
Voilà deux foules, l'une qui envahit la maison n° 6 de la place 
Royale, à Paris; l'autre qui assiége la maison n° 3 de la place des 
Barricades, à Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la populace? 
 
De ces deux multitudes, laquelle est la vile? 
 
Examinons-les. 
 
L'une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, délabrée, 
hagarde; elle sort d'on ne sait quels logis qui, si l'on pense aux 
bêtes craintives, font songer aux tanières, et, si l'on pense aux 
bêtes féroces, font songer aux repaires; c'est la houle de la tempête 
humaine; c'est le reflux trouble et indistinct du bas-fond populaire; 
c'est la tragique apparition des faces livides; cela apporte 
l'inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui ont faim. Quand 



ils travaillent, ils vivent à peu près; quand ils chôment, ils meurent 
presque; quand l'ouvrage manque, ils rêvent accroupis dans des trous 
avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits, 
ils entendent des voix faibles et douces crier: Père, du pain! ils 
habitent une ombre peu distincte de l'ombre pénale; quand leur 
fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se répand hors de 
cette ombre, un éclair, le sombre éclair social, sort de leur cohue; 
ayant tous les besoins, ils ont presque droit à tous les appétits; 
ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes les 
colères. Bras nus, pieds nus. C'est le tas des misérables. 
 
L'autre multitude, vue de près, est élégante et opulente; c'est 
minuit, heure d'amusement; ces hommes sortent des salons où l'on 
chante, des cafés où l'on soupe, des théâtres où l'on rit; ils sont 
bien nés, à ce qu'il paraît, et bien mis; quelques-uns ont à leurs 
bras de charmantes femmes, curieuses de voir des exploits. Ils sont 
parés comme pour une fête; ils ont tous les nécessaires, c'est-à-dire 
toutes les joies, et tous les superflus, c'est-à-dire toutes les 
vanités; l'été ils chassent, l'hiver ils dansent; ils sont jeunes et, 
grâce à ce bel âge, ils n'ont pas encore ce commencement d'ennui qui 
est l'achèvement des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout 
leur sourit; rien ne leur manque. C'est le groupe des heureux. 
 
En quoi, à l'heure où nous les observons, ces deux foules, les 
misérables et les heureux, se ressemblent-elles? en ce qu'elles sont 
l'une et l'autre pleines de colère. 
 
Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale; les souffrants 
finissent par être les indignés; ils ont toutes les privations, les 
autres ont toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes 
ces sangsues, les parasitismes; cette succion les épuise. La misère 
est une fièvre; de là ces aveugles accès de fureur qui, en haine de la 
loi passagère, blessent le droit éternel. Une heure vient où ceux qui 
ont raison peuvent se donner tort. Ces affamés, ces déguenillés, ces 
déshérités deviennent brusquement tumultueux. Ils crient: Guerre! ils 
prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la 
pique; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l'obstacle, quel 
qu'il soit; c'est la république, tant pis! ils sont éperdus; ils 
réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à 
mourir. Ils sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l'outrance 
farouche de la bataille. Une maison se présente; ils l'envahissent; 
c'est la maison d'un homme que la violente langue du moment appelle 
«un aristocrate». C'est la maison d'un homme qui en cet instant-là 
même leur résiste et leur tient tête; ils sont les maîtres; que 
vont-ils faire? saccager la maison de cet homme? Une voix leur crie: 
Cet homme fait son devoir! Ils s'arrêtent, se taisent, se découvrent, 
et passent. 



 
Après l'émeute des pauvres, voici l'émeute des riches. Ceux-ci aussi 
sont furieux! Contre un ennemi? non. Contre un combattant? non. Ils 
sont furieux contre une bonne action; action toute simple sans aucun 
doute, mais évidemment juste et honnête. Tellement simple cependant 
que, sans leur colère, ce ne serait pas la peine d'en parler. 
Cette chose juste a été commise le matin même. Un homme a osé être 
fraternel; dans un moment qui fait songer aux autodafés et aux 
dragonnades, il a pensé à l'évangile du bon samaritain; dans un 
instant où l'on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a osé 
se souvenir de Jésus-Christ; il a élevé la voix pour dire une chose 
clémente et humaine; il a entre-bâillé une porte de refuge à côté de 
la porte toute grande ouverte du sépulcre, une porte blanche à côté 
de la porte noire; il n'a pas voulu qu'il fût dit que pas un coeur 
n'était miséricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer 
n'était hospitalier pour ceux qui tombent; à l'heure où l'on achève 
les mourants, il s'est fait ramasseur de blessés; cet homme de 1871, 
qui est le même que l'homme de 1848, pense qu'il faut combattre les 
insurrections debout et les amnistier tombées; c'est pourquoi il a 
commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile 
aux fugitifs. De là l'exaspération des vainqueurs. Qui défend les 
malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit être châtié. Et sur 
l'humble maison solitaire, où il y a deux berceaux, une foule s'est 
ruée, criant tous les cris du meurtre, et ayant l'ignorance dans le 
cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres, de la boue et 
des gants blancs. 
 
L'assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n'a 
pas été enfoncée, c'est que la poutre est arrivée trop tard; si un 
enfant n'a pas été tué, c'est que la pierre n'a point passé assez 
près; si l'homme n'a pas été massacré, c'est que le soleil s'est levé. 
 
Le soleil a été le trouble-fête. 
 
Concluons. 
 
Laquelle de ces deux foules est la populace? Entre ces deux 
multitudes, les misérables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels 
sont les misérables? 
 
Ce sont les heureux. 
 
Et l'homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce 
mot méprisant au moment où l'assaut commençait. 
 
Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et ceux de 
Bruxelles, quelle différence y a-t-il? 



 
Une seule. 
 
L'éducation. 
 
Les hommes sont égaux au berceau. A un certain point de vue 
intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui 
confirment la règle. Hors de là, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de 
tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes différents, c'est la 
nourriture. Il y a deux nourritures; la première, qui est bonne, 
c'est le lait de la mère; la deuxième, qui peut être mauvaise, c'est 
l'enseignement du maître. 
 
De là, la nécessité de surveiller cet enseignement. 
 
 
 
 
VI 
 
 
On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux 
écoles condensent et résument en elles les deux courants contraires 
qui entraînent la civilisation en sens inverse, l'un vers l'avenir, 
l'autre vers le passé; la première de ces deux écoles s'appelle Paris, 
l'autre s'appelle Rome. Chacune de ces deux écoles a son livre; le 
livre de Paris, c'est la Déclaration des Droits de l'Homme; le livre 
de Rome, c'est le Syllabus. Ces deux livres donnent la réplique au 
Progrès. Le premier lui dit Oui; le second lui dit Non. 
 
Le progrès, c'est le pas de Dieu. 
 
Les révolutions, bien qu'elles aient parfois l'allure de l'ouragan, 
sont voulues d'en haut. 
 
Aucun vent ne souffle que de la bouche divine. 
 
Paris, c'est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière, 
Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton. 
 
Rome, c'est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez, 
Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace. 
 
Nous venons d'indiquer les écoles. A présent voyons les élèves. 
Confrontons. 
 
Regardez ces hommes; ils sont, j'y insiste, ceux qui n'ont rien; ils 



portent tout le poids de la société humaine; un jour ils perdent 
patience, sombre révolte des cariatides; ils s'insurgent, ils se 
tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout à coup, dans la 
fauve ivresse du combat, une occasion d'être injustes se présente; ils 
s'arrêtent court. Ils ont en eux ce grand instinct, la révolution, et 
cette grande lumière, la vérité; ils ne savent pas être en colère 
au delà de l'équité; et ils donnent au monde civilisé ce spectacle 
sublime qu'étant les accablés, ils sont les modérés, et qu'étant les 
malheureux, ils sont les bons. 
 
Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout. Les autres 
sont en bas, eux ils sont en haut. Une occasion se présente d'être 
lâches et féroces; ils s'y précipitent. Leur chef est le fils d'un 
ministre; leur autre chef est le fils d'un sénateur; il y a un prince 
parmi eux. Ils s'engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que 
la brièveté de la nuit le leur permet. Ce n'est pas leur faute s'ils 
ne réussissent qu'à être des bandits, ayant rêvé d'être des assassins. 
Qui a fait les premiers? Paris. 
 
Qui a fait les seconds? Rome. 
 
Et, je le répète, avant l'enseignement, ils se valaient. Enfants 
riches et enfants pauvres, ils étaient dans l'aurore les mêmes têtes 
blondes et roses; ils avaient le même bon sourire; ils étaient cette 
chose sacrée, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits que 
la mouche, par l'innocence presque aussi grands que Dieu. 
 
Et les voilà changés, maintenant qu'ils sont hommes; les uns sont 
doux, les autres sont barbares. Pourquoi? c'est que leur âme s'est 
ouverte, c'est que leur esprit s'est saturé d'influences dans des 
milieux différents; les uns ont respiré Paris, les autres ont respiré 
Rome. 
 
L'air qu'on respire, tout est là. C'est de cela que l'homme dépend. 
L'enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu'au jour 
où l'instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance 
voulue d'en haut, l'enfant de Paris respire, sans s'en douter et sans 
s'en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et équitable. Dans 
cette atmosphère il y a toute notre histoire; les dates mémorables, 
les belles actions et les belles oeuvres, les héros, les poëtes, les 
orateurs, _le Cid_, _Tartuffe_, _le Dictionnaire philosophique_, 
_l'Encyclopédie_, la tolérance, la fraternité, la logique, l'idéal 
littéraire, l'idéal social, la grande âme de la France. Dans 
l'atmosphère de Rome il y a l'inquisition, l'index, la censure, la 
torture, l'infaillibilité d'un homme substituée à la droiture de Dieu, 
la science niée, l'enfer éternel affirmé, la fumée des encensoirs 
compliquée de la cendre des bûchers. Ce que Paris fait, c'est le 



peuple; ce que Rome fait, c'est la populace. Le jour où le fanatisme 
réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait 
perdu; l'humanité entrerait dans de l'ombre. 
 
C'est Rome qu'on respire à Bruxelles. Les hommes qu'on vient de voir 
travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal; ils 
sont tellement catholiques qu'ils ne sont plus chrétiens. Ils sont 
très forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux; 
ils savent le double itinéraire de Mandrin et d'Escobar; ils ont 
étudié toutes les choses nocturnes, les procédés du banditisme et les 
doctrines de l'encyclique; ce serait des chauffeurs si ce n'était 
des jésuites; ils attaquent avec perfection une maison endormie; 
ils utilisent ce talent au service de la religion; ils défendent 
la société à la façon des voleurs de grand chemin; ils complètent 
l'oraison jaculatoire par l'effraction et l'escalade; ils glissent du 
bigotisme au brigandage; et ils démontrent combien il est aisé aux 
élèves de Loyola d'être les plagiaires de Schinderhannes. 
 
Ici une question. 
 
Est-ce que ces hommes sont méchants? 
 
Non. 
 
Que sont-ils donc? 
 
Imbéciles. 
 
Être féroce n'est point difficile; pour cela l'imbécillité suffit. 
 
Sont-ils donc nés imbéciles? 
 
Point. 
 
On les a faits; nous venons de le dire. 
 
Abrutir est un art. 
 
Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté 
d'enseignement. 
 
Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes été soumis 
à la mutilation d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer après 
l'avoir subie. 
 
Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement libre. 
 



Cette opération serait tentée sur nos enfants, s'il était donné suite 
à la loi d'ailleurs peu viable qu'a votée l'assemblée défunte. 
 
Le double récit qu'on vient de lire est une simple note en marge de 
cette loi. 
 
 
 
 
VII 
 
 
Qui dit éducation dit gouvernement; enseigner, c'est régner; le 
cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend l'empreinte du 
bien ou du mal selon qu'un idéal le touche ou qu'une griffe le saisit. 
 
L'éducation par le clergé, c'est le gouvernement par le clergé. Ce 
genre de gouvernement est jugé. C'est lui qui sur la cime auguste 
de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le 
quemadero de Séville. C'est lui qui a superposé à la Rome romaine la 
Rome papale, monstrueux étouffement de Caton sous Borgia. 
 
La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les 
gouvernements-prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du 
raisonnement; de près, on voit leurs défauts; de haut, on voit leurs 
crimes. 
 
La griffe est sur l'homme et la patte est sur l'enfant. L'histoire 
faite par Torquemada est racontée par Loriquet. 
 
Sommet, le despotisme; base, l'ignorance. 
 
 
 
 
VIII 
 
 
Rome a beaucoup de bras. C'est l'antique hécatonchire. On a cru cette 
bête fabuleuse jusqu'au jour où la pieuvre est apparue dans l'océan 
et la papauté dans le moyen âge. La papauté s'est d'abord appelée 
Grégoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis elle s'est 
appelée Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples. La révolution 
française lui a fait lâcher prise; la grande épée républicaine a coupé 
toutes ces ligatures vivantes enroulées autour de l'âme humaine, et a 
délivré le monde de ces noeuds malsains, _arctis nodis relligionum_, 
dit Lucrèce; mais les tentacules ont repoussé, et aujourd'hui voilà 



que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et 
s'allongent vers les agrès frissonnants du navire en marche, 
saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation. 
 
A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n'a pas la France 
n'a rien. Rome voudrait tenir la France. Nous assistons à ce sinistre 
effort. 
 
Paris et Rome sont aux prises. 
 
Rome nous veut. 
 
Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous. 
 
C'est l'épouvantable rut de l'abîme. 
 
 
 
 
IX 
 
 
Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir 
du passé, l'esprit de monarchie, l'esprit de superstition, l'esprit 
de caserne et de couvent, l'habileté des menteurs, et l'effarement de 
ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre nous la témérité, la 
hardiesse, l'effronterie, l'audace et la peur. 
 
Nous n'avons pour nous que la lumière. 
 
C'est pourquoi nous vaincrons. 
 
Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence 
qu'il ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont 
ce qu'elles sont, mais il y a une loi morale dans la destinée, et les 
courants sous-marins existent. Pendant que le flot s'agite, eux, ils 
travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu'ils font finit toujours 
par sortir tout à coup de l'ombre, l'inaperçu construit l'imprévu. 
Sachons comprendre l'inattendu de l'histoire. C'est au moment où 
le mal croit triompher qu'il s'effondre; son entassement fait son 
écroulement. 
 
Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits 
détails, sont pleins de ces surprises. En veut-on un exemple? en voici 
un: 
 
Si c'est une digression, qu'on nous la permette; car elle va au but. 



 
 
 
 
X 
 
 
Les Assemblées ont un meuble qu'on appelle la tribune. Quand les 
Assemblées seront ce qu'elles doivent être, la tribune sera en marbre 
blanc, comme il sied au trépied de la pensée et à l'autel de la 
conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la 
sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre, elle est en 
bois, et, en attendant qu'elle soit un trépied et un autel, elle est, 
nous venons de le dire, un meuble. C'est moins encombrant pour les 
coups d'état; un meuble, cela se met au grenier. Cela en sort aussi. 
La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure. 
 
Elle est en bois; pas même en chêne; en acajou, avec pilastres et 
cuivres dorés, à la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange 
et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille, 
quoiqu'elle semble neuve. Elle n'est pas vierge. Elle a été la tribune 
du conseil des anciens, et elle a vu l'entrée factieuse des grenadiers 
de Bonaparte. Puis, elle a été la tribune du sénat de l'empire. Elle 
l'a été deux fois; d'abord après le 18 Brumaire, ensuite après le 2 
Décembre. Elle a subi le défilé des éloquences des deux empires; 
elle a vu se dresser au-dessus d'elle ces hautes et inflexibles 
consciences, d'abord l'inaccessible Cambacérès, puis l'infranchissable 
Troplong; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la pudeur de 
Fouché; elle a été le lieu où l'on a pu, à cinquante ans d'intervalle, 
comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces autres 
sénateurs non moins altiers, les Mérimée et les Sainte-Beuve. Sur elle 
ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard. 
 
Elle a eu devant elle un banc d'évêques dont aurait pu être 
Talleyrand, et un banc de généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le 
premier empire commencer par l'illusion d'Austerlitz, et le deuxième 
empire s'achever par le réveil du démembrement. Elle a possédé Fialin, 
Vieillard, Pélissier, Saint-Arnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui 
a été épargnée. Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la 
célébration de Puebla, à l'hosanna de Sadowa, à l'apothéose de 
Mentana. Elle a entendu des personnages compétents affirmer qu'on 
sauvait la société, la famille et la religion en mitraillant les 
promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la légion 
d'honneur n'a plus. Elle a, pour nous borner au dernier empire, été, 
pendant dix-neuf ans, illuminée par la pléiade de toutes les hontes; 
elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodié par les dévots 
athées aussi bien que par les dévots catholiques, en l'honneur du 



parjure, du guet-apens et de la trahison; pas une lâcheté ne lui 
a manqué; pas une platitude ne lui a fait défaut; elle a eu 
l'inviolabilité officielle; elle a été si parfaitement auguste qu'elle 
en a profité pour être complètement immonde; elle a entendu on ne sait 
qui confier l'épée de la France à un aventurier pour on ne sait quoi, 
qui était Sedan; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de 
joie à l'approche des catastrophes; ce morceau de bois d'acajou a été 
quelque chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste, 
on le sait, et l'on a l'aveu de Napoléon, n'était que sapin; les 
autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait été faite pour 
être muette; car c'est être muet que de taire au peuple le devoir, le 
droit, l'honneur, l'équité. Eh bien! un jour est venu où cette tribune 
a brusquement pris la parole, pour dire quoi? La réalité. 
 
Oui, et c'est là une de ces surprises que nous fait la logique 
profonde des événements, un jour on s'est aperçu que cette tribune, 
successivement occupée par toutes les corruptions adorant l'iniquité 
et par toutes les complicités soutenant le crime, était faite pour que 
la justice montât dessus; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un 
passant, le premier venu, n'importe qui,--mais n'importe qui, c'est 
l'histoire,--a mis le pied sur cette chose qui n'avait encore servi 
qu'à l'empire, et ce passant a délié la langue des faits; il a employé 
ce sommet de la gloire impériale à pilorier César; sur la tribune même 
où avait été chanté le Tedeum pour le crime, il a donné à ce Tedeum 
le démenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c'est là 
l'inattendu de l'histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la 
vérité a parlé. 
 
Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant 
au dernier, il s'était déclaré providentiel, qui est l'à peu près 
d'éternel. 
 
Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme. 
Quand César est mort, Pierre est malade. 
 
 
 
 
XI 
 
 
Paris vaincra Rome. 
 
Toute la question humaine est aujourd'hui dans ces trois mots. 
 
Rome ira décroissant et Paris ira grandissant. 
 



Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également 
augustes, mais des deux principes; Rome signifiant la foi et Paris la 
raison. 
 
L'âme de la vieille Rome est aujourd'hui dans Paris. C'est Paris qui a 
le Capitole; Rome n'a plus que le Vatican. 
 
On peut dire de Paris qu'il a des vertus de chevalier; il est sans 
peur et sans reproche. Sans peur, il le prouve devant l'ennemi; sans 
reproche, il le prouve devant l'histoire. Il a eu parfois la colère; 
est-ce que le ciel n'a pas le vent? Comme les grands vents, les 
colères de Paris sont assainissantes. Après le 14 juillet, il n'y a 
plus de Bastille; après le 10 août, il n'y a plus de royauté. Orages 
justifiés par l'élargissement de l'azur. 
 
De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire 
constatera, par exemple, que ce qu'on reproche au 18 Mars n'est 
pas imputable au peuple de Paris; il y a là une sombre culpabilité 
partageable entre plusieurs hommes; et l'histoire aura à juger de quel 
côté a été la provocation, et de quelle nature a été la répression. 
Attendons la sentence de l'histoire. 
 
En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations 
austères; ne les oublions pas. 
 
L'homme a en lui Dieu, c'est-à-dire la conscience; le catholicisme 
retire à l'homme la conscience, et lui met dans l'âme le prêtre à la 
place de Dieu; c'est là le travail du confessionnal; le dogme, nous 
l'avons dit, se substitue à la raison; il en résulte cette profonde 
servitude, croire l'absurde; _credo quia absurdum_. 
 
Le catholicisme fait l'homme esclave, la philosophie le fait libre. 
 
De là de plus grands devoirs. 
 
Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme 
traite l'homme tantôt en enfant, tantôt en vieillard. Pour la 
philosophie l'homme est un homme. L'éclairer c'est le délivrer. Le 
délivrer du faux, c'est l'assujettir au vrai. 
 
Disons les vérités sévères. 
 
 
 
XII 
 
 



Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être 
libre, rien n'est plus grave; la liberté est pesante, et toutes les 
chaînes qu'elle ôte au corps, elle les ajoute à la conscience; dans la 
conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde à ce 
que nous faisons; nous vivons dans des temps exigeants. Nous répondons 
à la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce 
qu'ont fait nos pères et devant nous ce que feront nos enfants. Or à 
nos pères nous devons compte de leur tradition et à nos enfants de 
leur itinéraire. Nous devons être les continuateurs résolus des uns 
et les guides prudents des autres. Il serait puéril de se dissimuler 
qu'un profond travail se fait dans les institutions humaines et 
que des transformations sociales se préparent. Tâchons que ces 
transformations soient calmes et s'accomplissent, dans ce qu'on 
appelle (à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec 
un fraternel sentiment d'acceptation réciproque. Remplaçons les 
commotions par les concessions. C'est ainsi que la civilisation 
avance. Le progrès n'est autre chose que la révolution faite à 
l'amiable. 
 
Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c'est-à-dire de 
bienveillance. Guérissons les blessures, éteignons les animosités; en 
supprimant la haine nous supprimons la guerre; que pas une tempête 
ne soit de notre faute. Quatrevingt-neuf a été une colère utile. 
Quatrevingt-treize a été une fureur nécessaire; mais il n'y a plus 
désormais ni utilité ni nécessité aux violences; toute accélération 
de circulation serait maintenant un trouble; ôtons aux fureurs et aux 
colères leur raison d'être; ne laissons couver aucun ferment terrible. 
C'est déjà bien assez d'entrer dans l'inconnu! Je suis de ceux qui 
espèrent dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons 
dès à présent toute la quantité de pacification dont nous disposons. 
Agissons avec la bonté virile des forts. Songeons à ce qui est fait et 
à ce qui reste à faire. Tâchons d'arriver en pente douce là où nous 
devons arriver; calmons les peuples par la paix, les hommes par la 
fraternité, les intérêts par l'équilibre. N'oublions jamais que nous 
sommes responsables de cette dernière moitié du dix-neuvième siècle, 
et que nous sommes placés entre ce grand passé, la révolution de 
France, et ce grand avenir, la révolution d'Europe. 
 
Paris, juillet 1876. 
 
 
 
 
 
DEPUIS L'EXIL 
 
 



PREMIÈRE PARTIE 
 
DU RETOUR EN FRANCE A L'EXPULSION DE BELGIQUE 
 
 
 
 
PARIS 
 
 
 
 
I 
 
RENTREE A PARIS 
 
 
Le 4 septembre 1870, pendant que l'armée prussienne victorieuse 
marchait sur Paris, la république fut proclamée; le 5 septembre, M. 
Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra. Pour que sa rentrée 
fût silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles 
qui arrive la nuit. Il arriva à Paris à dix heures du soir. Une foule 
considérable l'attendait à la gare du Nord. Il adressa au peuple 
l'allocution qu'on va lire: 
 
Les paroles me manquent pour dire à quel point m'émeut l'inexprimable 
accueil que me fait le généreuxpeuple de Paris. 
 
Citoyens, j'avais dit: Le jour où la république rentrera, je 
rentrerai. Me voici. 
 
Deux grandes choses m'appellent. La première, la république. La 
seconde, le danger. 
 
Je viens ici faire mon devoir. 
 
Quel est mon devoir? 
 
C'est le vôtre, c'est celui de tous. 
 
Défendre Paris, garder Paris. 
 
Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le monde. 
 
Paris est le centre même de l'humanité. Paris est la ville sacrée. 
 
Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain. 



 
Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume, ni 
un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et 
dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la 
civilisation? C'est parce que Paris est la ville de la révolution. 
 
Qu'une telle ville, qu'un tel chef-lieu, qu'un tel foyer de lumière, 
qu'un tel centre des esprits, des coeurs et des âmes, qu'un tel 
cerveau de la pensée universelle puisse être violé, brisé, pris 
d'assaut, parqui? par une invasion sauvage? cela ne se peut. Cela ne 
sera pas. Jamais, jamais, jamais! 
 
Citoyens, Paris triomphera, parce qu'il représente l'idée humaine et 
parce qu'il représente l'instinct populaire. 
 
L'instinct du peuple est toujours d'accord avec l'idéal de la 
civilisation. 
 
Paris triomphera, mais à une condition: c'est que vous, moi, nous tous 
qui sommes ici, nous ne serons qu'une seule âme; c'est que nous ne 
serons qu'un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour 
aimer Paris, un seul soldat pour le défendre. 
 
A cette condition, d'une part la république une, d'autre part le 
peuple unanime, Paris triomphera. 
 
Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte 
toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la 
patrie en danger. 
 
Je ne vous demande qu'une chose, l'union! 
 
Par l'union, vous vaincrez. 
 
Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez 
unis, vous serez invincibles. 
 
Serrons-nous tous autour de la république en face de l'invasion, et 
soyons frères. Nous vaincrons. 
 
C'est par la fraternité qu'on sauve la liberté. 
 
Reconduit par le peuple jusqu'à l'avenue Frochot qu'il allait habiter, 
chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son 
passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une 
fois le peuple de Paris et dit: 
 



«Vous me payez en une heure dix-neuf ans d'exil.» 
 
 
 
 
II 
 
AUX ALLEMANDS 
 
 
Cependant, l'armée allemande avançait et menaçait. Il semblait qu'il 
fût temps encore d'élever la voix entre les deux nations. M. Victor 
Hugo publia, en français et en allemand, l'appel que voici: 
 
Allemands, celui qui vous parle est un ami. 
 
II y a trois ans, à l'époque de l'Exposition de 1867, du fond de 
l'exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville. 
 
Quelle ville? 
 
Paris. 
 
Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous 
autant qu'à nous. Berlin, Vienne; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos 
capitales; Paris est votre centre. C'est à Paris que l'on sent vivre 
l'Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des 
hommes. Il y a eu Athènes, il y a eu Rome, et il y a Paris. 
 
Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalité. Aujourd'hui vous y 
revenez. Comment? 
 
En frères, comme il y a trois ans? 
 
Non, en ennemis. 
 
Pourquoi? 
 
Quel est ce malentendu sinistre? 
 
Deux nations ont fait l'Europe. Ces deux nations sont la France et 
l'Allemagne. L'Allemagne est pour l'occident ce que l'Inde est pour 
l'orient, une sorte de grande aïeule. Nous la vénérons. Mais que se 
passe-t-il donc? et qu'est-ce que cela veut dire? Aujourd'hui, cette 
Europe, que l'Allemagne a construite par son expansion et la France 
par son rayonnement, l'Allemagne veut la défaire. 
 



Est-ce possible? 
 
L'Allemagne déferait l'Europe en mutilant la France. 
 
L'Allemagne déferait l'Europe en détruisant Paris. 
 
Réfléchissez. 
 
Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple 
frère? 
 
Qu'est-ce que nous vous avons fait? 
 
Cette guerre, est-ce qu'elle vient de nous? c'est l'empire qui l'a 
voulue, c'est l'empire qui l'a faite. Il est mort. C'est bien. 
 
Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre. 
 
Il est le passé, nous sommes l'avenir. 
 
Il est la haine, nous sommes la sympathie. 
 
Il est la trahison, nous sommes la loyauté. 
 
Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France. 
 
Nous sommes la République française; nous avons pour devise: _Liberté, 
Égalité, Fraternité_; nous écrivons sur notre drapeau: _États-Unis 
d'Europe_. Nous sommes le même peuple que vous. Nous avons eu 
Vercingétorix comme vous avez eu Arminius. Le même rayon fraternel, 
trait d'union sublime, traverse le coeur allemand et l'âme française. 
 
Cela est si vrai que nous vous disons ceci: 
 
Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes 
violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste 
confiée en quelque sorte par l'Europe à la France, si vous donniez 
l'assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu'à la dernière extrémité, 
nous lutterons de toutes nos forces contre vous; mais, nous vous 
le déclarons, nous continuerons d'être vos frères; et vos blessés, 
savez-vous où nous les mettrons? dans le palais de la nation. Nous 
assignons d'avance pour hôpital aux blessés prussiens les Tuileries. 
Là sera l'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est là que 
nos femmes iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos 
hôtes, nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son 
Louvre. 
 



C'est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre 
guerre. 
 
Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle? Elle est finie, 
puisque l'empire est fini. Vous avez tué votre ennemi qui était le 
nôtre. Que voulez-vous de plus? 
 
Vous venez prendre Paris de force! Mais nous vous l'avons toujours 
offert avec amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui 
de tout temps vous a tendu les bras. N'ayez pas d'illusions sur Paris. 
Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra avec 
toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil. Paris, 
menacé de ce viol brutal, peut devenir effrayant. 
 
Jules Favre vous l'a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons, 
attendez-vous à une résistanceindignée. 
 
Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l'enceinte; vous prendrez 
l'enceinte, vous trouverez la barricade; vous prendrez la barricade, 
et peut-être alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme 
en détresse? vous trouverez l'égout miné faisant sauter des rues 
entières. Vous aurez à accepter celte condamnation terrible; prendre 
Paris pierre par pierre, y égorger l'Europe sur place, tuer la France 
en détail, dans chaque rue, dans chaque maison; et cette grande 
lumière, il faudra l'éteindre âme par âme. Arrêtez-vous. 
 
Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes 
les transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la 
mesure de ses énergies; on semblait dormir, on se réveille; on tire 
l'idée du fourreau comme l'épée, et cette ville qui était hier Sybaris 
peut être demain Saragosse. 
 
Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider? Non, certes! On ne 
vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et 
Koerner contre Napoléon. Nous sommes le peuple de la _Marseillaise_, 
mais vous êtes le peuple des _Sonnets cuirassés_ et du _Cri de 
l'Épée_. Vous êtes cette nation de penseurs qui devient au besoin une 
légion de héros. Vos soldats sont dignes des nôtres; les nôtres sont 
la bravoure impassible, les vôtres sont la tranquillité intrépide. 
 
Écoutez pourtant. 
 
Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs 
ineptes; vous avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre 
éclatante; vos généraux ont préféré l'utile au grand, c'était leur 
droit; vous nous avez pris par surprise; vous êtes venus dix contre 
un; nos soldats se sont laissé stoïquement massacrer par vous qui 



aviez mis savamment toutes les chances de votre côté; de sorte 
que, jusqu'à ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la 
victoire, mais la France a la gloire. 
 
A présent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous 
ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et 
trahie, est à cette heure presque tout entière étendue morte sur le 
champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec 
toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d'acier, 
vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos 
artilleries épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur 
leur rempart, sur des pères défendant leur foyer, sur une cité pleine 
de familles frémissantes, où il y a des femmes, des soeurs, des 
mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle, j'ai mes deux 
petits-enfants, dont un à la mamelle. C'est sur cette ville innocente 
de cette guerre, sur cette cité qui ne vous a rien fait que vous 
donner sa clarté, c'est sur Paris isolé, superbe et désespéré, que 
vous vous précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille! 
ce serait là votre rôle, hommes vaillants, grands soldats, illustre 
armée de la noble Allemagne! Oh! réfléchissez! 
 
Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de 
policée devenue sauvage, abolissant la ville des nations; l'Allemagne 
éteignant Paris; la Germanie levant la hache sur la Gaule! Vous, 
les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre 
déloyale, vous extermineriez le groupe d'hommes et d'idées dont 
le monde a besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous 
recommenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, après Omar, 
l'incendie de la bibliothèque humaine, vous raseriez l'Hôtel de Ville 
comme les huns ont rasé le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame 
comme les turcs ont bombardé le parthénon; vous donneriez au monde ce 
spectacle, les allemands redevenus les vandales, et vous seriez la 
barbarie décapitant la civilisation! 
 
Non, non, non! 
 
Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le 
déshonneur. 
 
Ah! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands, 
magnanime armée, courageux peuple! mais on peut vous renseigner. Ce 
n'est pas, à coup sûr, l'opprobre que vous cherchez; eh bien, c'est 
l'opprobreque vous trouveriez; et moi, européen, c'est-à-dire ami de 
Paris, moi parisien, c'est-à-dire ami des peuples, je vous avertis du 
péril où vous êtes, mes frères d'Allemagne, parce que je vous admire 
et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose 
peut vous faire reculer, ce n'est pas la peur, c'est la honte. 



 
Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers! Vous seriez des 
vainqueurs la tête basse; et qu'est-ce que vos femmes vous diraient? 
 
La mort de Paris, quel deuil! 
 
L'assassinat de Paris, quel crime! 
 
Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime. 
 
N'acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtez-vous. 
 
Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute 
la France soulevée, peut vaincre et vaincrait; et vous auriez tenté en 
pure perte cette voie de fait qui déjà indigne le monde. Dans tous 
les cas, effacez de ces lignes écrites en hâte les mots _destruction, 
abolition, mort_. Non, on ne détruit pas Paris. Parvînton, ce qui est 
malaisé, à le démolir matériellement, on le grandirait moralement. En 
ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres 
ferait la dispersion des idées. Jetez Paris aux quatre vents, vous 
n'arriverez qu'à faire de chaque grain de cette cendre la semence de 
l'avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Fraternité! Paris est 
ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos 
ossements; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, 
et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais, sur l'horizon des 
peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de 
tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre 
fait d'ombre et de lumière, Paris. 
 
Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes 
avertis. Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes 
et vos mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j'y 
serai, sans armes. Il me convient d'être avec les peuples qui meurent, 
je vous plains d'être avec les rois qui tuent. 
 
Paris, 9 septembre 1870. 
 
 
 
 
III 
 
AUX FRANÇAIS 
 
 
Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait 
répondu par des cris de colère. [Note: «Pendez le poëte au haut du 



mât.--_Haengt den Dichter an den Mast auf_.»] L'armée allemande 
continuait sa marche. Il ne restait plus d'espoir que dans la levée en 
masse. Crier aux armes était le devoir de tout citoyen. Après l'appel 
de paix, l'appel de guerre. 
 
Nous avons fraternellement averti l'Allemagne. 
 
L'Allemagne a continué sa marche sur Paris. 
 
Elle est aux portes. 
 
L'empire a attaqué l'Allemagne comme il avait attaqué la république, à 
l'improviste, en traître; et aujourd'hui l'Allemagne, de cette guerre 
que l'empire lui a faite, se venge sur la république. 
 
Soit. L'histoire jugera. 
 
Ce que l'Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous France, 
nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain. 
Remplissons-les. 
 
Le premier des devoirs est l'exemple. 
 
Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples. 
 
Chacun va donner sa mesure. 
 
La France a ce privilège, qu'a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la Grèce, 
que son péril va marquer l'étiage de la civilisation. 
 
Où en est le monde? Nous allons le voir. 
 
S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la 
quantité de submersion qu'elle subirait indiquerait la baisse de 
niveau du genre humain. 
 
Mais la France ne succombera pas. 
 
Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C'est qu'elle 
fera son devoir. 
 
La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver 
Paris, non pour Paris, mais pour le monde. 
 
Ce devoir, la France l'accomplira. 
 
Que toutes les communes se lèvent! que toutes les campagnes prennent 



feu! que toutes les forêts s'emplissent de voix tonnantes! Tocsin! 
tocsin! Que de chaque maison il sorte un soldat; que le faubourg 
devienne régiment; que la ville se fasse armée. Les prussiens sont 
huit cent mille, vous êtes quarante millions d'hommes. Dressez-vous, 
et soufflez sur eux! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, 
Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche! Lyon, prends ton 
fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi 
Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cités, cités, cités, 
faites des forêts de piques, épaississez vos bayonnettes, attelez vos 
canons, et toi village, prends ta fourche. On n'a pas de poudre, 
on n'a pas de munitions, on n'a pas d'artillerie? Erreur! on en a. 
D'ailleurs les paysans suisses n'avaient que des cognées, les paysans 
polonais n'avaient que des faulx, les paysans bretons n'avaient que 
des bâtons. Et tout s'évanouissait devant eux! Tout est secourable à 
qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la 
bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte! Qui 
veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon; un 
vieux tronçon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. 
C'est aux paysans d'Espagne que s'est brisé Napoléon. Tout de suite, 
en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, 
riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou 
ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. 
Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches, 
changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe 
sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les 
envahisseurs avec les ossements de notre mère la France. O citoyens, 
dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c'est 
la patrie. 
 
Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit 
Théroigne, que tout adolescent soit Barra! Faites comme Bonbonnel, le 
chasseur de panthères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens 
et fait trente prisonniers. Que les rues des villes dévorent l'ennemi, 
que la fenêtre s'ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que 
le toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées attestent 
leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que derrière toute 
muraille on sente le peuple et Dieu, qu'une flamme sorte partout de 
terre, que toute broussaille soit le buisson ardent! Harcelez ici, 
foudroyez là, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez 
les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la France sous 
la Prusse devienne abîme. 
 
Ah! peuple! te voilà acculé dans l'antre. Déploie ta stature 
inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton réveil. Que 
le lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu'on voie l'immense volée 
noire des vautours à deux têtes s'enfuir à la secousse de cette 
crinière! 



 
Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la 
guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous! levez-vous! Pas de 
trêve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté, 
l'Allemagne attente à la France. Qu'à la sombre chaleur de notre 
sol cette colossale armée fonde comme la neige. Que pas un point du 
territoire ne se dérobe au devoir. Organisons l'effrayante bataille de 
la patrie. O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les 
torrents, profitez de l'ombre et du crépuscule, serpentez dans les 
ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l'invasion. 
Défendez la France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse. 
Soyez terribles, ô patriotes! Arrêtez-vous seulement, quand vous 
passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant 
endormi. 
 
Car l'enfant c'est l'avenir. Car l'avenir c'est la république. 
 
Faisons cela, français. 
 
Quant à l'Europe, que nous importe l'Europe! Qu'elle regarde, si 
elle a des yeux. On vient à nous si l'on veut. Nous ne quêtons pas 
d'auxiliaires. Si l'Europe a peur, qu'elle ait peur. Nous rendons 
service à l'Europe, voilà tout. Qu'elle reste chez elle, si bon 
lui semble. Pour le redoutable dénoûment que la France accepte si 
l'Allemagne l'y contraint, la France suffit à la France, et Paris 
suffit à Paris. Paris a toujours donné plus qu'il n'a reçu. S'il 
engage les nations à l'aider, c'est dans leur intérêt plus encore que 
dans le sien. Qu'elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie 
personne. Un si grand suppliant, que lui étonnerait l'histoire. Sois 
grande ou sois petite, Europe, c'est ton affaire. Incendiez Paris, 
allemands, comme vous avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les 
colères plus encore que les maisons. 
 
Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des 
casemates, des barricades, des égouts qui sont des sapes; il a de la 
poudre, du pétrole et de la nitro-glycérine; il a trois cent mille 
citoyens armés; l'honneur, la justice, le droit, la civilisation 
indignée, fermentent en lui; la fournaise vermeille de la république 
s'enfle dans son cratère; déjà sur ses pentes se répandent et 
s'allongent des coulées de lave, et il est plein, ce puissant Paris, 
de toutes les explosions de l'âme humaine. Tranquille et formidable, 
il attend l'invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan 
n'a pas besoin d'être secouru. 
 
Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle, 
parce qu'il faut que la France soit grande afin que la terre soit 
affranchie; parce qu'il ne faut pas que tant de sang ait coulé et que 



tant d'ossements aient blanchi sans qu'il en sorte la liberté; parce 
que toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante, 
Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et flères 
autour de vous; parce qu'il est temps de montrer à l'univers que la 
vertu existe, que le devoir existe et que la patrie existe; et vous ne 
faiblirez pas, et vous irez jusqu'au bout, et le monde saura par vous 
que, si la diplomatie est lâche, le citoyen est brave; que, s'il y a 
des rois, il y a aussi des peuples; que, si le continent monarchique 
s'éclipse, la république rayonne, et que, si, pour l'instant, il n'y a 
plus d'Europe, il y a toujours une France. 
 
Paris, 17 septembre 1870. 
 
 
 
 
IV 
 
AUX PARISIENS 
 
 
On demanda à M. Victor Hugo d'aller par toute la France jeter lui-même 
et reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il 
avait promis de partager le sort de Paris, il resta à Paris. Bientôt 
Paris fut bloqué et enfermé; la Prusse l'investit et l'assiégea. Le 
peuple était héroïque. On était en octobre. Quelques symptômes de 
division éclatèrent. M. Victor Hugo, après avoir parlé aux allemands 
pour la paix, puis aux français pour la guerre, s'adressa aux 
parisiens pour l'union. 
 
Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne 
et que l'Allemagne serait Prusse; que moi qui parle, né lorrain, je 
suis allemand; qu'il faisait nuit en plein midi; que l'Eurotas, le 
Nil, le Tibre et la Seine étaient des affluents de la Sprée; que la 
ville qui depuis quatre siècles éclaire le globe n'avait plus de 
raison d'être; que Berlin suffisait; que Montaigne, Rabelais, 
d'Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, Diderot, 
Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution française n'ont jamais 
existé; qu'on n'avait plus besoin de Voltaire puisqu'on avait M. de 
Bismarck; que l'univers appartient aux vaincus de Napoléon le Grand 
et aux vainqueurs de Napoléon le Petit; que dorénavant la pensée, 
la conscience, la poésie, l'art, le progrès, l'intelligence, 
commenceraient à Potsdam et finiraient à Spandau; qu'il n'y aurait 
plus de civilisation, qu'il n'y aurait plus d'Europe, qu'il n'y 
aurait plus de Paris; qu'il n'était pas démontré que le soleil fût 
nécessaire; que d'ailleurs nous donnions le mauvais exemple; que nous 
sommes Gomorrhe et qu'ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu'il 



est temps d'en finir, et que désormais le genre humain ne sera plus 
qu'une puissance de second ordre. 
 
Ce décret, parisiens, on l'exécute sur vous. En supprimant Paris, on 
mutile le monde. L'attaque s'adresse _urbi et orbi_. Paris éteint, et 
la Prusse ayant seule la fonction de briller, l'Europe sera dans les 
ténèbres. 
 
Cet avenir est-il possible? 
 
Ne nous donnons pas la peine de dire non. 
 
Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en présence 
en ce moment. D'un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent 
mille soldats; de l'autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D'un 
côté la force, de l'autre la volonté. D'un côté une armée, de l'autre 
un peuple. D'un côté la nuit, de l'autre la lumière. 
 
C'est le vieux combat de l'archange et du dragon qui recommence. 
 
Il aura aujourd'hui la fin qu'il a eue autrefois. 
 
La Prusse sera précipitée. 
 
Cette guerre, si épouvantable qu'elle soit, n'a encore été que petite. 
Elle va devenir grande. 
 
J'en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre 
façon de faire. Cela va être moins commode. Vous serez toujours deux 
ou trois contre un, je le sais; mais il faut aborder Paris de front. 
Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique 
tortueuse, plus de glissement dans l'obscurité. La stratégie des chats 
ne sert pas à grand'chose devant le lion. Plus de surprises. On va 
vous entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort 
écoute. Elle a l'oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous 
espionnez, mais nous épions. Paris, le tonnerre en main et le doigt 
sur la détente, veille et regarde l'horizon. Allons, attaquez. Sortez 
de l'ombre. Montrez vous. C'en est fini des succès faciles. Le corps à 
corps commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti. La victoire 
maintenant exigera un peu d'imprudence. Il faut renoncer à cette 
guerre d'invisibles, à cette guerre à distance, à cette guerre à 
cache-cache, où vous nous tuez sans que nous ayons l'honneur de vous 
connaître. 
 
Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un 
seul côté sont finis. L'imbécillité ne nous commande plus. Vous allez 
avoir affaire au grand soldat qui s'appelait la Gaule du temps que 



vous étiez les borusses, et qui s'appelle la France aujourd'hui que 
vous êtes les vandales; la France: _miles magnus_, disait César; 
_soldat de Dieu_, disait Shakespeare. 
 
Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous 
vous la demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos 
généraux. La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il 
se pourrait bien après tout que ce que nous avons appelé l'habileté de 
Moltke ne fût autre chose que l'ineptie de Leboeuf. Nous allons voir. 
 
Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est 
difficile. Notre collier est garni de pointes. 
 
Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l'admiration 
de l'Europe: 
 
Affamer Paris. 
 
Bombarder Paris. 
 
Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos 
bombes, roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, 
c'est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n'êtes pas Alexandre. 
 
On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris 
sans l'attaquer, et de réserver toute votre bravoure contre nos 
villes sans défense, contre nos bourgades, contre nos hameaux. 
Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous 
installeriez là, rançonnant vos captifs, l'arquebuse au poing. Cela 
s'est vu au moyen âge. Cela se voit encore dans les cavernes. La 
civilisation stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque. On 
verrait cette chose: un peuple détroussant un autre peuple. Nous 
n'aurions plus affaire à Arminius, mais à Jean l'Écorcheur. Non! nous 
ne croyons pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais l'Allemagne ne 
pillera pas les villages. Le meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons 
à l'honneur des peuples. 
 
Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez. 
 
Essayez. 
 
Pendant ce temps-là l'hiver viendra. 
 
Et la France. 
 
L'hiver, c'est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le 
givre, la glace. La France, c'est-à-dire la flamme. 



 
Paris se défendra, soyez tranquilles. 
 
Paris se défendra victorieusement. 
 
Tous au feu, citoyens! Il n'y a plus désormais que la France ici et 
la Prusse là. Rien n'existe que cette urgence. Quelle est la question 
d'aujourd'hui? combattre. Quelle est la question de demain? vaincre. 
Quelle est la question de tous les jours? mourir. Ne vous tournez pas 
d'un autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton 
propre oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les 
rancunes, les haines, jetons ça au vent. Que ces ténèbres s'en aillent 
dans la fumée des canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons 
tous les mêmes mérites. Est-ce qu'il y a eu des proscrits? je n'en 
sais rien. Quelqu'un a-t-il été en exil? je l'ignore. Il n'y a plus de 
personnalités, il n'y a plus d'ambitions, il n'y a plus rien dans les 
mémoires que ce mot, salut public. Nous ne sommes qu'un seul français, 
qu'un seul parisien, qu'un seul coeur; il n'y a plus qu'un seul 
citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous. Où sera la 
brèche seront nos poitrines. Résistance aujourd'hui, délivrance 
demain; tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre. Je 
ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie. Face à l'ennemi! Nous nous 
appelons tous France, Paris, muraille! 
 
Comme elle va être belle, notre cité! Que l'Europe s'attende à un 
spectacle impossible, qu'elle s'attende à voir grandir Paris; qu'elle 
s'attende à voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier 
le monde. Dans ce charmeur il y a un héros. Cette ville d'esprit a du 
génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne d'Homère. On 
va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame 
à l'agonie est d'une gaîté superbe. Le Panthéon se demande comment il 
fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple qui va avoir droit 
à son dôme. La garde sédentaire est vaillante; la garde mobile est 
intrépide; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l'allure. 
Les enfants chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque 
fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, 
que voit-on dans les rues? les femmes sourire. O Paris, tu as couronné 
de fleurs la statue de Strasbourg; l'histoire te couronnera d'étoiles! 
 
Paris, 2 octobre 1870. 
 
 
 
 
V 
 
_LES CHATIMENTS_ 



 
 
L'édition parisienne des _Châtiments_ parut le 20 octobre. Paris était 
bloqué depuis plus d'un mois. Le livre fut donc, à cette époque, 
enfermé dans Paris comme le peuple même. Les _Châtiments_ furent 
mêlés à ce siége mémorable, et firent leur devoir dans Paris pendant 
l'invasion, comme ils l'avaient fait hors de France pendant l'empire. 
 
Paris, 22 octobre 1870. 
 
Monsieur le directeur du _Siècle_, 
 
Les _Châtiments_ n'ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est 
loin de s'en plaindre. Aujourd'hui, cependant, la vente des cinq mille 
premiers exemplaires de l'édition parisienne produit un bénéfice de 
cinq cents francs. Je demande la permission d'offrir ces cinq cents 
francs à la souscription pour les canons. 
 
Recevez l'assurance de ma cordialité fraternelle. 
 
VICTOR HUGO. 
 
       *       *       *       *       * 
 
LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
 
A VICTOR HUGO 
 
Paris, 29 octobre 1870. 
 
Cher et honoré président, 
 
La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense 
nationale. 
 
Elle a eu l'idée de faire dire par les premiers artistes de Paris 
quelques-unes des pièces de ce livre proscrit qui rentre en France 
avec la république, les _Châtiments_. 
 
Fière de vous qui l'honorez, elle serait heureuse de devoir à votre 
bienveillante confraternité le produit d'une matinée tout entière 
offerte à la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler ce 
canon le _Victor Hugo_. 
 
       *       *       *       *       * 
 
RÉPONSE DE VICTOR HUGO 



 
Paris, 30 octobre 1870. 
 
Mes honorables et chers confrères, 
 
Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien 
vous servir de moi. Je vous remercie. 
 
Prenez les _Châtiments_, et, pour la défense de Paris, vous et ces 
généreux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez. 
 
Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de 
cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la 
patrie. 
 
Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce canon. 
Donnez-lui le nom de l'intrépide petite ville qui, à cette heure, 
partage l'admiration de l'Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et 
Paris, qui vaincra. 
 
Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été 
assassinée; une cité sans défense a été mise à sac par une armée 
devenue en plein dix-neuvième siècle une horde; un groupe de maisons 
paisibles a été changé en un monceau de ruines. Des familles ont été 
massacrées dans leur foyer. L'extermination sauvage n'a épargné ni le 
sexe ni l'âge. Des populations désarmées, n'ayant d'autre ressource 
que le suprême héroïsme du désespoir, ont subi le bombardement, la 
mitraille, le pillage et l'incendie; que ce canon les venge! Que ce 
canon venge les mères, les orphelins, les veuves; qu'il venge les fils 
qui n'ont plus de pères et les pères qui n'ont plus de fils; qu'il 
venge la civilisation; qu'il venge l'honneur universel; qu'il venge la 
conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la barbarie 
balbutie des sophismes! Que ce canon soit implacable, fulgurant et 
terrible; et, quand les prussiens l'entendront gronder, s'ils lui 
demandent: Qui es-tu? qu'il réponde: Je suis le coup de foudre! et je 
m'appelle _Châteaudun_! 
 
VICTOR HUGO. 
 
       *       *       *       *       * 
 
AUDITION DES _Châtiments_ 
 
AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN. 
 
5 novembre. 
 



Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et 
distribuer l'annonce suivante: 
 
«La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon 
à la défense nationale, et elle doit consacrer à cette oeuvre le 
produit d'une _Matinée littéraire_, dont son président honoraire, M. 
Victor Hugo, s'est empressé de fournir les éléments. 
 
«L'audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin. Plusieurs pièces des _Châtiments_ y 
seront dites par l'élite des artistes de Paris.» 
 
PROGRAMME 
 
PREMIÈRE PARTIE 
 
Notre Souscription                   M. JULES CLARETIE. 
Les Volontaires de l'An II           M. TAILLADE. 
A ceux qui dorment                   Mlle DUGUÉRET. 
Hymne des Transportés                M. LAFONTAINE. 
La Caravane                          Mlle LIA FÉLIX. 
Souvenir de la nuit du 4             M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE. 
 
DEUXIÈME PARTIE 
 
L'Expiation                          M. BERTON. 
Stella                               Mlle FAVART. 
Chansons                             M. COQUELIN. 
Joyeuse Vie                          Mme MARIE-LAURENT. 
_Patria_, musique de BEETHOVEN  Mme GUEYMARD-LAUTERS. 
 
«A la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël-Félix a 
donné gratuitement la salle; tous les artistes dramatiques, ainsi que 
M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu à honneur de prêter également 
un concours désintéressé à cette solennité patriotique.» 
 
       *       *       *       *       * 
 
DISCOURS DE M. JULES CLARETIE. 
 
Citoyennes, citoyens, 
 
A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, 
où la patrie est menacée jusque dans son coeur, Paris,--tout homme 
ressent l'âpre désir de servir un pays qu'on aime d'autant plus qu'il 
est plus menacé et plus meurtri. 
 



La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie 
de la pensée, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de 
Diderot, la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée sous la botte 
d'un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais 
en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dénoue 
aujourd'hui les batailles, puisque le courage est peu de chose quand 
il n'a pas d'artillerie, la Société des gens de lettres a voulu offrir 
un canon à la patrie. 
 
Mais comment l'offrir ce canon? Avec quoi faire le bronze ou l'acier 
qui nous manquait? 
 
Il y avait un livre qu'on n'avait publié sous l'empire qu'en se 
cachant et en le dérobant à l'oeil de la police; livre patriotique 
qu'on se passait sous le manteau, comme s'il se fût agi d'un livre 
malsain; livre superbe qui, au lendemain de décembre, à l'heure où 
Paris était écrasé, où les faubourgs étaient muets, où les paysans 
étaient satisfaits, protestait contre le succès, protestait contre 
l'usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la conscience 
humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le mot de l'avenir et le mot 
de l'histoire: châtiment! 
 
Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le 
volontaire exil, la négation de l'empire, la revendication du droit 
proscrit, un homme qui, après avoir chanté les roses et les enfants, 
plein d'amour, s'était tout à coup senti plein de courroux et plein de 
haine, un homme qui, parlant de l'homme de Décembre, avait dit: 
 
    Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, 
    O France! France aimée et qu'on pleure toujours, 
    Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 
    Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours! 
 
    Je ne reverrai pas la rive qui nous tente, 
    France! hors le devoir, hélas! j'oublierai tout. 
    Parmi les éprouvés je planterai ma tente; 
    Je resterai proscrit, voulant rester debout. 
 
    J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme, 
    Sans chercher à savoir et sans considérer 
    Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 
    Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 
 
    Si l'on n'est plus que mille, eh bien j'en suis! Si même 
    Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; 
    S'il en demeure dix, je serai le dixième; 
    Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! 



 
C'est à ce livre qui avait deviné l'avenir, et à ce poëte qui, fidèle 
à l'exil, a loyalement tenu le serment juré, que nous voulions 
demander, nous, Société des gens de lettres, de nous aider dans notre 
oeuvre. Victor Hugo est notre président honoraire. Voici la lettre que 
lui adressa notre comité: 
 
_L'orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir 
plus haut), et reprend:_ 
 
Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d'écouter les admirables 
vers et les remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux 
pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne veux que 
vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd'hui en lisant 
ce livre des _Châtiments_, dont nous détachons pour vous quelques 
fragments: c'est l'étonnante prophétie de l'oeuvre. Lu à la lumière 
sinistre des derniers événements, le livre du poëte acquiert une 
grandeur nouvelle. Le poëte a tout prévu, le poëte a tout prédit. Il 
avait deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de boudoir 
et d'antichambre qui traînent 
 
    Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler. 
 
Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il 
avait deviné la chute de celui qu'il appelait déjà Napoléon le Petit. 
L'histoire devait donner raison à la poésie, et le destin à la 
prédiction. 
 
Oui, comme une prédiction terrible, les vers des _Châtiments_ me 
revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de 
Sedan, et j'étais tenté de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 
400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu'emportait l'ennemi, 
lorsque je regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats 
couchés et entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes 
Saint-Cyriens encore revêtus du costume de l'École, artilleurs 
foudroyés à côté de leurs pièces, conscrits tombés dans les fossés, 
et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du 
4 décembre, vers qui pourraient s'écrire sur les cadavres du 2 
septembre: 
 
    Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage, 
    Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse ou que l'âge 
           Vous prît et vous courbât, 
    Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête, 
    Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempête, 
           La douleur, ce combat. 
 



    Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée, 
    Vous gisez étendus dans la fosse glacée 
           Sous les linceuls épais; 
    O morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes, 
    Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes! 
           L'empire, c'est la paix. 
 
Avec le neveu comme avec l'oncle:--l'empire, c'est l'invasion. 
 
Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que 
l'empire nous réservait de lâchetés et de catastrophes. Il était le 
prophète alarmé de cette chute qui n'a point d'égale dans l'histoire, 
de cette reddition dont une lèvre française ne peut parler sans 
frémir, il avait tout deviné, et, devant le triomphe de l'abjection, 
sa colère pouvait passer pour excessive. Hélas! le sort lui a donné 
raison, et les _Châtiments_ restent le livre le plus éclatant, le fer 
rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte, 
après l'avoir vengée de tant d'infamie! 
 
Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, 
tout cela doit être effacé!--Maintenant, ne songeons plus qu'à la 
vengeance, et, en dépit des bruits d'armistice, songeons toujours à 
ces canons d'où sortira la victoire. Grâce à vous, nous en avons un 
aujourd'hui qui s'appellera Châteaudun et qui rappellera la mémoire de 
cette héroïque cité, si chère à tout coeur français et à tout coeur 
républicain. Mais laissez-moi espérer encore que, grâce à vous, 
bientôt nous en pourrons avoir un second, et, cette fois, nous lui 
donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Après Châteaudun, qui 
veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche 
et victoire et s'appellera d'un grand nom, d'un beau nom,--le 
Châtiment. 
 
Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, 
la France reconquise, arrachée à l'étranger, sauvée et lavée de ses 
souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre de fraternité après 
avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons écrire 
fièrement, nous, et sans mensonge: 
 
    _La république, c'est la paix!_ 
 
       *       *       *       *       * 
 
COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
 
_Procès-verbal de la séance du 7 novembre._ M. Charles Valois, membre 
de la commission spéciale, rend compte de la recette produite par 
l'audition des _Châtiments_ à la Porte-Saint-Martin. 



 
Recette et quête: 7,577 fr. 50 c.; frais: 577 fr. 
 
Il n'a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement 
exigibles, pompiers, ouvreuses, éclairage, chauffage. 
 
La commission spéciale annonce qu'elle a demandé à M. Victor Hugo 
l'autorisation de donner une deuxième audition des _Châtiments_, dans 
le même but national et patriotique. M. Paul Meurice apporte au comité 
l'autorisation de M. Victor Hugo. 
 
       *       *       *       *       * 
 
DEUXIÈME AUDITION DES _Châtiments_ AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-
MARTIN 
 
13 novembre 
 
La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et 
distribués au public: 
 
«L'effet produit par la première audition des _Châtiments_ de Victor 
Hugo a été si grand, qu'une seconde séance est demandée à la Société 
des gens de lettres. 
 
«Le comité a répondu à cet appel.«La nouvelle audition, dont le 
produit donnera un autre canon à la défense nationale: 
 
LE CHATIMENT 
 
aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin.» 
 
PROGRAMME 
 
PREMIÈRE PARTIE 
 
Notre deuxième canon               M. EUGÈNE MULLER. 
_Ultima Verba_                     M. TAILLADE. 
Jersey                             Mlle LIA FÉLIX. 
Hymne des Transportés              M. LAFONTAINE. 
Aux femmes                         Mlle ROUSSEIL. 
Jéricho                            M. CHARLY. 
Le Manteau impérial                Mme MARIE-LAURENT. 
Souvenir de la nuit du 4           M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE. 
 
DEUXIÈME PARTIE 



 
L'Expiation                        M. BERTON. 
Chansons                           Mme V. LAFONTAINE. 
Orientale                          M. LACRESSONNIÈRE. 
Pauline Rolland                    Mlle PÉRIGA. 
Paroles d'un conservateur          M. COQUELIN. 
Stella                             Mlle FAVART. 
Au moment de rentrer en France     M. MAUBANT. 
 
       *       *       *       *       * 
 
COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
 
_Procès-verbal de la séance du 14 novembre_ 
 
Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition 
des _Châtiments_. 
 
Recette et quête, 8,281 fr. 90 c.; frais, 892 fr. 30 c. 
 
Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour 
les deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c. 
 
Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. 
Victor Hugo. 
 
       *       *       *       *       * 
 
TROISIÈME AUDITION DES _Châtiments_ 
 
_Séance du 17 novembre_ 
 
La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par 
l'intermédiaire de son Comité, une troisième audition des 
_Châtiments_. M. Victor Hugo répond: 
 
Mes chers confrères, donnons-la au peuple cette troisième lecture des 
_Châtiments_, donnons-la-lui gratuitement; donnons-la-lui dans la 
vieille salle royale et impériale, dans la salle de l'Opéra, que nous 
élèverons à la dignité de salle populaire. On fera là quête dans des 
casques prussiens, et le cuivre des gros sous du peuple de Paris fera 
un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse. 
 
Votre confrère et votre ami, 
 
VICTOR HUGO. 
 



       *       *       *       *       * 
 
NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE: 
 
«La Société des gens de lettres, d'accord avec M. Victor Hugo, 
organise pour lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de 
l'Opéra, une audition des _Châtiments_, à laquelle ne seront admis que 
des spectateurs _non payants_. 
 
«Sans nul doute la foule s'empressera d'assister à cette solennité 
populaire offerte par l'illustre poëte, avec l'autorisation du 
ministre qui dispose du théâtre de l'Opéra. 
 
«Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui 
ne parviendraient à entrer qu'après une longue attente, en même temps 
qu'un plus grand nombre devraient se retirer désappointés après avoir 
fait queue pendant plusieurs heures. 
 
«Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents 
la satisfaction d'entendre réciter par d'éminents artistes les 
vers qui ont déjà été acclamés dans plusieurs représentations, la 
distribution des 2,400 billets, à raison de 120 par mairie, sera faite 
dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, à midi, par les 
sociétaires délégués du comité des gens de lettres. 
 
«Ces billets ne pourront être l'objet d'aucune faveur et seront 
rigoureusement attribués à ceux qui viendront, les premiers, les 
prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennité, il ne 
sera délivré aucun billet au théâtre. La salle ne sera ouverte qu'aux 
seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies; les places 
appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de 
billets.» 
 
       *       *       *       *       * 
 
THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA 
 
AUDITION GRATUITE DES _Châtiments_ 
 
PROGRAMME 
 
PREMIÈRE PARTIE 
 
Ouverture de la _Muette_, d'AUBER 
 
Les _Châtiments_                        TONY RÉVILLON. 
Pauline Rolland                         Mlle PÉRIGA. 



Cette nuit-là                           M. DESRIEUX. 
Aux Femmes                              Mlle ROUSSEIL. 
Floréal                                 Mlle SARAH BERNHARDT. 
Hymne des transportés                   M. LAFONTAINE. 
Le Manteau impérial                     Mme MARIE LAURENT. 
La nuit du 4 Décembre                   M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE. 
 
DEUXIÈME PARTIE 
 
Ouverture de _Zampa_, d'HÉROLD 
 
Stella                                  Mlle FAVART. 
Joyeuse vie                             M. DUMAINE. 
Il faut qu'il vive                      Mme LIA FÉLIX. 
Paroles d'un conservateur               M. COQUELIN. 
Chansons                                Mme V. LAFONTAINE. 
_Patria_, musique de BEETHOVEN          Mme UGALDE. 
L'Expiation                             M. TAILLADE. 
Lux                                     Mme MARIE-LAURENT. 
 
L'orchestre de l'Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL 
 
Pendant les entr'actes de la représentation populaire, les belles 
et généreuses artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme 
Victor Hugo l'avait annoncé, dans des casques pris aux prussiens. Les 
sous du peuple sont tombés dans ces casques et ont produit la somme de 
_quatre cent soixante-huit francs cinquante centimes_. 
 
A la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne 
de laurier dorée avec un papier portant cette inscription: _A notre 
poëte, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l'esprit_. 
 
       *       *       *       *       * 
 
COMITÉ DES GENS DE LETTRES 
 
_Séances des 18 et 19 novembre_ 
 
Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs, 
somme indiquée par M. Dorian comme prix de deux canons. La commission 
informe le comité de la difficulté qui s'oppose à ce que le nom de 
_Châteaudun_ soit donné à l'une de nos deux pièces, ce nom ayant été 
antérieurement retenu par d'autres souscripteurs. Le comité décide que 
le nom _Victor Hugo_ sera substitué à celui de _Châteaudun_, et qu'en 
outre les deux canons porteront pour exergue: _Société des gens de 
lettres_. 
 



       *       *       *       *       * 
 
En réponse à l'envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 
10,600 francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité: 
 
Paris, 22 novembre 1870. 
 
«Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que 
j'ai eu l'honneur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous 
m'adressez le récépissé du versement, fait par vous à la caisse 
centrale du Trésor public, d'une somme de 10,600 francs destinée à la 
confection de deux canons offerts par la Société des gens de lettres 
au gouvernement de la défense nationale; vous m'exprimez en même temps 
le désir que sur l'un de ces canons soit gravé le mot «Châtiment», 
sur l'autre «Victor Hugo», et sur tous les deux, en exergue, les mots 
«Société des gens de «lettres». 
 
«Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l'expression 
de ses remercîments pour cette souscription patriotique. 
 
«Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s'agit 
soient mis immédiatement en fabrication, et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que le désir de la Société, en ce qui concerne les 
inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi. 
 
«Vous serez informés, ainsi que je vous l'ai promis, du jour où auront 
lieu les essais, afin que la Société puisse s'y faire représenter si 
elle le désire. 
 
«Enfin, j'aurai l'honneur de vous faire parvenir un duplicata de la 
facture du fondeur. 
 
«Recevez, messieurs, l'assurance de ma considération distinguée. 
 
«_Le ministre des travaux publics_, 
 
«DORIAN.» 
 
       *       *       *       *       * 
 
SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
 
A VICTOR HUGO 
 
Paris, le 26 janvier 1871. 
 
«Illustre et cher collègue, 



 
«Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs 
employée à la fabrication des deux canons le _Victor Hugo_ et le 
_Châtiment_, offerts à la défense nationale, est dépositaire de 
la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les 
lectures publiques des _Châtiments_. 
 
«Le comité a cherché, sans y réussir, l'application de ce reliquat à 
des engins de guerre. 
 
«Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. 
En conséquence, il m'a chargé de la remettre entre vos mains, parce 
que vous avez seul le droit d'en disposer. 
 
«Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l'expression respectueuse 
de notre cordiale affection. 
 
«Pour le comité: 
 
«_Le président de la séance_, 
 
«ALTAROCHE. 
 
«_Le délégué du comité_, 
 
«EMMANUEL GONZALÈS.» 
 
AUDITIONS DES _CHATIMENTS_ 
 
COMPTE RENDU 
 
 
1re, 2e et 3e séances                                 16,817 fr. 90 
 
_Dépenses:_ 
 
Frais généraux des représentations, 
suivant détail                        2,747 fr. 90} 
                                                      13,347     90 
Versement au Trésor pour deux canons, 
suivant reçu                         10,600 fr.   } 
                                                      ______________ 
Solde                                                  3,470 fr.» 
 
M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de l'employer 
à secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de 
lettres que le comité représente. 



 
       *       *       *       *       * 
 
Concurremment avec ces représentations, le Théâtre-Français a donné, 
le 25 novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, où 
Mlle Favart a joué doña Sol (cinquième acte d'_Hernani_), et Mme 
Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième acte de _Lucrèce Borgia_), où Mme 
Ugalde a chanté _Patria_.--_Booz endormi (Légende des siècles); le 
Revenant (Contemplations)_, les _Paroles d'un conservateur à propos 
d'un perturbateur (Châtiments)_ ont complété cette séance, qui a 
produit, au bénéfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 
francs. 
 
       *       *       *       *       * 
 
M. Victor Hugo n'a assisté à aucune de ces représentations. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de 
voir le détail et le résultat, les _Châtiments_ et toutes les oeuvres 
de Victor Hugo furent pour les théâtres, pendant le siége de Paris, 
une sorte de propriété publique. Quiconque voulait organiser une 
lecture pour une caisse de secours quelconque n'avait qu'à parler, et 
l'auteur abandonnait immédiatement son droit. Les représentations 
et les lectures des _Châtiments_, de _Napoléon le Petit_, des 
_Contemplations_, de la _Légende des siècles_, etc., au bénéfice des 
canons ou des ambulances, durèrent sans interruption et tous les 
jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu'au moment où il ne fut 
plus possible d'éclairer et de chauffer les salles. 
 
On n'a pu noter ces innombrables représentations. Parmi celles dont le 
souvenir est resté, on peut citer le concert Pasdeloup, où M. Taillade 
disait les _Volontaires de l'an II (Châtiments); les Pauvres Gens 
(Légende des siècles)_ dits par M. Noël Parfait, au bénéfice de la 
ville de Châteaudun; les deux soirées de lectures organisées par M. 
Bonvalet, maire du 5e arrondissement, l'une pour les blessés, l'autre 
pour les orphelins et les veuves; la soirée de Mlle Thurel, directrice 
d'une ambulance, pour les malades; les représentations données par 
le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le commandant 
Fourdinois pour les blessés; par les carabiniers parisiens pour les 
blessés; les soirées où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique 
de M. Darcier, _Petit, petit (Châtiments)_ au profit des ambulances; 
la représentation du Comité des artistes dramatiques pour un canon; 
celle du 18e arrondissement pour la bibliothèque populaire; celle de 
M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés; celle de Mme Raucourt, au 
théâtre Beaumarchais, pour contribuer à l'équipement des compagnies de 



marche; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de 
la mairie de Neuilly, pour les pauvres; celle du 5e arrondissement, 
pour son ouvroir municipal; la soirée donnée le 25 décembre au 
Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des victimes de 
la guerre; les diverses lectures des _Châtiments_ organisées, pour 
les canons et les blessés, par la légion d'artillerie et par dix-huit 
bataillons de la garde nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e, 92e, 
93e, 95e, 96e, 100e, 109e, 134e, 144e, (deux représentations), 152e, 
153e, 166e, 194e, 239e, 247e. 
 
Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l'abandon de 
son droit d'auteur. 
 
Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les 
théâtres n'ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour 
l'éclairage. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, 
rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont 
il était adjoint. Il était accompagné de M. Philibert Audebrand. M. 
Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au congrès de 
la Paix, tenu en septembre 1869; ils se serrèrent la main. 
 
Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour 
voir M. Victor Hugo, et, ne l'ayant pas trouvé, lui laissa deux 
mots par écrit pour lui demander l'autorisation de faire dire les 
_Châtiments_ au profit de la caisse de secours de la mairie Drouot. 
 
M. Victor Hugo répondit par la lettre qu'on va lire: 
 
A M. GUSTAVE CHAUDEY. 
 
22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et 
vaillant Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, 
croyant que je pouvais être de quelque utilité à la république et à la 
patrie, je lui ai dit: _Usez de moi comme vous voudrez pour l'intérêt 
public. Dépensez-moi comme l'eau._ 
 
Je vous dirai la même chose. Mon livre comme moi, nous appartenons à 
la France. Qu'elle fasse du livre et de l'auteur ce qu'elle voudra. 
 
C'est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez-vous? 
Vous ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous 
personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous 
entendais pour la première fois, j'étais charmé. Quelle loyale, vive 



et ferme parole! laissez-moi vous le dire. Vous vous êtes montré à 
Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond 
les questions, socialiste et républicain, voulant le progrès, tout 
le progrès, rien que le progrès, et voulant cela comme il faut le 
vouloir; avec résolution, mais avec lucidité. 
 
En ce moment-ci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous, je 
le crois, dans le sens des aspirations populaires, car le problème 
s'élargit et la solution doit s'agrandir. Mais vous êtes de mon avis 
et je suis absolument du vôtre sur ce point que, tant que la Prusse 
sera là, nous ne devons songer qu'à la France. Tout doit être ajourné. 
A cette heure pas d'autre ennemi que l'ennemi. Quant à la question 
sociale, c'est un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus 
tard. Selon moi, il faudra la résoudre dans le sens à la fois le plus 
sympathique et le plus pratique. La disparition de la misère, la 
production du bien-être, aucune spoliation, aucune violence, le crédit 
public sous la forme de monnaie fiduciaire à rente créant le crédit 
individuel, l'atelier communal et le magasin communal assurant le 
droit au travail, la propriété non collective, ce qui serait un retour 
au moyen âge, mais démocratisée et rendue accessible à tous, la 
circulation, qui est la vie décuplée, en un mot l'assainissement des 
hommes par le devoir combiné avec le droit; tel est le but. Le moyen, 
je suis de ceux qui croient l'entrevoir. Nous en causerons. 
 
Ce qui me plaît en vous, c'est votre haute et simple raison. Les 
hommes tels que vous sont précieux. Vous marcherez un peu plus de 
notre côté, parce que votre coeur le voudra, parce que votre esprit le 
voudra, et vous êtes appelé à rendre aux idées et aux faits de très 
grands services. 
 
Pour moi l'homme n'est complet que s'il réunit ces trois conditions, 
science, prescience, conscience. 
 
Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là. 
 
Vous avez ces dons. Vous n'avez qu'un pas de plus à faire en avant. 
Vous le ferez. 
 
Je reviens à la demande que vous voulez bien m'adresser. 
 
Ce n'est pas une lecture des _Châtiments_ que je vous concède. C'est 
autant de lectures que vous voudrez. 
 
Et ce n'est pas seulement dans les _Châtiments_ que vous pourrez 
puiser, c'est dans toutes mes oeuvres. 
 
Je vous redis à vous la déclaration que j'ai déjà faite à tous. 



 
Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut à dire ou à 
représenter tout ce qu'on voudra de moi, sur n'importe quelle scène 
et n'importe de quelle façon, pour les canons, les combattants, 
les blessés, les ambulances, les municipalités, les ateliers, les 
orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les 
pauvres, et j'abandonne tous mes droits d'auteur sur ces lectures et 
sur ces représentations. 
 
C'est dit, n'est-ce pas? Je vous serre la main. 
 
V. H. 
 
Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j'ai 
été touché de sa visite. C'est un très noble et très généreux esprit. 
Il comprend qu'en ce moment où la grande civilisation latine est 
menacée, les italiens doivent être français. De même que demain, si 
Rome courait les dangers que court aujourd'hui Paris, les français 
devraient être italiens. D'ailleurs, de même qu'il n'y a qu'une seule 
humanité, il n'y a qu'un seul peuple. Défendre partout le progrès 
humain en péril, c'est l'unique devoir. Nous sommes les nationaux de 
la civilisation. 
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ARRIVÉE A BORDEAUX 
 
Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à 
sa sortie de l'Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la 
grande place, pour parler à la foule qui l'entourait, s'y est refusé. 
Il a dit à ceux qui l'en pressaient: 
 
A cette heure, je ne dois parler au peuple qu'à travers l'Assemblée. 
Vous me demandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre. Je ne 
puis agiter cette question ici. La prudence fait partie du dévouement. 
C'est la question même de l'Europe qui est pendante en ce moment. La 
destinée de l'Europe adhère à la destinée de la France. Une redoutable 
alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus 
désespérée encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le 
désespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du 
haut de la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au 
devoir. Mais ne me demandez pas de m'expliquer ici. Une parole de 
trop serait grave dans la place publique. Permettez-moi de garder le 
silence. J'aime le peuple, il le sait. Je me tais, il le comprendra. 
 
Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri: Vive la 
République! Vive la France! 
 
 
 
 
II 
 
POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT ET POUR LA PAIX DANS L'AVENIR 
 
 
ASSEMBLÉE NATIONALE 
 
SÉANCE DU 1er MARS 1871 
 
Présidence de M. JULES GRÉVY 
 
M. LE PRÉSIDENT.--La parole est à M. Victor Hugo. (_Mouvement 
d'attention_.) 
 
M. VICTOR HUGO.--L'empire a commis deux parricides, le meurtre de 
la république, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant 
dix-neuf ans, nous avons subi--pas en silence--l'éloge officiel et 
public de l'affreux régime tombé; mais, au milieu des douleurs de 
cette discussion poignante, une stupeur nous était réservée, c'était 
d'entendre ici, dans cette assemblée, bégayer la défense de l'empire, 
devant le corps agonisant de la France, assassinée. (_Mouvement_.) 



 
Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à 
constater l'unanimité de l'Assemblée.... 
 
_Quelques voix_.--Moins cinq! 
 
M. VICTOR HUGO.--Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le 
canon prussien; rien n'est terminé et Paris attend; et nous, ses 
représentants, qui avons pendant cinq mois vécu de la même vie que 
lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensée. 
 
Depuis cinq mois, Paris combattant fait l'étonnement du monde; Paris, 
en cinq mois de république, a conquis plus d'honneur qu'il n'en avait 
perdu en dix-neuf ans d'empire. (_Bravo! bravo!_) 
 
Ces cinq mois de république ont été cinq mois d'héroïsme. Paris a fait 
face à toute l'Allemagne; une ville a tenu en échec une invasion; dix 
peuples coalisés, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs fois déjà, 
a submergé la civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent mille 
pères de famille se sont improvisés soldats. Ce grand peuple parisien 
a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des barricades, creusé 
des mines, multiplié ses forteresses, gardé son rempart; et il a eu 
faim, et il a eu froid; en même temps que tous les courages, il a eu 
toutes les souffrances. Les énumérer n'est pas inutile, l'histoire 
écoute. 
 
Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain! 
Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la 
famine, le typhus, les épidémies, la dévastation, la mitraille, le 
bombardement. Paris, à l'heure qu'il est, est cloué sur sa croix et 
saigne aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu'aucune n'égalera 
dans l'histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme 
Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu'ils 
n'ont pas prise (_Très bien! très bien!_),--cette cité auguste, Paris, 
nous a donné un mandat qui accroît son péril et qui ajoute à sa 
gloire, c'est de voter contre le démembrement de la patrie (_bravos 
sur les bancs de la gauche_); Paris a accepté pour lui les 
mutilations, mais il n'en veut pas pour la France. 
 
Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (_Très bien! 
très bien!_), et, chose digne de remarque, c'est pour l'Europe en même 
temps que pour la France que Paris nous a donné le mandat d'élever la 
voix. Paris fait sa fonction de capitale du continent. 
 
Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre: 
 
Relever la France, avertir l'Europe. Oui, la cause de l'Europe, à 



l'heure qu'il est, est identique à la cause de la France. Il s'agit 
pour l'Europe de savoir si elle va redevenir féodale; il s'agit de 
savoir si nous allons être rejetés d'un écueil à l'autre, du régime 
théocratique au régime militaire. 
 
Car, dans cette fatale année de concile et de carnage.... (_Oh! oh!_) 
 
_Voix à gauche_: Oui! oui! très bien! 
 
M. VICTOR HUGO.--Je ne croyais pas qu'on pût nier l'effort du 
pontificat pour se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu'on 
puisse contester ce fait, qu'à côté du pape gothique, qui essaye de 
revivre, l'empereur gothique reparaît. (_Bruit à droite.--Approbation 
sur bancs de la gauche._) 
 
_Un membre à droite._--Ce n'est pas la question! 
 
_Un autre membre à droite._--Au nom des douleurs de la patrie, 
laissons tout cela de côté. (_Interruption_.) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Vous n'avez pas la parole. Continuez, monsieur 
Victor Hugo. 
 
M. VICTOR HUGO.--Si l'oeuvre violente à laquelle on donne en ce moment 
le nom de traité s'accomplit, si cette paix inexorable se conclut, 
c'en est fait du repos de l'Europe; l'immense insomnie du monde va 
commencer. (_Assentiment à gauche._) 
 
Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables; 
l'une parce qu'elle sera victorieuse, l'autre parce qu'elle sera 
vaincue. (_Sensation_.) 
 
M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF.--C'est vrai! 
 
M. DUFAURE, _ministre de la justice_.--C'est très vrai! 
 
M. VICTOR HUGO.--De ces deux nations, l'une, la victorieuse, 
l'Allemagne, aura l'empire, la servitude, le joug soldatesque, 
l'abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les 
esprits, un parlement tempéré par l'incarcération des orateurs.... 
(_Mouvement_.) 
 
Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique 
militaire en même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé 
du césar germain; elle aura la consigne à l'état de dogme, le sabre 
fait sceptre, la parole muselée, la pensée garrottée, la conscience 
agenouillée; pas de tribune! pas de presse! les ténèbres! 



 
L'autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura 
la république; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain; 
elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la 
conscience libre, l'âme haute! Elle aura et elle gardera l'initiative 
du progrès, la mise en marche des idées nouvelles et la clientèle des 
races opprimées! (_Très bien! très bien!_) Et pendant que la nation 
victorieuse, l'Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de 
horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle aura sur la 
tête sa couronne de peuple souverain. (_Mouvement_.) 
 
Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa 
voie entre ces deux nations, dont l'une a été la lumière de l'Europe 
et dont l'autre en sera la nuit. 
 
De ces deux nations, l'une triomphante et sujette, l'autre vaincue 
et souveraine, laquelle faut-il plaindre? Toutes les deux. (_Nouveau 
mouvement_.) 
 
Permis à l'Allemagne de se trouver heureuse et d'être fière avec 
deux provinces de plus et la liberté de moins. Mais nous, nous la 
plaignons; nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant 
d'abaissement, nous la plaignons d'avoir été un peuple et de n'être 
plus qu'un empire. (_Bravo! bravo!_) 
 
Je viens de dire: l'Allemagne aura deux provinces de plus.--Mais ce 
n'est pas fait encore, et j'ajoute:--cela ne sera jamais fait. Jamais, 
jamais! Prendre n'est pas posséder. Possession suppose consentement. 
Est-ce que la Turquie possédait Athènes? Est-ce que l'Autriche 
possédait Venise? Est-ce que la Russie possède Varsovie? 
(_Mouvement_.) Est-ce que l'Espagne possède Cuba? Est-ce que 
l'Angleterre possède Gibraltar? (_Rumeurs diverses._) De fait, oui; de 
droit, non! (_Bruit_.) 
 
_Voix à droite_.--Ce n'est pas la question! 
 
M. VICTOR HUGO.--Comment, ce n'est-pas la question! 
 
_A gauche_.--Parlez! parlez! 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo. 
 
M. VICTOR HUGO.--Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est 
un fait, soit; le droit ne sort pas du fait. L'Alsace et la 
Lorraine--suis-je dans la question?--veulent rester France; elles 
resteront France malgré tout, parce que la France s'appelle république 
et civilisation; et la France, de son côté, n'abandonnera rien de son 



devoir envers l'Alsace et la Lorraine, envers elle-même, envers le 
monde. 
 
Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous 
les bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber. 
Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s'élève, et qui jure à 
Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui jure 
à Kléber de ne pas laisser étouffer la république. (_Bravo! 
bravo!--Applaudissements_.) 
 
Je sais bien qu'on nous dit: Subissez les conséquences de la situation 
faite par vous. On nous dit encore: Résignez-vous, la Prusse vous 
prend l'Alsace et une partie de la Lorraine, mais c'est votre faute et 
c'est son droit; pourquoi l'avez-vous attaquée? Elle ne vous faisait 
rien; la France est coupable de cette guerre et la Prusse en est 
innocente. 
 
La Prusse innocente!... Voilà plus d'un siècle que nous assistons aux 
actes de la Prusse, de cette Prusse qui n'est pas coupable, dit-on, 
aujourd'hui. Elle a pris.... (_Bruit dans quelques parties de la 
salle._) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit 
interrompt l'orateur et prolonge la discussion. 
 
M. VICTOR HUGO.--Il est extrêmement difficile de parler à l'Assemblée, 
si elle ne veut pas laisser l'orateur achever sa pensée. 
 
_De tous côtés_.--Parlez! parlez! continuez! 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Monsieur Victor Hugo, les interpellations n'ont pas 
la signification que vous leur attribuez. 
 
M. VICTOR HUGO.--J'ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens 
sont vainqueurs, soit; maîtriseront-ils la France? non! Dans le 
présent, peut-être; dans l'avenir, jamais! (_Très bien!--Bravo!_) 
 
Les anglais ont conquis la France, ils ne l'ont pas gardée; les 
prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main 
d'étranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lâchera. Cela tient 
à ce que la France est quelque chose de plus qu'un peuple. La Prusse 
perd sa peine; son effort sauvage sera un effort inutile. 
 
Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci: la suppression de 
l'avenir par le passé? Eh bien, la suppression de la France par la 
Prusse, c'est le même rêve. Non! la France ne périra pas! Non! quelle 
que soit la lâcheté de l'Europe, non! sous tant d'accablement, sous 



tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant d'abandons, sous 
cette guerre scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays ne 
succombera pas! Non! 
 
M. THIERS, _chef du pouvoir exécutif_.--Non! 
 
_De toutes parts_.--Non! non! 
 
M. VICTOR HUGO.--Je ne voterai point cette paix, parce que, avant 
tout, il faut sauver l'honneur de son pays; je ne la voterai point, 
parce qu'une paix infâme est une paix terrible. Et pourtant, peut-être 
aurait-elle un mérite à mes yeux: c'est qu'une telle paix, ce n'est 
plus la guerre, soit, mais c'est la haine. (_Mouvement_.) La haine 
contre qui? Contre les peuples? non! contre les rois! Que les rois 
recueillent ce qu'ils ont semé. Faites, princes; mutilez, coupez, 
tranchez, volez, annexez, démembrez! Vous créez la haine profonde; 
vous indignez la conscience universelle. La vengeance couve, 
l'explosion sera en raison de l'oppression. Tout ce que la France 
perdra, la Révolution le gagnera. (_Approbation sur les bancs de la 
gauche_.) 
 
Oh! une heure sonnera--nous la sentons venir--cette revanche 
prodigieuse. Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir 
marcher à grands pas dans l'histoire. Oui, dès demain, cela va 
commencer; dès demain, la France n'aura plus qu'une pensée: se 
recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir; 
reprendre des forces; élever ses enfants, nourrir de saintes colères 
ces petits qui deviendront grands; forger des canons et former des 
citoyens, créer une armée qui soit un peuple; appeler la science au 
secours de la guerre; étudier le procédé prussien, comme Rome a étudié 
le procédé punique; se fortifier, s'affermir, se régénérer, redevenir 
la grande France, la France de 92, la France de l'idée et la France de 
l'épée. (_Très bien! très bien!_) 
 
Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera! Oh! elle sera 
formidable; on la verra, d'un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir 
l'Alsace! 
 
Est-ce tout? non! non! saisir,--écoutez-moi,--saisir Trêves, Mayence, 
Cologne, Coblentz... 
 
_Sur divers bancs_.--Non! non! 
 
M. VICTOR HUGO.--Écoutez-moi, messieurs. De quel droit une assemblée 
française interrompt-elle l'explosion du patriotisme? 
 
_Plusieurs membres_.--Parlez, achevez l'expression de votre pensée. 



 
M. VICTOR HUGO.--On verra la France se redresser, on la verra 
ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. (_Oui! oui!--Très bien!_) 
Et puis, est-ce tout? Non... saisir Trêves, Mayence, Cologne, 
Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... Et on entendra la France 
crier: C'est mon tour! Allemagne, me voilà! Suis-je ton ennemie? Non! 
je suis ta soeur. (_Très bien! très bien!_) Je t'ai tout repris, et je 
te rends tout, à une condition: c'est que nous ne ferons plus 
qu'un seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule république. 
(_Mouvements divers._) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir 
les tiennes. Ma vengeance, c'est la fraternité! (_A gauche: Bravo! 
bravo!_) Plus de frontières! Le Rhin à tous! Soyons la même 
république, soyons les États-Unis d'Europe, soyons la fédération 
continentale, soyons la liberté européenne, soyons la paix 
universelle! Et maintenant serrons-nous la main, car nous nous sommes 
rendu service l'une à l'autre; tu m'as délivrée de mon empereur, et je 
te délivre du tien. (_Bravo! bravo!--Applaudissements._) 
 
       *       *       *       *       * 
 
M. TACHARD.--Messieurs, au nom des représentants de ces provinces 
malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer à l'Assemblée 
l'interruption que nous nous sommes permise au moment même où nous 
étions tous haletants, écoutant avec enthousiasme l'éloquente parole 
qui nous défendait. 
 
Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par 
une bouche qui n'était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que 
nous venons d'entendre. Ces deux noms nous ont perdus, c'est pour eux 
que nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne 
voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette idée. Nous sommes 
français, messieurs, et, pour nous, il n'y a qu'une patrie, la France, 
sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. (_Très bien! très bien!_) 
Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne 
voulons pas qu'on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'il 
nous fût fait. (_Bravo!--Applaudissements._) 
 
 
 
 
III 
 
DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS D'ALSACE ET DE LORRAINE 
 
 
Après le vote du traité, les représentants d'Alsace et de Lorraine 
envoyèrent à l'Assemblée leur démission. 



 
Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu'on va lire: 
 
«Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche 
radicale, qu'il proposerait à l'Assemblée la déclaration suivante: 
 
    «Les représentants de l'Alsace et des Vosges conservent tous 
    indéfiniment leurs siéges à l'Assemblée. Ils seront, à chaque 
    élection nouvelle, considérés comme réélus de droit. S'ils ne 
    sont plus les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, ils 
    restent et resteront toujours les représentants de la France.» 
 
«Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la 
salle Sieuzac. La démission des représentants lorrains et alsaciens 
fut mise à l'ordre du jour. Le représentant Victor Hugo se leva et 
dit: 
 
Citoyens, les représentants de l'Alsace et de la Lorraine, dans un 
mouvement de généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne 
devons pas l'accepter. Non seulement nous ne devons pas l'accepter, 
mais nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient 
demeurer. Pourquoi? Parce qu'ils ne peuvent être remplacés. 
 
A cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du 
droit, hélas! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de 
l'ennemi comme rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l'Alsace et 
la Lorraine sont France plus que la France même. 
 
Citoyens, je suis accablé de douleur; pour me faire parler en ce 
moment, il faut le suprême devoir; chers et généreux collègues qui 
m'écoutez, si je parle avec quelque désordre, excusez et comprenez mon 
émotion. Je n'aurais jamais cru ce traité possible. Ma famille est 
lorraine, je suis fils d'un homme qui a défendu Thionville. Il y a de 
cela bientôt soixante ans. Il eût donné sa vie plutôt que d'en livrer 
les clefs. Cette ville qui, défendue par lui, résista à tout l'effort 
ennemi et resta française, la voilà aujourd'hui prussienne. Ah! je 
suis désespéré. Avant-hier, dans l'Assemblée, j'ai lutté pied à pied 
pour le territoire; j'ai défendu la Lorraine et l'Alsace; j'ai tâché 
de faire avec la parole ce que mon père faisait avec l'épée. Il fut 
vainqueur, je suis vaincu. Hélas! vaincus, nous le sommes tous. Nous 
avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le 
vaillant maire de Strasbourg qui vient d'en mourir. Tâchons de vivre, 
nous: Tâchons de vivre pour voir l'avenir, je dis plus, pour le faire. 
En attendant, préparons-le. Préparons-le. Comment? 
 
Par la résistance commencée dès aujourd'hui. 
 



N'exécutons l'affreux traité que strictement. 
 
Ne lui accordons expressément que ce qu'il stipule. 
 
Eh bien, le traité ne stipule pas que l'Assemblée se retranchera les 
représentants de la Lorraine et de l'Alsace; gardons-les. 
 
Les laisser partir, c'est signer le traité deux fois. C'est ajouter à 
l'abandon forcé l'abandon volontaire. 
 
Gardons-les. 
 
Le traité n'y fait aucun obstacle. Si nous allions au delà de ce 
qu'exigé le vainqueur, ce serait un irréparable abaissement. Nous 
ferions comme celui qui, sans y être contraint, mettrait en terre le 
deuxième genou. 
 
Au contraire, relevons la France. 
 
Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la 
relèvera. Le traité voté est une chose basse; ce refus sera une grande 
chose. Effaçons l'un par l'autre. 
 
Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la 
Lorraine et l'Alsace seront séparées de la France, il faudrait garder 
leurs représentants, non seulement dans cette assemblée, mais dans 
toutes les assemblées futures. 
 
Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes 
transitoires; eux seuls sont nécessaires. 
 
La France peut se passer de nous, et pas d'eux. A nous, elle peut 
donner des successeurs; à eux, non. 
 
Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé. 
 
Momentanément, je l'affirme; mais, en attendant, gardons les 
représentants alsaciens et lorrains. 
 
La Lorraine et l'Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs 
réprésentants. Conservons-les indéfiniment, jusqu'au jour de la 
délivrance des deux provinces, jusqu'au jour de la résurrection de 
la France. Donnons au malheur héroïque un privilège. Que ces 
représentants aient l'exception de la perpétuité, puisque leurs nobles 
pays ont l'exception de l'asservissement. 
 
J'avais d'abord eu l'idée de condenser tout ce que je viens de vous 



dire dans le projet de décret que voici: 
 
(_M. Victor Hugo lit_) 
 
DÉCRET 
 
ARTICLE UNIQUE 
 
Les représentants actuels de l'Alsace et de la Lorraine gardent leurs 
siéges dans l'Assemblée, et continueront de siéger dans les futures 
assemblées nationales de France jusqu'au jour où ils pourront rendre à 
leurs commettants leur mandat dans les conditions où ils l'ont reçu. 
 
(_M. Victor Hugo reprend_) 
 
Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la 
négation implicite du traité, négation qui est dans tous les coeurs, 
même dans les coeurs de ceux qui l'ont voté. Ce décret ferait sortir 
cette négation du sous-entendu, et profiterait d'une lacune du traité 
pour infirmer le traité, sans qu'on puisse l'accuser de l'enfreindre. 
Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences. Le traité pour 
nous n'existe pas. Il est de force; voilà tout. Nous le répudions. Les 
hommes de la république ont pour devoir étroit de ne jamais accepter 
le fait qu'après l'avoir confronté avec le droit. Quand le fait se 
superpose au principe, nous l'admettons. Sinon, nous le refusons. Or 
le traité prussien viole tous les principes. C'est pourquoi nous avons 
voté contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend cette justice 
qu'elle n'en doute pas. 
 
Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me 
proposais de soutenir à la tribune, l'Assemblée l'accepterait-elle? 
Évidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs cette assemblée, née 
d'un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux 
de sa situation. Il suffit d'y mettre le pied pour comprendre qu'elle 
n'admettra jamais une vérité entière. La France a un avenir, la 
république, et la majorité de l'Assemblée a un but, la monarchie. 
De là un tirage en sens inverse, d'où, je le crains, sortiront des 
catastrophes. Mais restons dans le moment présent. Je me borne à dire 
que la majorité obliquera toujours et qu'elle manque de ce sens absolu 
qui, en toute occasion et à tout risque, préfère aux expédients les 
principes. Jamais la justice n'entrera dans cette assemblée que de 
biais, si elle y entre. 
 
L'Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je 
viens de vous lire. Alors ce serait une faute de le présenter. Je 
m'en abstiens. Il serait bon, certes, qu'il fût voté, mais il 
serait fâcheux qu'il fût rejeté. Ce rejet soulignerait le traité et 



accroîtrait la honte. 
 
Mais faut-il pour cela, devant la démission des représentants de 
l'Alsace et de la Lorraine, se taire et s'abstenir absolument? 
 
Non. 
 
Que faire donc? 
 
Selon moi, ceci: 
 
Inviter les représentants de l'Alsace et de la Lorraine à garder leurs 
siéges. Les y inviter solennellement par une déclaration motivée que 
nous signerons tous, nous qui avons voté contre le traité, nous qui 
ne reconnaissons pas le droit de la force. Un de nous, moi si 
vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait, nos 
consciences seront tranquilles, l'avenir sera réservé. 
 
Citoyens, gardons-les, ces collègues. Gardons-les, ces compatriotes. 
 
Qu'ils nous restent. 
 
Qu'ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et 
l'avertissement; protestation contre la Prusse, avertissement à 
l'Europe. Qu'ils soient le drapeau d'Alsace et de Lorraine toujours 
levé. Que leur présence parmi nous encourage et console, que leur 
parole conseille, que leur silence même parle. Les voir là, ce sera 
voir l'avenir. Qu'ils empêchent l'oubli. Au milieu des idées générales 
qui embrassent l'intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à 
une assemblée française, toujours un peu tutrice de tous les peuples, 
qu'ils personnifient, eux, l'idée étroite, haute et terrible, la 
revendication spéciale, le devoir vis-à-vis de la mère. Tandis que 
nous représenterons l'humanité, qu'ils représentent la patrie. Que 
chez nous ils soient chez eux. Qu'ils soient le tison sacré, rallumé 
toujours. Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la Prusse 
continuent de respirer l'air de France; qu'ils soient les conducteurs 
de l'idée française au coeur de l'Alsace et de la Lorraine et de 
l'idée alsacienne et lorraine au coeur de la France; que, grâce à leur 
permanence, la France, mutilée de fait, demeure entière de droit, et 
soit, dans sa totalité, visible dans l'Assemblée; que si, en regardant 
là-bas, du côté de l'Allemagne, on voit la Lorraine et l'Alsace 
mortes, en regardant ici, on les voie vivantes! 
 
       *       *       *       *       * 
 
La réunion, à l'unanimité, a accepté la proposition du représentant 
Victor Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être 



signée de tous et lue par lui-même à la tribune. 
 
M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été 
acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n'a pu être 
donné la publicité de la tribune, par suite de la séance du 8 mars et 
de la démission de M. Victor Hugo. 
 
En voici le texte: 
 
DÉCLARATION 
 
En présence de la démission que les représentants alsaciens et 
lorrains ont offerte, mais que l'Assemblée n'a acceptée par aucun 
vote. 
 
Les représentants soussignés déclarent qu'à leurs yeux l'Alsace et la 
Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la 
France. 
 
Ces provinces sont profondément françaises. L'âme de la France reste 
avec elles. 
 
L'Assemblée nationale ne serait plus l'Assemblée de la France si ces 
deux provinces n'y étaient pas représentées. 
 
Que désormais, et jusqu'à des jours meilleurs, il y ait sur la carte 
de France un vide, c'est là la violence que nous fait le traité. Mais 
pourquoi un vide dans cette Assemblée? 
 
Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et lorrains 
disparaissent de l'Assemblée française? 
 
Non. 
 
Pourquoi donc aller plus loin que le traité? Pourquoi faire ce qu'il 
n'impose pas? Pourquoi lui donner ce qu'il ne demande pas? 
 
Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les 
représentants. 
 
Que leur présence dans l'Assemblée nationale de France soit la 
protestation vivante et permanente de la justice contre l'iniquité, du 
malheur contre la force, du droit vrai de la patrie contre le droit 
faux de la victoire. 
 
Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, 
restent dans l'Assemblée française et qu'ils y personnifient, non le 



passé, mais l'avenir. 
 
Le mandat est un dépôt. C'est au mandant lui-même que le mandataire 
est tenu de rapporter son mandat. Aujourd'hui, dans la situation 
faite à l'Alsace et à la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le 
mandataire est libre. Le devoir du mandataire est de garder à la fois 
sa liberté et son mandat. 
 
Et cela jusqu'au jour où, ayant coopéré avec nous à l'oeuvre 
libératrice, il pourra rendre à ceux qui l'ont élu le mandat qu'il 
leur doit et la patrie que nous leur devons. 
 
Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont 
aujourd'hui dans une exception qu'il importe de signaler. Tous les 
représentants du reste de la France peuvent être réélus ou remplacés; 
eux seuls ne le peuvent pas. Leurs électeurs sont frappés d'interdit. 
 
En ce moment, et sans que le traité puisse l'empêcher, l'Alsace et la 
Lorraine sont représentées dans l'Assemblée nationale de France. Il 
dépend de l'Assemblée nationale de continuer cette représentation. 
Cette continuation du mandat, nous devons la déclarer. Elle est de 
droit. Elle est de devoir. 
 
Il ne faut pas que les siéges de la représentation alsacienne et 
lorraine, actuellement occupés, soient vides et restent vides par 
notre volonté. Pour toutes les populations de France, le droit d'être 
représentées est un droit absolu; pour la Lorraine et pour l'Alsace 
c'est un droit sacré. 
 
Puisque la Lorraine et l'Alsace ne peuvent désormais nommer d'autres 
représentants, ceux-ci doivent être maintenus. Ils doivent être 
maintenus indéfiniment, dans les assemblées nationales qui se 
succéderont, jusqu'au jour, prochain nous l'espérons, où la France 
reprendra possession de la Lorraine et de l'Alsace, et où cette moitié 
de notre coeur nous sera rendue. 
 
En résumé, 
 
Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains 
se retirent, nous aggravons le traité. 
 
La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans 
l'extorsion. Nous offrons ce qu'on n'exige pas. Il importe que dans 
l'exécution forcée du traité rien de notre part ne ressemble à un 
consentement. Subir sans consentir est la dignité du vaincu. 
 
Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que 



pourra leur commander leur conscience, 
 
Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d'être 
indiquées, 
 
Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l'Alsace et 
de la Lorraine à reprendre et à garder leurs siéges dans l'Assemblée. 
 
 
 
 
IV 
 
LA QUESTION DE PARIS 
 
 
Par le traité voté, l'Assemblée avait disposé de la France; il 
s'agissait maintenant de savoir ce qu'elle allait faire de Paris. La 
droite ne voulait plus de Paris; il lui fallait autre chose. Elle 
cherchait une capitale; les uns proposaient Bourges, les autres 
Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6 mars, l'Assemblée discuta 
la question dans ses bureaux. Rentrerait-elle ou ne rentrerait-elle 
pas dans Paris? 
 
M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles, 
telles qu'elles ont été reproduites par les journaux: 
 
Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui 
avons assisté à toutes les phases de ce siége, le plus extraordinaire 
qu'il y ait dans l'histoire. Ce peuple a été admirable. Je l'ai dit 
déjà et je le dirai encore. Chaque jour la souffrance augmentait et 
l'héroïsme croissait. Rien de plus émouvant que cette transformation; 
la ville de luxe était devenue ville de misère; la ville de mollesse 
était devenue ville de combat; la ville de joie était devenue ville de 
terreur et de sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes noires, pas 
un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et 
presque d'un bout à l'autre, Paris ténébreux et désert; il y avait là 
bien des souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu et le 
pain; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au 
dehors et la vertu au dedans. Deux millions d'hommes donnaient ce 
mémorable exemple. C'était l'inattendu dans la grandeur. Ceux qui 
l'ont vu ne l'oublieront pas. Les femmes étaient aussi intrépides 
devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus 
superbe combat n'a été livré de toutes parts à toutes les calamités à 
la fois. Oui, l'on souffrait, mais savez-vous comment? on souffrait 
avec joie, parce qu'on se disait: Nous souffrons pour la patrie. 
 



Et puis, on se disait: Après la guerre finie, après les prussiens 
partis, ou chassés,--je préfère chassés,--on se disait: comme ce 
sera beau la récompense! Et l'on s'attendait à ce spectacle sublime, 
l'immense embrassement de Paris et de la France. 
 
On s'attendait à quelque chose comme ceci: la mère se jetant éperdue 
dans les bras de sa fille! la grande nation remerciant la grande cité! 
 
On se disait: Nous sommes isolés de la France; la Prusse a élevé une 
muraille entre la France et nous; mais la Prusse s'en ira, et la 
muraille tombera. 
 
Eh bien! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n'y est 
plus, et la muraille y est encore. 
 
Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse; maintenant 
il y en a un autre, l'Assemblée. 
 
Réfléchissez, messieurs. 
 
Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion! 
 
Mais qu'est-ce donc qu'il vous a fait? 
 
Ce qu'il vous a fait, je vais vous le dire: 
 
Dans la défaillance universelle, il a levé la tête; quand il a vu que 
la France n'avait plus de soldats, Paris s'est transfiguré en armée; 
il a espéré, quand tout désespérait; après Phalsbourg tombée, après 
Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est 
resté debout. Un million de vandales ne l'a pas étonné. Paris s'est 
dévoué pour tous; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce 
qu'il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a 
sauvé l'honneur. 
 
Et vous vous défiez de Paris! et vous mettez Paris en suspicion! 
 
Vous mettez en suspicion le courage, l'abnégation, le patriotisme, la 
magnifique initiative de la résistance dans le désespoir, l'intrépide 
volonté d'arracher à l'ennemi la France, toute la France! Vous vous 
défiez de cette cité qui a fait la philosophie universelle, qui 
envahit le monde à votre profit par son rayonnement et qui vous le 
conquiert par ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs; de 
cette cité qui a donné l'exemple de toutes les audaces et aussi de 
toutes les sagesses; de ce Paris qui fera l'univers à son image, et 
d'où est sorti l'exemplaire nouveau de la civilisation! Vous avez peur 
de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté, l'autorité, la 



puissance, la vie! Vous mettez en suspicion le progrès! Vous mettez en 
surveillance la lumière! 
 
Ah! songez-y! 
 
Cette ville vous tend les bras; vous lui dites: Ferme tes portes. 
Cette ville vient à vous, vous reculez devant elle. Elle vous offre 
son hospitalité majestueuse où vous pouvez mettre toute la France à 
l'abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix publique, et vous 
hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d'un piège! 
 
Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c'est le port. 
 
Messieurs, voulez-vous être sages, soyez confiants. Voulez-vous être 
des hommes politiques, soyez des hommes fraternels. 
 
Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement. Paris vous en saura 
gré et s'apaisera. Et quand Paris s'apaise, tout s'apaise. 
 
Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le 
pays une cause de fièvre lente. 
 
Vous avez cinq milliards à payer; pour cela il vous faut le crédit; 
pour le crédit, il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il 
vous faut Paris rendu à la France, et la France rendue à Paris. 
 
C'est-à-dire l'assemblée nationale siégeant dans la ville nationale. 
 
L'intérêt public est ici étroitement d'accord avec le devoir public. 
 
Si le séjour de l'Assemblée en province, qui n'est qu'un accident, 
devenait un système, c'est-à-dire la négation du droit suprême de 
Paris, je le déclare, je ne siégerais point hors de Paris. Mais ma 
résolution particulière n'est qu'un détail sans importance. Je ferais 
ce que je crois être mon devoir. Cela me regarde et je n'y insiste 
pas. 
 
Vous, c'est autre chose. Votre résolution est grave. Pesez-la. 
 
On vous dit:--N'entrez pas dans Paris; les prussiens sont 
là.--Qu'importe les prussiens! moi je les dédaigne. Avant peu, ils 
subiront la domination de ce Paris qu'ils menacent de leurs canons et 
qui les éclaire de ses idées. 
 
La seule vue de Paris est une propagande. Désormais le séjour des 
prussiens en France est dangereux surtout pour le roi de Prusse. 
 



Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de 
la bonne politique. 
 
Vous êtes un produit momentané. Paris est une formation séculaire. 
Croyez-moi, ajoutez Paris à l'Assemblée, appuyez votre faiblesse sur 
cette force, asseyez votre fragilité sur cette solidité. 
 
Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible 
autrement, a la prétention de discuter Paris, d'examiner ce que la 
France doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix. Cela 
est étrange. 
 
Est-ce qu'on met Paris en question? 
 
Paris s'impose. 
 
Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu'il paraît, mais 
qui ne l'est pas dans le reste du monde, c'est la suprématie de Paris. 
 
Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par 
sa bonne volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par 
son industrie, par son esprit d'invention, par son instinct de justice 
et de liberté, par sa lutte de tous les temps, par son héroïsme d'hier 
et de toujours, par ses révolutions, Paris est l'éblouissant et 
mystérieux moteur du progrès universel. 
 
Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n'est 
peut-être pas français, mais à coup sûr il est parisien. 
 
Nous, consentir à discuter Paris? Non. Il est puéril de l'attaquer, il 
serait puéril de le défendre. 
 
Messieurs, n'attentons pas à Paris. 
 
N'allons pas plus loin que la Prusse. 
 
Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas. 
 
Et puis, songez-y. 
 
Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale; il n'y a 
d'Assemblée nationale qu'à Paris. 
 
Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la 
Révolution française, être hors de Paris, c'est être hors de France. 
(_Interruption._) 
 



On m'interrompt. Alors j'insiste. 
 
Isoler Paris, refaire après l'ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à 
l'écart, succéder dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi 
de France, et, vous assemblée française, au roi de Prusse, créer à 
côté de Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, croyez-vous 
en avoir le droit? Est-ce comme représentants de la France que vous 
feriez cela? Entendons-nous. Qui est-ce qui représente la France? 
c'est ce qui contient le plus de lumière. Au-dessus de vous, au-dessus 
de moi, au-dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd'hui et 
qui n'en aurons pas demain, la France a un immense représentant, un 
représentant de sa grandeur, de sa puissance, de sa volonté, de son 
histoire, de son avenir, un représentant permanent, un mandataire 
irrévocable; et ce représentant est un héros, et ce mandataire est 
un géant; et savez-vous son nom? Il s'appelle Paris. Et c'est vous, 
représentants éphémères, qui voudriez destituer ce représentant 
éternel! 
 
Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor 
Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun. 
 
 
 
 
V 
 
DÉMISSION DE VICTOR HUGO 
 
 
Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à 
prendre la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un 
incident inattendu. Un rapport fut fait à l'Assemblée sur l'élection 
d'Alger. Le général Garibaldi avait été nommé représentant d'Alger par 
10,600 voix. Le candidat qui avait après lui le plus de voix n'avait 
eu que 4,973 suffrages. On proposa l'annulation de l'élection de 
Garibaldi. Victor Hugo intervint. 
 
SÉANCE DU 8 MARS 1871 
 
M. VICTOR HUGO.--Je demande la parole. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--M. Victor Hugo a la parole. (_Mouvements divers._) 
 



M. VICTOR HUGO.--Je ne dirai qu'un mot. 
 
La France vient de traverser une épreuve terrible, d'où elle est 
sortie sanglante et vaincue. On peut être vaincu et rester grand; 
la France le prouve. La France accablée, en présence des nations, a 
rencontré la lâcheté de l'Europe. (_Mouvement._) 
 
De toutes les puissances européennes, aucune ne s'est levée pour 
défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause 
de l'Europe... (_Bravo! à gauche_), pas un roi, pas un état, personne! 
un seul homme excepté.... (_Sourires ironiques à droite.--Très bien! à 
gauche._) 
 
Ah! les puissances, comme on dit, n'intervenaient pas; eh bien, un 
homme est intervenu, et cet homme est une puissance. (_Exclamations 
sur plusieurs bancs à droite._) 
 
Cet homme, messieurs, qu'avait-il? son épée. M. LE VICOMTE DE 
LORGERIL.--Et Bordone! (_On rit._) 
 
M. VICTOR HUGO.--Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple 
... (_exclamations_) et cette épée pouvait en sauver un autre. 
(_Nouvelles exclamations._) 
 
Il l'a pensé; il est venu, il a combattu. 
 
_A droite._--Non! non! 
 
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.--Ce sont des réclames qui ont été faites; 
il n'a pas combattu. 
 
M. VICTOR HUGO.--Les interruptions ne m'empêcheront pas d'achever ma 
pensée. 
 
Il a combattu.... (_Nouvelles interruptions._) 
 
_Voix nombreuses à droite._--Non! non! 
 
_A gauche._--Si! si! 
 
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.--Il a fait semblant! 
 
_Un membre à droite._--Il n'a pas vaincu en tout cas! 
 
M. VICTOR HUGO.--Je ne veux blesser personne dans cette assemblée, 
mais je dirai qu'il est le seul des généraux qui ont lutté pour la 
France, le seul qui n'ait pas été vaincu. (_Bruyantes réclamations à 



droite.--Applaudissements à gauche._) 
 
_Plusieurs membres à droite._--A l'ordre! à l'ordre! 
 
M. DE JOUVENCEL.--Je prie M. le président d'inviter l'orateur à 
retirer une parole qui est antifrançaise. 
 
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.--C'est un comparse de mélodrame. (_Vives 
réclamations à gauche._) Il n'a pas été vaincu parce qu'il ne s'est 
pas battu. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence; 
vous aurez la parole ensuite. Mais respectez la liberté de l'orateur. 
(_Très bien!_) 
 
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.--Je demande la parole. (_Mouvement._) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Général, vous aurez la parole après M. Victor Hugo. 
 
(_Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor 
Hugo._) 
 
M. LE PRÉSIDENT _aux interrupteurs_. La parole est à M. Victor Hugo 
seul. 
 
M. RICHIER.--Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à 
celles qui viennent d'être prononcées. (_Agitation générale._) 
 
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.--L'Assemblée refuse la parole à M. 
Victor Hugo, parce qu'il ne parle pas français. (_Oh! oh!--Rumeurs 
confuses._) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Vous n'avez pas la parole, monsieur de Lorgeril.... 
Vous l'aurez à votre tour. 
 
M. LE VICOMTE DE LORGERIL.--J'ai voulu dire que l'Assemblée ne veut 
pas écouter parce qu'elle n'entend pas ce français-là. (_Bruit._) 
 
_Un membre._--C'est une insulte au pays! 
 
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.--J'insiste pour demander la parole. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent. 
 
M. VICTOR HUGO.--Je demande à finir. 
 
_Plusieurs membres à M. Victor Hugo._--Expliquez-vous! (_Assez! 



assez!_) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Vous demandez à M. Victor Hugo de s'expliquer; il va 
le faire. Veuillez l'écouter et garder le silence.... (_Non! non!--A 
l'ordre!_) 
 
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.--On ne peut pas rester là-dessus. 
 
M. VICTOR HUGO.--Vous y resterez pourtant, général. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Vous aurez la parole après l'orateur. 
 
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.--Je proteste contre des paroles qui sont un 
outrage.... (_A la tribune! à la tribune!_) 
 
M. VICTOR HUGO.--Il est impossible.... (_Les cris: A l'ordre! 
continuent._) 
 
_Un membre._--Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas. 
 
(_Un autre membre à droite se lève et adresse à l'orateur des 
interpellations qui se perdent dans le bruit._) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Veuillez vous asseoir! 
 
_Le même membre._--A l'ordre! Rappelez l'orateur à l'ordre! 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Je vous rappellerai vous-même à l'ordre, si vous 
continuez à le troubler. (_Très bien! très bien!_) Je rappellerai à 
l'ordre ceux qui empêcheront le président d'exercer sa fonction. Je 
suis le juge du rappel à l'ordre. 
 
_Sur plusieurs bancs à droite._--Nous le demandons, le rappel à 
l'ordre! 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Il ne suffit pas que vous le demandiez. (_Très 
bien!--Interpellations diverses et confuses._) 
 
M. DE CHABAUD-LATOUR.--Paris n'a pas été vaincu, il a été affamé. 
(_C'est vrai! c'est vrai!--Assentiment général._) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Je donne la parole à M. Victor Hugo pour 
s'expliquer, et ceux qui l'interrompront seront rappelés à l'ordre. 
(_Très bien!_) 
 
M. VICTOR HUGO.--Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus 
loin que vous. (_Profond silence._) 



 
Il y a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi.... 
 
_Un membre._--Il avait donné sa démission! 
 
M. VICTOR HUGO.--Aujourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela 
me suffit. Je donne ma démission. (_Longues rumeurs.--Non! 
non!--Applaudissements à gauche._) 
 
_Un membre._--L'Assemblée n'accepte pas votre démission! 
 
M. VICTOR HUGO.--Je l'ai donnée et je la maintiens. 
 
(_L'honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au 
pied du bureau sténographique situé à l'entrée du couloir de gauche, 
saisit la plume de l'un des sténographes de l'Assemblée et écrit, 
debout, sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre de démission au 
président._) 
 
M. LE GÉNÉRAL DUCROT.--Messieurs, avant de juger le général Garibaldi, 
je demande qu'une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont 
amené le désastre de l'armée de l'est. (_Très bien! très bien!_) 
 
Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes 
émanant de M. Gambetta, et prouvant qu'il reprochait au général 
Garibaldi son inaction dans un moment où cette inaction amenait le 
désastre que vous connaissez. On pourra examiner alors si le général 
Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance à la France, 
ou s'il n'est pas venu, plutôt, défendre sa république universelle. 
(_Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs._) 
 
M. LOCKROY.--Je demande la parole. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--M. Victor Hugo est-il présent? 
 
_Voix diverses._--Oui!--Non! il est parti! 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Avant de donner lecture à l'Assemblée de la lettre 
que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se 
recueillir et de se demander à lui-même s'il y persiste. 
 
M. VICTOR HUGO, _au pied de la tribune_.--J'y persiste. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Voici la lettre de M. Victor Hugo; mais M. Victor 
Hugo.... (_Rumeurs diverses._) 
 
M. VICTOR HUGO.--J'y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus 



dans cette enceinte. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans 
la vivacité de l'émotion que ce débat a soulevée, j'ai dû en quelque 
sorte l'inviter à se recueillir lui-même, et je crois avoir exprimé 
l'impression de l'Assemblée. (_Oui! oui! Très bien!_) 
 
M. VICTOR HUGO.--Monsieur le président, je vous remercie; mais je 
déclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée. 
(_Non! non!_) 
 
_De toutes parts./i>--A demain! à demain! 
 
M. VICTOR HUGO.--Non! non! j'y persiste. Je ne rentrerai pas dans 
cette Assemblée! 
 
(_M. Victor Hugo sort de la salle._) 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Si l'Assemblée veut me le permettre, je ne lui 
donnerai connaissance de cette lettre que dans la séance de demain. 
(_Oui! oui!--Assentiment général._) 
 
Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de 
l'Algérie y aient donné lieu.... 
 
_Un membre à gauche._--C'est la violence de la droite qui y a donné 
lieu. 
 
       *       *       *       *       * 
 
SÉANCE DU 9 MARS 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Messieurs, je regrette profondément que notre 
illustre collègue, M. Victor Hugo, n'ait pas cru pouvoir se rendre aux 
instances d'un grand nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le 
dire, au sentiment général de l'Assemblée. (_Oui! oui!--Très bien!_) 
Il persiste dans la démission qu'il m'a remise hier au soir, et 
dont il ne me reste, à mon grand regret, qu'à donner connaissance à 
l'Assemblée: 
 
La voici: 
 
«Il y a trois semaines, l'Assemblée a refusé d'entendre Garibaldi; 
aujourd'hui elle refuse de m'entendre. Cela me suffit. 
 
«Je donne ma démission. 
 



«VICTOR HUGO.» 
 
8 mars 1871. 
 
La démission sera transmise à M. le ministre de l'intérieur. 
 
M. LOUIS BLANC.--Je demande la parole. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--M. Louis Blanc a la parole. 
 
M. LOUIS BLANC.--Messieurs, je n'ai qu'un mot à dire. 
 
A ceux d'entre nous qui sont plus particulièrement en communion de 
sentiments et d'idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien 
haut de quelle douleur leur âme a été saisie.... 
 
_Voix à gauche_.--Oui! oui! c'est vrai! 
 
M. LOUIS BLANC.--En voyant le grand citoyen, l'homme de génie dont 
la France est fière, réduit à donner sa démission de membre d'une 
Assemblée française.... 
 
_Voix à droite_.--C'est qu'il l'a bien voulu. 
 
M. LE DUC DE MARMIER.--C'est par sa volonté! 
 
M. LOUIS BLANC.--C'est un malheur ajouté à tant d'autres malheurs ... 
(_mouvements divers_) que cette voix puissante ait été étouffée.... 
(_Réclamations sur un grand nombre de bancs._) 
 
M. DE TILLANCOURT.--La voix de M. Victor Hugo a constamment été 
étouffée! 
 
_Plusieurs membres_.--C'est vrai! c'est vrai! 
 
M. LOUIS BLANC.--Au moment où elle proclamait la reconnaissance de la 
patrie pour d'éminents services. 
 
Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments 
qui, j'en suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et 
révèrent le génie combattant pour la liberté. (_Vive approbation sur 
plusieurs bancs à gauche._) 
 
M. SCHOELCHER.--Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos 
sentiments à tous. 
 
_A gauche_.--Oui! oui!--Très bien! 



 
       *       *       *       *       * 
 
Caprera, 11 avril 1870. 
 
«Mon cher Victor Hugo, 
 
«J'aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l'honneur 
immense dont vous m'avez décoré à l'Assemblée de Bordeaux. 
 
«Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien 
entendues, la vôtre par le bienfait, et la mienne par l'amitié et la 
reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps. 
 
«Le brevet que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à toute une 
existence dévouée à la cause sainte de l'humanité, dont vous êtes le 
premier apôtre. 
 
«Je suis pour la vie, 
 
«Votre dévoué, 
 
«GARIBALDI.» 
 
 
 
 
VI 
 
MORT DE CHARLES HUGO 
 
 
Ce qui suit est extrait du _Rappel_ du mercredi 15 mars: 
 
«Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux: notre collaborateur, 
notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir. 
 
«Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc. 
Le soir, Victor Hugo donnait un dîner d'adieu à quelques amis, au 
restaurant Lanta. A huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour 
s'y faire conduire, avec ordre de descendre d'abord à un café qu'il 
indique. Il était seul dans la voiture. Arrivé au café, le cocher 
ouvre la portière et trouve Charles Hugo mort. 
 
«Il avait eu une congestion foudroyante suivie d'hémorrhagie. 
 
«On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l'a couvert de 



baisers et de larmes. 
 
«Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous 
écrivait, le samedi 11, samedi dernier: 
 
«Je vous envoie peu d'articles, mais ne m'accusez pas. Un excellent 
médecin que j'ai trouvé ici m'a condamné au repos. J'ai, paraît-il, un 
«emphysème pulmonaire!» avec un petit point hypertrophié au coeur. 
Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à Paris pendant le 
siége.... 
 
«Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J'irai 
passer une semaine à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à 
Paris et reprendre mon travail....» 
 
«Victor Hugo devait l'accompagner à Arcachon. Charles se faisait une 
joie de rester là quelques jours en famille avec son père, sa jeune 
femme et ses deux petits enfants; le départ était fixé au lendemain 
matin.... Et le voilà mort! Le voilà mort, ce vaillant et généreux 
Charles, si fort et si doux, d'un si haut esprit, d'un si puissant 
talent! 
 
«Et Victor Hugo, après ces dix-neuf ans d'exil et de lutte suivis de 
ces six mois de guerre et de siége, ne sera rentré en France que pour 
ensevelir son fils à côté de sa fille, et pour mêler à son deuil 
patriotique son deuil paternel.» 
 
       *       *       *       *       * 
 
ENTERREMENT DE CHARLES HUGO 
 
(18 mars.) 
 
«Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la 
gare d'Orléans, où, comme tous les journaux l'avaient annoncé, le 
cercueil du collaborateur, de l'ami, que nous pleurons était attendu 
vers midi. 
 
«A l'heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel 
marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, 
François-Victor, puis MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul 
Foucher et quelques amis intimes. 
 
«Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand 
poëte si durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se 
sont joints à ce douloureux cortège, et le corbillard s'est dirigé 
vers le cimetière du Père-Lachaise. 



 
«Il va sans dire qu'il n'a passé par aucune église. 
 
«D'instant en instant, le cortège grossissait. «Place de la Bastille, 
il y a eu une chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant 
Victor Hugo, se sont mis aussitôt aux côtés du corbillard et l'ont 
escorté, fusil sous le bras. D'autres gardes nationaux ont suivi leur 
exemple, puis d'autres, et bientôt ils ont été plus d'une centaine, et 
ils ont formé une haie d'honneur qui a accompagné jusqu'au cimetière 
notre cher et regretté camarade. 
 
«Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause 
des événements de la journée, apprenant qui l'on enterrait, a pris les 
fusils, s'est mis en rang et a présenté les armes; les clairons ont 
sonné, les tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salué. 
 
«Ç'a été la même chose sur tout le parcours. Rien n'était touchant 
comme de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, 
tous les postes accourir, et, spontanément, sans mot d'ordre, rendre 
hommage à quelqu'un qui n'était ni le chef du pouvoir exécutif ni le 
président de l'Assemblée et qui n'avait qu'une autorité morale. Cet 
hommage était aussi intelligent que cordial; quelques cris de _Vive 
la République! et de _Vive Victor Hugo! échappés involontairement, 
étaient vite contenus par le respect de l'immense malheur qui passait. 
 
«Çà et là on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient, 
venaient, eux aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée. 
Et on ne pouvait s'empêcher de se dire que ce peuple de Paris si 
déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies 
réactionnaires font une bande de pillards! 
 
«A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était 
tellement compacte qu'il était presque impossible de faire un pas. 
 
«Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, 
la mère de Victor Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la 
quatrième et dernière place, celle que Victor Hugo s'était réservée, 
ne prévoyant pas que le fils s'en irait avant le père!» 
 
       *       *       *       *       * 
 
Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste Vacquerie. 
Nous en avons retenu les passages suivants: 
 
«Citoyens, 
 
«Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus 



robuste, le plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le 
premier. Il est vrai que Charles Hugo n'a pas économisé sa vie. Il est 
vrai qu'il l'a prodiguée. A quoi? Au devoir, à la lutte pour le vrai, 
au progrès, à la république. 
 
«Et, comme il n'a fait que les choses qui méritent d'être 
récompensées, il en a été puni. 
 
«Il a commencé par la prison. Cette fois-là, son crime était d'avoir 
attaqué la guillotine. Il faut bien que les républicains soient contre 
la peine de mort, pour être des buveurs de sang. Alors, les juges 
l'ont condamné à je ne sais plus quelle amende et à six mois de 
Conciergerie, Il y était pendant l'abominable crime de Décembre. Il 
n'en est sorti que pour sortir de France. Après la prison, l'exil. 
 
«Jersey, Guernesey et Bruxelles l'ont vu pendant vingt ans, debout 
entre son père et son frère, exilé volontaire, s'arrachant à sa 
patrie, mais ne l'oubliant pas, travaillant pour elle. Quel vaillant 
et éclatant journaliste il a été, tous le savent. Un jour enfin, la 
cause qu'il avait si bravement servie a été gagnée, l'empire a glissé 
dans la boue de Sedan, et la république est ressuscitée. Celui qui 
avait dit: 
 
    Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là. 
 
a pu rentrer sans manquer à son serment. Charles est rentré avec son 
père. On pouvait croire qu'il allait maintenant être heureux; il avait 
tout, sa patrie, la république, un nom illustre, un grand talent, 
la jeunesse, sa femme qu'il adorait, deux petits enfants; il voyait 
s'ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-être et de 
renommée qu'il avait si noblement gagné. Il est mort. 
 
«Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que 
les hommes, où elle se fait la complice des gouvernements et où elle 
semble se venger de ceux qui font le bien. Il n'y a pas de plus sombre 
exemple de ces crimes du sort que le glorieux et douloureux père de 
notre cher mort. Qu'a-t-il fait toute sa vie, que d'être le meilleur 
comme le plus grand? Je ne parle pas seulement de sa bonté intime 
et privée; je parle surtout de sa bonté publique, de ses romans, si 
tendres à tous les misérables, de ses livres penchés sur toutes 
les plaies, de ses drames dédiés à tous les déshérités. A quelle 
difformité, à quelle détresse, à quelle infériorité a-t-il jamais 
refusé de venir en aide? Tout son génie n'a eu qu'une idée: consoler. 
Récompense: Charles n'est pas le premier de ses enfants qu'il perd 
de cette façon tragique. Aujourd'hui, c'est son fils qu'il perd 
brusquement, en pleine vie, en plein bonheur. Il y a trente ans, 
c'était sa fille. Ordinairement un coup de foudre suffit. Lui, il aura 



été foudroyé deux fois. 
 
«Qu'importe, citoyens, ces iniquités de la destinée! Elles se trompent 
si elles croient qu'elles nous décourageront. Jamais! Demandez à celui 
que nous venons d'apporter dans cette fosse. N'est-ce pas, Charles, 
que tu recommencerais? 
 
«Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons 
comme toi jusqu'à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune 
injustice ne nous fera renoncer à la vérité, au bien, à l'avenir, pas 
plus celles des événements que celles des gouvernements, pas plus la 
loi mystérieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs que les 
condamnations, pas plus le tombeau que la prison! 
 
«Vive la république universelle, démocratique et sociale!» 
 
Voici également quelques-unes des paroles prononcées, au nom de la 
presse de province, par M. Louis Mie: 
 
«Chers concitoyens, 
 
«Si ma parole, au lieu d'être celle d'un humble et d'un inconnu, avait 
l'autorité que donne le génie, qu'assurent d'éclatants services et que 
consacre un exil de vingt années, j'apporterais à la tombe de Charles 
Hugo l'expression profondément vraie de la reconnaissance que la 
province républicaine tout entière doit à cette armée généreuse qu'on 
nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris. Charles marchait 
aux premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais 
que console le devoir accompli. 
 
«C'est à l'heure où d'étroites défiances semblent vouloir nous 
séparer, nous qui habitons les départements, et nous isoler de la 
ville soeur aînée des autres cités de France, que nous sentons plus 
ardemment ce que nous lui devons d'amour à ce Paris qui, après nous 
avoir donné la liberté, nous a conservé l'honneur. 
 
«Je n'ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles 
Hugo dans cette infatigable et sainte prédication de la presse 
parisienne. Je n'ai pas à retracer l'oeuvre de cette vie si courte et 
si pleine. Je n'en veux citer qu'une chose: c'est qu'il est entré 
dans la lutte en poussant un cri d'indignation contre un attentat 
à l'inviolabilité de la vie humaine. Il avait tout l'éclat de la 
jeunesse et toute la solidité de la conviction. Il avait les deux 
grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la 
bonté. 
 
«Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis 



et des admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur 
père; ce sera votre éternel honneur à vous d'avoir ajouté quelque 
chose à un nom auquel il semblait qu'on ne pût ajouter rien.» 
 
* * * * 
 
On lit dans le _Rappel_ du 21 mars: 
 
«Victor Hugo n'a guère fait que traverser Paris. Il est parti, 
dès mercredi, pour Bruxelles, où sa présence était exigée par les 
formalités à remplir dans l'intérêt des deux petits enfants que laisse 
notre regretté collaborateur. 
 
«On sait que c'est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières 
années de l'exil. C'est à Bruxelles qu'il s'est marié et que son petit 
garçon et sa petite fille sont nés. 
 
«Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et 
que l'avenir des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra 
immédiatement à Paris.» 
 
 
 
 
 
BRUXELLES 
 
 
 
 
I 
 
UN CRI 
 
 
M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d'aïeul et de 
tuteur de deux orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte 
entre Paris et Versailles. Il éleva la voix contre la guerre civile. 
 
    Quand finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas 
    Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas? 
    Châtier qui? Paris? Paris veut être libre. 
    Ici le monde, et là Paris; c'est l'équilibre; 
    Et Paris est l'abime où couve l'avenir. 
    Pas plus que l'océan on ne peut le punir, 
    Car dans sa profondeur et sous sa transparence 
    On voit l'immense Europe ayant pour coeur la France. 



    Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez? 
    Vous êtes comme un feu qui dévore les blés, 
    Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance! 
    Quoi! d'un côté la France et de l'autre la France! 
    Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès. 
    Chaque coup de canon de français à français 
    Jette,--car l'attentat à sa source remonte,-- 
    Devant lui le trépas, derrière lui la honte. 
    Verser, mêler, après septembre et février, 
    Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier, 
    Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines! 
    Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes! 
    Qui donc a décrété ce sombre égorgement? 
    Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment! 
    Mais quel vent souffle donc? Quoi! pas d'instants lucides? 
    Se retrouver héros pour être fratricides? 
 
    Horreur! 
 
    Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts, 
    Flotter l'abaissement, l'opprobre, les affronts! 
    Mais voyez donc là-haut ce drapeau d'ossuaire, 
    Noir comme le linceul, blanc comme le suaire; 
    Pour votre propre chute ayez donc un coup d'oeil; 
    C'est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil! 
    Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde. 
    Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde; 
    Il est comme l'Egypte au-dessus des hébreux, 
    Lourd, sinistre, et sa gloire est d'être ténébreux. 
    Il est chez vous. Il règne. Ah! la guerre civile. 
    Triste après Austerlitz, après Sedan est vile! 
 
    Aventure, hideuse! ils se sont décidés 
    A jouer la patrie et l'avenir aux dés! 
    Insensés! n'est-il pas de choses plus instantes 
    Que d'épaissir autour de ce rempart vos tentes! 
    Recommencer la guerre ayant encore au flanc, 
    O Paris, ô lion blessé, l'épieu sanglant! 
    Quoi! se faire une plaie avant de guérir l'autre! 
    Mais ce pays meurtri de vos coups, c'est le vôtre! 
    Cette mère qui saigne est votre mère! Et puis, 
    Les misères, la femme et l'enfant sans appuis, 
    Le travailleur sans pain, tout l'amas des problèmes 
    Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes, 
    Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun, 
    Les envenimer tous sans en résoudre aucun! 
 



    Vous recreusez le gouffre au lieu d'y mettre un phare! 
    Des deux côtés la même exécrable fanfare, 
    Le même cri: Mort! Guerre!--A qui? réponds, Caïn! 
    Qu'est-ce que ces soldats une épée à la main, 
    Courbés devant la Prusse, altiers contre la France? 
    Gardez donc votre sang pour votre délivrance! 
    Quoi! pas de remords! quoi! le désespoir complet! 
    Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît? 
    O cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient, 
    Qui sur ce pavois d'ombre et de meurtre s'assoient, 
    Qui du malheur public se font un piédestal, 
    Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal, 
    Sur le peuple indigné, sur le reitre servile. 
    Et sur les deux tisons de la guerre civile; 
    Qui remettent la ville éternelle en prison, 
    Rebâtissent le mur de haine à l'horizon, 
    Méditent on ne sait quelle victoire infâme, 
    Les droits brisés, la France assassinant son âme, 
    Paris mort, l'astre éteint, et qui n'ont pas frémi 
    Devant l'éclat de rire affreux de l'ennemi! 
 
Bruxelles, 15 avril 1871. 
 
 
 
 
II 
 
PAS DE REPRÉSAILLES 
 
 
Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, sous 
prétexte de talion, dans l'arbitraire et dans la tyrannie. Tous les 
principes sont violés. Victor Hugo s'indigne, et sa protestation est 
reproduite par toute la presse libre de l'Europe. La voici: 
 
    Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois, 
    Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits. 
    On ne va point au vrai par une route oblique. 
    Sois juste; c'est ainsi qu'on sert la république; 
    Le devoir envers elle et l'équité pour tous; 
    Pas de colère; et nul n'est juste s'il n'est doux. 
    La Révolution est une souveraine; 
    Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne 
    Le passé vers le gouffre et l'y pousse du pied; 
    Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied, 
    Pas d'autre majesté que toi, ma conscience. 



    J'ai la foi. Ma candeur sort de l'expérience. 
    Ceux que j'ai terrassés, je ne les brise pas. 
    Mon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas; 
    Qu'entre mes ennemis et moi tout s'équilibre; 
    Si je les vois liés, je ne me sens pas libre. 
    A demander pardon j'userais mes genoux 
    Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous. 
    Jamais je ne dirai:--Citoyens, le principe 
    Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe; 
    Honorons la droiture en la congédiant; 
    La probité s'accouple avec l'expédient.-- 
    Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites, 
    Ma logique à la lèvre impure des jésuites; 
    Jamais je ne dirai:--Voilons la vérité! 
    Jamais je ne dirai:--Ce traître a mérité, 
    Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique; 
    Je succède à sa lèpre; il me la communique; 
    Et je fais, devenant le même homme que lui, 
    De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui. 
    Il était mon tyran, il sera ma victime.-- 
    Le talion n'est pas un reflux légitime. 
    Ce que j'étais hier, je veux l'être demain. 
    Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main 
    En me disant:--Ce crime était leur projectile; 
    Je le trouvais infâme et je le trouve utile; 
    Je m'en sers; et je frappe, ayant été frappé.-- 
    Non, l'espoir de me voir petit sera trompé. 
    Quoi! je serais sophiste ayant été prophète! 
    Mon triomphe ne peut renier ma défaite; 
    J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu, 
    Et qu'en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu. 
 
 
    Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses; 
    Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices; 
    Nos ennemis tombés sont là; leur liberté 
    Et la nôtre, ô, vainqueur, c'est la même clarté. 
    En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres. 
    Je veux, si je ne puis après tant de désastres 
    Faire de bien, du moins ne pas faire de mal. 
 
    La chimère est aux rois, le peuple a l'idéal. 
 
    Quoi! bannir celui-ci! jeter l'autre aux bastilles! 
    Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles, 
    Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux, 
    Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux! 



    Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne. 
    Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne;--On 
    comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas 
    Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas; 
    J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère 
    D'opposer aux fureurs un refus solitaire 
    Et de fermer mon âme aux aveugles courroux, 
    Si je vois les cachots sinistres, les verrous, 
    Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime, 
    Et je donne un asile à mon proscripteur même; 
    Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit. 
    Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ. 
    Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance. 
    Trop de punition pousse à trop d'indulgence, 
    Et je m'attendrirais sur Caïn torturé. 
    Non, je n'opprime pas! jamais je ne tuerai! 
    Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise, 
    On ne te verra faire un signe de surprise. 
    Peuple, pour te servir en ce siècle fatal, 
    Je veux bien renoncer à tout, au sol natal, 
    A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tombes, 
    A ce bleu ciel de France où volent des colombes, 
    A Paris, champ sublime où j'étais moissonneur, 
    A la patrie, au toit paternel, au bonheur; 
    Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance. 
    Je n'abdiquerai pas mon droit à l'innocence. 
 
Bruxelles, 2l avril. 
 
 
 
 
III 
 
LES DEUX TROPHÉES 
 
 
La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux côtés on démolit 
Paris avec acharnement. Versailles bombarde l'Arc de l'Étoile, pendant 
que la Commune juge et condamne la Colonne. 
 
Victor Hugo essaye d'arrêter les destructeurs. Il publie les _Deux 
Trophées_. 
 
    Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains, 
    Il t'a vu repétrir l'Europe dans tes mains. 
    Tu montras le néant du sceptre et des couronnes 



    Par ta façon de faire et défaire des trônes; 
    A chacun de tes pas tout croissait d'un degré; 
    Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré 
    Un ensemencement formidable d'idées; 
    Tes légions étaient les vagues débordées 
    Du progrès s'élevant de sommets en sommets; 
    La Révolution te guidait; tu semais 
    Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne; 
    Ta gloire, ô peuple, avait l'aurore pour compagne, 
    Et le jour se levait partout où tu passais; 
    Comme on a dit les grecs on disait les français; 
    Tu détruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice, 
    Ici le moyen âge et là le saint-office; 
    Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit; 
    Ta clarté grandissante engloutissait la nuit; 
    Toute la terre était à tes rayons mêlée; 
    Tandis que tu montais dans ta voie étoilée, 
    Les hommes t'admiraient, même dans tes revers; 
    Parfois tu t'envolais planant; et l'univers, 
    Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l'Adige, 
    Fut la face éblouie et tu fus le prodige; 
    Et tout disparaissait, Histoire, souviens-t'en, 
    Même le chef géant, sous le peuple titan. 
 
    De là deux monuments élevés à ta gloire, 
    Le pilier de puissance et l'arche de victoire, 
    Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain, 
    L'un étant de granit et l'autre étant d'airain. 
 
    Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile. 
    Oh! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile, 
    Comme on va les garder, et comme nuit et jour 
    On va veiller sur eux avec un sombre amour! 
    Ah! c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autre âge! 
 
    Nous les attesterons tous deux, nous qu'on outrage; 
    Nous puiserons en eux l'ardeur de châtier. 
    Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier, 
    Oh! comme on cherchera d'un oeil mélancolique 
    Tous ces fiers vétérans, fils de la république! 
    Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil; 
    Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil, 
    Le resplendissement farouche des trophées; 
    Les âmes de leur feu se sentent réchauffées; 
    La vision des grands est salubre aux petits. 
    Nous éterniserons ces monuments, bâtis 
    Par les morts dont survit l'oeuvre extraordinaire; 



    Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre, 
    Et de leur marche encore on entend les éclats, 
    Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas, 
    Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe. 
 
    Écoutez, c'est la pioche! écoutez, c'est la bombe! 
    Qui donc fait bombarder? qui donc fait démolir? 
    Vous! 
 
           *       *       *       *       * 
 
    Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear 
    Qui parle à la tempête et lui fait des reproches. 
    Quels signes effrayants! d'affreux jours sont-ils proches? 
    Est-ce que l'avenir peut être assassiné? 
    Est-ce qu'un siècle meurt quand l'autre n'est pas né? 
    Vertige! de qui donc Paris est-il la proie? 
    Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie. 
    Ainsi deux ouragans luttent au Sahara. 
    C'est à qui frappera, c'est à qui détruira. 
    Peuple, ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble 
    Le firmament qui tonne et la terre qui tremble. 
 
           *       *       *       *       * 
 
    Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît, 
    L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit; 
    Versaille a la paroisse et Paris la commune; 
    Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une! 
    Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer, 
    Est-ce bien le moment de s'entre-dévorer, 
    Et l'heure pour la lutte est-elle bien choisie? 
    O fratricide! Ici toute la frénésie 
    Des canons, des mortiers, des mitrailles; et là 
    Le vandalisme; ici Charybde, et là Scylla. 
    Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées, 
    Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées; 
    Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux, 
    Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux 
      Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne, 
      L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne! 
 
           *       *       *       *       * 
 
    Mais c'est la France!--Quoi, français, nous renversons 
    Ce qui reste debout sur les noirs horizons! 
    La grande France est là! Qu'importe Bonaparte! 



    Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte? 
    Otez Napoléon, le peuple reparaît. 
    Abattez l'arbre, mais respectez la forêt. 
    Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales, 
    Peuplant les champs, les tours, les barques amirales, 
    Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais, 
    C'est la France montant à l'assaut du progrès. 
    Justice! ôtez de là César, mettez-y Rome! 
    Qu'on voie à cette cime un peuple et non un homme! 
    Condensez en statue au sommet du pilier 
    Cette foule en qui vit ce Paris chevalier, 
    Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce! 
    Que le fourmillement aboutisse au colosse! 
    Faites cette statue en un si pur métal 
    Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal; 
    Incarnez-y la foule, incarnez-y l'élite; 
    Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite 
    Du lointain idéal éclaire le chemin, 
    Et qu'il ait au front l'astre et l'épée à la main! 
 
    Respect à nos soldats! Rien n'égalait leurs tailles; 
    La Révolution gronde en leurs cent batailles; 
    La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci, 
    S'est faite pierre là, s'est faite bronze ici; 
    De ces deux monuments sort un cri: Délivrance! 
 
           *       *       *       *       * 
 
    Quoi! de nos propres mains nous achevons la France! 
    Quoi! c'est nous qui faisons cela! nous nous jetons 
    Sur ce double trophée envié des teutons, 
    Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule! 
    C'est sous nos propres coups que notre gloire croule! 
    Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin, 
    Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin! 
    Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue 
    Ton invincible épée, ô patrie éperdue! 
    Ils sont là, ceux par qui tomba l'homme de Ham! 
    C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram! 
    Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste. 
    La page altière meurt sous la page funeste; 
    Ce qui souille survit à ce qui rayonna; 
 
    Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna! 
    Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale 
    De feu, de fer, de plomb, sur l'arche triomphale. 
    Honte! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis, 



    Et regarde Sedan souffleter Austerlitz! 
    Où sont les Charentons, France? où sont les Bicêtres? 
    Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres, 
    Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé, 
    Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé, 
    Cherchant au ciel la grande aurore évanouie? 
    Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe 
    Qu'ils soient violemment de l'histoire chassés, 
    Eux qui se prodiguaient sans jamais dire: assez! 
    Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire 
    Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire, 
    Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus, 
    Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus! 
 
    Hélas! ce dernier coup, après tant de misères, 
    Et la paix incurable où saignent deux ulcères, 
    Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Haÿ! 
    Après Strasbourg brûlée! après Paris trahi! 
    La France n'est donc pas encore assez tuée? 
 
    Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée, 
    Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon, 
    Si la Prusse, tenant Paris sous son talon, 
    Nous eût crié:--Je veux que vos gloires s'enfuient. 
    Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient, 
    Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut 
    M'en délivrer; ici, dressez un échafaud, 
    Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre; 
    Vous démolirez l'un, vous mitraillerez l'autre. 
    Je l'ordonne.--0 fureur! comme on eût dit: Souffrons! 
    Luttons! c'est trop! ceci passe tous les affronts! 
    Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes! 
    Comme on eût dit: Jamais! Jamais! 
 
    --Et vous le faites! 
 
Bruxelles, 6 mai 1871. 
 
 
 
 
IV 
 
A MM. MEURICE ET VACQUERIE 
 
La lettre suivante, qui n'a pu paraître sous la Commune par des 
raisons que tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à 



sa date: 
 
Bruxelles, 28 avril. 
 
Chers amis, 
 
Nous traversons une crise. 
 
Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul mot: 
c'est la vôtre. 
 
Ce qui me frappe, c'est à quel point nous sommes d'accord. Le public 
m'attribue dans le _Rappel_ une participation que je n'ai pas, et m'en 
croit, sinon le rédacteur, du moins l'inspirateur; vous savez mieux 
que personne à quel point j'ai dit la vérité quand j'ai écrit dans vos 
colonnes mêmes que j'étais un simple lecteur du _Rappel_ et rien de 
plus. Eh bien, cette erreur du public a sa raison d'être. Il y a, au 
fond, entre votre pensée et la mienne, entre votre appréciation et la 
mienne, entre votre conscience et la mienne, identité presque absolue. 
Permettez-moi de le constater et de m'en applaudir. Ainsi, dans 
l'heure décisive où nous sommes, heure qui, si elle finit mal, 
pourrait être irréparable, vous avez une pensée dominante que vous 
dites chaque matin dans le _Rappel_, la conciliation. Or, ce que vous 
écrivez à Paris, je le pense à Bruxelles. La fin de la crise serait 
dans ce simple accès de sagesse: concessions mutuelles. Alors le 
dénoument serait pacifique. Autrement il y aura guerre à outrance. On 
n'est pas quitte avec un problème parce qu'on a sabré la solution. 
 
J'écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les 
complications d'avril 1871, et j'ajoute toutes les complications. 
Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont: Conciliation et 
Réconciliation. Le premier pour les idées, le second pour les hommes. 
 
Le salut serait là. 
 
Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune 
dans l'application. 
 
Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus 
nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la 
résultante de la France république. Comment! Londres est une commune, 
et Paris n'en serait pas une! Londres, sous l'oligarchie, existe, et 
Paris, sous la démocratie, n'existerait pas! La cité de Londres a 
de tels droits qu'elle arrête tout net devant sa porte le roi 
d'Angleterre. A Temple-Bar le roi finit et le peuple commence. La 
porte se ferme, et le roi n'entre qu'en payant l'amende. La monarchie 
respecte Londres, et la république violerait Paris! Énoncer de telles 



choses suffit; n'insistons pas. Paris est de droit commune, comme la 
France est de droit république, comme je suis de droit citoyen. La 
vraie définition de la république, la voici: moi souverain de moi. 
C'est ce qui fait qu'elle ne dépend pas d'un vote. Elle est de droit 
naturel, et le droit naturel ne se met pas aux voix. Or une ville a 
un moi comme un individu; et Paris, parmi toutes les villes, a un 
moi suprême. C'est ce moi suprême qui s'affirme par la Commune. 
L'Assemblée n'a pas plus la faculté d'ôter à Paris la Commune que la 
Commune n'a la faculté d'ôter à la France l'Assemblée. 
 
Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l'autre, il s'ensuit 
cette nécessité rigoureuse, absolue, logique: s'entendre. 
 
Le moi national prend cette forme, la république; le moi local prend 
cette forme, la commune; le moi individuel prend cette forme, la 
liberté. 
 
Mon moi n'est complet et je ne suis citoyen qu'à cette triple 
condition: la liberté dans ma personne, la commune dans mon domicile, 
la république dans ma patrie. 
 
Est-ce clair? 
 
Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable. 
 
Mais à côté du droit, il y a l'opportunité. 
 
Ici apparaît la vraie question. 
 
Faire éclater un conflit à une pareille heure! la guerre civile après 
la guerre étrangère! Ne pas même attendre que les ennemis soient 
partis! amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue! 
donner à la Prusse, à cet empire, à cet empereur, ce spectacle, un 
cirque de bêtes s'entre-dévorant, et que ce cirque soit la France! 
 
En dehors de toute appréciation politique, et avant d'examiner qui a 
tort et qui a raison, c'est là le crime du 18 mars. 
 
Le moment choisi est épouvantable. 
 
Mais ce moment a-t-il été choisi? 
 
Choisi par qui? 
 
Qui a fait le 18 mars? 
 
Examinons. 



 
Est-ce la Commune? 
 
Non. Elle n'existait pas. 
 
Est-ce le comité central? 
 
Non. Il a saisi l'occasion, il ne l'a pas créée. 
 
Qui donc a fait le 18 mars? 
 
C'est l'Assemblée; ou pour mieux dire la majorité. 
 
Circonstance atténuante: elle ne l'a pas fait exprès. 
 
La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les 
canons de Montmartre. Petit motif pour un si grand risque. 
 
Soit. Enlever les canons de Montmartre. 
 
C'était l'idée; comment s'y est-on pris? 
 
Adroitement. 
 
Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les 
canons pris, on s'aperçoit qu'il faut les emmener. Pour cela il faut 
des chevaux. Combien? Mille. Mille chevaux! où les trouver? On n'a pas 
songé à cela. Que faire? On les envoie chercher, le temps passe, le 
jour vient, Montmartre se réveille; le peuple accourt et veut ses 
canons; il commençait à n'y plus songer, mais puisqu'on les lui prend 
il les réclame; les soldats cèdent, les canons sont repris, une 
insurrection éclate, une révolution commence. 
 
Qui a fait cela? 
 
Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir. 
 
Cet innocent est bien coupable. 
 
Si l'Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n'eût pas 
soulevé Paris. Il n'y aurait pas eu de 18 mars. 
 
Ajoutons ceci: les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient. 
 
J'énonce les faits simplement, avec la froideur historique. 
 
Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût 



produite plus tard, à son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal 
venir, elle fût bien venue. 
 
Au lieu d'être une catastrophe, elle eût été un bienfait. 
 
Dans tout ceci à qui la faute? au gouvernement de la majorité. 
 
Être le coupable, cela devrait rendre indulgent. 
 
Eh bien, non. 
 
Si l'Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de 
rentrer à Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis 
Blanc, rien de ce que nous voyons ne serait arrivé, il n'y eût pas eu 
de 18 mars. 
 
Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste. 
 
On pourrait presque dire: c'est sa faute, et ce n'est pas sa faute. 
 
Qu'est-ce que la situation actuelle? un effrayant malentendu. 
 
Il est presque impossible de s'entendre. 
 
Cette impossibilité, qui n'est, selon moi, qu'une difficulté, vient de 
ceci: 
 
La guerre, en murant Paris, a isolé la France. La France, sans Paris, 
n'est plus la France. De là l'Assemblée, de là aussi la Commune. Deux 
fantômes. La Commune n'est pas plus Paris que l'Assemblée n'est la 
France. Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d'un 
fait violent, et c'est ce fait violent qu'elles représentent. J'y 
insiste, l'Assemblée a été nommée par la France séparée de Paris, la 
Commune a été nommée par Paris séparé de la France. Deux élections 
viciées dans leur origine. Pour que la France fasse une bonne 
élection, il faut qu'elle consulte Paris; et pour que Paris s'incarne 
vraiment dans ses élus, il faut que ceux qui représentent Paris 
représentent aussi la France. Or évidemment l'assemblée actuelle ne 
représente pas Paris qu'elle fuit, non parce qu'elle le hait, mais, 
ce qui est plus triste, parce qu'elle l'ignore. Ignorer Paris, c'est 
curieux, n'est-ce pas? Eh bien, nous autres, nous ignorons bien le 
soleil. Nous savons seulement qu'il a des taches. C'est tout ce que 
l'Assemblée sait de Paris. Je reprends. L'Assemblée ne reflète point 
Paris, et de son côté la Commune, presque toute composée d'inconnus, 
ne reflète pas la France. C'est cette pénétration d'une représentation 
par l'autre qui rendrait la conciliation possible; il faudrait dans 
les deux groupes, assemblée et commune, la même âme, France, et le 



même coeur, Paris. Cela manque. De là le refus de s'entendre. 
 
C'est le phénomène qu'offre la Chine, d'un côté les tartares, de 
l'autre les chinois. 
 
Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et 
l'Assemblée en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans 
l'Assemblée comme dans la Commune, on peut s'appuyer sur le principe, 
non sur les hommes. Là est le malheur. Les choix ont été funestes. Les 
hommes perdent le principe. Raison des deux côtés et tort des deux 
côtés. Pas de situation plus inextricable. 
 
Cette situation crée la frénésie. 
 
Les journaux belges annoncent que le _Rappel_ va être supprimé par 
la Commune. C'est probable. Dans tous les cas n'ayez pas peur que la 
suppression vous manque. Si vous n'êtes pas supprimés par la Commune, 
vous serez supprimés par l'Assemblée. Le propre de la raison c'est 
d'encourir la proscription des extrêmes. 
 
Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons. 
 
Cette certitude nous satisfait. La conscience ressemble à la mer. Si 
violente que soit la tempête de la surface, le fond est tranquille. 
 
Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre 
l'Assemblée; aussi bien pour l'Assemblée que pour la Commune. 
 
Peu importe nous; ce qui importe, c'est le peuple. Les uns 
l'exploitent, les autres le trahissent. Et sur toute la situation il y 
a on ne sait quel nuage; en haut stupidité, en bas stupeur. 
 
Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n'est pas 
bon, mais par des ignorants, ce qui est pire. A part quelques chefs, 
qui suivent plutôt qu'ils ne guident, la Commune, c'est l'ignorance. 
Je n'en veux pas d'autre preuve que les motifs donnés pour la 
destruction de la Colonne; ces motifs, ce sont les souvenirs que la 
Colonne rappelle. S'il faut détruire un monument à cause des souvenirs 
qu'il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition 
païenne, jetons bas l'Alhambra qui rappelle la superstition 
mahométante, jetons bas le Colisée qui rappelle ces fêtes atroces 
où les bêtes mangeaient les hommes, jetons bas les Pyramides qui 
rappellent et éternisent d'affreux rois, les Pharaons, dont elles sont 
les tombeaux; jetons bas tous les temples à commencer parle Rhamseïon, 
toutes les mosquées à commencer par Sainte-Sophie, toutes les 
cathédrales à commencer par Notre-Dame. En un mot, détruisons tout; 
car jusqu'à ce jour tous les monuments ont été faits par la royauté 



et sous la royauté, et le peuple n'a pas encore commencé les siens. 
Détruire tout, est-ce là ce qu'on veut? Évidemment non. On fait donc 
ce qu'on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c'est la 
scélératesse; faire le mal sans le vouloir faire, c'est l'ignorance. 
 
La Commune a la même excuse que l'Assemblée, l'ignorance. 
 
L'ignorance, c'est la grande plaie publique. C'est l'explication de 
tout le contre-sens actuel. 
 
De l'ignorance naît l'inconscience. Mais quel danger! 
 
Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l'ignorance on 
peut aller à des crimes. 
 
Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce. 
 
Tenez, en voici un qui s'ébauche, il est monstrueux; c'est le décret 
des otages. 
 
Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience du 
peuple ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes. Ce 
décret ricochera contre la république. J'ai le frisson quand je songe 
à tout ce qui peut en sortir. La Commune, dans laquelle il y a, quoi 
qu'on en dise, des coeurs droits et honnêtes, a subi ce décret plutôt 
qu'elle ne l'a voté. C'est l'oeuvre de quatre ou cinq despotes, mais 
c'est abominable. Emprisonner des innocents et les rendre responsables 
des crimes d'autrui, c'est faire du brigandage un moyen de 
gouvernement. C'est de la politique de caverne. Quel deuil et 
quel opprobre s'il arrivait, dans quelque moment suprême, que les 
misérables qui ont rendu ce décret trouvassent des bandits pour 
l'exécuter! Quel contre-coup cela aurait! Vous verriez les 
représailles! Je ne veux rien prédire, mais je me figure la terreur 
blanche répliquant à la terreur rouge. 
 
Ce que représente la Commune est immense; elle pourrait faire de 
grandes choses, elle n'en fait que de petites. Et des choses petites 
qui sont des choses odieuses, c'est lamentable. 
 
Entendons-nous. Je suis un homme de révolution. J'étais même cet 
homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant 
à la fois mon éducation qui me retenait dans le passé et mon instinct 
qui me poussait vers l'avenir, j'étais royaliste en politique et 
révolutionnaire en littérature; j'accepte donc les grandes nécessités; 
à une seule condition, c'est qu'elles soient la confirmation des 
principes, et non leur ébranlement. 
 



Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles: Civilisation, 
Révolution. Quand la liberté est en péril, je dis: Civilisation, mais 
révolution; quand c'est l'ordre qui est en danger, je dis: Révolution, 
mais civilisation. 
 
Ce qu'on appelle l'exagération est parfois utile, et peut même, à de 
certains moments, sembler nécessaire. Quelquefois pour faire marcher 
un côté arriéré de l'idée, il faut pousser un peu trop en avant 
l'autre côté. On force la vapeur; mais il y a possibilité d'explosion, 
et chance de déchirure pour la chaudière et de déraillement pour la 
locomotive. Un homme d'état est un mécanicien. La bonne conduite de 
tous les périls vers un grand but, la science du succès selon 
les principes à travers le risque et malgré l'obstacle, c'est la 
politique. 
 
Mais, dans les actes de la Commune, ce n'est pas à l'exagération des 
principes qu'on a affaire, c'est à leur négation. 
 
Quelquefois même à leur dérision. 
 
De là, la résistance de toutes les grandes consciences. 
 
Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l'ignorance; 
non, la ville de l'humanité ne peut pas être gouvernée par le talion; 
non, la ville de la clarté ne peut pas être conduite par la cécité; 
non, Paris, qui vit d'évidence, ne peut pas vivre de confusion; non, 
non, non! 
 
La Commune est une bonne chose mal faite. 
 
Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs: mauvais choix 
du moment, mauvais choix des hommes. 
 
Ne retombons jamais dans ces démences. Se figure-t-on Paris disant de 
ceux qui le gouvernent: _Je ne les connais pas!_ Ne compliquons pas 
une nuit par l'autre; au problème qui est dans les faits, n'ajoutons 
pas une énigme dans les hommes. Quoi! ce n'est pas assez d'avoir 
affaire à l'inconnu; il faut aussi avoir affaire aux inconnus! 
 
L'énormité de l'un est redoutable; la petitesse des autres est plus 
redoutable encore. 
 
En face du géant il faudrait le titan; on prend le myrmidon! 
 
L'obscure question sociale se dresse et grandit sur l'horizon avec des 
épaississements croissant d'heure en heure. Toutes nos lumières ne 
seraient pas de trop devant ces ténèbres. 



 
Je jette ces lignes rapidement. Je tâche de rester dans le vrai 
historique. 
 
Je conclus par où j'ai commencé. Finissons-en. 
 
Dans la mesure du possible, concilions les idées et réconcilions les 
hommes. 
 
Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s'entendre, c'est-à-dire 
de s'absoudre. 
 
L'Angleterre admet des privilèges, la France n'admet que des droits; 
là est essentiellement la différence entre la monarchie et la 
république. C'est pourquoi, en regard des privilèges de la cité de 
Londres, nous ne réclamons que le droit de Paris. En vertu de ce 
droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à l'Europe, au 
monde, le patron communal, la cité exemple. 
 
Paris est la ferme-modèle du progrès. 
 
Supposons un temps normal; pas de majorité législative royaliste 
en présence d'un peuple souverain républicain, pas de complication 
financière, pas d'ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de 
Prusse; la Commune fait la loi parisienne qui sert d'éclaireur et de 
précurseur à la loi française faite par l'Assemblée. Paris, je l'ai 
dit déjà plus d'une fois, a un rôle européen à remplir. Paris est un 
propulseur. Paris est l'initiateur universel. Il marche et prouve le 
mouvement. Sans sortir de son droit, qui est identique à son devoir, 
il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le 
droit de la femme et le droit de l'enfant, appeler la femme au vote, 
décréter l'instruction gratuite et obligatoire, doter l'enseignement 
laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue 
de publicité, d'affichage et de colportage, d'association et de 
meeting, se refuser à la juridiction de la magistrature impériale, 
installer la magistrature élective, prendre le tribunal de commerce et 
l'institution des prud'hommes comme expérience faite devant servir 
de base à la réforme judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, 
mettre en location les églises, n'adopter, ne salarier et ne 
persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, proclamer le 
droit au travail, lui donner pour organisme l'atelier communal et le 
magasin communal, reliés l'un à l'autre par la monnaie fiduciaire à 
rente, supprimer l'octroi, constituer l'impôt unique qui est l'impôt 
sur le revenu; en un mot abolir l'ignorance, abolir la misère, et, en 
fondant la cité, créer le citoyen. 
 
Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l'état. Non, ce sera 



mettre un pilote dans le navire. 
 
Figurons-nous Paris, ce Paris-là, en travail. Quel fonctionnement 
suprême! quelle majesté dans l'innovation! Les réformes viennent 
l'une après l'autre. Paris est l'immense essayeur. L'univers civilisé 
attentif regarde, observe, profite. La France voit le progrès se 
construire lentement de toutes pièces sous ses yeux; et, chaque fois 
que Paris fait un pas heureux, elle suit; et ce que suit la France est 
suivi par l'Europe. L'expérience politique, à mesure qu'elle avance, 
crée la science politique. Rien n'est plus laissé au hasard. Plus de 
commotions à craindre, plus de tâtonnements, plus de reculs, plus de 
réactions; ni coups de trahison du pouvoir, ni coups de colère du 
peuple. Ce que Paris dit est dit pour le monde; ce que Paris fait est 
fait pour le monde. Aucune autre ville, aucun autre groupe d'hommes, 
n'a ce privilège. L'_income-tax_ réussit en Angleterre; que Paris 
l'adopte, la preuve sera faite. La liberté des banques, qui implique 
le droit de papier-monnaie, est en plein exercice dans les îles de 
la Manche; que Paris le pratique, le progrès sera admis. Paris en 
mouvement, c'est la vie universelle en activité. Plus de force 
stagnante ou perdue. La roue motrice travaille, l'engrenage obéit, 
la vaste machine humaine marche désormais pacifiquement, sans temps 
d'arrêt, sans secousse, sans soubresaut, sans fracture. La révolution 
française est finie, l'évolution européenne commence. 
 
Nous avons perdu nos frontières; la guerre, certes, nous les rendra, 
mais la paix nous les rendrait mieux encore. J'entends la paix 
ainsi comprise, ainsi pratiquée, ainsi employée. Cette paix-là nous 
donnerait plus que la France redevenue France; elle nous donnerait la 
France devenue Europe. Par l'évolution européenne, dont Paris est 
le moteur, nous tournons la situation, et l'Allemagne se réveille 
brusquement prise et brusquement délivrée par les États-Unis d'Europe. 
 
Que penser de nos gouvernants? avoir ce prodigieux outil de 
civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s'en servir! 
 
N'importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt ou tard, Paris 
Commune s'imposera. Et l'on sera stupéfait de voir ce mot Commune se 
transfigurer, et de redoutable devenir pacifique. La Commune sera une 
oeuvre sûre et calme. Le procédé civilisateur définitif que je viens 
d'indiquer tout à l'heure sommairement n'admet ni effraction ni 
escalade. La civilisation comme la nature n'a que deux moyens, 
infiltration et rayonnement. L'un fait la sève, l'autre fait le jour; 
par l'un on croît, par l'autre on voit; et les hommes comme les choses 
n'ont que ces deux besoins, la croissance et la lumière. 
 
Vaillants et chers amis, je vous serre la main. 
 



Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent à 
Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce 
soit, ma présence utile à Paris, vous n'avez qu'à faire un signe, 
j'accourrais. 
 
V. H. 
 
 
 
 
V 
 
L'INCIDENT BELGE 
 
LA PROTESTATION.--L'ATTAQUE NOCTURNE. L'EXPULSION. 
 
 
§1 
 
Les événements se précipitaient. 
 
La pièce _Pas de Représailles_, publiée à propos des violences de 
la Commune, avait été reproduite, on l'a vu, par presque tous les 
journaux, y compris quelques journaux de Versailles; elle avait été 
traduite en anglais, en italien, en espagnol, en portugais (pas en 
allemand). La presse réactionnaire, voyant là un blâme des actes de la 
Commune, avait applaudi particulièrement à ces vers: 
 
    Quoi! bannir celui-ci! jeter l'autre aux bastilles! 
    Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles. 
    Les barreaux, les geôliers; et l'exil ténébreux, 
    Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux! 
    Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne. 
    Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne; 
    On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas 
    Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas; 
    J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère 
    D'opposer aux fureurs un refus solitaire 
    Et de fermer mon âme aux aveugles courroux; 
    Si je vois les cachots-sinistres, les verrous, 
    Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime, 
    Et je donne un asile à mon proscripteur même; 
    Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit. 
    Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ. 
 
Celui qui avait écrit cette déclaration n'attendait qu'une occasion de 
la mettre en pratique. Elle ne tarda pas à se présenter. 



 
Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de 
Belgique au sujet de la défaite de la Commune et des événements de 
Paris, M. d'Anethan, ministre des affaires étrangères, fait, au nom du 
gouvernement belge, la déclaration qu'on va lire: 
 
M. D'ANETHAN.--Je puis donner à la Chambre l'assurance que le 
gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et 
avec la plus grande vigilance; il usera des pouvoirs dont il est armé 
pour empêcher l'invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui 
méritent à peine le nom d'hommes et qui devraient être mis au ban 
de toutes les nations civilisées. _(Vive approbation sur tous les 
bancs.)_ 
 
Ce ne sont pas des réfugiés politiques; nous ne devons pas les 
considérer comme tels. 
 
_Des voix:_ Non! non! M. D'ANETHAN.--Ce sont des hommes que le crime 
a souillés et que le châtiment doit atteindre. _(Nouvelles marques 
d'approbation.)_ 
 
Le 27 mai paraît la lettre suivante: 
 
A M. LE RÉDACTEUR DE L'_Indépendance belge._ 
 
Bruxelles, 20 mai 1871. 
 
Monsieur, 
 
Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux 
vaincus de Paris. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, ces vaincus 
sont des hommes politiques. 
 
Je n'étais pas avec eux. 
 
J'accepte le principe de la Commune, je n'accepte pas les hommes. 
 
J'ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, 
arrestations arbitraires, violation des libertés, suppression des 
journaux, spoliations, confiscations, démolitions, destruction de la 
Colonne, attaques au droit, attaques au peuple. 
 
Leurs violences m'ont indigné comme m'indigneraient aujourd'hui les 
violences du parti contraire. 
 
La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation. La 
destruction du Louvre eût été un crime de lèse-civilisation. 



 
Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes 
scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L'ignorance 
n'est pas le crime des ignorants. 
 
La Colonne détruite a été pour la France une heure triste; le Louvre 
détruit eût été pour tous les peuples un deuil éternel. 
 
Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé. 
 
Aujourd'hui Paris est repris. L'Assemblée a vaincu la Commune: Qui 
a fait le 18 mars? De l'Assemblée ou de la Commune, laquelle est la 
vraie coupable? L'histoire le dira. 
 
L'incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n'y a-t-il pas deux 
incendiaires? Attendons pour juger. 
 
Je n'ai jamais compris Billioray, et Rigault m'a étonné jusqu'à 
l'indignation; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller 
Rigault est un crime. 
 
Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un 
enfant de quinze ans sont des criminels; ceux de l'Assemblée, qui font 
fusiller Jules Vallès, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet 
et Dombrowski, sont des criminels. 
 
Ne faisons pas verser l'indignation d'un seul côté. Ici le crime est 
aussi bien dans les agents de l'Assemblée que dans ceux de la Commune, 
et le crime est évident. 
 
Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est 
abominable; deuxièmement, l'exécution sans jugement est infâme. L'une 
n'est plus dans le droit, l'autre n'y a jamais été. 
 
Jugez d'abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, mais 
je ne flétrirai pas. Vous êtes dans la loi. 
 
Si vous tuez sans jugement, vous assassinez. 
 
Je reviens au gouvernement belge. 
 
Il a tort de refuser l'asile. 
 
La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend. 
 
Moi qui vous écris ces lignes, j'ai une maxime: _Pro jure contra 
legem._ 



 
L'asile est un vieux droit. C'est le droit sacré des malheureux. 
 
Au moyen âge, l'église accordait l'asile même aux parricides. 
 
Quant à moi, je déclare ceci: 
 
Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l'offre. 
 
Où? en Belgique. 
 
Je fais à la Belgique cet honneur. 
 
J'offre l'asile à Bruxelles. 
 
J'offre l'asile place des Barricades, n° 4. 
 
Qu'un vaincu de Paris, qu'un homme de la réunion dite Commune, que 
Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n'ai jamais approuvée, 
qu'un de ces hommes, fût-il mon ennemi personnel, surtout s'il est mon 
ennemi personnel, frappe à ma porte, j'ouvre. Il est dans ma maison; 
il est inviolable. 
 
Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique? je ne le 
crois pas. Je me sens le frère de tous les hommes et l'hôte de tous 
les peuples. 
 
Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un 
vaincu chez un proscrit; le vaincu d'aujourd'hui chez le proscrit 
d'hier. 
 
Je n'hésite pas à le dire, deux choses vénérables. 
 
Une faiblesse protégeant l'autre. 
 
Si un homme est hors la loi, qu'il entre dans ma maison. Je défie qui 
que ce soit de l'en arracher. 
 
Je parle ici des hommes politiques. 
 
Si l'on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me 
prendra. Si on le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, 
pour la défense du droit, on verra, à côté de l'homme de la Commune, 
qui est le vaincu de l'Assemblée de Versailles, l'homme de la 
République, qui a été le proscrit de Bonaparte. 
 
Je ferai mon devoir. Avant tout les principes. 



 
Un mot encore. 
 
Ce qu'on peut affirmer, c'est que l'Angleterre ne livrera pas les 
réfugiés de la Commune. 
 
Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l'Angleterre? 
 
La gloire de la Belgique c'est d'être un asile. Ne lui ôtons pas cette 
gloire. 
 
En défendant la France, je défends la Belgique. 
 
Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec 
moi. 
 
Dans tous les cas, j'aurai ma conscience. 
 
Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
§2 
 
A la suite de cette lettre, s'est produit un fait nocturne dont voici 
les détails, que l'_Indépendance belge_ a publiés et que la presse a 
reproduits: 
 
«Monsieur le Rédacteur, 
 
«Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont 
passés place des Barricades, n° 4, dans la nuit du 27 au 28 mai. 
 
«Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue. 
 
«Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir 
travaillé et écrit, venait de se coucher. La chambre qu'il occupe est 
située au premier étage et sur le devant de la maison. Elle n'a qu'une 
seule fenêtre, qui donne sur la place. M. Victor Hugo, s'éveillant et 
travaillant de bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les 
persiennes de la fenêtre. 
 
«Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il 
allait s'endormir. Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre. 
M. Victor Hugo, réveillé à demi, écoute, croit à une erreur d'un 
passant et se recouche. Nouveau coup de sonnette, plus fort que le 



premier. M. Victor Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la 
fenêtre, l'ouvre et demande: Qui est là? Une voix répond: Dombrowski. 
M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans 
les ténèbres, songe à l'asile offert par lui le matin même aux 
fugitifs, pense qu'il est possible que Dombrowski n'ait pas été 
fusillé et vienne en effet lui demander un asile, et se retourne pour 
descendre et ouvrir sa porte. En ce moment, une grosse pierre, assez 
mal dirigée, vient frapper la muraille à côté de la fenêtre. M. Victor 
Hugo comprend alors, se penche à la fenêtre ouverte, et aperçoit une 
foule d'hommes, une cinquantaine au moins, rangés devant sa maison et 
adossés à la grille du square. Il élève la voix et dit à cette foule: 
_Vous êtes des misérables!_ Puis il referme la fenêtre. Au moment où 
il la refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd'hui dans 
sa chambre, crève la vitre à un pouce au-dessus de sa tête, y fait un 
large trou et roule à ses pieds en le couvrant d'éclats de verre, qui, 
par un hasard étrange, ne l'ont pas blessé. En même temps, dans la 
bande groupée au-dessous de la fenêtre, ces cris éclatent: _A mort 
Victor Hugo! A bas Victor Hugo! A bas Jean Valjean! A bas lord 
Clancharlie! A bas le brigand!_ 
 
«Cette explosion violente avait réveillé la maison. Deux femmes 
sorties précipitamment de leurs lits, l'une, la maîtresse de la 
maison, M'me veuve Charles Hugo, l'autre la bonne des deux petits 
enfants, Mariette Léclanche, entrent dans la chambre.-- Père, qu'y 
a-t-il? demande M'me Charles Hugo. Qu'est-ce que cela? M. Victor Hugo 
répond: Ce n'est rien; cela me fait l'effet d'être des assassins. 
Puis il ajoute: Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est 
impossible que d'ici à quelques instants une ronde de police ne 
passe pas, et cette bande prendra la fuite. Et il rentre lui-même, 
accompagné de M'me Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la 
nursery, chambre d'enfants contiguë à la sienne, mais située sur 
l'arrière de la maison, et ayant vue sur le jardin. 
 
«Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son maître, 
afin de voir ce qui se passait. Elle s'approcha de la fenêtre, fut 
aperçue, et immédiatement une troisième pierre, dirigée sur cette 
femme, creva la vitre et arracha les rideaux. 
 
«A partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement 
sur la fenêtre et sur la façade de la maison. On entendait 
distinctement les cris: _A mort Victor Hugo! A la potence! A la 
lanterne le brigand!_ D'autres cris moins intelligibles se faisaient 
entendre: _A Cayenne! A Mazas!_ Toutes ces clameurs étaient dominées 
par celle-ci: _Enfonçons la porte!_ M. Victor Hugo, en rentrant chez 
lui, avait simplement repoussé la porte qui n'était fermée qu'au 
loquet. On entendait distinctement des efforts pour crocheter ce 
loquet. Mariette descendit et ferma la porte au verrou. 



 
«Ceci avait duré environ vingt-cinq minutes. Tout à coup le silence se 
fit, les pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent. On 
se hasarda à regarder dans la place; on n'y vit plus personne. M. 
Victor Hugo dit alors à M'me Charles Hugo: C'est fini; ils auront 
vu quelque patrouille arriver, et les voilà partis. Couchez-vous 
tranquillement. 
 
«Il alla se recoucher lui-même, quand la vitre brisée éclata de 
nouveau et vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre 
que l'agent de police venu plus tard y a vue. L'assaut venait de 
recommencer. Les cris: _A mort!_ étaient plus furieux que jamais. De 
l'étage supérieur on regarda dans la place, et l'on vit une quinzaine 
d'hommes, vingt tout au plus, dont quelques-uns portaient des seaux 
probablement remplis de pierres. La pluie de pierres sur la façade de 
la maison ne discontinuait plus, et la fenêtre en était criblée. Nul 
moyen de rester dans la chambre. Des coups violents retentissaient 
contre la porte. Il est probable qu'un essai fut tenté pour arracher 
la grille de fer du soupirail qui est au-dessus de la porte. Un pavé 
lancé contre cette grille ne réussit qu'à briser la vitre. 
 
«Les deux petits enfants, âgés l'un de deux ans et demi, l'autre de 
vingt mois, venaient de s'éveiller et poussaient des cris. Les deux 
autres servantes de la maison s'étaient levées et l'on songea au moyen 
de fuir. Cela était impossible. La maison de M. Victor Hugo n'a qu'une 
issue, la porte sur la place. Mme Charles Hugo monta, au péril de sa 
vie, sur le châssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres 
se cassaient sous ses pieds, parvint, en s'accrochant au mur, à 
proximité d'une fenêtre de la maison voisine. Elle cria au secours et 
les trois femmes épouvantées crièrent avec elle: Au secours! au feu! 
M. Victor Hugo gardait le silence. Les enfants pleuraient. La petite 
fille Jeanne est malade. L'assaut frénétique continuait. Aucune 
fenêtre ne s'ouvrit, personne dans la place n'entendit ou ne parut 
entendre ces cris de femmes désespérées. Cela s'est expliqué plus tard 
par l'épouvante qui, à ce qu'il paraît, était générale. Tout à coup 
on entendit le cri: _Enfonçons la porte!_ et, chose qui parut en ce 
moment singulière, le silence se fit: 
 
«M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea M'me 
Charles Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se 
mettaient en prière, il prit sa petite-fille malade dans ses bras. 
Et comme dix minutes de silence environ s'étaient écoulées, il crut 
pouvoir rentrer dans sa chambre. En ce moment-là un caillou aigu et 
tranchant, lancé avec force, s'abattit dans la chambre, et passa près 
de la tête de l'enfant. L'assaut recommençait pour la troisième fois. 
Le troisième effort fut le plus forcené de tous. Un essai d'escalade 
parvint presque à réussir. Des mains s'efforcèrent d'arracher les 



volets du salon au rez-de-chaussée. Ces volets revêtus de fer à 
l'extérieur, et barrés de fer à l'intérieur, résistèrent. Les traces 
de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont été constatées 
par la police. Les cris: _A la potence! A la lanterne Victor Hugo!_ 
étaient poussés avec plus de rage que jamais. Un moment, en voyant la 
porte battue et les volets escaladés, le vieillard qui était dans la 
maison avec quatre femmes et deux petits enfants et sans armes, put 
croire que le danger, si la maison était forcée, pourrait s'étendre 
jusqu'à eux. Cependant la porte avait résisté, les volets restaient 
inébranlables, on n'avait pas d'échelles, et le jour parut. Le jour 
sauva cette maison. La bande comprit sans doute que des actes de ce 
genre sont essentiellement nocturnes, et, devant la clarté qui allait 
se faire, elle s'en alla. Il était deux heures un quart du matin. 
L'assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles 
d'environ dix minutes chacun, avait duré près de deux heures. 
 
«Le jour vint et la bande ne revint pas. 
 
«Deux ouvriers,--disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont 
secouru cette maison,--qui passaient sur la place, et se rendaient à 
leur ouvrage vers deux heures et demie, au petit jour, furent appelés 
par une fenêtre du second étage de la maison attaquée et allèrent 
chercher la police. Ils revinrent à trois heures un quart avec un 
inspecteur de police qui constata les faits. 
 
«L'absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde 
de police spécialement chargée de la place des Barricades aurait été 
cette nuit-là occupée à une arrestation importante. Le garde de ville 
emporta un fragment de vitre et une pierre, et s'en alla faire 
son rapport à ses chefs. Le commissaire de police de la quatrième 
division, M. Cremers, est venu dans la matinée, et l'enquête paraît 
avoir été commencée. 
 
«Cependant, je dois dire qu'aujourd'hui 30 mai, le procureur du roi 
n'a pas encore paru place des Barricades. 
 
«L'enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à 
éclaircir l'incident mystérieux d'une poutre portée par deux hommes en 
blouse, à destination inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents 
de police, au moment même où le troisième assaut avait lieu et où le 
cri: _Enfonçons la porte!_ se faisait entendre devant la maison de 
M. Victor Hugo; des deux porteurs de la poutre, l'un avait réussi à 
s'échapper; l'autre, arrêté, a été délivré violemment et arraché des 
mains des agents par sept ou huit hommes apostés au coin d'une rue 
voisine de la place des Barricades. Cette poutre a été déposée, le 
dimanche 28 mai, au commissariat de police, 4° section, rue des 
Comédiens, 44. 



 
«Tels sont les faits. 
 
«Je m'abstiens de toute réflexion. Les lecteurs jugeront. 
 
«Je pense que la libre presse de Belgique s'empressera de publier 
cette lettre. 
 
«Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 
 
«FRANÇOIS-VICTOR HUGO. 
 
Bruxelles, 30 mai 1871.» 
 
 
§3 
 
En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à 
main armée la nuit d'une maison habitée, que fit le gouvernement 
belge? Il prit la résolution suivante: (N° 110,555.) 
 
LÉOPOLD II, roi des belges, 
 
A tous présents et à venir, salut. 
 
Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868, 
 
De l'avis du conseil des ministres, 
 
Et sur la proposition de notre ministre de la justice, 
 
Avons arrêté et arrêtons: 
 
ARTICLE UNIQUE. 
 
Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de 
soixante-neuf ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles, 
 
De quitter immédiatement le royaume, avec défense d'y rentrer à 
l'avenir, sous les peines comminées par l'article 6 de la loi du 7 
juillet 1865 prérappelée. 
 
Notre ministre de la justice est chargé de l'exécution du présent 
arrêté. 
 
Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871. 
 



_Signé:_ LÉOPOLD. 
 
Par le roi: 
 
_Le ministre de la justice, 
 
Signé:_ PROSPER CORNESSE. 
 
Pour expédition conforme: 
 
_Le secrétaire général, 
 
Signé:_ FITZEYS. 
 
 
§4 
 
SÉNAT BELGE 
 
SÉANCE DU 31 MAI 
 
On lit dans l'_Indépendance belge_ du 31 mai: 
 
Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères, 
répondant à une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait 
connaître à l'assemblée que le gouvernement avait résolu d'appliquer à 
Victor Hugo la fameuse loi de 1835. 
 
La lettre qui nous a été adressée par l'illustre poëte, les scènes que 
cette lettre a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la 
conduite du gouvernement. 
 
Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi, 
et presque comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de 
Ligne comme une bravade, par M. le ministre des affaires étrangères 
comme une provocation au mépris des lois. 
 
La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo 
sur le territoire belge! Le gouvernement l'a d'abord engagé à quitter 
le pays. Victor Hugo s'y étant refusé, un arrêté d'expulsion a été 
rédigé. Cet arrêt sera exécuté. 
 
Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le 
ministère. 
 
L'hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la 
donnait, autant qu'au poëte qui la recevait. Il nous est impossible 



d'admettre que, pour avoir exprimé une opinion contraire à la nôtre, 
contraire à celle du gouvernement et de la population, Victor Hugo ait 
abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 1835 étant donnée, nous 
ne pouvons approuver l'usage qu'en fait le ministère. 
 
Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement. Quant à M. le comte de 
Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre «l'individu 
dont il s'agit», nous ne lui dirons rien. 
 
 
§5 
 
CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE 
 
SÉANCE DU 31 MAI 
 
INTERPELLATION 
 
M. DEFUISSEAUX.--J'ai demandé la parole pour protester avec énergie 
contre l'arrêté d'expulsion notifié à Victor Hugo. 
 
Avant d'entrer dans cette Chambre, j'étais adversaire de la loi sur 
l'expulsion des étrangers; depuis lors, mes principes n'ont pas varié 
et je m'étais fait l'illusion de croire, en voyant, pendant des mois 
entiers, les bonapartistes conspirer impunément contre le gouvernement 
régulier de la France, que cette loi était virtuellement abolie. 
 
Il n'en était rien. Nous vous voyons tolérer, à quelques mois 
de distance, les menées bonapartistes; offrir, sous prétexte 
d'hospitalité, les honneurs d'un train spécial à l'homme du 2 décembre 
.... _(Interruption à droite.)_ Je dirai, si vous voulez, l'homme de 
Sedan, et saisir avec empressement l'occasion de chasser du territoire 
belge l'illustre auteur des _Châtiments._ 
 
Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations 
politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille, 
demander l'hospitalité à notre pays. 
 
Ce n'était pas seulement le grand poëte si longtemps exilé qui vous 
demandait asile, c'était un homme auquel son âge, son génie et ses 
malheurs attiraient toutes les sympathies, c'était surtout l'homme qui 
venait d'être nommé membre de l'Assemblée nationale française par deux 
cent mille suffrages, c'est-à-dire par un nombre d'électeurs double de 
celui qui a nommé cette chambre tout entière. _(Interruption.)_ 
 
Mais ni ce titre de représentant qu'il est de la dignité de tous les 
parlements de faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son 



génie, rien n'a pu vous arrêter. 
 
Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a sollicité 
cette proscription? 
 
Si oui, il est de son devoir de nous le dire. 
 
Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous 
peine de se voir soupçonner d'avoir, par l'expulsion du grand poëte, 
donné par avance des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui 
menacent de gouverner la France. _(Interruption.)_ En attendant vos 
explications, j'ai le droit de le supposer. 
 
Oseriez-vous nous dire sérieusement, monsieur le ministre, que la 
présence de Victor Hugo troublait la tranquillité de Bruxelles? Mais 
par qui a-t-elle été momentanément troublée, sinon par quelques 
malfaiteurs qui, oublieux de toute générosité et de toute convenance, 
se sont faits les insulteurs de notre hôte? _(Interruption.)_ 
 
Je ne veux pas vous faire l'injure de croire que vous vous êtes 
laissé impressionner par cette misérable manifestation, qu'on semble 
approuver en haut lieu, mais dont l'opinion publique demande la sévère 
répression. 
 
Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo 
est une insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois. 
 
_Voix à droite:_ Il a insulté le pays! 
 
M. DEFUISSEAUX.--Je ne répondrai pas à ce reproche. Trop souvent 
Victor Hugo a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans 
ses écrits, et jusque dans la lettre même que vous incriminez. 
 
Il nous suppose une générosité qui va jusqu'à l'abnégation. Voilà 
l'insulte. 
 
Mais cette lettre serait-elle une désobéissance aux lois? 
 
Il faut, en réalité, ou ne l'avoir pas lue ou ne la point comprendre 
pour soutenir cette interprétation. 
 
Il vous a dit qu'il soutiendrait jusqu'au dernier moment et par sa 
présence et par sa parole celui qui serait son hôte: «Une faiblesse 
protégeant l'autre.» 
 
Qu'au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette 
lettre, qu'un illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends; 



mais qu'un ministère, parmi lequel nous avons l'honneur de compter 
un académicien, ne comprenne pas l'image et le style du grand poëte, 
c'est ce que je ne puis admettre. 
 
Est-ce un crime? Qui oserait le dire? 
 
Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo. 
 
Il vous disait: «Je ne me crois pas étranger en Belgique.» Je suis 
heureux de lui dire de cette tribune qu'il ne s'est pas trompé et 
qu'il n'est étranger que pour les hommes du gouvernement. 
 
A mon tour, s'il me demandait asile, je serais heureux et fier de le 
lui offrir. 
 
En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a énergiquement 
blâmé l'acte du gouvernement. 
 
_Voix à droite_: Pas tout entière. 
 
M. DEFUISSEAUX.--Je parle bien entendu de la presse libérale et non de 
la presse catholique. 
 
Je dis qu'elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit 
s'en féliciter; par elle, les libéraux sauront résister à la réaction 
et au despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de 
nos malheureux voisins, conserver et développer nos institutions et 
nos libertés. 
 
Je propose, en conséquence, l'ordre du jour suivant: 
 
«La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été 
l'objet, passe à l'ordre du jour.» 
 
M. CORNESSE, ministre de la justice.--L'honorable préopinant nous a 
reproché d'avoir toléré des menées bonapartistes. Je proteste contre 
cette accusation. Nous avons accordé aux victimes du régime impérial 
l'hospitalité large et généreuse que la Belgique n'a refusée à aucune 
des victimes des révolutions qui ont si tristement marqué dans ces 
dernières années l'histoire d'un pays voisin. 
 
J'ai été étonné d'entendre M. Defuisseaux, qui critique l'acte que le 
gouvernement a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le 
gouvernement a usé à l'égard des émigrés du 4 septembre. 
 
M. DEFUISSEAUX.--Je n'ai rien dit de semblable. J'ai dit que cette 
générosité m'avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de 



fait. 
 
M. CORNESSE, ministre de la justice.--Je laisse de côté cette 
question. Je m'en tiens au fait qui a motivé l'interpellation. Non, ce 
ne sont pas des hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces 
incendiaires dont les crimes épouvantent l'Europe. Je ne parle pas 
seulement des instruments, des auteurs matériels de ces forfaits. 
Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, 
qui tolèrent, qui ordonnent ces faits; ce sont ces malfaiteurs 
intellectuels qui propagent dans les esprits des théories funestes et 
excitent à la lutte entre le capital et le travail. Voilà les grands, 
les seuls coupables. Ces théories malsaines ont heurté le sentiment 
public dans toute la Belgique. 
 
La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre 
un gouvernement étranger avec lequel nous entretenons les meilleures 
relations. Ce gouvernement était accusé de tous les crimes. Nous 
n'avons pas reçu de sollicitations. Nous avons des devoirs à remplir. 
Notre initiative n'a pas besoin d'être provoquée. 
 
M. Victor Hugo allait plus loin. La lettre contenait un défi au 
gouvernement, aux Chambres, à la souveraineté nationale de la 
Belgique. M. Hugo, étranger sur notre sol, se posait fièrement en face 
du gouvernement et de la représentation nationale, et leur disait: 
«Vous prétendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous ne le ferez 
pas. Je vous en défie. Moi, Victor Hugo, j'y ferai obstacle. Vous avez 
la loi pour vous. J'ai le droit pour moi. _Pro jure contra legem._ 
C'est ma maxime!» 
 
N'est-il pas vrai qu'en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui 
est un exilé volontaire, abusait de l'hospitalité? 
 
Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire; c'est 
peut-être le plus grand poëte du dix-neuvième siècle. Mais plus on est 
élevé, plus la providence vous a accordé de grandes facultés, plus 
vous devez donner l'exemple du respect des convenances, des lois, 
de l'autorité d'un pays qui n'a jamais marchandé la protection aux 
étrangers. 
 
Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les 
étrangers qu'elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur 
incombent vis-à-vis d'elle et de son gouvernement. 
 
Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la 
conscience de sa responsabilité devant le pays et devant l'Europe, ne 
pouvait pas tolérer de tels écarts. Vous l'auriez accusé de faiblesse 
et peut-être de lâcheté s'il avait subi un tel outrage. 



 
J'ajoute qu'après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été 
troublée. Vous avez lu dans l'_Indépendance_, écrit de la main même 
du fils de M. Hugo, le récit des scènes qui se sont passées devant la 
maison du poëte. Je blâme ces manifestations. Elles font l'objet d'une 
instruction judiciaire. Lorsque les coupables seront découverts, la 
justice se prononcera. Une enquête est ordonnée. Des recherches sont 
faites pour arriver à ce résultat. Mais ces manifestations troublaient 
profondément la tranquillité publique. 
 
Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer volontairement 
sont restées infructueuses. Le gouvernement a fait signifier un arrêté 
d'expulsion. Cet arrêté sera exécuté. Le gouvernement croit avoir 
rempli un devoir. 
 
Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité 
nationale, de dignité gouvernementale. Le gouvernement a eu recours à 
la mesure extrême de l'expulsion. Il soumet avec confiance cet acte 
au jugement de tous, et il ne doute pas que l'immense majorité de la 
Chambre et du pays ne lui soit acquise. _(Marques d'approbation.)_ 
 
M. DEMEUR.--L'opinion qui a été développée et approuvée ici et au 
sénat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la 
législation donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus 
de Paris. C'est cette doctrine que réprouve la lettre de M. Victor 
Hugo. D'après lui, les vaincus sont des hommes politiques. Toute sa 
lettre est là. L'insurrection de Paris est un crime, qui ne souffre 
pas de circonstances atténuantes; mais j'ajoute: c'est un crime 
politique. Et si vous aviez à le poursuivre vous le qualifieriez 
ainsi. Je laisse de côté les crimes et délits de droit commun qui en 
sont résultés. Je parle du fait dominant. Il est prévu par la loi 
pénale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans 
notre pays des tentatives de crimes de ce genre. 
 
Est-ce que nous n'avons pas chez nous des criminels politiques qui ont 
été condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté 
de l'état, qui ont commis des attentats contre la chose publique? 
Pourquoi se récrier? C'est de l'histoire. 
 
Or, peut-on livrer un homme qui n'a commis aucun crime de droit 
commun, mais qui a commis ce crime politique d'adhérer à un 
gouvernement qui n'était pas le gouvernement légal? Personne n'osera 
le soutenir. Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a été 
dit. Je ne veux pas atténuer le crime. Je cherche sa qualification, 
afin de trouver la règle de conduite qui doit nous guider en matière 
d'extradition. 
 



Des hommes se sont rendus coupables d'incendie, de pillage, de 
meurtre. Voilà des crimes de droit commun. Pouvez-vous, devez-vous 
livrer ces hommes? Je crois qu'il y a ici à distinguer. De deux choses 
l'une: ou bien ces faits sont connexes au crime politique principal, 
ou bien, ils en sont indépendants. S'ils sont connexes, notre 
législation défend d'en livrer les auteurs. 
 
M. VAN OVERLOOP.--Et les assassins des généraux Lecomte et Clément 
Thomas? 
 
M. JOTTRAND.--Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces 
généraux! 
 
M. DEMEUR.--Ces principes ont déjà été établis à l'occasion de faits 
que vous ne réprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s'agissait d'un 
attentat commis contre un souverain étranger et des personnes de sa 
suite. Les frères Jacquin avaient commis des faits connexes à cet 
attentat. Leur extradition n'a pu être accordée. Il a fallu modifier 
la loi; mais la loi qu'on a faite confirme ma thèse. En effet, la loi 
de 1856 n'autorise l'extradition, en cas de faits connexes à un crime 
politique, que lorsque ce crime aura été commis ou tenté contre un 
souverain étranger. 
 
M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.--Nous n'avons pas à 
discuter la loi de 1835. J'examine seulement la question de savoir si 
le gouvernement a bien fait d'appliquer la loi. 
 
La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa 
conduite, a compromis la tranquillité publique. 
 
Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillité du pays par cette 
lettre qui contenait un défi insolent? Les faits répondent à cette 
question. 
 
Mais j'ai un détail à ajouter à la déclaration que j'ai faite au 
sénat. M. Victor Hugo ayant été appelé devant l'administrateur de la 
sûreté publique, ce fonctionnaire lui dit:--Vous devez reconnaître que 
vous vous êtes mépris sur le sentiment public.--J'ai contre moi 
la bourgeoisie, mais j'ai pour moi les ouvriers, et j'ai reçu une 
députation d'ouvriers qui a promis de me défendre.» [Note: M. Victor 
Hugo n'a pas dit cela.] _(Exclamations sur quelques bancs.)_ 
 
Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne 
pas sévir. _(Très bien!)_ Il importe que l'on connaisse bien les 
intentions du gouvernement. Ses intentions, les voici: nous ne 
recevrons chez nous aucun des hommes ayant appartenu à la Commune, 
[Note: La protestation de Victor Hugo a produit ce résultat, qu'après 



cette déclaration formelle et solennelle du ministre, le gouvernement 
belge, baissant la tête et se démentant, n'a pas osé interdire 
l'entrée en Belgique à un membre de la Commune, Tridon, qui est mort 
depuis à Bruxelles.] et nous appliquerons la loi d'extradition à 
tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, d'assassinat ou 
d'incendie. (_Marques d'approbation à droite._) 
 
M. COUVREUR.--Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette circonstance, 
sous l'empire d'une profonde tristesse. 
 
Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement 
d'horreurs qui font reculer la civilisation de dix-huit siècles et 
dont les conséquences menacent de ne pas s'arrêter à nos frontières. 
 
Oui, je le dis avec l'unanimité de cette Chambre, les hommes de la 
Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l'intimidation, 
établir la domination du prolétariat sur Paris, et par Paris sur la 
France, ces hommes sont de grands coupables. 
 
Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d'esprits égarés, 
de véritables scélérats. 
 
Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux monuments 
et aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont 
fusillé des otages arbitrairement arrêtés et jugés sont d'abominables 
assassins. 
 
Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des 
vainqueurs qui, après la victoire, en dehors des excitations de 
la lutte, fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par 
escouades de 50, de 100 individus, je ne dis pas seulement des 
insurgés de tout âge, de tout sexe, pris les armes à la main, mais le 
premier venu, qu'une circonstance quelconque, un regard suspect, une 
fausse démarche, une dénonciation calomnieuse.... (_interruption_), 
oui, des délations et des vengeances! désignent à la fureur des 
soldats? (_Interruption._) 
 
M. JOTTRAND.--Brigands contre brigands! 
 
_Des voix à droite._--A l'ordre! 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Les paroles qui viennent d'être prononcées ne sont 
pas parvenues jusqu'au bureau.... 
 
M. COUVREUR.--J'ai dit.... 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur. 



 
M. JOTTRAND.--Je demande la parole. 
 
M. COUVREUR.--Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et qui 
ose parler, par les journaux anglais. 
 
Lisez ces journaux. Leurs révélations font frémir. Le _Times_ le dit 
avec raison: «Paris est un enfer habité par des démons. Les faits, les 
détails abondent. A les lire, on se demande si le peuple français est 
pris d'un accès de démence féroce ou s'il est déjà atteint dans toutes 
ses classes de cette pourriture du bas-empire qui annonce la décadence 
des grandes nations.» 
 
Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, 
c'est que ces haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées 
pussent réagir jusque chez nous. Que la France soit affolée de 
réaction, que les partis monarchiques sèment, pour l'avenir, de 
nouveaux germes de guerre civile, déplorons-le, mais n'imitons pas; 
nous qui ne sommes pas directement intéressés dans la lutte, gardons 
au moins l'impartialité de l'histoire. Restons maîtres de nous-mêmes 
et de notre sang-froid, ne substituons pas l'arbitraire, le bon 
plaisir, la passion à la justice et aux lois. 
 
Lorsque, il y a quelques jours, l'honorable M. Dumortier, interpellant 
le gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis 
jusqu'à ce moment à Paris par les gens de la Commune devaient être 
considérés comme des crimes de droit commun, pas une voix n'a 
protesté. Mais un point n'avait pas été suffisamment mis en lumière. 
J'ai été heureux d'avoir entendu tantôt les explications de 
l'honorable ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel 
sens l'application des lois se ferait; j'ai été heureux d'apprendre 
que la Belgique, dans cette circonstance, réglerait sa conduite sur 
celle de l'Angleterre, de l'Espagne et de la Suisse, c'est-à-dire que 
l'on examinera chaque cas individuellement.... 
 
M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.--Certainement. 
 
M. COUVREUR.... que l'on jugera les faits; que l'on ne rejettera pas 
dans la fournaise des passions surexcitées de Versailles ceux qui 
viennent nous demander un asile, non parce qu'ils sont coupables, mais 
parce qu'ils sont injustement soupçonnés, qu'ils peuvent croire leur 
vie et leur liberté en péril. 
 
L'expulsion de M. Victor Hugo s'écarte de cette politique calme, 
humaine, tolérante. Voilà pourquoi elle me blesse. 
 
J'y vois une tendance opposée à celle qui s'est manifestée dans la 



séance de ce jour. C'est un acte de colère, bien plus que de justice 
et de stricte nécessité. 
 
La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances 
spéciales où elle s'est produite? Je réponds non sans hésiter. 
 
Je dis plus. J'aime à croire qu'en arrêtant ses dernières résolutions, 
le gouvernement ignorait encore les détails des faits qui se sont 
passés sur la place des Barricades, dans la nuit de samedi à dimanche. 
 
Quels sont ces faits, messieurs? 
 
Les premières versions les ont présentés comme une explosion anodine, 
naturelle, légitime du sentiment public: tapage nocturne, charivari, 
sifflets, quelques carreaux cassés. 
 
Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une 
autre version. Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré 
près de deux heures. 
 
M. ANSPACH.--C'est un roman. 
 
M. COUVREUR.--C'est ce que la justice aura à démontrer. Mais ce qui 
n'est pas un roman, c'est la frayeur que des femmes et de jeunes 
enfants ont éprouvée. (_Interruption._) 
 
J'en appelle à tous les pères. Si, pendant la nuit, provoqués ou non, 
des forcenés venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris 
de mort, briser des vitres, assaillir la demeure qui abrite le berceau 
de vos petits-enfants, diriez-vous aussi: _C'est du roman?_ Écoutez 
donc le témoignage de M. François Hugo, racontant les angoisses de sa 
famille. 
 
M. ANSPACH.--Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo lui-même; 
[Note: C'est faux. Publiez-le signé de M. Victor Hugo, on vous en 
défie.] il prouve qu'on a embelli ce récit. 
 
M. COUVREUR.--C'est à l'enquête judiciaire de le prouver. Je dis donc 
que, d'après ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant 
cette nuit du samedi au dimanche, l'objet de trois attaques 
successives _(interruption)_, qu'un vieillard sans armes, des femmes 
en pleurs, des enfants sans défense ont pu croire leur vie menacée; je 
dis qu'une mère, une jeune veuve a essayé en vain de se faire entendre 
des voisins; que des tentatives d'effraction et d'escalade ont eu 
lieu; enfin que, par une circonstance bien malheureuse pour les 
auteurs de ces scandales, à l'heure même où ils se commettaient, des 
hommes portant une poutre étaient arrêtés dans le voisinage de la 



place des Barricades et arrachés aux mains de la police par des 
complices accourus à leur secours. 
 
N'est-ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée? Le 
surlendemain, la justice n'était pas encore intervenue, le procureur 
du roi ou ses agents ne s'étaient pas encore transportés à la maison 
de M. Hugo. _(Interruption.)_ Et sauf l'enquête ouverte par le 
commissaire de police, ni M. Hugo, ni les membres de sa famille 
n'avaient été interrogés sous la foi du serment. 
 
Quels sont les coupables, messieurs? 
 
Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient 
ainsi prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement 
attaqué par lui? C'est peu probable. La lettre qui a motivé les 
démonstrations avait paru le matin même. 
 
Il faut plus de temps pour qu'une émotion populaire vraiment spontanée 
puisse se produire. 
 
Lorsque j'ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces 
regrettables événements, j'ai cru que les réfugiés français pouvaient 
en être les principaux auteurs, et j'étais presque tenté de les 
excuser, tant sont grands les maux de la guerre civile et les 
exaspérations qu'elle cause. M. Hugo prenait sous sa protection les 
assassins de la Commune; il avait demandé pour eux les immunités du 
droit de l'asile; donc il était aussi coupable qu'eux. Ainsi raisonné 
la passion. 
 
Mais, s'il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des 
français, ni des prolétaires amis de l'ordre qui sont les auteurs 
de ces scènes de sauvagerie dénoncées par la lettre de M. François- 
Victor Hugo. Ce sont des émeutiers en gants jaunes, des prolétaires de 
l'intelligence et de la morale, qui ont montré aux vrais prolétaires 
comment on casse les vitres des bourgeois. Les imprudents! ils en 
sont encore à se vanter de ce qu'ils ont fait! Et leurs compagnons 
de plaisir s'en vont regrettant tout haut de ne pas s'être trouvés 
à l'endroit habituel de leurs rendez-vous, où a été complotée cette 
bonne farce; une farce qui a failli tuer un enfant! 
 
C'est un roman, dit-on, ce sont des exagérations, et la victime en 
a été le premier auteur. Soit. Où est l'enquête? Où est l'examen 
contradictoire? Vous voulez punir des violences coupables, et vous 
commencez par éloigner les témoins; vous écartez ceux dont les 
dépositions doivent contrôler les recherches de vos agents. 
 
Ah! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour 



l'engager à quitter le pays. Ne deviez-vous pas, au contraire, 
l'obliger à rester? Son témoignage, le témoignage des gens de sa 
maison, ne sont-ils pas indispensables au procès que vous voulez 
intenter? _(Interruption.)_ 
 
Voilà ce qu'exigeait la justice; voilà ce qu'exigeait la réparation 
des troubles déplorables qui ont eu lieu. 
 
Savez-vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l'expulsion, 
dans les conditions où elle se fait? Si, par hasard, la rumeur 
publique dit vrai, si les hommes qu'elle désigne appartiennent à votre 
monde, à votre parti, s'ils appartiennent à la jeunesse dorée qui 
hante vos salons, savez-vous ce qu'on dira? On dira que les coupables 
vous touchaient de trop près; que vous ne les découvrirez pas parce 
que vous ne voulez pas les découvrir; que vous avez un intérêt 
politique à masquer leur faute, à empêcher leurs noms d'être connus, 
leurs personnes d'être frappées par la justice. 
 
Aujourd'hui vous avez mis tous les torts de votre côté. L'accusé 
d'hier sera la victime demain. Les rapports non contrôlés de la sûreté 
publique et des agents de police auront beau dire le contraire; pour 
le public du dehors, la version véritable, authentique, celle qui fera 
foi devant l'histoire, sera la version du poëte que vous avez expulsé 
le lendemain du jour où il a pu croire sa vie menacée. 
 
Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise; voilà pourquoi 
je déclare que vous avez manqué d'intelligence et de tact politique. 
 
M. JOTTRAND.--Messieurs, excité par l'injustice incontestable de 
quelques-unes des interruptions parties des bancs de la droite, j'ai 
prononcé ces paroles: «Brigands contre brigands!» Vous avez, à ce 
propos, monsieur le président, prononcé quelques mots que je n'ai pas 
compris. Je dois m'expliquer sur le sens de mon exclamation. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je tiens 
à dire ceci: les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je 
ne les avais pas entendues. Aux demandes de rappel à l'ordre, j'ai 
répondu que je ne pouvais le prononcer sans connaître les expressions 
dont vous vous étiez servi.... 
 
D'après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé 
_brigands_ les représentants de la force légitime. 
 
M. JOTTRAND.--Monsieur le président, ces paroles sont sorties de ma 
bouche au moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait de 
flétrir ceux qui, après la victoire et de sang-froid, exécutent leurs 
prisonniers en masse et sans jugement. Je me serais tu, si à ce 



moment, si, de ce côté, n'étaient parties des protestations contre 
l'indignation de mon collègue, protestations qui ne pouvaient avoir 
d'autre sens que l'approbation des actes horribles qui continuent à se 
passer en France. 
 
Ces paroles, vous le comprenez, ne s'appliquaient pas, dans ma pensée, 
à ces défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la 
légalité qui, prévoyant l'ingratitude du lendemain, la montrant déjà 
du doigt, la proclamant comme attendue par eux, n'en ont pas moins 
continué à se dévouer à la tâche pénible qu'ils accomplissaient; ces 
paroles, dans ma pensée, ne s'appliquaient pas à ces soldats esclaves 
de leur devoir, agissant dans l'ardeur du combat; elles s'appliquaient 
uniquement à ceux dont j'ai rappelé les actes. Et ces actes, suis-je 
seul à les flétrir? 
 
N'entendons-nous pas, à Versailles même, des voix amies de l'ordre, 
des hommes qui ont toujours défendu dans la presse l'ordre et la 
légalité, ne les voyons-nous pas protester contre les horreurs qui 
se commettent sous leurs yeux? ne voyons-nous pas toute la presse 
française réclamer la constitution immédiate de tribunaux réguliers et 
la cessation de toutes ces horreurs? 
 
Voici ce que disait le _Times_, faisant, comme moi, la part égale aux 
deux partis en lutte: 
 
«Des deux parts également, nous arrive le bruit d'actes incroyables 
d'assassinat et de massacre. Les insurgés ont accompli autant qu'il 
a été en leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et 
sans plus de pitié que pour toutes leurs autres menaces. L'archevêque 
de Paris, le curé Deguerry, l'avocat Chaudey, en tout soixante-huit 
victimes sont tombées sous leurs coups. Ce massacre d'hommes 
distingués et inoffensifs est un de ces crimes qui ne meurent point 
et qui souillent à jamais la mémoire de leurs auteurs. Mais, dans 
l'esprit de carnage et de haine qu'il révèle, les communistes ne 
semblent guère pires que leurs antagonistes. 
 
«Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer 
les insurgés pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois 
de la guerre. 
 
«Les lois de la guerre! Elles sont douces et chrétiennes, comparées 
aux lois inhumaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de 
Versailles ont, pendant ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté 
à coups de bayonnette des prisonniers, des femmes et des enfants! 
 
«Nous n'avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui, 
évidemment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par 



le feu de sa population et l'anéantissement de ses trésors. Mais si 
des soldats se transforment eux-mêmes en démons pour attaquer des 
démons, est-il étonnant de voir le caractère démoniaque de la lutte 
redoubler? 
 
«La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu'à 
ne plus faire des plus sauvages passions du coeur humain qu'un immense 
et inextinguible brasier.» 
 
Voilà, messieurs, les sentiments qu'inspire à l'opinion anglaise ce 
qui se passe à Paris; voilà les sentiments sous l'empire desquels j'ai 
répondu tantôt aux interruptions de la droite. 
 
Je n'ai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans 
l'histoire comme le seront ceux des insurgés eux-mêmes. 
 
Je passe à l'expulsion de Victor Hugo. Je n'en dirai qu'un mot, si on 
veut me laisser la parole en ce moment. 
 
Si j'étais sûr de l'exactitude de la conversation que M. le ministre 
des affaires étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M. 
l'administrateur de la sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare 
que je ne voterais point l'ordre du jour qui d'abord avait mes 
sympathies. 
 
On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, 
le bruit d'une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves 
matérielles sur des cadavres de membres de la Commune, conspiration 
ayant pour but de traverser avec l'armée insurrectionnelle le 
territoire occupé par les troupes prussiennes, afin de porter en 
Belgique les restes de la Commune expirante, et de l'y ranimer à 
l'aide des sympathies qu'elle excite prétendument chez nos classes 
ouvrières. 
 
Je ne crois pas à cette conspiration, et je ne crois pas non plus 
aux paroles que l'on prête à M. Hugo dans son entretien avec M. 
l'administrateur de la sûreté publique. _(Interruption.)_ 
 
M. le ministre des affaires étrangères les a-t-il entendues? 
Ne peut-on, au milieu des passions du moment, au milieu des 
préoccupations qui hantent légitimement, je le veux bien, l'esprit des 
ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains détails? 
 
Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo? 
 
N. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères.--Oui. [Note: C'est 
faux] 



 
M. JOTTRAND.--...Signé de lui? Avez-vous la preuve que, pour le 
triomphe de sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans 
l'abîme de la lutte entre classes? 
 
Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l'expulsion a 
été méritée. Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner; je 
me défie de vos paroles, et, en conséquence, je voterai l'ordre du 
jour.-- 
 
A la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le 
bourgmestre ont reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait 
justice l'enquête judiciaire éludée par le gouvernement belge, la 
Chambre a voté sur l'ordre du jour proposé par M. Defuisseaux. 
 
Elle l'a rejeté à la majorité de 81 voix contre 5. 
 
Ont voté pour: 
 
    MM. Couvreur. 
    Defuisseaux. 
    Demeur. 
    Guillery. 
    Jottrand. 
 
       *       *       *       *       * 
 
A M. LE RÉDACTEUR DE L'_Indépendance belge_. 
 
Bruxelles, 1er juin 1871. 
 
Monsieur, 
 
Je viens de lire la séance de la Chambre. Je remercie les hommes 
éloquents qui ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la 
vérité qui est tout. Quant à l'acte ministériel qui me concerne, 
j'aurais voulu garder le silence. Un expulsé doit être indulgent. Je 
dois répondre cependant à deux paroles, dites l'une par le ministre, 
l'autre par le bourgmestre. Le ministre, M. d'Anethan, aurait, d'après 
le compte rendu que j'ai sous les yeux, donné lecture du procès-verbal 
d'un entretien _signé par moi_. Aucun procès-verbal ne m'a été 
communiqué, et je n'ai rien signé. Le bourgmestre, M. Anspach, a dit 
du récit des faits publié par mon fils: _C'est un roman_. Ce récit est 
la pure et simple vérité, plutôt atténuée qu'aggravée. M. Anspach n'a 
pu l'ignorer. Voici en quels termes j'ai annoncé le fait aux divers 
fonctionnaires de police qui se sont présentés chez moi: Cette nuit, 
une maison, la mienne, habitée par quatre femmes et deux petits 



enfants, a été violemment attaquée par une bande poussant des cris 
de mort et cassant les vitres à coups de pierres, avec tentative 
d'escalade du mur et d'effraction de la porte. Cet assaut, commencé à 
minuit et demi, a fini à deux heures un quart, au point du jour. Cela 
se voyait, il y a soixante ans, dans la forêt Noire; cela se voit 
aujourd'hui à Bruxelles. 
 
Ce fait est un crime qualifié. A six heures du matin, le procureur du 
roi devait être dans ma maison; l'état des lieux devait être constaté 
judiciairement, l'enquête de justice en règle devait commencer, cinq 
témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme 
Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n'a été fait. Aucun magistrat 
instructeur n'est venu; aucune vérification légale des dégâts, aucun 
interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et 
les témoins seront dispersés; l'intention de ne rien voir est ici 
évidente. Après la police sourde, la justice aveugle. Pas une 
déposition n'a été judiciairement recueillie; et le principal témoin, 
qu'avant tout on devait appeler, on l'expulse. 
 
Cela dit, je pars. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
§7 
 
A MM. COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, JOTTRAND, 
_représentants du peuple belge._ 
 
Luxembourg, 2 juin 1871. 
 
Messieurs, 
 
Je tiens à vous remercier publiquement; non pas en mon nom, car que 
suis-je dans de si grandes questions? mais au nom du droit, que vous 
avez voulu maintenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu 
éclaircir. Vous avez agi comme des hommes justes. 
 
L'offre d'asile qu'a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques 
paroles, l'éloquent promoteur de l'interpellation, M. Defuisseaux, m'a 
profondément touché. Je n'en ai point usé. Dans le cas où les pluies 
de pierre s'obstineraient à me suivre, je ne voudrais pas les attirer 
sur sa maison. 
 
J'ai quitté la Belgique. Tout est bien. 
 
Quant au fait en lui-même, il est des plus simples. 



 
Après avoir flétri les crimes de la Commune, j'avais cru de mon devoir 
de flétrir les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a 
déplu. 
 
Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de 
questions sociales. Cette obscurité, qui appelle l'enquête et qui 
quelquefois embarrasse l'histoire, est acquise aux vaincus de tous les 
partis, quels qu'ils soient; elle les couvre en ce sens qu'elle veut 
l'examen. Toute cause vaincue est un procès à instruire. Je pensais 
cela. Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et 
surtout avant d'exécuter. Je ne croyais pas ce principe douteux. Il 
paraît que tuer tout de suite vaut mieux. 
 
Dans la situation où est la France, j'avais pensé que le gouvernement 
belge devait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit 
d'examen inhérent au droit d'asile, et ne pas livrer indistinctement 
les fugitifs à la réaction française, qui les fusille indistinctement. 
 
Et j'avais joint l'exemple au précepte en déclarant que, quant à moi, 
je maintenais mon droit d'asile dans ma maison, et que, si mon ennemi 
suppliant s'y présentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m'a valu 
d'abord l'attaque nocturne du 27 mai, ensuite l'expulsion en règle. 
Ces deux faits sont désormais connexes. L'un complète l'autre; le 
second protège le premier. L'avenir jugera. 
 
Ce ne sont pas là des douleurs, et je m'y résigne aisément. Peut-être 
est-il bon qu'il y ait toujours un peu d'exil dans ma vie. 
 
Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le 
gouvernement belge, et, honoré d'une longue hospitalité en Belgique, 
je pardonne au gouvernement et je remercie le peuple. VICTOR HUGO. 
 
 
§8 
 
En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor 
Hugo a adressé cette dernière lettre à l'_Indépendance belge:_ 
 
Luxembourg, 6 juin 1871. 
 
Monsieur, 
 
Permettez-moi de rétablir les faits. 
 
Le 25 mai, au nom du gouvernement belge. M. d'Anethan dit: 
 



«Je puis donner à la Chambre l'assurance que le gouvernement saura 
remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande 
vigilance; il usera des pouvoirs dont il est armé _pour empêcher 
l'invasion sur le sol de la Belgique_ de ces gens qui méritent à peine 
le nom d'hommes et qui devraient _être mis au ban_ de toutes les 
nations civilisées. _(Vive approbation sur tous les bancs.}_ 
 
_«Ce ne sont pas des réfugiés politiques_; nous ne devons pas les 
considérer comme tels.» 
 
C'est la frontière fermée. C'est le refus d'examen. 
 
C'est contre cela que j'ai protesté, déclarant qu'il fallait _attendre 
avant de juger_, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le 
droit d'asile en Belgique, je le maintenais dans ma maison. 
 
J'ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27; le 27, 
dans la nuit, ma maison était attaquée; le 30 j'étais expulsé. 
 
 
Le 31, M. d'Anethan a dit: 
 
«Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront 
pas dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée. Le 
gouvernement ne veut que l'exécution de la loi.» 
 
Ceci, c'est la frontière ouverte. C'est l'examen admis. C'est ce que 
je demandais. 
 
Qui a changé de langage? est-ce moi? Non, c'est le ministère belge. 
 
Le 25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre. 
 
Il m'a expulsé, mais il m'a obéi. 
 
L'asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l'ai 
perdu pour moi, mais gagné pour eux. 
 
Cela me satisfait. 
 
Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 
 
VICTOR HUGO. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont 



déclaré, en mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait, 
qu'un des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades était 
M. Kervyn de Lettenhove, fils du ministre de l'intérieur. 
 
Ce fait n'a pas été démenti. 
 
En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles, 
venait d'être nommé par le gouvernement français commandeur de la 
Légion d'honneur. 
 
       *       *       *       *       * 
 
_Dénoûment de l'incident belge._ 
 
(Voir les notes.) 
 
 
 
 
VI 
 
VIANDEN 
 
 
Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le 
Luxembourg, à Vianden, la société chantante des travailleurs de 
Vianden, qui se nomme _la Lyre ouvrière_, lui a donné une sérénade. M. 
Victor Hugo a remercié en ces termes: 
 
Mes amis de Vianden, 
 
Vous dérangez un peu une idée que je m'étais faite. Cette année où 
nous sommes avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de 
finir par tout le contraire. Cela ne me déplaisait pas; la huée est 
le correctif de l'applaudissement, la Belgique m'avait rendu ce petit 
service; et, au point de vue philosophique où tout homme de mon âge 
doit se placer, je trouvais bon que l'acclamation de Paris eût pour 
contre-poids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troublé cet 
équilibre, vous renouvelez autour de moi, non ce qu'a fait Bruxelles, 
mais ce qu'a fait Paris; et cela ne ressemble pas du tout à une huée. 
L'année va donc finir pour moi comme elle a commencé, par une effusion 
de bienvenue populaire. 
 
Eh bien, décidément je ne m'en plains pas. 
 
Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre 
bourgmestre. C'est un artiste en même temps qu'un homme politique. 



Vianden vit en lui;, député et bourgmestre, il en est l'incarnation. 
Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l'âme. 
 
Je vous félicite en lui et je le félicite en vous. 
 
Oui, votre cordiale bienvenue m'est douce. 
 
Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes 
d'étude, car j'aperçois plusieurs maîtres d'école. C'est là un beau 
mélange. Cette réunion est un échantillon du vrai groupe humain qui 
se compose de l'ouvrier matériel et de l'ouvrier moral, et qui résume 
toute la civilisation dans l'embrassement du travail et de la pensée. 
 
J'aime ce pays; c'est la cinquième fois que j'y viens. Les autres 
années, j'y étais attiré par ma propre rêverie et par la pente 
que j'ai en moi vers les beaux lieux qui sont des lieux sauvages. 
Aujourd'hui j'y suis chassé par un coup de vent; ce coup de vent, je 
le remercie. 
 
Il me replace au milieu de vous. 
 
Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble; votre société 
s'appelle _la Lyre ouvrière_, quel nom touchant et cordial! Au fond, 
vous et moi, nous faisons la même chose. Je creuse aussi moi un 
sillon, et vous dites un hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et 
comme vous je laboure. Mon sillon, c'est la dure glèbe humaine; ma 
charrue, c'est mon esprit. 
 
Vous venez de chanter des choses très belles. De nobles et charmantes 
femmes sont ici présentes, j'ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous 
étonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans 
ma voix. Depuis quelque temps je suis plus accoutumé aux cris de 
colère qu'aux chants du coeur, et ce que les colères ne peuvent faire, 
la sympathie le fait. Elle m'émeut. 
 
Oui, j'aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie 
figure du progrès; c'est un raccourci de toute l'histoire. La nature a 
commencé par la doter; elle a donné au hameau naissant un climat sain, 
une rivière vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, 
des montagnes pour la forêt. Puis, ce que la nature avait donné, la 
féodalité l'a pris. La féodalité a pris la montagne et y a mis un 
donjon, elle a pris la forêt et y a mis des bandits, elle a pris la 
rivière et l'a barrée d'une chaîne, elle a pris la terre et a mangé la 
moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. Alors la révolution de 
France est venue; car, vous savez, c'est de France que viennent les 
clartés, c'est de France que viennent les délivrances. _(Oui! oui!)_ 
La révolution française a délivré Vianden. Comment? en tuant le 



donjon. Tant que le château a vécu, la ville a été morte. Le jour où 
le donjon est mort, le peuple est né. Aujourd'hui, dans son paysage 
splendide que viendra visiter un jour toute l'Europe, Vianden se 
compose de deux choses également consolantes et magnifiques, l'une 
sinistre, une ruine, l'autre riante, un peuple. 
 
Tout à l'heure, amis, pendant qu'autour de moi vous chantiez, 
j'écoutais. Un de vos chants m'a saisi. Il m'a remué entre tous, je 
crois l'entendre encore. Laissez-moi vous le raconter à vous-mêmes. 
 
L'orchestre se taisait. Il n'y avait pas d'instruments. La voix 
humaine avait seule la parole. 
 
Un de vous, que j'aperçois et que je salue de la main, était debout 
à part et comme en dehors du groupe; mais dans la nuit et sous les 
arbres on le distinguait à peine. On l'entendait. 
 
Qui entendait-on? on ne savait. C'était solennel et grand. 
 
Une voix grave parlait dans l'ombre, puis s'interrompait, et les 
autres voix répondaient. Toutes les voix qui étaient ensemble 
étaient basses, et la voix qui était seule était haute. Rien de plus 
pathétique. On eût dit un esprit enseignant une foule. 
 
La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand; je 
ne comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me 
semblait que j'en avais une traduction dans l'âme. J'écoutais ce grand 
dialogue d'un archange avec une multitude; ce respectueux chuchotement 
des peuples répondant aux divines explications d'un génie. Il y avait 
comme un frémissement d'ailes dans la vibration auguste de la voix 
solitaire. C'était plus qu'un verbe humain. C'était comme une voix de 
la forêt, de la nature et de la nuit donnant à l'homme, à tous 
les hommes, hélas! épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de 
vengeances, saturés de guerre et de haine, les grands conseils de la 
sérénité éternelle. 
 
Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos 
deuils, de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du 
ciel, et c'était l'immense reproche de l'amour. 
 
Amis, la musique est une sorte de rêve. Elle propose à la pensée on ne 
sait quel problème mystérieux. Vous êtes venus à moi chantant; ce 
que vous avez chanté je le parle. Vous m'avez apporté cette énigme, 
l'Harmonie, et je vous en donne le mot: Fraternité. 
 
Mes amis, emplissons nos verres. Au-dessus des empereurs et des rois, 
je bois à l'harmonie des peuples et à la fraternité des hommes. 



 
 
 
 
VII 
 
ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871 
 
 
M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, 
faites sous l'état de siége, sans presse libre et sans réunions 
publiques; du reste viciées, selon lui, par deux mesures, 
l'incarcération en masse et la radiation arbitraire, qui avaient 
écarté du vote environ 140,000 électeurs. 
 
       *       *       *       *       * 
 
PARIS.--VOTE DU 2 JUILLET 
 
VICTOR HUGO: 57,854 VOIX. 
 
 
CONCLUSION 
 
De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la 
conscience de tous, il résulte ceci: 
 
Après une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentré 
dans Paris le 5 septembre 1870; pendant les cinq mois qu'a duré le 
siége, j'ai fait mes efforts pour aider à la défense et pour maintenir 
l'union en présence de l'ennemi; je suis resté dans Paris jusqu'au 13 
février; le 13 février, je suis parti pour Bordeaux; le 15, j'ai pris 
séance à l'Assemblée nationale; le 1er mars, j'ai parlé contre le 
traité de paix, qui nous coûte deux provinces et cinq milliards; le 2, 
j'ai voté contre ce traité; dans la réunion de la gauche radicale, le 
3 mars, j'ai proposé un projet de résolution, que la réunion a adopté 
à l'unanimité et qui, s'il eût pu être présenté en temps utile et 
adopté par l'Assemblée, eût établi la permanence des représentants 
de l'Alsace et de la Lorraine sur leurs siéges jusqu'au jour où ces 
provinces redeviendront françaises de fait comme elles le sont de 
droit et de coeur; dans le onzième bureau, le 6 mars, j'ai conseillé à 
l'Assemblée de siéger à Paris, et j'ai indiqué les dangers du refus de 
rentrer; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi méconnu et insulté, 
et, l'Assemblée m'ayant fait l'honneur de me traiter comme lui, j'ai 
comme lui donné ma démission; le 18 mars, j'ai ramené à Paris mon 
fils, mort subitement le 13, j'ai remercié le peuple, qui, bien qu'en 
pleine émotion révolutionnaire, a voulu faire cortége à ce cercueil; 



le 21 mars, je suis parti pour Bruxelles, où la tutelle de deux 
orphelins et la loi qui règle les liquidations de communauté 
exigeaient ma présence; de Bruxelles, j'ai combattu la Commune 
à propos de l'abominable décret des otages et j'ai dit: _Pas de 
représailles;_ j'ai rappelé à la Commune les principes, et j'ai 
défendu la liberté, le droit, la raison, l'inviolabilité de la vie 
humaine; j'ai défendu la Colonne contre la Commune et l'Arc de 
triomphe contre l'Assemblée; j'ai demandé la paix et la conciliation, 
j'ai jeté contre la guerre civile un cri indigné; le 26 mai, au moment 
où la victoire se décidait pour l'Assemblée, le gouvernement belge 
ayant mis hors la loi les vaincus, qui étaient les hommes mêmes 
que j'avais combattus, j'ai réclamé pour eux le droit d'asile, et, 
joignant l'exemple au précepte, j'ai offert l'asile dans ma maison; le 
27 mai, j'ai été attaqué la nuit chez moi par une bande dont faisait 
partie le fils d'un membre du gouvernement belge; le 29 mai, j'ai été 
expulsé par le gouvernement belge; en résumé j'ai fait mon devoir, 
rien que mon devoir, tout mon devoir; qui fait son devoir est 
habituellement abandonné; c'est pourquoi, ayant eu en février dans les 
élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu'il m'en soit resté 
en juillet 57,000. 
 
J'en suis profondément touché. 
 
J'ai été heureux des 214,000; je suis fier des 57,000. 
 
(Écrit à Vianden, en juillet 1871.) 
 
 
 
       *       *       *       *       * 
 
 
 
DEUXIEME PARTIE 
 
 
DE L'EXPULSION DE Belgique A L'ENTRÉE AU SÉNAT 
 
 
 
 
PARIS 
 
 
 
Victor Hugo était expulsé de Belgique; genre de voie de fait qui 
n'a d'importance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements 



peuvent mettre un homme hors d'un pays, mais ils ne peuvent le mettre 
hors du devoir. Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il 
fallait le continuer en France. Il rentra en France. L'état de siége, 
les conseils de guerre, les déportations, les condamnations à mort, 
créaient une situation poignante et tragique. Il fallait protéger 
la liberté, dire la vérité, faire justice et rendre justice. Les 
gouvernements, tels qu'ils sont aujourd'hui, ne savent pacifier 
qu'avec violence; il fallait combattre cette pacification fausse, et 
réclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette ombre, la 
France s'éclipsait; il fallait défendre la France. Tout bon citoyen 
sentait la pression de sa conscience. Le devoir était impérieux et 
urgent. Ajoutons qu'aux devoirs politiques se mêlaient les devoirs 
littéraires. 
 
 
 
 
I 
 
AUX RÉDACTEURS DU _RAPPEL_ 
 
Paris, 31 octobre 1871. 
 
 
Mes amis, 
 
Le _Rappel_ va reparaître. Avant que je rentre dans ma solitude et 
dans mon silence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs 
généreux, qui allez recommencer le rude effort quotidien de la 
propagande pour la vérité, vous attendez de moi, et avec raison, le 
serrement de main que l'écrivain vétéran, absent des polémiques et 
étranger aux luttes de la presse, doit à ce combattant de toutes les 
heures qu'on appelle le journaliste. Je prends donc encore une fois la 
parole dans votre tribune, pour en redescendre aussitôt après et me 
mêler à la foule. Je parle aujourd'hui, ensuite je ne ferai plus 
qu'écouter. 
 
Les devoirs de l'écrivain n'ont jamais été plus grands qu'à cette 
heure. 
 
Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire; une seule. 
Laquelle? 
 
Relever la France. 
 
Relever la France. Pour qui? Pour la France? Non. Pour le monde. On ne 
rallume pas le flambeau pour le flambeau. 



 
On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit; pour ceux qui étendent 
les mains dans la cave et tâtent le mur funeste de l'obstacle; pour 
ceux à qui manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la 
certitude du chemin, la vision du but; pour ceux qui ont de l'ombre 
dans leur horizon, dans leur travail, dans leur itinéraire, dans leur 
conscience; pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur chute ou 
dans leur victoire. On rallume le flambeau pour celui même qui 
l'a éteint, et qui, en l'éteignant, s'est aveuglé; et c'est pour 
l'Allemagne qu'il faut relever la France. 
 
Oui, pour l'Allemagne. Car l'Allemagne est esclave, et c'est de la 
France que lui reviendra la liberté. 
 
La lumière délivre. 
 
Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s'y 
prendre? Qu'y a-t-il à faire? 
 
Cela est difficile, mais simple. 
 
Il faut faire jaillir l'étincelle. 
 
D'où? 
 
De l'âme du peuple. 
 
Cette âme n'est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout 
astre, puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît. 
 
La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur 
morale. Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance 
intellectuelle est entière. On amoindrit un territoire, non un 
rayonnement; jamais un rayon ne rebrousse chemin. La civilisation 
connaît peu Berlin et continue de se tourner vers Paris. Après les 
désastres, voyons le résultat. Il ne reste plus à la France que ceci: 
tous les peuples. La France a perdu deux provinces, mais elle a gardé 
le monde. 
 
C'est le phénomène d'Athènes, c'est le phénomène de Rome. Et cela 
tient à une chose profonde, l'Art. Être la nation de l'idéal, c'est 
être la nation du droit; être le peuple du beau, c'est être le peuple 
du vrai. 
 
Être un colosse n'est rien si l'on n'est un esprit. La Turquie a été 
colosse, la Russie l'est, l'empire allemand le sera; énormités 
faites de ténèbres, géants reptiles. Le géant, plus les ailes, 



c'est l'archange. La France est suprême parce qu'elle est ailée et 
lumineuse. C'est parce qu'elle est la grande nation lettrée qu'elle 
est la grande nation révolutionnaire. La Marseillaise, qui est sa 
chanson, est aussi son épée. 1789 avait besoin de cette préface, 
l'Encyclopédie. Voltaire prépare Mirabeau. Otez Diderot, vous n'aurez 
pas Danton. Qui eût séché ce germe, Rousseau, au commencement du 
dix-huitième siècle, eût, par contre-coup, séché à la fin cet 
autre germe, Robespierre. Corrélations impénétrables, mystérieuses 
influences, complicités de l'idéal avec l'absolu, que le philosophe 
constate, mais qui ne sont pas justiciables des conseils de guerre. 
 
Le journal, donc, comme l'écrivain, a deux fonctions, la fonction 
politique, la fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n'en 
sont qu'une; car sans littérature pas de politique. On ne fait pas de 
révolutions avec du mauvais style. C'est parce qu'ils sont de grands 
écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence. 
 
Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la 
mission du journal, telle que je la comprends à l'heure qu'il est. 
 
Le dix-neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution 
française, a engagé avec le passé deux batailles, une bataille 
politique et une bataille littéraire. De ces deux batailles, l'une, la 
bataille politique, livrée aux reflux les plus contraires, est encore 
couverte d'ombre; l'autre, la bataille littéraire, est gagnée. C'est 
pourquoi il faut continuer le combat en politique et le cesser en 
littérature. Qui a vaincu et conquis doit pacifier. La paix est la 
dette de la victoire. 
 
Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire. 
La paix littéraire sera le commencement de la paix morale. Selon moi, 
il faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes 
volontés, seconder, toutes les tentatives, compléter le courage par 
l'applaudissement, saluer les jeunes renommées, couronner les vieilles 
gloires. En faisant cela, on rehausse la France. Rehausser la France, 
c'est la relever. Grand devoir, je viens de le dire. 
 
Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d'écrivains, 
je le dis pour la littérature entière. Le moment est venu de renoncer 
aux haines et de couper court aux querelles. Alliance! fraternité! 
concorde! La France militaire a fléchi, mais la France littéraire est 
restée debout. Ce magnifique côté de notre gloire que l'Europe nous 
envie, respectons-le. 
 
Le dénigrement de nous-mêmes par nous-mêmes est détestable. L'étranger 
en profite. Nos déchirements et nos divisions lui donnent le droit 
insolent d'ironie. Quoi! pendant qu'il nous mutile, nous nous 



égratignons! Il nous fait pleurer et nous le faisons rire. Cessons 
cette duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette 
faute. Voyez comme ils surfont leurs moindres renommées. Fussent-ils 
indigents, ils se déclarent opulents. Quant à nous, qui sommes, 
riches, n'ayons pas l'air de pauvres. Là où nous sommes vainqueurs, 
n'ayons pas une modestie de vaincus. Ne jouons pas le jeu de l'ennemi. 
Faisons-lui front de toute notre lumière. Ne diminuons rien de ce 
grand siècle littéraire que la France ajoute fièrement à trois 
autres. Ce siècle a commencé avec splendeur, il continue avec éclat. 
Disons-le. Constatons, à l'honneur de notre pays, tous les succès, 
les nouveaux comme les anciens. Être bons confrères, c'est être bons 
patriotes. 
 
En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais 
au-devant de votre pensée; et, remarquez-le, en donnant ce conseil à 
tous les écrivains, je suis fidèle à l'habitude de ma vie entière. 
Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je disais: 
 
    Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëtes; 
    Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes 
    N'a jeté d'ombre sur mon front. 
 
Donc paix en littérature!--Mais guerre en politique. 
 
Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le 
combat est nécessaire. 
 
La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France, 
par trois ou quatre monarchies; tout le passé, passé royal, passé 
théocratique, passé militaire, prend corps à corps la Révolution. La 
Révolution vaincra, tôt ou tard. Tâchons que ce soit tôt. Luttons. 
N'est-ce pas quelque chose que d'avancer l'heure? 
 
De ce côté encore, relevons la France. France est synonyme de liberté. 
La Révolution victorieuse, ce sera la France victorieuse. 
 
Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel, 
mais sérieux, qu'il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai 
péril, je dirai presque le seul péril, le voici: c'est la victoire de 
la loi sur le droit. Grâce à ce funeste prodige, la Révolution peut 
être à la merci d'une assemblée. La légalité viciant par infiltration 
la vérité et la justice, cela se voit à cette heure presque dans tout. 
La loi opprime le droit. Elle l'opprime dans la pénalité où 
elle introduit l'irréparable, dans le mariage où elle introduit 
l'irrévocable, dans la paternité déformée et parfois faussée par 
les axiomes romains, dans l'éducation d'où elle retire l'égalité en 
supprimant la gratuité, dans l'instruction qui est facultative et qui 



devrait être obligatoire, le droit de l'enfant étant ici supérieur au 
droit du père, dans le travail auquel elle chicane son organisme, dans 
la presse dont elle exclut le pauvre, dans le suffrage universel dont 
elle exclut la femme. Grave désordre, l'exagération de la loi. Tout ce 
qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit. 
 
Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l'appétit 
et se font aisément illusion. Rappelons-nous les sous-entendus de 
l'assemblée de Bordeaux, qui a été depuis l'assemblée de Versailles, 
et qui n'est pas encore l'assemblée de Paris. Cette assemblée, dont 
j'ai l'honneur de ne plus être, avait vu le plébiscite du 8 mai et 
croyait tout possible par le suffrage universel. Elle se trompait. On 
incline aujourd'hui à abuser du pouvoir plébiscitaire. Le gouvernement 
direct du peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut 
tendre; mais il faut se défier du plébiscite; avant de s'en servir, il 
importe de le définir; la politique est une mathématique, et aucune 
force ne doit être employée sans être précisée; la longueur du 
levier veut être proportionnée à la masse de l'obstacle. Eh bien, 
le plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le 
retourner. Le droit préexiste. Il était avant, il sera après. Le droit 
existe avant le peuple, comme la morale existe avant les moeurs. Le 
droit crée le suffrage universel, le suffrage universel crée la loi. 
Voyez l'énorme distance qui sépare la loi du droit, et l'infériorité 
de ce qui est humain devant ce qui est éternel. Tous les hommes réunis 
ne pourraient pas créer un droit, et moi qui parle j'ai fait dans 
ma vie plusieurs centaines de lois. La loi employant le suffrage 
universel à détruire le droit, c'est la fille employant le père à tuer 
l'aïeul. Est-il rien de plus monstrueux? Tel est pourtant le rêve de 
ceux qui s'imaginent qu'on peut mettre la république aux voix, donner 
au suffrage universel d'aujourd'hui la souveraineté sur le suffrage 
universel de demain, et faire supprimer le droit absolu de l'homme par 
le caprice momentané de l'individu. 
 
A cette heure, l'antagonisme de la loi et du droit éclate. La révolte 
de l'inférieur contre le supérieur est flagrante. 
 
Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que 
ceci, le droit et la loi coulant en sens contraire! le droit allant 
vers l'avenir, la loi allant vers le passé! le droit charriant les 
problèmes sociaux, la loi charriant les expédients politiques! ceux-ci 
descendant, ceux-là remontant, et à chaque instant le choc! les 
problèmes, qui sont les ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont 
la noirceur! De solutions point. Rien de plus redoutable. 
 
Aux questions permanentes s'ajoutent les questions momentanées; les 
premières sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution 
de l'Assemblée; l'enquête sur les faits de mars, et aussi sur les 



faits de mai et de juin; l'amnistie. Quel labeur pour l'écrivain, 
et quelle responsabilité! A côté des questions qui menacent, les 
questions qui supplient. Les cachots, les pontons, les mains jointes 
des femmes et des enfants. Ici la mère, ici les fils et les filles, 
là-bas le père! Les familles coupées en deux, un tronçon dans le 
grenier, un tronçon dans la casemate. 0 mes amis, l'amnistie! 
l'amnistie! Voici l'hiver. L'amnistie! 
 
Demandons-la, implorons-la, exigeons-la. Et cela dans l'intérêt de 
tous. Une guérison locale est une guérison générale; la plaie pansée 
au pied ôte la fièvre du cerveau. 
 
L'amnistie tout de suite! l'amnistie avant tout! Lions l'artère, c'est 
le plus pressé. Disons-le au pouvoir, en ces matières la promptitude 
est habileté. On a déjà trop hésité, les clémences tardives 
aigrissent. Ne vous laissez pas contraindre par la pression souveraine 
de l'opinion; faites l'amnistie de gré et non de force, n'attendez 
pas. Faites l'amnistie aujourd'hui, elle est pour vous; faites-la 
demain, elle est contre vous. 
 
Regardez le pavé, il vous conseille l'amnistie. Les amnisties sont des 
lavages. Tout le monde en profite. 
 
L'amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui 
la reçoivent. Elle a cela d'admirable qu'elle fait grâce des deux 
côtés. 
 
Mes amis, les pontons sont dévorants. Après ceux qui ont péri, je ne 
puis me résigner à en voir périr d'autres. 
 
Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c'est le triomphe 
de la mort. On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la 
loi, on la croyait vaincue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin 
du coupe-tête et la fin du reître. En 93, une année de guillotine 
avait formidablement répliqué aux douze siècles de potence, de roue 
et d'écartèlement de la monarchie, et après la révolution on pouvait 
croire l'échafaud épuisé; puis était venue une bataille de quinze 
ans, et après Napoléon on pouvait croire la guerre vidée. La peine 
capitale, abolie dans toutes les consciences, commençait à disparaître 
dans les codes; vingt-sept gouvernements, dans l'ancien et le nouveau 
continent, l'avaient raturée; la paix se faisait dans la loi, et 
la concorde naissait entre les nations; les juges n'osaient plus 
condamner les hommes à mort par l'échafaud, et les rois n'osaient 
plus condamner les peuples à mort par la guerre. Les poëtes, les 
philosophes, les écrivains, avaient fait ce travail magnifique. 
Les Tyburn et les Montfaucon s'abîmaient dans leur honte, et les 
Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni 



juridique, ni militaire; le principe de l'inviolabilité humaine était 
admis. Pour la première fois depuis six mille ans, le genre humain 
avait la respiration libre. Cette montagne, la mort, était ôtée de 
dessus la poitrine du titan. La civilisation vraie allait commencer. 
Tout à coup l'an 1870 s'est levé, ayant dans sa main droite l'épée, et 
dans sa main gauche la hache. La mort a reparu, Janus épouvantable, 
avec ses deux faces de spectre, l'une qui est la guerre, l'autre qui 
est le supplice. On a entendu cet affreux cri: Représailles! Le talion 
imbécile a été évoqué par la guerre étrangère et par la guerre civile. 
Oeil pour oeil, dent pour dent, province pour province. Le meurtre 
sous ses deux espèces, bataille et massacre, s'est rué d'abord sur 
la France, ensuite sur le peuple; des européens ont conçu ce projet: 
supprimer la France, et des français ont machiné ce crime: supprimer 
Paris. On en est là. 
 
Et au lieu de l'affirmation que veut ce siècle, c'est la négation qui 
est venue. L'échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité; 
la guerre, qui était un fantôme, est devenue une nécessité. Sa 
disparition dans le passé se complique d'une réapparition dans 
l'avenir; en ce moment-ci les mères allaitent leurs enfants pour la 
tombe; il y a une échéance entre la France et l'Allemagne, c'est la 
revanche; la mort se nourrit de la mort; on tuera parce qu'on a tué. 
Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au dehors, la 
vengeance se dresse au dedans. La vindicte, si vous voulez. On a fait 
ce progrès, adosser les patients à un mur au lieu de les coucher sur 
une planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et tout 
le terrain qu'on croyait gagné est perdu, et le monstre qu'on croyait 
vaincu est victorieux, et le glaive règne sous sa double forme, hache 
du bourreau, épée du soldat; de sorte qu'à cette minute sinistre où 
le commerce râle, où l'industrie périt, où le travail expire, où la 
lumière s'éteint, où la vie agonise, quelque chose est vivant, c'est 
la mort. 
 
Ah! affirmons la vie! affirmons le progrès, la justice, la liberté, 
l'idéal, la bonté, le pardon, la vérité éternelle! A cette heure la 
conscience humaine est à tâtons; voilà ce que c'est que l'éclipse de 
la France. A Bruxelles, j'ai poussé ce cri: Clémence! et l'on m'a jeté 
des pierres. Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. Rendons 
aux hommes cette lumière. La France est un besoin de l'univers. Nous 
avons tous, nous français, une tendance à être plutôt hommes que 
citoyens, plutôt cosmopolites que nationaux, plutôt frères de l'espèce 
entière que fils de la race locale; conservons cette tendance, elle 
est bonne; mais rendons-nous compte que la France n'est pas une patrie 
comme une autre, qu'elle est le moteur du progrès, l'organisme de la 
civilisation, le pilier de l'ensemble humain, et, que lorsqu'elle 
fléchit, tout s'écroule. Constatons cet immense recul moral des 
nations correspondant aux pas qu'a faits la France en arrière; 



constatons la guerre revenue, l'échafaud revenu, la tuerie revenue, 
la mort revenue, la nuit revenue; voyons l'horreur sur la face des 
peuples; secourons-les en restaurant la France; resserrons entre nous 
français le lien national, et reconnaissons qu'il y a des heures où la 
meilleure manière d'aimer la patrie, c'est d'aimer la famille, et où 
la meilleure manière d'aimer l'humanité, c'est d'aimer la patrie. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
II 
 
A M. LÉON BIGOT 
 
AVOCAT DE MAROTEAU 
 
 
Paris, 5 novembre 1871. 
 
Monsieur, 
 
J'ai lu votre mémoire; il est excellent, j'applaudis à vos généreux 
efforts. L'adhésion que vous désirez de moi, vous l'avez entière. Je 
vais même plus loin que vous. 
 
La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe. 
Le problème que vous élucidez si parfaitement, et avec une logique 
éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi d'une 
lumière plus haute et plus complète encore par le droit naturel. A une 
certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social. 
 
Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poëte à dix-sept 
ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de 
1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et 
aujourd'hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l'on 
n'y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque d'avoir vécu. Un 
homme condamné à mort pour un article de journal, cela ne s'était pas 
encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné. 
 
Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau; je 
demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux; 
je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, 
Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible 
intelligence, il est prouvé qu'elles ont porté des écharpes rouges, 
que Papavoine est un nom effroyable, et qu'on les a vues dans les 



barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les 
blessés, selon elles. Une chose m'est prouvée encore, c'est que l'une 
d'elles est mère et que, devant son arrêt de mort, elle a dit: _C'est 
bien, mais qui est-ce qui nourrira mon enfant?_ 
 
Je demande la vie pour cet enfant. 
 
Laissez-moi m'arrêter un instant. 
 
_Qui est-ce qui nourrira mon enfant?_ Toute la plaie sociale est 
dans ce mot. Je sais que j'ai été ridicule la semaine dernière en 
demandant, en présence des malheurs de la France, l'union entre les 
français, et que je vais être ridicule cette semaine en demandant la 
vie pour des condamnés. Je m'y résigne. Ainsi voilà une mère qui va 
mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup. 
Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable? Répondez 
oui ou non. L'enfant l'est-il? Essayez de répondre oui. 
 
Je le déclare, je suis troublé à l'idée de cette innocence qui va être 
punie de nos fautes; la seule excuse de la pénalité irréparable, c'est 
la justesse; rien n'est sinistre comme la loi frappant à côté. La 
justice humaine tarissant brusquement les sources de la vie aux lèvres 
d'un enfant étonne la justice divine; ce démenti donné à l'ordre au 
nom de l'ordre est étrange; il n'est pas bon que nos chétifs codes 
transitoires et nos sentences myopes d'ici-bas indignent là-haut les 
lois éternelles; on n'a pas le droit de frapper la mère quand on 
frappe en même temps l'enfant. Il me semble entendre la profonde voix 
de l'inconnu dire aux hommes: _Eh bien, qu est-ce que vous faites donc 
là_? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la 
société le sombre regard de la nature. 
 
Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres. 
 
Aux yeux de ceux à qui l'apparence de l'ordre suffit, les arrêts de 
mort ont un avantage; c'est qu'ils font le silence. Pas toujours. Il 
est périlleux de produire violemment un faux calme. Les exécutions 
politiques prolongent souterrainement la guerre civile. 
 
Mais on me dit:--Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous 
préoccupe, n'ont rien à voir avec la politique, là-dessus tout le 
monde est d'accord; ce sont des délinquants vulgaires, coupables de 
méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps. 
 
Entendons-nous. 
 
Que tout le monde soit d'accord sur l'excellence de ces condamnations, 
peu m'importe. Quand il s'agit de juger un ennemi, mettons-nous en 



garde contre les consentements furieux de la foule et contre les 
acclamations de notre propre parti; examinons autour de nous l'état de 
rage, qui est un état de folie; ne nous laissons pas pousser même vers 
les sévérités que nous souhaitons; craignons la complaisance de la 
colère publique. Défions-nous de certains mots, tels que _délits 
ordinaires, crimes communs_, mots souples et faciles à ajuster à des 
sentences excessives; ces mots-là ont l'inconvénient d'être commodes; 
en politique, ce qui est commode est dangereux. N'acceptons pas les 
services que peuvent rendre des définitions mal faites; l'élasticité 
des mots correspond à la lâcheté des hommes. Cela obéit trop. 
 
Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin. 
 
Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût 
arrivée vingt ans plus tôt, et si le hasard l'eût faite victorieuse de 
la Convention, aurait trouvé d'excellentes raisons pour déclarer la 
république scélérate; 1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité 
ordinaire; les massacres de septembre, les meurtres d'évêques et 
de prêtres, la destruction des monuments publics, l'atteinte aux 
propriétés privées, n'eussent point fait défaut à son réquisitoire; 
la Terreur blanche eût instrumenté judiciairement contre la Terreur 
rouge; la chambre royaliste eût proclamé les conventionnels atteints 
et convaincus de délits communs prévus et punis par le code criminel; 
elle les eût envoyés à la potence et à la roue, supplices restaurés 
avec la monarchie; elle aurait vu en Danton un égorgeur, en Camille 
Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en 
Robespierre un malfaiteur pur et simple; elle leur eût crié à tous: 
Vous n'êtes pas des hommes politiques! Et l'opinion publique aurait 
dit: C'est vrai! jusqu'au jour où la conscience humaine aurait dit: 
C'est faux! 
 
Il ne suffit pas qu'une assemblée ou un tribunal, même traînant des 
sabres, dise:--Une chose est,--pour qu'elle soit. On n'introduit pas 
de décret dans la conscience de l'homme. Le premier étourdissement 
passé, elle se recueille et examine. Les faits mixtes ne peuvent être 
appréciés comme des faits simples; le mot, _troubles publics_, n'est 
pas vide de sens; il y a des événements complexes où à une certaine 
quantité d'attentat se mêle une certaine quantité de droit. Quand la 
commotion a cessé, quand les fluctuations sont finies, l'histoire 
arrive avec son instrument de précision, la raison, et répond ceci aux 
premiers juges:--93 a sauvé le territoire, la Terreur a empêché la 
trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à l'Europe, 
le régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu 
impossible dans l'avenir le supplice de Damiens, la spoliation des 
émigrés a restitué le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon 
et Toulon foudroyés ont cimenté l'unité nationale; vingt crimes, 
total: un bienfait, la Révolution française. 



 
J'entends garder les proportions, et je n'assimile les condamnés 
d'aujourd'hui aux gigantesques lutteurs d'autrefois qu'en ce point: 
eux aussi sont des combattants révolutionnaires; à eux aussi on ne 
peut reprocher que des faits politiques; l'histoire écartera d'eux 
ces qualifications, _délits communs, crimes ordinaires;_ et, en leur 
infligeant la peine capitale, que fait-on? on rétablit l'échafaud 
politique. 
 
Ceci est effrayant. 
 
Pas en arrière. Démenti au progrès. Babeuf, Aréna, Ceracchi, 
Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney, 
Labédoyère, Didier, les frères Faucher, Pleignier, Carbonneau, 
Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibaud, Cirasse, 
Charlet, Cuisinier, Orsini, reparaissent. Rentrée des spectres. 
 
Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l'immense marche 
humaine, rien de plus insensé. En civilisation, on ne recule jamais 
que vers le précipice. 
 
Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures 
humaines en péril, cela m'émeut; mais ce qui m'émeut plus encore, 
c'est la civilisation en danger. 
 
Mais, reprend-on, c'est justement pour éviter le précipice que nous 
reculons. Vous le voyez derrière, nous le voyons devant. Pour nous 
comme pour vous, il s'agit du salut social. Vous le voyez dans la 
clémence, nous le voyons dans le châtiment. 
 
Soit. J'accepte la discussion posée ainsi. 
 
C'est la vieille querelle du juste et de l'utile. Nous avons pour nous 
le juste, cherchons si vous avez pour vous l'utile. 
 
Voilà des condamnés à mort. Qu'en va-t-on faire? Les exécuter? 
 
Il s'agit du salut public, dites-vous. Plaçons-nous à ce point de vue. 
De deux choses l'une: ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne 
l'est pas. 
 
Si elle, n'est pas nécessaire, de quel nom la qualifier? La mort pour 
la mort, l'échafaud pour l'échafaud, histoire de s'entretenir la main, 
l'art pour l'art, c'est hideux. 
 
Si elle est nécessaire, c'est qu'elle sauve la société. 
 



Examinons. 
 
A l'heure qu'il est, quatre questions sont pendantes, la question 
monétaire, la question politique, la question nationale, la question 
sociale; c'est-à-dire que les quatre équilibres, qui sont notre vie 
même, sont compromis, l'équilibre financier par la question monétaire, 
l'équilibre légal par la question politique, l'équilibre extérieur par 
la question nationale, l'équilibre intérieur par la question sociale. 
La civilisation a ses quatre vents; les voilà qui soufflent tous à la 
fois. Immense ébranlement. On entend le craquement de l'édifice; les 
fondations se lézardent, les colonnes plient, les piliers chancellent, 
toute la charpente penche; les anxiétés sont inouïes. La question 
politique et la question nationale s'enchevêtrent; nos frontières 
perdues exigent la suppression de toutes les frontières; la fédération 
des peuples seule peut le faire pacifiquement, les États-Unis d'Europe 
sont la solution, et la France ne reprendra sa suprématie que par 
la république française transformée en république continentale; but 
sublime, ascension vertigineuse, sommet de civilisation; comment y 
atteindre? En même temps, le problème monétaire complique le problème 
social; des perspectives obscures s'ouvrent de toutes parts, d'un 
côté les colonisations lointaines, la recherche des pays de l'or, 
l'Australie, la Californie, les transmigrations, les déplacements de 
peuples; de l'autre côté, la monnaie fiduciaire, le billet de banque à 
revenu, la propriété démocratisée, la réconciliation du travail avec 
le capital par le billet à rente; difficultés sans nombre, qui se 
résoudront un jour en bien-être et en lumière, et qui à cette heure 
se résument en misères et en souffrances. Telle est la situation. Et 
maintenant voici le remède: tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferré, 
tuer Rossel, tuer Crémieux; tuer ces trois malheureuses, Suétens, 
Marchais et Papavoine; il n'y a entre l'avenir et nous que l'épaisseur 
de quelques cadavres utiles à la prospérité publique; et plus rien ne 
frémira, et le crédit s'affermira, et la confiance renaîtra, et les 
inquiétudes s'évanouiront, et l'ordre sera fondé, et la France sera 
rassurée quand on entendra la voix d'un petit enfant appeler sa mère 
morte dans les ténèbres. 
 
Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu'aucun peuple n'en a 
jamais eu de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource; et 
quand l'homme d'état, accoudé sur sa table, la tête dans ses mains, 
épelant des chiffres terribles, étudiant une carte déchirée, sondant 
les défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitulations, les 
trahisons, les ignominies, les affreuses paix signées, la France 
épuisée d'or par les cinq milliards extorqués et de sang par les deux 
provinces arrachées, le profond tremblement de terre de Paris, les 
écroulements, les engloutissements, les désastres, les décombres qui 
pendent, l'ignorance, la misère, les menaces des ruines, songe à 
l'effrayant avenir; quand, pensif devant tant d'abîmes, il demande 



secours à l'inconnu; quand il réclame le Turgot qu'il faudrait à nos 
finances, le Mirabeau qu'il faudrait à nos assemblées, l'Aristide 
qu'il faudrait à notre magistrature, l'Annibal qu'il faudrait à nos 
armées, le Christ qu'il faudrait à notre société; quand il se penche 
sur l'ombre et la supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la 
lumière, le conseil, la science, le génie; quand il évoque dans sa 
pensée le _Deus ex machina_, le pilote suprême des grands naufrages, 
le guérisseur des plaies populaires, l'archange des nations en 
détresse, le sauveur; il voit apparaître qui? un fossoyeur, la pelle 
sur l'épaule. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
III 
 
A M. ROBERT HYENNE 
 
RÉDACTEUR EN CHEF DE LA _DÉMOCRATIE DU MIDI_ 
 
 
Paris, 2 décembre 1871. 
 
Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés 
en moi; depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez 
été l'ami de l'exil; vous êtes aujourd'hui le combattant de la vérité 
et de la liberté. Votre talent et votre courage sont pour votre 
journal, la _Démocratie du Midi_, un double gage de succès. 
 
Nous traversons une crise fatale. Après l'invasion, le terrorisme 
réactionnaire. 1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici 
l'échafaud politique rétabli. Quels revenants funestes! Trestaillon 
avait reparu en juin, Bellart reparaît en novembre. À l'odieux 
assassinat de Clément Thomas et de Lecomte, à l'abominable meurtre des 
otages, quelles répliques sanglantes! Quel grossissement de l'horreur 
par l'horreur! Quelle calamité pour la France que ce duel de la 
Commune et de l'Assemblée! 
 
La civilisation est en danger; nous sentons un affreux glissement sur 
la pente féroce. J'ai écrit: 
 
    Personne n'est méchant, et que de mal on fait! 
 
Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées. Si le 
gouvernement est myope, tâchons qu'il ne soit pas sourd. Crions: 



Amnistie! amnistie! assez de sang! assez de victimes! qu'on fasse 
enfin grâce à la France! c'est elle qui saigne.--On a ôté la parole 
au _Rappel_; vous tous qui l'avez encore, répétez son vaillant cri: 
Pitié! pardon! fraternité! Ne nous lassons pas, recommençons sans 
cesse. Demandons la paix et donnons l'alarme. Sonnons le tocsin de la 
clémence. 
 
Je m'aperçois que c'est aujourd'hui le 2 décembre. Il y a vingt ans à 
pareille heure, je luttais contre un crime, j'étais traqué, et averti 
que, si l'on me prenait, on me fusillerait. Tout est bien, luttons. 
 
Cher confrère, je vous serre la main. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
IV 
 
LE MANDAT CONTRACTUEL 
 
 
Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu'on va lire: 
 
Paris, le 19 décembre 1871. 
 
Monsieur, 
 
En face d'une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été 
revêtue, il est nécessaire de faire passer dans les moeurs un grand 
principe, le _mandat impératif._ 
 
A vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au 
monde un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles 
institutions. [Note: Les honorables signataires nous pardonneront 
d'omettre ici les quelques lignes où leur sympathie pour M. Victor 
Hugo est le plus vivement exprimée.] 
 
       *       *       *       *       * 
 
Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif 
serait un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le 
triomphe de cette institution. 
 
Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion. _Les 
membres du Comité électoral de la rue Bréa,_ DE LAVÉNAT, E. DIVE, 



BASSET, J.-C. CHAIGNEAU, ÉDOUARD DE LUZE, PAULIAT, MONPROFIT, 
ROSEL. 
 
M. Victor Hugo ne pouvait accepter le _mandat impératif_, la 
conscience ne reçoit pas d'ordres; mais il pouvait et il sentit qu'il 
devait prendre l'initiative de la transformation du _mandat impératif_ 
en _mandat contractuel_, c'est-à-dire réaliser plus sûrement le 
progrès électoral par le contrat librement débattu et consenti entre 
le mandant et le mandataire. 
 
Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s'abstint de paraître 
aux réunions électorales, l'état de siége ôtant d'ailleurs toute 
liberté à ces réunions. 
 
La déclaration suivante y fut lue en son nom: 
 
DÉCLARATION 
 
Je suis de ceux qui pensent qu'aucune pression ne doit être exercée 
sur le choix du peuple. 
 
Plus le choix sera libre, plus il sera grand. 
 
Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif. 
 
Le bon citoyen ne s'offre ni ne se refuse. Il est à la disposition du 
devoir. 
 
Les devoirs d'un représentant du peuple et surtout d'un représentant 
de l'admirable peuple de Paris sont aujourd'hui plus sérieux que 
jamais. 
 
J'en comprends toute l'étendue. 
 
Je suis prêt, quant à moi, à donner l'exemple de l'acceptation du 
_mandat contractuel_, bien autrement efficace et obligatoire que le 
_mandat impératif._ 
 
Le mandat contractuel, c'est-à-dire le contrat synallagmatique 
entre le mandant et le mandataire, crée, entre l'électeur et l'élu, 
l'identité absolue du but et des principes. 
 
Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier: 
république, négation de toute monarchie sous quelque forme que ce 
soit; amnistie; abolition de la peine de mort en matière politique et 
en toute matière; rentrée de l'Assemblée à Paris; levée de l'état de 
siége; dissolution de l'Assemblée dans le plus bref délai possible. 



 
Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l'Assemblée comme 
dans l'Assemblée. 
 
VICTOR HUGO. 
 
28 décembre 1871. 
 
       *       *       *       *       * 
 
En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux 
pièces suivantes: 
 
LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉA ET LE COMITÉ ÉLECTORAL DES 
TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA SEINE. 
 
Le grand citoyen qui s'est fait, depuis vingt ans, le champion le plus 
ardent de la démocratie, vient d'accomplir l'un des actes les plus 
considérables de sa vie. Le premier, Victor Hugo avait pris la défense 
de Paris contre les violences de la réaction; le premier, il avait 
réclamé l'amnistie et protesté, au nom du droit d'asile, contre la 
coupable faiblesse de la Belgique; plus tard, il implorait la grâce 
des condamnés à mort. 
 
Aujourd'hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un 
contrat qui en fait son représentant nécessaire. 
 
Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poëte, ne font plus 
qu'un. 
 
Parisiens! et vous surtout, travailleurs! vous n'avez qu'un nom à 
déposer dans l'urne; il faut que ce nom soit celui de VICTOR HUGO. 
 
 
MANDAT CONTRACTUEL 
 
ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉA ET PAR LE COMITÉ ÉLECTORAL 
DES 
TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES RÉUNIONS PUBLIQUES. 
 
Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en 
évidence la volonté ferme et nette du collège électoral, 
 
Les électeurs ont arrêté le programme suivant qui est adopté par le 
représentant qui sera nommé le 7 janvier 1872: 
 
1. Amnistie pour tous les crimes et délits politiques.--Enquête sur 



les événements de mai et juin 1871.--Abolition de la peine de mort en 
toutes matières. 
 
2. Proclamation définitive de la république.--Dissolution dans le 
plus bref délai de l'assemblée actuelle et nomination d'une assemblée 
constituante chargée de faire une constitution républicaine. 
 
3. Retour à Paris du gouvernement et de l'Assemblée.-- Levée de l'état 
de siége à Paris et dans les départements. 
 
4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la 
république française, sauf les seuls cas d'incapacité physique. 
 
5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque.-- 
Instruction secondaire, gratuite et laïque. 
 
6. Séparation absolue de l'église et de l'état.--Rétribution des 
ministres de tout culte à la charge exclusive de ceux qui les 
emploient. 
 
7. Liberté absolue d'association.--Liberté de réunion.-- Liberté de la 
presse.--Abolition des procès de presse, excepté en matière civile. 
 
8. Nomination à l'élection des maires et adjoints de toutes les 
communes, sans aucune exception. 
 
9. Restitution au département, à l'arrondissement, au canton et à la 
commune de tout ce qui est de leur ressort. 
 
10. Réforme de la magistrature.--Suppression de 
l'inamovibilité.--Extension des attributions du jury. 
 
11. Impôt vraiment proportionnel sur le revenu. 
 
12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu'elles se 
présentent. 
 
13. Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le 
représentant a accepté et signé. 
 
l4. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la 
démission du représentant, qui pourra, dans le cas d'infraction au 
présent contrat, lui être demandée par un jury d'honneur tiré au sort 
parmi les représentants républicains de l'Assemblée, ayant signé, eux 
aussi, le mandat contractuel. Paris, le 28 décembre 1871. 
 
VICTOR HUGO. 



 
_Les délégués du comité électoral de la rue Bréa,_ 
 
DE LANESSAN, PAULIAT, MONPROFIT. 
 
_Les délégués du comité électoral des travailleurs,_ 
 
PIERRE CÉNAC, BONHOURE. 
 
 
 
V 
 
ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872 
 
(SEINE.) 
 
 
Résultat du scrutin 
 
    M. Vautrain            122,435 voix. 
 
    M. Victor Hugo          95,900-- 
 
       *       *       *       *       * 
 
Le lendemain de l'élection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au 
peuple de Paris les paroles qu'on va lire: 
 
AU PEUPLE DE PARIS 
 
Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes 
définitifs. Les hommes passent, le peuple reste. La ville que 
l'Allemagne n'a pu vaincre ne sera pas vaincue par la réaction. 
 
A de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours 
aux impitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont 
les sauveurs; être sanguinaire, c'est avoir du bon sens. Le _vae 
victis_ devient la raison d'état; la compassion semble une trahison, 
et on lui impute les catastrophes. On tient pour ennemi public l'homme 
atteint de cette folie, la clémence; Beccaria épouvante, et Las Casas 
fait l'effet de Marat. 
 
Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu; leur emportement 
même les précipite. Au bout de peu de temps, l'ordre faux que fait le 
sabre est vaincu par l'ordre vrai que fait la liberté. Pour obtenir 
cette victoire, aucune lutte violente n'est nécessaire. La marche en 



avant du genre humain ébranle pacifiquement ce qui doit tomber. Le 
pas grave et mesuré du progrès suffit pour l'écroulement des choses 
fausses. 
 
Ce que Paris veut sera. Des problèmes sont posés; ils auront leur 
solution, et cette solution sera fraternelle. Paris veut l'apaisement, 
la concorde, la guérison des plaies sociales. Paris veut la fin des 
guerres civiles. La fin des guerres ne s'obtient que par la fin des 
haines. Comment finissent les haines? Par l'amnistie. 
 
L'amnistie, aujourd'hui, est la condition profonde de l'ordre. 
 
Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa grandeur 
même, aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le calme et 
la volonté. Le suffrage universel a beau avoir des éclipses, il 
est l'unique mode de gouvernement; le suffrage universel, c'est la 
puissance, bien supérieure à la force. Désormais, tout par le vote, 
rien par le fusil. La justice et la vérité ont une clarté souveraine. 
Le passé ne se tient pas debout en face de l'avenir. Une ville comme 
Versailles, qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée 
fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la république. 
 
VICTOR HUGO. 
 
Paris, 8 janvier 1871. 
 
 
 
 
VI 
 
FUNÉRAILLES D'ALEXANDRE DUMAS 
 
 
Alexandre Dumas était mort pendant le siége de Paris, hors de Paris. 
Le 16 avril 1872, son cercueil fut transporté à Villers-Cotterets, 
lieu de sa naissance. A cette occasion, M. Victor Hugo adressa à M. 
Alexandre Dumas fils la lettre qu'on va lire: 
 
Paris, 15 avril 1872. 
 
Mon cher confrère, 
 
J'apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à 
Villers-Cotterets les funérailles d'Alexandre Dumas. 
 
Je suis retenu près d'un enfant malade, et je ne pourrai aller à 



Villers-Cotterets. C'est pour moi un regret profond. 
 
Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le coeur. 
Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j'aurais pu parler, 
les émotions poignantes s'accumulent dans ma tête, et voilà bien des 
tombeaux qui s'ouvrent coup sur coup devant moi; j'aurais essayé 
pourtant de dire quelques mots. Ce que j'aurais voulu dire, 
laissez-moi vous l'écrire. 
 
Aucune popularité, en ce siècle, n'a dépassé celle d'Alexandre Dumas; 
ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes; ils ont 
l'éclat de la fanfare. Le nom d'Alexandre Dumas est plus que français, 
il est européen; il est plus qu'européen, il est universel. Son 
théâtre a été affiché dans le monde entier; ses romans ont été 
traduits dans toutes les langues. 
 
Alexandre Dumas est un de ces hommes qu'on pourrait appeler les 
semeurs de civilisation; il assainit et améliore les esprits par on ne 
sait quelle clarté gaie et forte; il féconde les âmes, les cerveaux, 
les intelligences; il crée la soif de lire; il creuse le coeur humain, 
et il l'ensemence. Ce qu'il sème, c'est l'idée française. L'idée 
française contient une quantité d'humanité telle, que partout où elle 
pénètre, elle produit le progrès. De là, l'immense popularité des 
hommes comme Alexandre Dumas. 
 
Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous 
ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si 
puissants, sort l'espèce de lumière propre à la France. 
 
Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies 
et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, 
toutes les intuitions de l'histoire, sont dans l'oeuvre surprenante 
construite par ce vaste et agile architecte. 
 
Il n'y a pas de ténèbres dans cette oeuvre, pas de mystère, pas de 
souterrain; pas d'énigme, pas de vertige; rien de Dante, tout de 
Voltaire et de Molière; partout le rayonnement, partout le plein midi, 
partout la pénétration de la clarté. Les qualités sont de toute sorte, 
et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s'est dépensé comme 
un prodige. 
 
Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, 
qui est le bonheur. 
 
Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même 
de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit, 
nous ne l'avons pas perdu. Vous l'avez. 



 
Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire. 
 
Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l'aimais 
et il m'aimait. Alexandre Dumas n'était pas moins haut par le coeur 
que par l'esprit. C'était une grande âme bonne. 
 
Je ne l'avais pas vu depuis 1857; il était venu s'asseoir à mon foyer 
de proscrit, à Guernesey, et nous nous étions donné rendez-vous dans 
l'avenir et dans la patrie. 
 
En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s'est transformé pour 
moi; j'ai dû retourner en France. 
 
Hélas! le même coup de vent a des effets contraires. 
 
Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d'en sortir. Je 
n'ai pas eu son dernier serrement de main. 
 
Aujourd'hui je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la 
mienne. Avant peu de jours,--bientôt je le pourrai, j'espère,--je 
ferai ce que je n'ai pu faire en ce moment, j'irai, solitaire, dans ce 
champ où il repose, et cette visite qu'il a faite à mon exil, je la 
rendrai à son tombeau. 
 
Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
VII 
 
AUX RÉDACTEURS DE _LA RENAISSANCE_ 
 
 
Paris, 1er mai 1872. 
 
Mes jeunes confrères, 
 
Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l'envoie avec joie. 
Courage! Vous réussirez. Vous n'êtes pas seulement des talents, vous 
êtes des consciences; vous n'êtes pas seulement de beaux et charmants 
esprits, vous êtes de fermes coeurs. C'est de cela que l'heure 
actuelle a besoin. 
 



Je résume d'un mot l'avenir de votre oeuvre collective: devoir 
accompli, succès assuré. 
 
Nous venons d'assister à des déroutes d'armées; le moment est arrivé 
où la légion des esprits doit donner. Il faut que l'indomptable pensée 
française se réveille et combatte sous toutes les formes. L'esprit 
français possède cette grande arme, la langue française, c'est-à-dire 
l'idiome universel. La France a pour auditoire le monde civilisé. Qui 
a l'oreille prend l'âme. La France vaincra. On brise une épée, on ne 
brise pas une idée. Courage donc, vous, combattants de l'esprit! 
 
Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation 
sous sa forme la plus haute, qui est la république, a été terrassée 
par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l'empire 
germanique. Éclipse de quelques minutes. L'énormité même de la 
victoire la complique d'absurdité. Quand c'est le moyen âge qui met 
la griffe sur la révolution, quand c'est le passé qui se substitue à 
l'avenir, l'impossibilité est mêlée au succès, et l'ahurissement du 
triomphe s'ajoute à la stupidité du vainqueur. La revanche est 
fatale. La force des choses l'amène. Ce grand dix-neuvième siècle, 
momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son oeuvre; et 
son oeuvre, c'est le progrès par l'idéal. Tâche superbe. L'art est 
l'outil, les esprits sont les ouvriers. 
 
Faites votre travail, qui fait partie du travail universel. 
 
J'aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd'hui un beau 
phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième 
siècle. Toute une génération de poëtes fait son entrée. C'est, après 
trois cents ans, dans le couchant du dix-neuvième siècle, la pléiade 
qui reparaît. Les poëtes nouveaux sont fidèles à leur siècle; de là 
leur force. Ils ont en eux la grande lumière de 1830; de là leur 
éclat. Moi qui approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever 
de cette constellation d'esprits sur l'horizon. 
 
Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et 
à votre France. Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous 
êtes de ceux qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord. 
Rien ne vous distraira du devoir. Même quand vous en semblerez le plus 
éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but: venger la France 
par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l'Europe. 
Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. Les poëtes 
n'ont pas le droit de dire des mots d'hommes fatigués. 
 
Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès. C'est 
par le journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation 
essaime. Vous vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les 



fleurs, mais armés. Un journal comme le vôtre, c'est de la France 
qui se répand, c'est de la colère spirituelle et lumineuse qui se 
disperse; et ce journal sera, certes, importun à la pesante masse 
tudesque victorieuse, s'il la rencontre sur son passage; la légèreté 
de l'aile sert la furie de l'aiguillon; qui est agile est terrible; 
et, dans sa Forêt-Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli par 
toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien 
connaître le repentir que donnent à l'ours les ruches irritées. 
 
Encore une fois, courage, amis! 
 
 
 
 
 
VIII 
 
AUX RÉDACTEURS DU _PEUPLE SOUVERAIN_ 
 
 
Chers amis, 
 
Depuis trois ans, avec le _Rappel_, vous parlez au peuple. Avec votre 
nouveau journal, vous allez lui parler de plus près encore. 
 
Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus 
en plus près, c'est un devoir, et vous faites bien de le remplir. 
 
Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre 
serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le 
livre de l'idée. Le fait est identique au nuage; il sort de nous et 
plane sur nous; c'est une forme flottante propre à notre milieu, qui 
passe, qui contient de l'ascension et de la chute, qui résulte de nous 
et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempête, en fécondation, 
en dévastation, en enseignement. Le livre que je m'imagine saisirait 
cet enseignement, il préciserait le contour et l'ombre de chaque fait. 
Il conclurait. Conclure est donné à l'homme. Créer, l'oeil fixé sur 
l'idéal; conclure, l'oeil fixé sur l'absolu; c'est à peu près là toute 
notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, 
et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la 
conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. Il sèmerait 
la crainte utile de l'erreur. Il inquiéterait le législateur, il 
inquiéterait le juré; il déconseillerait l'irrévocable et avertirait 
le prêtre; il déconseillerait l'irréparable et avertirait le juge. 
Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le 
fait, il en montrerait le sens philosophique et social. D'une audience 
de cour d'assises, il extrairait l'horreur de la peine de mort; d'un 



débat parlementaire, il extrairait l'amour de la liberté. D'une 
défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté; car, 
pour un peuple qui a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux 
être vaincu que vainqueur; un vaincu est forcé de périr ou de grandir. 
La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, 
non. Ce livre dirait cela. Ce livre n'admettrait aucun empiétement, 
pas plus sur une idée que sur un territoire. En même temps qu'il 
déshonorerait les conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il 
réhabiliterait et rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la 
parole de mansuétude et de clémence; il parlerait à ceux qui sont en 
liberté de ceux qui sont en prison; il serait importun aux heureux 
par le rappel des misérables; il empêcherait l'oubli de ce qui est 
lointain et de ce qui semble perdu; il n'accepterait pas les fausses 
guérisons; il ne laisserait pas se fermer les ulcères sous une peau 
malsaine; il panserait la plaie, dût-il indigner le blessé; il 
tâcherait d'inspirer au fort le respect du faible, à l'homme 
le respect de la femme, au couronné le respect du calomnié, à 
l'usurpateur le respect du souverain, à la société le respect de la 
nature, à la loi le respect du droit. Ce livre haïrait la haine. 
Il réconcilierait le frère avec le frère, l'aîné avec le puîné, le 
bourgeois avec l'ouvrier, le capital avec le travail, l'outil avec la 
main. Il aurait pour effort de produire la vertu d'abord, la richesse 
ensuite, le bien-être matériel étant vain s'il ne contient le 
bien-être moral, aucune bourse pleine ne suppléant à l'âme vide. Ce 
livre observerait, veillerait, épierait; il ferait le guet autour 
de la civilisation; il n'annoncerait la guerre qu'en dénonçant la 
monarchie; il dresserait le bilan de faillite de chaque bataille, 
supputerait les millions, compterait les cadavres, cuberait le sang 
versé, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les rois. Ce 
livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que 
l'époque a de grand, le dévouement héroïque, l'oeuvre célèbre, la 
parole éclatante, le vers illustre, et ferait voir le profond lien 
entre un mot de Corneille et une action de Danton. Dans l'intérêt de 
tous et pour le bien de tous, il offrirait des modèles et il ferait 
des exemples; il éclairerait, malgré elle et malgré lui, la vertu qui 
aime l'ombre et le crime qui cherche les ténèbres; il serait le livre 
du bien dévoilé et du mal démasqué. Ce livre serait à lui seul presque 
une bibliothèque. Il n'aurait pour ainsi dire pas de commencement, 
se rattachant à tout le passé, et pas de fin, se ramifiant dans tout 
l'avenir. Telle serait cette bible immense. Est-ce une chimère qu'un 
tel livre? Non, car vous allez le faire. 
 
Qu'est-ce que c'est que le journal à un sou? C'est une page de ce 
livre. 
 
Certes, le mot bible n'est pas de trop. La page, c'est le jour; le 
volume, c'est l'année; le livre, c'est le siècle. Toute l'histoire 



bâtie, heure par heure, par les événements, toute la parole dite par 
tous les verbes, mille langues confuses dégageant les idées nettes. 
Sorte de bonne Babel de l'esprit humain. 
 
Telle est la grandeur de ce qu'on appelle le petit journal. 
 
Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c'est la réalité 
racontée comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en 
regard; c'est l'erreur raturée, c'est l'iniquité soulignée, c'est la 
torsion du vrai redressée; c'est un registre de justice ouvert à la 
confrontation de tous les faits; c'est une vaste enquête quotidienne, 
politique, sociale, humaine; c'est le flocon de blancheur et de pureté 
qui passe; c'est la manne, la graine, la semence utilement jetée 
au vent; c'est la vérité éternelle émiettée jour par jour. Oeuvre 
excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l'individuel, 
et de donner à tout peuple un coeur d'honnête homme, et à tout homme 
une âme de grand peuple. 
 
Faites cela, amis. Je vous serre la main. 
 
Paris, 14 mai 1872. 
 
 
 
 
IX 
 
RÉPONSE AUX ROMAINS 
 
 
En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français. 
Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les 
deux peuples. 
 
En cette qualité, il dut répondre. Voici sa réponse: 
 
Citoyens de Rome et du monde, 
 
Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose. 
 
Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui séparent 
aujourd'hui les nations, vous avez tendu la main au peuple français. 
 
C'est-à-dire qu'en présence de ces trois empires monstres, l'un qui 
porte le glaive et qui est la guerre, l'autre qui porte le knout et 
qui est la barbarie, l'autre qui porte la tiare et qui est la nuit, 
en présence de ces trois formes spectrales du moyen âge reparues 



sur l'horizon, la civilisation vient de s'affirmer La mère, qui est 
l'Italie, a embrassé la fille, qui est la France; le Capitole a 
acclamé l'Hôtel de Ville; le mont Aventin a fraternisé avec Montmartre 
et lui a conseillé l'apaisement; Caton a fait un pas vers Barbès; 
Rienzi a pris le bras de Danton; le monde romain s'est incliné devant 
les États-Unis d'Europe; et l'illustre république du passé a salué 
l'auguste république de l'avenir. A de certaines heures sinistres, où 
l'obscurité monte, où le silence se fait, où il semble qu'on assiste à 
on ne sait quelle coalition des ténèbres, il est bon que les puissants 
échos de l'histoire s'éveillent et se répondent; il est bon que les 
tombeaux prouvent qu'ils contiennent de l'aurore; il est bon que le 
rayon sorti des sépulcres s'ajoute au rayon sorti des berceaux; il est 
bon que toutes les formes de la lumière se mêlent et s'entr'aident; et 
chez vous, italiens, toutes les clartés sont vivantes; et lorsqu'il 
s'agit d'attester la pensée, qui est divine, et la liberté, qui est 
humaine, lorsqu'il s'agit de chasser les préjugés et les tyrans, 
lorsqu'il s'agit de manifester à la fois l'esprit humain et le droit 
populaire, qui donc prendra la parole si ce n'est cette _alma parens_ 
qui, en fait de génies, a Dante égal à Homère, et, en fait de héros, 
Garibaldi égal à Thrasybule? 
 
Oui, la civilisation vous remercie. Le peuple romain fait bien de 
serrer la main au peuple français; cette fraternité de géants est 
belle. Aucun découragement n'est possible devant de telles initiatives 
prises par de telles nations. On sent dans cette volonté de concorde 
l'immense paix de l'avenir. De tels symptômes font naître dans les 
coeurs toutes les bonnes certitudes. 
 
Oui, le progrès sera; oui, le jour luira; oui, la délivrance viendra; 
oui, la conscience universelle aura raison de tous les clergés, aussi 
bien de ceux qui s'appuient sur les codes que de ceux qui s'appuient 
sur les dogmes; oui, les soi-disant hommes impeccables, prêtres 
ou juges, les infaillibles comme les inamovibles, confesseront la 
faiblesse humaine devant l'éternelle vérité et l'éternelle justice; 
oui, l'irrévocable, l'irréparable et l'inintelligible disparaîtront; 
oui, l'échafaud et la guerre s'évanouiront; oui, le bagne sera ôté 
de la vie et l'enfer sera ôté de la mort. Courage! Espoir! Il est 
admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux 
capitales des peuples s'entendent; et l'humanité tout entière, 
consolée et rassurée, tressaille quand la grande voix de Rome parle à 
la grande âme de Paris. 
 
Paris, 20 mai 1872. 
 
 
 
 



X 
 
QUESTIONS SOCIALES 
 
L'ENFANT.--LA FEMME 
 
 
§ 1.--_L'Enfant_. 
 
A M. TRÉBOIS, _Président de la Société des écoles laïques_. 
 
Monsieur, Vous avez raison de le penser, j'adhère complètement à 
l'éloquente et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je 
n'ai rien à y ajouter que ma signature. Louis Blanc est dans le vrai 
absolu et pose les réels principes de l'instruction laïque, aussi bien 
pour les femmes que pour les hommes. 
 
Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l'éducation 
et l'instruction. L'éducation, c'est la famille qui la donne; 
l'instruction, c'est l'état qui la doit. L'enfant veut être élevé par 
la famille et instruit par la patrie. Le père donne à l'enfant sa foi 
ou sa philosophie; l'état donne à l'enfant l'enseignement positif. 
 
De là, cette évidence que l'éducation peut être religieuse et que 
l'instruction doit être laïque. Le domaine de l'éducation, c'est la 
conscience; le domaine de l'instruction, c'est la science. Plus tard, 
dans l'homme fait, ces deux lumières se complètent l'une par l'autre. 
 
Votre fondation d'enseignement laïque pour les jeunes filles est une 
oeuvre logique et utile, et je vous applaudis. 
 
Paris, 2 juin 1872. 
 
       *       *       *       *       * 
 
§ 2.--_La Femme_. 
 
A M. LÉON RICHER, _Rédacteur en chef de l'_Avenir des Femmes. 
 
Paris, le 8 juin 1872. 
 
Monsieur, 
 
Je m'associe du fond du coeur à votre utile manifestation. Depuis 
quarante ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous 
dévouez noblement. 
 



Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a 
une esclave. La loi a des euphémismes; ce que j'appelle une esclave, 
elle l'appelle une mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave 
selon la réalité, c'est la femme. L'homme a chargé inégalement les 
deux plateaux du code, dont l'équilibre importe à la conscience 
humaine; l'homme a fait verser tous les droits de son côté et tous 
les devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. De là la 
servitude de la femme. Dans notre législation telle qu'elle est, la 
femme ne possède pas, elle n'este pas en justice, elle ne vote pas, 
elle ne compte pas, elle n'est pas. Il y a des citoyens, il n'y a pas 
de citoyennes. C'est là un état violent; il faut qu'il cesse. 
 
Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont 
lentement; cela tient à ce que les philosophes sont dans l'absolu, 
et les gouvernants dans le relatif; cependant, il faut que les 
gouvernants finissent par rejoindre les philosophes. Quand cette 
jonction est faite à temps, le progrès est obtenu et les révolutions 
sont évitées. Si la jonction tarde, il y a péril. 
 
Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en 
retard. Voyez les hésitations de l'Assemblée à propos de la peine de 
mort. En attendant, l'échafaud sévit. 
 
Dans la question de l'éducation, comme dans la question de la 
répression, dans la question de l'irrévocable qu'il faut ôter du 
mariage et de l'irréparable qu'il faut ôter de la pénalité, dans la 
question de l'enseignement obligatoire, gratuit et laïque, dans la 
question de la femme, dans la question de l'enfant, il est temps que 
les gouvernants avisent. Il est urgent que les législateurs 
prennent conseil des penseurs, que les hommes d'état, trop souvent 
superficiels, tiennent compte du profond travail des écrivains, et que 
ceux qui font les lois obéissent à ceux qui font les moeurs. La paix 
sociale est à ce prix. 
 
Nous philosophes, nous contemplateurs de l'idéal social, ne nous 
lassons pas. Continuons notre oeuvre. Étudions sous toutes ses faces, 
et avec une bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la 
femme dont la solution résoudrait presque la question sociale tout 
entière. Apportons dans l'étude de ce problème plus même que la 
justice; apportons-y la vénération; apportons-y la compassion. Quoi! 
il y a un être, un être sacré, qui nous a formés de sa chair, vivifiés 
de son sang, nourris de son lait, remplis de son coeur, illuminés de 
son âme, et cet être souffre, et cet être saigne, pleure, languit, 
tremble. Ah! dévouons-nous, servons-le, défendons-le, secourons-le, 
protégeons-le! Baisons les pieds de notre mère! 
 
Avant peu, n'en doutons pas, justice sera rendue et justice sera 



faite. L'homme à lui seul n'est pas l'homme; l'homme, plus la femme, 
plus l'enfant, cette créature une et triple constitue la vraie unité 
humaine. Toute l'organisation sociale doit découler de là. Assurer 
le droit de l'homme sous cette triple forme, tel doit être le but de 
cette providence d'en bas que nous appelons la loi. 
 
Redoublons de persévérance et d'efforts. On en viendra, espérons-le, à 
comprendre qu'une société est mal faite quand l'enfant est laissé 
sans lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand 
la servitude se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est 
d'autant plus lourde que l'épaule est plus faible; et l'on reconnaîtra 
que, même au point de vue de notre égoïsme, il est difficile de 
composer le bonheur de l'homme avec la souffrance de la femme. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Les dames faisant partie du comité de la _Société pour l'amélioration 
du sort des femmes_ écrivent à Victor Hugo: 
 
«Illustre maître, 
 
Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les 
occasions, sous toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n'est 
pas une liberté que vous n'ayez revendiquée, pas une cause juste que 
vous n'ayez défendue, pas une oppression contre laquelle vous ne vous 
soyez éloquemment élevé. 
 
Votre oeuvre n'est qu'une longue et infatigable protestation contre 
l'abus de la force. Il y a dans votre coeur une commisération profonde 
pour tous les misérables. S'agit-il d'un peuple? s'agit-il d'une 
classe? s'agit-il d'un individu? peu vous importe. Toute souffrance 
vous atteint et vous touche. Le droit est violé quelque part, en 
quelqu'un; cela vous suffit. 
 
Pourquoi? Parce que vous êtes l'homme du devoir. 
 
En ce siècle d'anarchie morale, où le privilège--contradiction 
bizarre!--survit aux causes qui l'avaient produit et socialement 
consacré, vous proclamez l'égalité de tous et de toutes, vous affirmez 
la liberté individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous 
affirmez l'inviolabilité de la conscience humaine. 
 
Et nous hésiterions--nous dont l'idée de justice est méconnue, 
à solliciter de votre dévouement l'appui que vous ne refusez à 
personne,--pas même aux ignorants, ces attardés! pas même aux 
coupables, ces autres ignorants! Ce serait méconnaître tout à la 
fois l'irrésistible puissance de votre parole et l'incommensurable 



générosité de votre coeur. 
 
Personne mieux que vous n'a fait ressortir l'iniquité légale qui fait 
de chaque femme une mineure. Mère de famille, la femme est sans droit, 
ses enfants même ne lui appartiennent pas; épouse, elle a un tuteur, 
presque un maître; célibataire ou veuve, elle est assimilée par le 
code aux voleurs et aux assassins. 
 
Politiquement elle ne compte pas. 
 
Nos lois la mettent hors la loi. 
 
... Bientôt, peut-être, une Assemblée républicaine sera saisie de 
nos légitimes revendications. Mais nous devons préparer l'opinion 
publique. L'opinion publique est le moule par où doivent passer 
d'abord, pour y être étudiées, les réformes jugées nécessaires. Il n'y 
a de lois durables, d'institutions solidement assises--qu'il s'agisse 
de l'organisation de la famille ou de l'organisation de l'état--que 
les institutions et les lois d'accord avec le sentiment universel. 
 
Nous l'avons compris. Et pour bien faire pénétrer dans l'esprit des 
masses l'importance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes 
attachées, nous avons, à l'exemple de l'Amérique, de l'Angleterre, 
de la Suisse, de l'Italie, fondé en France une Société à laquelle 
viendront apporter leur concours tous ceux qui pensent que le temps 
est venu de donner à la femme, dans la famille et ailleurs, la place 
qui lui est due.... 
 
... Notre humble Société a besoin d'être consacrée. Une adhésion de 
vous aux réformes qu'elle poursuit serait, pour toutes les femmes 
intelligentes, pour tous les hommes de coeur, un encouragement à nous 
seconder.... 
 
Dites un mot et daignez nous tendre la main. 
 
Agréez, illustre maître, l'hommage de notre profond respect. 
 
_Les dames membres du comité._ STELLA BLANDY, MARIA DERAISME, 
HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNA HOURY, 
M. 
BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE THOMAS, PAULINE 
CHANLIAC. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Victor Hugo a répondu: 
 



Paris, le 31 mars 1875. 
 
Mesdames, 
 
Je reçois votre lettre. Elle m'honore. Je connais vos nobles et 
légitimes revendications. Dans notre société telle qu'elle est faite, 
les femmes subissent et souffrent; elles ont raison de réclamer un 
sort meilleur. Je ne suis rien qu'une conscience, mais je comprends 
leur droit, et j'en compose mon devoir, et tout l'effort de ma vie est 
de leur côté. Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne 
volonté. 
 
L'homme a été le problème du dix-huitième siècle; la femme est 
le problème du dix-neuvième. Et qui dit la femme, dit l'enfant, 
c'est-à-dire l'avenir. La question ainsi posée apparaît dans toute sa 
profondeur. C'est dans la solution de cette question qu'est le suprême 
apaisement social. Situation étrange et violente! Au fond, les hommes 
dépendent de vous, la femme tient le coeur de l'homme. Devant la loi, 
elle est mineure, elle est incapable, elle est sans action civile, 
elle est sans droit politique, elle n'est rien; devant la famille, 
elle est tout, car elle est la mère. Le foyer domestique est ce 
qu'elle le fait; elle est dans la maison la maîtresse du bien et du 
mal; souveraineté compliquée d'oppression. La femme peut tout contre 
l'homme et rien pour elle. 
 
Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est 
si puissante. Reconnaissons cette faiblesse et protégeons-la; 
reconnaissons cette puissance et conseillons-la. Là est le devoir de 
l'homme; là aussi est son intérêt. 
 
Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le 
résoudre; qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit; 
une moitié de l'espèce humaine est hors de l'égalité, il faut l'y 
faire rentrer. Ce sera là une des grandes gloires de notre grand 
siècle: donner pour contre-poids au droit de l'homme le droit de la 
femme; c'est-à-dire mettre les lois en équilibre avec les moeurs. 
 
Agréez, mesdames, tous mes respects. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
XI 
 
ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE 



 
 
On lit dans _le Rappel_ du 24 septembre 1872: 
 
«Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux 
républicains de Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre 
1792, c'est-à-dire l'anniversaire de la première république française, 
de la république victorieuse des rois. Cela a déplu à l'autorité 
militaire qui est notre maîtresse souveraine de par l'état de siége, 
et l'autorité civile a cru devoir consacrer les ordres de l'autorité 
militaire. 
 
Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de 
ces fautes difficiles à justifier, parce qu'elles n'offensent pas 
seulement le droit des citoyens, mais le bon sens public. Dans tous 
les cas, les organisateurs du banquet ont tenu à donner une leçon de 
sagesse à leurs adversaires, et le banquet a été décommandé. 
 
Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et 
les sentiments qu'une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient 
d'autant plus qu'un groupe de républicains anglais leur avait délégué 
un de ses membres les plus connus et les plus sympathiques, M. le 
professeur Beesly. 
 
Le banquet ne devait réunir qu'un petit nombre de convives. 
 
On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de Paris, 
MM. Peyrat et Farcy; un conseiller général de la Seine, M. Lesage; 
plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM. Allain-Targé, 
Jobbé-Duval, Loiseau-Pinson; plusieurs publicistes de la presse 
républicaine, MM. Frédéric Morin, Ernes, Lefèvre, Guillemet, Lemer, 
Sourd, Adam, Charles Quentin; enfin quelques membres des divers 
groupes républicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet 
présidait. 
 
Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités. Victor Hugo, qui est 
actuellement à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n'avaient 
pu se rendre à cet appel. Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont 
été lues au milieu des applaudissements enthousiastes. 
 
Voici la lettre de Victor Hugo: 
 
Mes chers concitoyens, 
 
Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet. Ma présence, 
c'est ma pensée. Laissez-moi donc prendre un moment la parole au 
milieu de vous. 



 
Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu'on le suppose. 
 
A trois empereurs, opposons trois dates: le 14 juillet, le 10 août, le 
21 septembre. Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté; 
le 10 août a découronné les Tuileries et signifie Égalité; le 21 
septembre a proclamé la république et signifie Fraternité. Ces trois 
idées peuvent triompher de trois armées. Elles sont de taille à 
colleter tous les monstres; elles se résument en ce mot, Révolution. 
La Révolution, c'est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions 
et les tigres, nous avons, nous, le belluaire. 
 
Puisqu'on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre. 
Il y a d'un côté trois hommes, et de l'autre tous les peuples. Ces 
trois hommes, il est vrai, sont trois Tout-Puissants. Ils ont tout ce 
qui constitue et caractérise le droit divin; ils ont le glaive, le 
sceptre, la loi écrite, chacun leur dieu, chacun leurs prêtres; ils 
ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l'art de fonder 
l'esclavage sur la force même des esclaves. Avez-vous lu 
l'épouvantable code militaire prussien? Donc, ces tout-puissants-là 
sont les Dieux; nous n'avons, nous, que ceci pour nous d'être les 
Hommes. A l'antique monarchie qui est le passé vivant, et vivant de 
là vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme 
qui peut d'un geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui 
déclare la force supérieure au droit, qui restaure l'ancien crime 
appelé la conquête, qui égorge, massacre, pille, extermine, pousse 
d'innombrables masses à l'abattoir, ne se refuse aucune infamie 
profitable, et vole une province dans la patrie et une pendule dans 
la maison, à cette formidable coalition des ténèbres, à ce pouvoir 
compacte, nocturne, énorme, qu'avons-nous à opposer? un rayon 
d'aurore. Et qui est-ce qui vaincra? la Lumière. 
 
Amis, n'en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinité d'empereurs 
peut être une trinité comme une autre, mais elle n'est pas l'unité. 
Tout ce qui n'est pas un se divise. Il y a une première chance, c'est 
qu'ils se dévoreront entre eux; et puis il y en a une seconde, c'est 
que la terre tremblera. Pour faire trembler la terre sous les rois, 
il suffit de certaines voix tonnantes. Ces voix sont chez nous. Elles 
s'appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand continent, 
tour à tour éclairé par la Grèce, l'Italie et la France, ne retombera 
pas dans la nuit; non, un retour offensif des vandales contre la 
civilisation n'est pas possible. Pour défendre le monde, il suffit 
d'une ville; cette ville, nous l'avons. Les bouchers pasteurs de 
peuples ayant pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les 
fléaux du destin, les conducteurs aveugles de multitudes sourdes, 
les irruptions, les invasions, les déluges d'armées submergeant les 
nations, tout cela c'est le passé, mais ce n'est point l'avenir; 



refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fantômes est 
impossible, remettre l'univers sous le glaive est un essai insensé; 
nous sommes le dix-neuvième siècle, fils du dix-huitième, et, soit par 
l'idée, soit par l'épée, le Paris de Danton aura raison de l'Europe 
d'Attila. 
 
Je l'affirme, et, certes, vous n'en doutez point. 
 
Maintenant je propose un toast. 
 
Que nos gouvernants momentanés né l'oublient pas, la preuve de la 
monarchie se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau, 
par Lambessa et Cayenne. La preuve de la république se fait par 
l'amnistie. 
 
Je porte un toast à l'amnistie qui fera frères tous les français, et à 
la république qui fera frères tous les peuples. 
 
 
 
 
XII 
 
L'AVENIR DE L'EUROPE 
 
 
Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s'est tenu, en 1872, à 
Lugano, avaient écrit à Victor Hugo pour lui demander de s'y rendre. 
Victor Hugo, retenu à Guernesey, leur a répondu la lettre suivante: 
 
_Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano._ 
 
Hauteville-House, 20 septembre 1872. 
 
Mes compatriotes européens, 
 
Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister à votre 
congrès. C'est un regret pour moi; mais ce que je vous eusse dit, 
permettez-moi de vous l'écrire. 
 
A l'heure où nous sommes, la guerre vient d'achever un travail 
sinistre qui remet la civilisation en question. Une haine immense 
emplit l'avenir. Le moment semble étrange pour parler de la paix. 
Eh bien! jamais ce mot: Paix, n'a pu être plus utilement prononcé 
qu'aujourd'hui. La paix, c'est l'inévitable but. Le genre humain 
marche sans cesse vers la paix, même par la guerre. Quant à moi, dès 
à présent, à travers la vaste animosité régnante, j'entrevois 



distinctement la fraternité universelle. Les heures fatales sont une 
clairevoie et ne peuvent empêcher le rayon divin de passer à travers 
elles. 
 
Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis. La 
France a eu des aventures; une heureuse, sa délivrance; une terrible, 
son démembrement. Dieu l'a traitée à la fois par le bonheur et par le 
malheur. Procédé de guérison efficace, mais inexorable. L'empire de 
moins, c'est le triomphe; l'Alsace et la Lorraine de moins, c'est la 
catastrophe. Il y a là on ne sait quel mélange de redressement et 
d'abaissement. On se sent fier d'être libre, et humilié d'être 
moindre. Telle est aujourd'hui la situation de la France qu'il faut 
qu'elle reste libre et redevienne grande. Le contre-coup de notre 
destinée atteindra la civilisation tout entière, car ce qui arrive 
à la France arrive au monde. De là une anxiété générale, de là une 
attente immense; de là, devant tous les peuples, l'inconnu. 
 
On s'effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu'on s'effraie à tort. 
 
Loin de craindre, il faut espérer. 
 
Pourquoi? 
 
Le voici. 
 
La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée. Son 
démembrement a rompu l'équilibre européen, sa délivrance a fondé la 
république. 
 
Effrayante fracture à l'Europe; mais avec la fracture le remède. 
 
Je m'explique. 
 
L'équilibre rompu d'un continent ne peut se reformer que par une 
transformation. Cette transformation peut se faire en avant ou en 
arrière, dans le mal ou dans le bien, par le retour aux ténèbres ou 
par l'entrée dans l'aurore. Le dilemme suprême est posé. Désormais, 
il n'y a plus de possible pour l'Europe que deux avenirs: devenir 
Allemagne ou France, je veux dire être un empire ou être une 
république. 
 
C'est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hélène avait prédit, avec 
une précision étrange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu'il 
serait l'instrument indirect de cette transformation, et qu'il y 
aurait un Deux-Décembre pour aggraver le Dix-Huit-Brumaire, un Sedan 
pour dépasser Waterloo, et un Napoléon le Petit pour détruire Napoléon 
le Grand. 



 
Seulement, si le côté noir de sa prophétie s'accomplissait, au lieu de 
l'Europe cosaque qu'il entrevoyait, nous aurions l'Europe vandale. 
 
L'Europe empire ou l'Europe république; l'un de ces deux avenirs est 
le passé. 
 
Peut-on revivre le passé? 
 
Évidemment non. 
 
Donc nous aurons l'Europe république. 
 
Comment l'aurons-nous? 
 
Par une guerre ou par une révolution. 
 
Par une guerre, si l'Allemagne y force la France. Par une révolution, 
si les rois y forcent les peuples. Mais, à coup sûr, cette chose 
immense, la République européenne, nous l'aurons. 
 
Nous aurons ces grands États-Unis d'Europe, qui couronneront le vieux 
monde comme les États-Unis d'Amérique couronnent le nouveau. Nous 
aurons l'esprit de conquête transfiguré en esprit de découverte; nous 
aurons la généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité 
féroce des empereurs; nous aurons la patrie sans la frontière, le 
budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation 
sans la barrière, l'éducation sans l'abrutissement, la jeunesse sans 
la caserne, le courage sans le combat, la justice sans l'échafaud, 
la vie sans le meurtre, la forêt sans le tigre, la charrue sans le 
glaive, la parole sans le bâillon, la conscience sans le joug, la 
vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le ciel sans l'enfer, 
l'amour sans la haine. L'effroyable ligature de la civilisation sera 
défaite; l'isthme affreux qui sépare ces deux mers, Humanité et 
Félicité, sera coupé. Il y aura sur le monde un flot de lumière. Et 
qu'est-ce que c'est que toute cette lumière? C'est la liberté. Et 
qu'est-ce que c'est que toute cette liberté? C'est la paix. 
 
 
 
 
XIII 
 
OFFRES DE RENTRER A L'ASSEMBLÉE 
 
 
A la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de 



Lyon les deux lettres suivantes: 
 
 
Illustre citoyen Victor Hugo, 
 
Au nom d'un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement 
de Lyon, nous avons l'honneur de vous proposer la candidature à la 
députation du Rhône, aux élections partielles, en remplacement de M. 
de Laprade, démissionnaire. 
 
Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que toutes 
celles qui pourraient se produire s'effaceront devant l'autorité de 
votre nom, si cher à la démocratie française. 
 
Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l'an 
dernier relativement au mandat contractuel. 
 
Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles. 
 
Les délégués chargés de la rédaction. 
 
(_Suivent les signatures_.) 
 
_Au citoyen Victor Hugo._ 
 
Cher et illustre citoyen, 
 
Les démocrates lyonnais vous saluent. 
 
La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour 
marcher à la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le 
plus illustre de ses principes. 
 
Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des 
indignations contre tous les proscripteurs. 
 
Nous avons gardé le souvenir de votre noble conduite à Bruxelles 
envers les réfugiés. 
 
Nous n'avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le 
députés et ses mandants. 
 
Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et 
solennelle. 
 
Les principes de la démocratie radicale, d'où est sortie la révolution 
française, les partisans du servage et de l'ignorance s'efforcent d'en 



retarder l'avénement. Après avoir essayé de nous compromettre, ils 
s'évertuent à nous diviser. 
 
Devant le scrutin qui demain va s'ouvrir, il ne faut pas que notre 
imposante majorité soit scindée par des divisions. 
 
Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition 
s'efface; nous avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siége 
vacant dans le département du Rhône. 
 
Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et 
radicale, veuillez nous faire connaître si vous l'acceptez. 
 
Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous 
adressons. 
 
(_Suivent les signatures_.) 
 
 
M. Victor Hugo a répondu: 
 
Hauteville-House, 30 mars 1873. 
 
Honorables et chers concitoyens, 
 
Je tiendrais à un haut prix l'honneur de représenter l'illustre ville 
de Lyon, si utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie. 
 
J'ai écrit: _Paris est la capitale de l'Europe, Lyon est la capitale 
de la France_. 
 
La lettre collective que vous m'adressez m'honore; je vous remercie 
avec émotion. Être l'élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire. 
 
Mais, à l'heure présente, ma rentrée dans l'Assemblée serait-elle 
opportune? 
 
Je ne le pense pas. 
 
Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous 
sommes, il signifie _amnistie_. Je ne pourrais reparaître dans 
l'Assemblée que pour demander l'amnistie pleine et entière; car 
l'amnistie restreinte n'est pas plus l'amnistie que le suffrage mutilé 
n'est le suffrage universel. 
 
Cette amnistie, l'assemblée actuelle l'accorderait-elle? Évidemment 
non. Qui se meurt ne donne pas la vie. 



 
Un vote hostile préjugerait la question; un précédent fâcheux serait 
créé, et la réaction l'invoquerait plus tard. L'amnistie serait 
compromise. 
 
Pour que l'amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve 
devant une assemblée nouvelle. 
 
Dans ces conditions, l'amnistie l'emportera. L'amnistie, d'où naîtra 
l'apaisement et d'où sortira la réconciliation, est le grand intérêt 
actuel de la république. 
 
Ma présence à la tribune aujourd'hui ne pouvant avoir le résultat 
qu'on en attendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors 
de l'Assemblée. 
 
Toute considération de détail doit disparaître devant l'intérêt de la 
république. 
 
C'est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité 
en ce moment. 
 
Vous m'approuverez, je n'en doute pas; je reste profondément touché 
de votre offre fraternelle; quoi qu'il arrive désormais, je me 
considérerai comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs 
d'un représentant de Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu'au 
généreux peuple lyonnais, mon remerciement cordial. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
XIV 
 
HENRI ROCHEFORT 
 
 
M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante: 
 
Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873. 
 
Monsieur le duc et très honorable confrère, 
 
C'est au membre de l'académie française que j'écris. Un fait d'une 
gravité extrême est au moment de s'accomplir. Un des écrivains 
les plus célèbres de ce temps, M. Henri Rochefort, frappé d'une 



condamnation politique, va, dit-on, être transporté dans la 
Nouvelle-Calédonie. Quiconque connaît M. Henri Rochefort peut 
affirmer que sa constitution très délicate ne résistera pas à cette 
transportation, soit que le long et affreux voyage le brise, soit que 
le climat le dévore, soit que la nostalgie le tue. M. Henri Rochefort 
est père de famille, et laisse derrière lui trois enfants, dont une 
fille de dix-sept ans. 
 
La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n'atteint que sa liberté, le 
mode d'exécution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouméa? 
Les îles Sainte-Marguerite suffiraient. La sentence n'exige point 
Nouméa. Par la détention aux îles Sainte-Marguerite la sentence serait 
exécutée, et non aggravée. Le transport dans la Nouvelle-Calédonie est 
une exagération de la peine prononcée contre M. Henri Rochefort. Cette 
peine est commuée en peine de mort. Je signale à votre attention ce 
nouveau genre de commutation. 
 
Le jour où la France apprendrait que le tombeau s'est ouvert pour ce 
brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil. 
 
Il s'agit d'un écrivain, et d'un écrivain original et rare. Vous êtes 
ministre et vous êtes académicien, vos deux devoirs sont ici d'accord 
et s'entr'aident. Vous partageriez la responsabilité de la catastrophe 
prévue et annoncée, vous pouvez et vous devez intervenir, vous vous 
honorerez en prenant cette généreuse initiative, et, en dehors de 
toute opinion et de toute passion politique, au nom des lettres 
auxquelles nous appartenons vous et moi, je vous demande, monsieur et 
cher confrère, de protéger dans ce moment décisif, M. Henri Rochefort, 
et d'empêcher son départ, qui serait sa mort. 
 
Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l'assurance de ma 
haute considération. 
 
VICTOR HUGO. 
 
M. le duc de Broglie a répondu: 
 
Monsieur et cher confrère, 
 
J'ai reçu, durant une courte excursion qui m'éloigne de Paris, 
la lettre que vous voulez bien m'écrire et je m'empresse de la 
transmettre à M. Beulé. 
 
M. Rochefort a dû être l'objet (si les intentions du gouvernement ont 
été suivies) d'une inspection médicale faite avec une attention toute 
particulière, et l'ordre de départ n'a dû être donné que s'il est 
certain que l'exécution de la loi ne met en péril ni la vie ni la 



santé du condamné. 
 
Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles 
dont M. Rochefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne 
peuvent servir de motif pour atténuer le châtiment dû à la gravité 
de son crime. Des malheureux ignorants ou égarés, que sa parole a pu 
séduire, et qui laissent derrière eux des familles vouées à la misère, 
auraient droit à plus d'indulgence. 
 
Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l'assurance de ma haute 
considération. 
 
BROGLIE. 
 
 
 
 
XV 
 
LA VILLE DE TRIESTE ET VICTOR HUGO 
 
 
Extrait du _Rappel_ du 18 août 1873: 
 
«On se souvient qu'il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de 
Belgique pour avoir offert sa maison aux réfugiés français. A cette 
occasion, une adresse lui fut envoyée de Trieste pour le féliciter 
d'avoir défendu le droit d'asile. Cette adresse et la liste des 
signataires emplissaient un élégant cahier artistement relié en 
velours, et sur la première page duquel étaient peintes les armes de 
Trieste. Par un long retard qu'explique le va-et-vient de Victor Hugo 
de Bruxelles à Guernesey, de Guernesey à Paris, l'envoi n'est arrivé à 
sa destination que ces jours derniers. Le destinataire n'a pas cru que 
ce fût une raison de ne pas remercier les signataires, et il vient 
d'écrire au maire de Trieste la lettre suivante: 
 
Paris, 17 août 1873. 
 
Monsieur le maire de la ville de Trieste, 
 
Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse 
de vos honorables concitoyens. Cette adresse, envoyée d'abord à 
Guernesey, puis à Paris, ne me parvient qu'aujourd'hui. Cette adresse, 
revêtue de plus de trois cents signatures, est datée de juin 1871. 
Je suis pénétré de l'honneur et confus du retard. Il est néanmoins 
toujours temps d'être reconnaissant. Aucune lettre d'envoi 
n'accompagnait cette adresse. C'est donc à vous, monsieur le maire, 



que j'ai recours pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma 
gratitude et mon émotion. 
 
C'est à l'occasion de mon expulsion de Belgique que cette 
manifestation a été faite par les généreux hommes de Trieste. Avoir 
offert un asile aux vaincus, c'était là tout mon mérite; je n'avais 
fait qu'une chose bien simple; vos honorables concitoyens m'en 
récompensent magnifiquement. Je les remercie. 
 
Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma 
pensée. J'oublie aisément les haines, mais je n'oublie jamais les 
sympathies. Elle est digne d'ailleurs de votre illustre cité, 
qu'illumine le soleil de Grèce et d'Italie. Vous êtes trop le pays de 
la lumière pour n'être pas le pays de la liberté. 
 
Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de 
Trieste. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
XVI 
 
LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE 
 
 
    Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai beau 
    Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau, 
    J'étouffe, j'ai sur moi l'énormité terrible. 
    Si quelque soupirail blanchit la nuit visible, 
    J'aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas 
    Notre honneur, et l'approche obscure des combats, 
    Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères, 
    Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. 
    Je consens, si l'on veut, à regarder; je vois 
    Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix, 
    La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la patrie 
    Sinistre, une bataille étant sa rêverie. 
    Avant peu l'Archer noir embouchera le cor; 
    Je calcule combien il faut de temps encor; 
    Je pense à la mêlée affreuse des épées. 
    Quand des frontières sont par la force usurpées, 
    Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert, 
    Avril peut rayonner, le bois peut être vert, 
    L'arbre peut être plein de nids et de bruits d'ailes; 



    Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles, 
    Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois, 
    Mais les canons muets écoutent une voix 
    Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique 
    Souffle à tout cet airain farouche sa logique. 
 
    Quoi! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez, 
    Mes frères, le sanglot profond des deux cités! 
    Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine, 
    L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine! 
    O soeur, on nous oublie! on est content sans nous! 
    Non, nous n'oublions pas! nous sommes à genoux 
    Devant votre supplice, ô villes! Quoi! nous croire 
    Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire, 
    Quand on coupe à la France un pan de son manteau, 
    Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, 
    Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent, 
    Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent 
    Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair 
    Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber, 
    Et de quelle façon, dans ce siècle, où nous sommes, 
    On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes! 
    Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais 
    Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz. 
    L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres, 
    Villes! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères, 
    Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez, 
    Être que par Strasbourg et par Metz délivrés! 
    Toute autre délivrance est un leurre; et la honte, 
    Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte, 
    Reste au front rougissant de notre histoire en deuil, 
    Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil, 
    Et pas une cité n'est entière, et j'estime 
    Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime, 
    Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif, 
    Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. 
    Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage 
    Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage, 
    S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux 
    Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux! 
    Non, je ne suis pas libre. 0 tremblement de terre! 
    J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère, 
    Et l'âpre éruption des peuples, fleuve ardent; 
    Je râle sous le poids de l'avenir grondant, 
    J'écoute bouillonner la lave sous-marine, 
    Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine! 
 



       *       *       *       *       * 
 
    Et puisque vous voulez que je vous dise tout, 
    Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout, 
    Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une chaîne; 
    J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne; 
    Je veux qu'on soit modeste et hautain; quant à moi, 
    Je déclare qu'après tant d'opprobre et d'effroi, 
    Lorsqu'à peine nos murs chancelants se soutiennent, 
    Sans me préoccuper si des rois vont et viennent, 
    S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, 
    Si l'un est un bourreau, si l'autre est un tyran, 
    Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent 
    Dans une ombre hideuse où des nations meurent, 
    Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots, 
    S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux, 
    Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire, 
    Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire 
    Que des guidons qu'agite un lugubre frisson, 
    Et des clairons sortis à peine de prison, 
    Tant que je n'aurais pas, rugissant de colère, 
    Lavé dans un immense Austerlitz populaire 
    Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants, 
    Je ne montrerais point notre armée aux passants! 
 
    O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère, 
    Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre, 
    Toi de qui l'envergure effrayante couvrit 
    Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid, 
    Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde 
    Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde, 
    Toi qui seul eus l'honneur de tenir dans ta main 
    Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain, 
    Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues, 
    Les espaces, chasseur des fuites éperdues, 
    Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier, 
    O peuple, maintenant, assis sur ton fumier, 
    Racle avec un tesson le pus de tes ulcères, 
    Et songe. 
 
    La défaite a des conseils sincères; 
    La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir 
    Une fraternité sombre avec le devoir; 
    Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser croître 
    Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître, 
    Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments. 
    A quoi bon étaler déjà nos régiments? 



    A quoi bon galoper devant l'Europe hostile? 
    Ne point faire envoler de poussière inutile 
    Est sage; un jour viendra d'éclore et d'éclater; 
    Et je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter. 
 
    Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France, 
    Qu'on dise:--C'est la gloire et c'est la délivrance! 
    C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus! 
    C'est un tas de lauriers au soleil apparus! 
    Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. 
    Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles. 
    Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé. 
    En les voyant, il faut qu'on dise:--Ils ont chassé 
    Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre, 
    Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre, 
    Et leur nom resplendit du zénith au nadir! 
    --Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir. 
    Il faut qu'on dise:--Ils sont les amis vénérables 
    Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables, 
    Les grands spoliateurs des trônes, arrachant 
    Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant; 
    Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. 
    Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre. 
    Ils sont l'essaim d'éclairs qui traverse la nuit. 
    Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit. 
    Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière; 
    Athène en serait folle et Sparte en serait fière. 
    --Il faut qu'on dise:--Ils sont d'accord avec les cieux! 
    Et que l'homme, adorant leur pas audacieux, 
    Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires 
    Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres! 
 
    C'est pourquoi j'attendrais. 
 
       *       *       *       *       * 
 
                                Qu'attends-tu?--Je réponds: 
    J'attends l'aube; j'attends que tous disent:--Frappons! 
    Levons-nous! et donnons à Sedan pour réplique 
    L'Europe en liberté!--J'attends la république! 
    J'attends l'emportement de tout le genre humain! 
    Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin, 
    Tant que la Prusse tient prisonnière la France, 
    Penser est un affront, vivre est une souffrance. 
 
    Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, 
    Gronder le profond vers de l'indignation, 



    Et la colère en moi n'est pas plus épuisable 
    Que le flot dans la mer immense et que le sable 
    Dans l'orageux désert remué par les vents. 
 
    Ce que j'attends? J'attends que les os soient vivants! 
    Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre, 
    Et j'écoute; et j'attends que le sépulcre s'ouvre. 
    J'attends que dans les coeurs il s'élève des voix, 
    Que sous les conquérants s'écroulent les pavois, 
    Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre, 
    De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre! 
 
    Jusqu'à cet instant-là, gardons superbement, 
    O peuple, la fureur de notre abaissement, 
    Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère. 
    Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. 
    Je m'en souviens; c'était un soldat, rien de plus, 
    Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux, 
    Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, 
    Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes. 
    Oh! je ne vous veux pas dissimuler l'ennui, 
    A vous, fameux hier, d'être obscurs aujourd'hui, 
    O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange 
    Qu'illumina jadis la gloire sans mélange; 
    L'étranger à cette heure, hélas! héros trahis, 
    Marche sur votre histoire et sur votre pays; 
    Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles 
    Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes, 
    Et compléter leur gloire avec nos sacs d'écus; 
    Oui, vous fûtes captifs; oui, vous êtes vaincus; 
    Vous êtes dans le puits des chutes insondables. 
    Mais c'est votre destin d'en sortir formidables, 
    Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez, 
    Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés; 
    L'hercule celte en vous, la hache sur l'épaule, 
    Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, 
    Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, 
    Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-là! 
 
    Oui, les hommes d'Eylau vous diront: Camarades! 
 
    Et jusque-là soyez pensifs loin des parades, 
    Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis, 
    Et regardez grandir nos fils encor petits. 
 
       *       *       *       *       * 
 



    Je vis désormais, l'oeil fixé sur nos deux villes. 
 
    Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles; 
    Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci. 
    Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi, 
    Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes, 
    Un édifice infâme au haut des monts sublimes; 
    Vous avez entre l'homme et vous construit un mur, 
    Soit; un palais énorme, éblouissant, obscur, 
    D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre, 
    Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre. 
    Pourtant, eût-on pour soi l'armée et le sénat, 
    Ne point laisser de trace après l'assassinat, 
    Rajuster son exploit, bien laver la victoire, 
    Nettoyer le côté malpropre de la gloire, 
    Est prudent. Le sort a des retours tortueux, 
    Songez-y.--J'en conviens, vous êtes monstrueux; 
    Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, 
    Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables; 
    Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit, 
    Entrepris le recul du monde vers la nuit; 
    Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre; 
    Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre, 
    Princes, de tels succès à nous faire envier 
    Que vous pouvez railler le vingt et un janvier, 
    Le quatorze juillet, le dix août, ces journées 
    Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées; 
    Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau, 
    Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau, 
    Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores 
    De tous nos ouragans, de toutes nos aurores, 
    Et des vastes efforts des titans endormis. 
    Tout est bien; vous vivez, vous êtes bons amis, 
    Rois, et vous n'êtes point de notre or économes; 
    Vous en êtes venus à vous donner les hommes; 
    Vous vous faites cadeau d'un peuple après souper; 
    L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper; 
    L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles; 
    Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles; 
    La terre encor n'a vu sous le bleu firmament 
    Rien qui puisse égaler votre assouvissement; 
    Et le destin pour vous s'épuise en politesses; 
    Devant vos majestés et devant vos altesses 
    Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux; 
    Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous; 
    Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe. 
    Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste 



    Devine le refus profond de l'avenir; 
    Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir, 
    Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines, 
    Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines, 
    L'amas prodigieux de vos prospérités, 
    Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez, 
    Sur votre ambition et sur votre espérance, 
    On voit la grande main sanglante de la France. 
 
16 septembre 1873. 
 
 
 
 
XVII 
 
 
MORT DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO 
 
26 DÉCEMBRE 1873 
 
On lit dans le _Rappel_ du 27 décembre 1873: 
 
«Nous avons la profonde douleur d'annoncer à nos lecteurs la mort de 
notre bien cher François-Victor Hugo. Il a succombé, hier à midi, à la 
maladie dont il souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain 
où nous avons conduit son frère il y a deux ans. 
 
«Ceux qui l'ont connu comprendront ce que nous éprouvons. Ils savent 
quelle brave et douce nature c'était. Pour ses lecteurs, c'était un 
écrivain d'une gravité presque sévère, historien plus encore que 
journaliste; pour ses amis, c'était une âme charmante, un être 
affectueux et bon, l'amabilité et la grâce mêmes. Personne n'avait son 
égalité d'humeur, ni son sourire. Et il avait plus de mérite qu'un 
autre à être tel, ayant subi des épreuves d'où plus d'un serait sorti 
amer et hostile. 
 
«Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n'avait cédé 
qu'à son énergie et à sa volonté de vivre; mais il y avait perdu un 
poumon, et il s'en ressentait toujours. Puis, à peine avait-il eu âge 
d'homme, qu'un article de journal où il demandait que la France restât 
hospitalière aux proscrits, lui avait valu neuf mois de Conciergerie. 
Quand il était sorti de prison, le coup d'état l'avait jeté en exil. 
Il y était resté dix-huit ans. 
 
«Il sortit de France à vingt-quatre ans, il y rentra à quarante-deux. 
Ces dix-huit années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les 



années qui ont droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de 
ses habitudes et de ses goûts, dans un pays froid aux étrangers, plus 
froid aux vaincus. Il lui fallut pour cela un grand courage, car il 
adorait Paris; mais il s'était dit qu'il ne reviendrait pas tant que 
l'empire durerait, et il serait mort avant de se manquer de parole. Il 
employa généreusement ces dures années à son admirable traduction de 
Shakespeare, et rien n'était plus touchant que de le voir à cette 
oeuvre, où l'Angleterre était mêlée à la France, et qui était en 
même temps le payement de l'hospitalité et le don de l'expatrié à la 
patrie. 
 
«Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris était menacé, les prussiens 
arrivaient, beaucoup s'en allaient à l'étranger; lui, il vint de 
l'étranger. Il vint prendre sa part du péril, du froid, de la faim, du 
bombardement. Il s'engagea dans l'artillerie de la garde nationale. Il 
eut la douleur commune de nos désastres et la douleur personnelle de 
la mort de son frère. 
 
«On aurait pu croire que c'était suffisant, et qu'après la prison, 
après l'exil, après le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il 
était assez puni d'avoir été bon, honnête et vaillant toute sa vie. On 
aurait pu croire qu'il avait bien gagné un peu de joie, de bien-être 
et de santé. La France ressuscitait peu à peu, et il aurait pu être 
heureux quelque temps sans remords. Alors la maladie l'a saisi, et l'a 
cloué dans son lit pendant un an avant de le clouer pour toujours dans 
le cercueil. 
 
«Son frère est mort foudroyé; lui, il a expiré lentement. La mort a 
plusieurs façons de frapper les pères. Pendant plus d'un an, son lit 
a été sa première tombe, la tombe d'un vivant, car il a eu, jusqu'au 
dernier jour, jusqu'à la dernière heure, toute sa lucidité d'esprit. 
Il s'intéressait à tout, lisait les journaux; seulement, il lui était 
impossible d'écrire une ligne; son intelligence si droite, sa raison 
si ferme, ses longues études d'histoire, son talent si sérieux et 
si fort, à quoi bon maintenant? Ce supplice de l'impuissance 
intelligente, de la volonté prisonnière, de la vie dans la mort, il 
l'a subi seize mois. Et puis, une pulmonie s'est déclarée et l'a 
emporté dans l'inconnu. 
 
«La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi? Un jour, il 
était mieux, et nous le croyions déjà guéri; puis il retombait, pour 
remonter, et pour retomber encore. Pourquoi ces sursis successifs, 
puisqu'il était condamné à mort? Pourquoi la destinée, puisqu'elle 
avait décidé de le tuer, n'en a-t-elle pas fini tout de suite, et qui 
donc prend plaisir à prolonger ainsi notre exécution, et à nous faire 
mourir tant de fois? 
 



«Pauvre cher Victor! que j'ai vu si enfant, et que j'allais chercher, 
le dimanche, à sa pension! 
 
«Et son père! Ses ennemis eux-mêmes diront que c'est trop. D'abord, 
ç'a été sa fille,--et toi, mon Charles! Puis, il y a deux ans, ç'a été 
son fils aîné. Et maintenant, c'est le dernier. Quel bonheur pour leur 
mère d'être morte! C'est là que les génies ne sont plus que des pères. 
Tous s'en sont allés, l'un après l'autre, le laissant seul. Lui si 
père! Oh! ses chers petits enfants des _Feuilles d'automne!_ On lui 
dira qu'il a d'autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous 
ceux qui sont nés de lui, et tous ceux qui en naîtront, et que ceux-là 
ne lui manqueront ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, et que la mort 
aura beau faire, ils seront plus nombreux d'âge en âge. D'autres lui 
diront cela; mais moi, j'étais le frère de celui qui est mort, et je 
ne puis que pleurer. 
 
AUGUSTE VACQUERIE.» 
 
       *       *       *       *       * 
 
OBSÈQUES DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO 
 
Bien avant l'heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue 
Drouot, qu'il était difficile d'arriver à la maison mortuaire. Un 
registre ouvert dans une petite cour recevait les noms de ceux qui 
voulaient témoigner leur douloureuse sympathie au père si cruellement 
frappé. 
 
Un peu après midi, on a descendu le corps. Ç'a été une chose bien 
triste à voir, le père au bas de l'escalier regardant descendre la 
bière de son dernier fils. 
 
Un autre moment navrant, ç'a été quand Mme Charles Hugo a passé, prête 
à s'évanouir à chaque instant et si faible qu'on la portait plus qu'on 
ne la soutenait. Il y a deux ans, elle enterrait son mari; hier, 
son beau-frère. Avec quel tendre dévouement et quelle admirable 
persévérance elle a soigné ce frère pendant cette longue maladie, 
passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne vivant que pour lui, c'est 
ce que n'oublieront jamais le père ni les amis du mort. Elle a voulu 
absolument l'accompagner jusqu'au bout, et ne l'a quitté que lorsqu'on 
l'a arrachée de la tombe. 
 
L'enterrement était au cimetière de l'Est. Le convoi a suivi les 
grands boulevards, puis le boulevard Voltaire. 
 
Derrière le corbillard, marchait le père désolé. Lui aussi, ses amis 
auraient voulu qu'il s'épargnât ce supplice, rude à tous les âges. 



Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les épreuves, il n'a pas 
voulu fuir celle-là, et c'était aussi beau que triste de voir derrière 
ce corbillard cette tête blanche que le sort a frappée tant de fois 
sans parvenir à la courber. 
 
Derrière le père, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul 
Foucher, oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin. Puis le docteur 
Allix et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la 
famille, après les soins fraternels qu'ils ont prodigués au malade. 
 
Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés, 
journalistes, littérateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu 
s'associer à ce grand deuil: MM. Gambetta, Crémieux, Eugène Pelletan, 
Arago, Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert, 
Nefftzer, Martin Bernard ... mais il faudrait citer tout ce qui a un 
nom. Ce cortège innombrable passait entre deux haies épaisses qui 
couvraient les deux trottoirs du boulevard et qui n'ont pas cessé 
jusqu'au cimetière. 
 
A mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait 
pour s'ajouter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que 
la chaussée avait peine à contenir. Et quand cet énorme cortège est 
arrivé au cimetière, il l'a trouvé déjà plein d'une foule également 
innombrable, et ce n'est pas sans difficulté qu'on a pu faire ouvrir 
passage même au cercueil. 
 
Le tombeau de famille de Victor Hugo n'ayant plus de place, hélas, 
on a déposé le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a été 
descendu, il s'est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les 
belles et touchantes paroles qui suivent : 
 
Messieurs, 
 
Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l'aîné. Il y 
a trois ans, ils étaient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les 
avait séparés depuis, vient les réunir. 
 
Lorsque leur père écrivait: 
 
    Aujourd'hui, je n'ai plus de tout ce que j'avais 
    Qu'un fils et qu'une fille, 
    Me voilà presque seul! Dans cette ombre où je vais, 
    Dieu m'ôte la famille! 
 
Lorsque ce cri d'angoisse sortait de son grand coeur déchiré: 
 
    Oh! demeurez, vous deux qui me restez!...., 



 
prévoyait-il que, pour lui, la nature serait à ce point inexorable? 
Prévoyait-il que la _maison sans enfants_ allait être la 
sienne?--Comme si la destinée avait voulu, proportionnant sa part de 
souffrance à sa gloire, lui faire un malheur égal à son génie! 
 
Ah! ceux-là seuls comprendront l'étendue de ce deuil, qui ont connu 
l'être aimé que nous confions à la terre. Il était si affectueux, si 
attentif au bonheur des autres! Et ce qui donnait à sa bonté je ne 
sais quel charme attendrissant, c'était le fond de tristesse dont 
témoignaient ses habitudes de réserve, ses manières toujours graves, 
son sourire toujours pensif. Rien qu'à le voir, on sentait qu'il 
avait souffert, et la douceur de son commerce n'en était que plus 
pénétrante. 
 
Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son 
âge rendait tout à fait caractéristique. On aurait pu croire qu'en 
cela il était différent de son frère, nature ardente et passionnée; 
mais ce calme cachait un pouvoir singulier d'émotion et d'indignation, 
qui se révélait toutes les fois qu'il y avait le mal à combattre, 
l'iniquité à flétrir, la vérité et le peuple à venger. 
(_Applaudissements_.) 
 
Il était alors éloquent et d'une éloquence qui partait des entrailles. 
Rien de plus véhément, rien de plus pathétique, que les articles 
publiés par lui dans le _Rappel_ sur l'impunité des coupables d'en 
haut comparée à la rigueur dont on a coutume de s'armer contre les 
coupables d'en bas. (_Profonde émotion._) 
 
L'amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes 
profondeurs cette âme généreuse, vaillante et tendre. 
 
Il est des hommes à qui l'occasion manque pour montrer dans ce 
qu'ils ont fait ce qu'ils ont été. Cela ne peut pas se dire de 
François-Victor Hugo. Ses actes le définissent. Une invocation 
généreuse au génie hospitalier de la France lui valut neuf mois de 
prison avant le 2 décembre; après le 2 décembre, il a eu dix-huit 
années d'exil, et, dans sa dernière partie, d'exil volontaire.... 
 
Volontaire? je me trompe! 
 
Danton disait: «On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses 
souliers.» Mais c'est parce qu'on l'emporte au fond de son coeur que 
l'exil a tant d'amertume. Oh! non, il n'y a pas d'exil volontaire. 
L'exil est toujours forcé; il l'est surtout quand il est prescrit par 
la seule autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les âmes 
fières, c'est-à-dire la conscience. (_Applaudissements._) 



 
François-Victor aimait la France, comme son père; comme son père, il 
l'a quittée le jour où elle cessa d'être libre, et, comme lui, ce fut 
en la servant qu'il acquit la force de vivre loin d'elle. Je dis en 
la servant, parce que, suivant une belle remarque de Victor Hugo, 
traduire un poëte étranger, c'est accroître la poésie nationale. Et 
quel poëte que celui que François-Victor Hugo entreprit de faire 
connaître à la France! 
 
Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre 
langue, sans offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le 
style de Shakespeare a de hardi dans sa vigueur, d'étrange dans sa 
sublimité; il fallait pouvoir découvrir et dévoiler les procédés de ce 
merveilleux esprit, montrer l'étonnante originalité de ses imitations, 
indiquer les sources où il puisa tant de choses devenues si 
complètement siennes; étudier, comparer, juger ses nombreux 
commentateurs; en un mot, il fallait pouvoir prendre la mesure de 
ce génie universel. Eh bien, c'est cet effrayant labeur que 
François-Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare à nous ... 
(_applaudissements_) aborda et sut terminer à un âge où la plupart des 
hommes, dans sa situation, ne s'occupent que de leurs plaisirs. 
Les trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare 
suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littéraires les 
plus distingués de notre temps. 
 
Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la 
meilleure qui existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de 
la science ont faite en le perdant. 
 
Et la république! Elle a aussi le droit de porter son deuil. Car ce 
fut au signal donné par elle qu'il accourut avec son père et son 
frère,--d'autant plus impatients de venir s'enfermer dans la capitale, 
qu'il y avait là, en ce moment, d'affreuses privations à subir et 
le péril à braver. On sait avec quelle fermeté ils traversèrent les 
horreurs d'un siége qui sera l'éternelle gloire de ce grand peuple de 
Paris. 
 
Mais d'autres épreuves les attendaient. Bientôt, l'auteur de l'_Année 
terrible_ eut à pleurer la mort d'un de ses fils et à trembler pour la 
vie de l'autre. Pendant seize mois, François-Victor Hugo a été torturé 
par la maladie qui nous l'enlève. Entouré par l'affection paternelle 
de soins assidus, disputé à la mort chaque jour, à chaque heure, par 
un ange de dévouement, la veuve de son frère, son énergie secondait si 
bien leurs efforts, qu'il aurait été sauvé s'il avait pu l'être. 
 
Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de 
si indomptable, que, malgré l'empreinte de la mort, depuis longtemps 



marquée sur son visage, nous nous prenions quelquefois à espérer.... 
 
Espérait-il lui-même, lorsqu'il nous parlait de l'avenir, et qu'il 
s'efforçait de sourire? Ou bien voulait-il, par une inspiration digne 
de son âme, nous donner des illusions qu'il n'avait pas, et tromper 
nos inquiétudes? Ce qui est certain, c'est que, pendant toute une 
année, il a, selon le mot de Montaigne, «vécu de la mort», jusqu'au 
moment où, toujours calme, il s'est endormi pour la dernière fois, 
laissant après lui ce qui ne meurt pas, le souvenir et l'exemple du 
devoir accompli. 
 
Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui 
reste, pour l'aider à porter jusqu'à la fin le poids des jours, la 
conviction qu'il a si bien formulée dans ces beaux vers: 
 
    C'est un prolongement sublime que la tombe. 
    On y monte, étonné d'avoir cru qu'on y tombe. 
 
Dans la dernière lettre que j'ai reçue de lui, qui fut la dernière 
écrite par lui, Barbès me disait: «Je vais mourir, et toi tu vas avoir 
de moins un ami sur la terre. Je voudrais que le système de Reynaud 
fût vrai, pour qu'il nous fût donné de nous revoir ailleurs.» 
 
Nous revoir ailleurs! De l'espoir que ces mots expriment venait la 
foi de Barbès dans la permanence de l'être, dans la continuité de son 
développement progressif. Il n'admettait pas l'idée des séparations 
absolues, définitives. Victor Hugo ne l'admet pas, lui non plus, cette 
idée redoutable. Il croit à Dieu éternel, il croit à l'âme immortelle. 
C'est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu'il est, de vivre 
pour son autre famille, celle à qui appartient la vie des grands 
hommes, l'humanité. (_Applaudissements prolongés._) 
 
Après ce discours, d'une éloquence si forte et si émue, et qui a 
profondément touché toute cette grande foule, Victor Hugo a embrassé 
Louis Blanc; puis ses amis l'ont enlevé de la fosse. Alors ç'a été à 
qui se précipiterait vers lui et lui prendrait la main. Amis connus 
ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage; on 
voyait là quel coeur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant 
à ceux qui l'aiment; les femmes pleuraient; et tout à coup le 
sentiment de tous a éclaté dans l'explosion de ce cri prolongé et 
répété: Vive Victor Hugo! Vive la république! 
 
Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais 
pendant longtemps encore la voiture n'a pu aller qu'au pas, à cause de 
la foule, et les mains continuaient à se tendre par la portière. Louis 
Blanc avait sa part de ces touchantes manifestations. 
 



Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des _Feuilles 
d'automne_: 
 
    Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
    Mes parents, mes amis, et mes ennemis même 
                 Dans le mal triomphants, 
    De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, 
    La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
                 La maison sans enfants! 
 
Dieu n'a pas exaucé le poëte. Les oiseaux sont envolés, la maison est 
vide. Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore 
une famille. Il l'a vue aujourd'hui, elle l'a accompagné et soutenu, 
elle a pleuré avec lui. Et, s'il n'y a pas de consolations à de telles 
douleurs, c'est un adoucissement pourtant que de sentir autour de soi 
tant de respect affectueux et cette admiration universelle. 
 
Malgré l'énormité de la foule, il n'y a pas eu le moindre désordre, ni 
le moindre accident. Cette manifestation imposante s'est faite avec 
une gravité et une tranquillité profondes. 
 
Il est impossible d'énumérer tous les noms connus des écrivains, des 
hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule. 
 
Les anciens collègues de Victor Hugo à l'Assemblée nationale étaient 
venus en grand nombre. Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta, 
Crémieux, Emmanuel Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, 
Edmond Adam, Eugène Pelletan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de 
Lacretelle, Noël Parfait, Alfred Naquet, Tirard, Henri Martin, 
Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse, Henri Brisson, Arnaud (de 
l'Ariége), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, Melvil-Bloncourt, 
Eugène Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, Caduc, Daumas, 
Jules Barni, Lefèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de Fongaufier, 
etc., etc. 
 
Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave 
Flaubert, Félicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet, 
Théodore de Banville; Léon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur 
Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aimé Millet, Edouard 
Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Carjat, Nadar, Henri Roger 
de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, Pierre 
Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, docteur 
Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred Quidant, 
Pradilla Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, Mario 
Uchard, Hippolyte Lucas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen, 
Lechevalier, Hetzel, Michel Lévy frères, Émile de la Bédollière, 
Robert Mitchell, Catalan, professeur à l'université de Liège, E. 



Deschanel, Jules Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune, Édouard 
Laferrière, Paul Arène, docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès, 
Émile Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, 
Adolphe Michel, Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la 
Fizelière, Maracinéano de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, 
Denis de la Garde, Louis Ratisbonne, Léon Cladel, Tony Révillon, 
Charles Chassin, Emmanuel Gonzalès, Louis Koch, Agricol Perdiguier, 
André Roussel, Ferdinand Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommartin, 
Habeneck, Ginesta, Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coedès, 
Busnach, Edg. Hément, Yves Guyot, Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay, 
Barbieux, Montrosier, Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de 
l'Odéon), Balitout, Allain-Targé, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle, 
conseiller général de la Seine, J.-A. Lafont, Gabriel Guillemot, etc., 
etc. 
 
Le _Rappel_ était là tout entier: MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, 
Édouard Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C. 
Quentin, Victor Meunier, Ernest Lefèvre; Ernest Blum, d'Hervilly, 
Émile Blémont, L. Constant, Barberet, Lemay, Luthereau, Féron, 
Pelleport, Destrem, Am. Blondeau, etc., les compositeurs et imprimeurs 
du _Rappel_. 
 
(Le _Rappel_ du 30 décembre 1873.) 
 
 
 
 
XVIII 
 
LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE 
 
 
Victor Hugo, à l'occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu 
l'invitation suivante: 
 
Avignon, 14 juillet 1874. 
 
Cher et grand citoyen, 
 
Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en 
l'honneur de Pétrarque, à l'occasion du cinquième centenaire de sa 
mort. 
 
Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l'Italie se font 
représenter à ces fêtes par des délégués. M. Nigra sera parmi nous. 
 
Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une 



commission municipale triée, selon l'usage, par un des plus célèbres 
préfets de l'ordre moral. C'est ce monde-là qui va recevoir les 
patriotes que l'Italie nous envoie. 
 
Il importe donc, selon nous, qu'une main glorieuse et véritablement 
fraternelle puisse, au nom des républicains de France, serrer la 
main que vont nous tendre les enfants d'une nation à laquelle nous 
voudrions témoigner de sincères sentiments de sympathie. 
 
Nous serions fiers qu'Avignon pût parler par la voix de notre plus 
grand poëte aux concitoyens du poëte et du patriote Pétrarque. 
 
L'Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et 
l'échange des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations 
serait dignement exprimé. 
 
C'est dans ces circonstances, c'est dans cette pensée, et pour donner, 
nous, à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu'un groupe 
considérable d'amis,--qui représentent toute la démocratie 
avignonnaise et la jeunesse républicaine du pays,--m'ont chargé de 
vous adresser la présente lettre, pour vous inviter à venir passer au 
milieu de nous les journées des 18, 19 et 20 juillet. La vraie fête 
aura lieu si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite 
aurait, pour tout le midi de la France, une grande, une féconde 
signification. 
 
Permettez-nous d'espérer que notre invitation sera par vous acceptée, 
et de nous en réjouir d'avance; et veuillez, cher et grand citoyen, 
recevoir, au nom de mes amis ainsi qu'en mon nom personnel, 
l'expression de notre respectueuse et profonde admiration. 
 
SAINT-MARTIN, 
 
Conseiller général de Vaucluse, ex-rédacteur en chef de la _Démocratie 
du Midi_. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Victor Hugo a répondu: 
 
Paris, 18 juillet 1874. 
 
Mon honorable concitoyen, 
 
La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre 
me touche profondément. J'ai le chagrin de ne pouvoir m'y rendre, 
étant en ce moment retenu près de mon petit-fils, convalescent d'une 



grave maladie. 
 
Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante 
démocratie du midi, qui est comme l'avant-garde de la démocratie 
universelle, et à laquelle le monde pense toutes les fois qu'il entend 
la _Marseillaise_. 
 
La _Marseillaise_, c'est la voix du midi; c'est aussi la voix de 
l'avenir. 
 
Je regrette d'être absent du milieu de vous. J'eusse été fier de 
souhaiter, en votre nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces 
généreux italiens, qui viennent fêter Pétrarque dans le pays de 
Voltaire. Mais de loin j'assisterai, ému, à vos solennités. Elles 
fixeront l'attention du monde civilisé. Pétrarque, qui a été l'auréole 
d'un siècle ténébreux, ne perd rien de sa clarté dans ce plein midi du 
progrès qu'on nomme le dix-neuvième siècle. 
 
Je félicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va 
donner un illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont 
s'y rencontrer; Rome qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la 
Bastille; Rome qui couronne les poëtes, Paris qui détrône les rois; 
Rome qui glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre. 
 
Cette accolade des deux cités mères est superbe. C'est l'embrassement 
de deux idées. Rien de plus pathétique et de plus rassurant. Rome et 
Paris fraternisant dans la sainte communion démocratique, c'est beau. 
Vos acclamations donneront à cette rencontre toute sa signification. 
Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d'union 
entre les deux capitales du passé et de l'avenir. 
 
Nous nous sentons tous bien représentés par vous, hommes de Vaucluse, 
dans cette fête, nationale pour deux nations. Vous êtes dignes de 
faire à l'Italie la salutation de la France. 
 
Ainsi s'ébauche la majestueuse République fédérale du continent. Ces 
magnifiques mélanges de peuples commencent les États-Unis d'Europe. 
 
Pétrarque est une lumière dans son temps, et c'est une belle chose 
qu'une lumière qui vient de l'amour. Il aima une femme et il charma le 
monde. Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie; il a ce qu'on 
pourrait appeler la subtilité du coeur, et en même temps la profondeur 
de l'esprit; cet amant est un penseur, ce poëte est un philosophe. 
Pétrarque en somme est une âme éclatante. 
 
Pétrarque est un des rares exemples du poëte heureux. Il fut compris 
de son vivant, privilège que n'eurent ni Homère, ni Eschyle, ni 



Shakespeare. Il n'a été ni calomnié, ni hué, ni lapidé. Pétrarque a 
eu sur cette terre toutes les splendeurs, le respect des papes, 
l'enthousiasme des peuples, les pluies de fleurs sur son passage dans 
les rues, le laurier d'or au front comme un empereur, le Capitole 
comme un dieu. Disons virilement la vérité, le malheur lui manque. Je 
préfère à cette robe de pourpre le bâton d'Alighieri errant. Il manque 
à Pétrarque cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute à la grandeur 
des poëtes une cime noire, et qui a toujours marqué le plus haut 
sommet du génie. Il lui manque l'insulte, le deuil, l'affront, la 
persécution. Dans la gloire Pétrarque est dépassé par Dante, et le 
triomphe par l'exil. 
 
 
 
 
XIX 
 
LA QUESTION DE LA PAIX REMPLACÉE PAR LA QUESTION DE LA GUERRE 
 
 
A MM. LES MEMBRES DU CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE. 
 
Paris, 4 septembre 1874. 
 
Chers concitoyens de la république d'Europe, 
 
Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève. 
C'est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation 
qui m'honore. S'il m'était donné de prononcer à cette heure quelques 
paroles parmi vous, j'ajouterais, et, je le pense, sans protestation 
de votre part, au sujet de cette grande question de la paix 
universelle, de nouvelles réserves à celles que j'indiquais, il y a 
cinq ans, au congrès de Lausanne. Aujourd'hui, ce qui alors était 
le mal est devenu le pire; une aggravation redoutable a eu lieu; le 
problème de la paix se complique d'une immense énigme de guerre. 
 
Le _quidquid delirant reges_ a produit son effet. 
 
Ajournement de toutes les fraternités; où il y avait l'espérance, il 
y a la menace; on a devant soi une série de catastrophes qui 
s'engendrent les unes des autres et qu'il est impossible de ne pas 
épuiser; il faudra aller jusqu'au bout de la chaîne. 
 
Cette chaîne, deux hommes l'ont forgée, Louis Bonaparte et Guillaume, 
pseudonymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a Bismarck 
et derrière Louis Bonaparte il y a Machiavel. La logique des faits 
violents ne se dément jamais, le despotisme s'est transformé, 



c'est-à-dire renouvelé, et s'est déplacé, c'est-à-dire fortifié; 
l'empire militaire a abouti à l'empire gothique, et de France a passé 
en Allemagne. C'est là qu'est aujourd'hui l'obstacle. Tout ce qui a 
été fait doit être défait. Nécessité funeste. Il y a entre l'avenir et 
nous une interposition fatale. On ne peut plus entrevoir la paix qu'à 
travers un choc et au delà d'un inexorable combat. La paix, hélas, 
c'est toujours l'avenir, mais ce n'est plus le présent. Toute la 
situation actuelle est une sombre et sourde haine. 
 
Haine du soufflet reçu. 
 
Qui a été souffleté? Le monde entier. La France frappée à la face, 
c'est la rougeur au front de tous les peuples. C'est l'affront fait à 
la mère. De là la haine. 
 
Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle; haine de 
peuples à rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont 
les peuples; haine réciproque, et sans autre issue qu'un duel. 
 
Duel entre deux nations? Non. La France et l'Allemagne sont soeurs; 
mais duel entre deux principes, la république et l'empire. 
 
La question est posée: d'un côté la monarchie germanique, de l'autre, 
les États-Unis d'Europe; la rencontre des deux principes est 
inévitable; et dès à présent on distingue dans le profond avenir les 
deux fronts de bataille, d'un côté tous les royaumes, de l'autre 
toutes les patries. 
 
Ce duel terrible, puisse-t-il être longtemps retardé! Puisse une autre 
solution se faire jour! Si la grande bataille se livre, ce qu'il y 
aura des deux côtés, hélas, ce sera des hommes. Conflit lamentable! 
Quelle extrémité pour le genre humain! La France ne peut attaquer un 
peuple sans être fratricide; un peuple ne peut attaquer la France sans 
être parricide. Inexprimable serrement de coeur! 
 
Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre 
issue; mais les événements ne nous écoutent pas; ils vont au même but 
que nous, mais par d'autres moyens. Où nous emploierions la paix, 
ils emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les 
solutions de haute lutte. Ce que nous ferions à l'amiable, ils le font 
par effraction. La providence a de ces brusqueries. 
 
Mais il est impossible que le philosophe n'en soit pas profondément 
attristé. 
 
Ce qu'il constate douloureusement, ce qu'il ne peut nier, c'est 
l'enchaînement des faits, c'est leur nécessité, c'est leur fatalité. 



II y a une algèbre dans les désastres. 
 
Ces faits, je les résume en quelques mots. 
 
La France a été diminuée. A cette heure, elle a une double plaie, 
plaie au territoire, plaie à l'honneur. Elle ne peut en rester là. On 
ne garde pas Sedan. On ne se rendort pas là-dessus. 
 
Pas plus qu'on ne se rendort sur l'arrachement de Metz et de 
Strasbourg. 
 
La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s'est terminée par une 
voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n'ont pas vu le contre-coup. 
Ce sont là des fautes d'hommes d'état. On se perd par l'éblouissement 
de sa victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or la 
France a droit à l'Alsace et à la Lorraine. Pourquoi? parce que 
l'Alsace et la Lorraine ont droit à la France. Parce que les peuples 
ont droit à la lumière et non à la nuit. Tout verse en ce moment du 
côté de l'Allemagne. Grave désordre. Cette rupture d'équilibre doit 
cesser. Tous les peuples le sentent et s'en inquiètent. De là un 
malaise universel. Comme je l'ai dit à Bordeaux, à partir du traité de 
Paris, l'insomnie du monde a commencé. 
 
Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarité 
des peuples, qui eût fait la paix, fera la guerre. La France est une 
sorte de propriété humaine. Elle appartient à tous, comme autrefois 
Rome, comme autrefois Athènes. On ne saurait trop insister sur ces 
réalités. Voyez comme la solidarité éclate. Le jour où la France a dû 
payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait 
est plus qu'un fait de crédit, c'est un fait de civilisation. Après 
les cinq milliards payés, Berlin n'est pas plus riche et Paris n'est 
pas plus pauvre. Pourquoi? Parce que Paris est nécessaire et que 
Berlin ne l'est pas. Celui-là seul est riche qui est utile. 
 
En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme. 
 
Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu'elle est. 
On a dit: _Delenda Carthago_; il faut dire: _Servanda Gallia._ 
 
Quand une plaie est faite à la France, c'est la civilisation qui 
saigne. La France diminuée, c'est la lumière amoindrie. Un crime 
contre la France a été commis; les rois ont fait subir à la France 
toute la quantité de meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise 
action des rois, il faut que les rois l'expient, et c'est de là que 
sortira la guerre; et il faut que les peuples la réparent, et c'est de 
là que sortira la fraternité. La réparation, ce sera la fédération. 
Le dénoûment, le voici: États-Unis d'Europe. La fin sera au peuple, 



c'est-à-dire à la Liberté, et à Dieu, c'est-à-dire à la Paix. 
 
Espérons. 
 
Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
XX 
 
OBSÈQUES DE MADAME PAUL MEURICE 
 
 
On lit dans le _Rappel_ du 16 novembre 1874: 
 
«Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa 
dernière demeure. Derrière le char funèbre marchaient, d'abord celui 
qui reste seul, et à sa droite Victor Hugo, puis des députés, des 
journalistes, des littérateurs, des artistes, en trop grand nombre 
pour que nous puissions les nommer, puis des milliers d'amis inconnus, 
car on aura beau faire, on n'empêchera jamais ce généreux peuple de 
Paris d'aimer ceux qui l'aiment, et de le leur témoigner. 
 
«On est allé directement de la maison mortuaire au Père-Lachaise. 
 
«Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononcé 
les paroles suivantes: 
 
La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré 
son sexe; elle a été vaillante et douce; elle a eu toutes les grâces 
pour aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir. Elle laisse 
derrière elle le compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux 
et fier, un des plus nobles hommes de notre temps. Inclinons-nous 
devant cette tombe vénérable. 
 
J'ai été témoin de leur mariage. Ainsi s'en vont les jours. Je les ai 
vus tous les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, 
devant la loi humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se 
donner la main dans l'espérance et dans l'aurore. J'ai vu cette 
entrée de deux âmes dans l'amour qui est la vraie entrée dans la vie. 
Aujourd'hui, est-ce la sortie que nous voyons? Non. Car le coeur qui 
reste continue d'aimer et l'âme qui s'envole continue de vivre. La 
mort est une autre entrée. Non dans plus d'amour, car l'amour dès 
ici-bas est complet, mais dans plus de lumière. 



 
Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu'à l'heure sévère où 
nous sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l'une sur l'autre. 
La vie, quelle qu'elle soit, est bonne, traversée ainsi. Elle, cette 
admirable femme, peintre, musicienne, artiste, avait reçu tous les 
dons et était faite pour tous les orgueils, mais elle était surtout 
fière du reflet de sa renommée à lui; elle prenait sa part de ses 
succès; elle se sentait félicitée par les applaudissements qui le 
saluaient; elle assistait souriante à ces splendides fêtes du 
théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les acclamations et les 
enthousiasmes; elle avait le doux orgueil de voir éclore pour l'avenir 
et triompher devant la foule cette série d'oeuvres exquises et fortes 
qui auront dans la littérature de notre siècle une place de gloire et 
de lumière. Puis sont venus les temps d'épreuve; elle les a accueillis 
stoïquement. De nos jours, l'écrivain doit être au besoin un 
combattant; malheur au talent à travers lequel on ne voit pas une 
conscience! Une poésie doit être une vertu. Paul Meurice est une de 
ces âmes transparentes au fond desquelles on voit le devoir. Paul 
Meurice veut la liberté, le progrès, la vérité et la justice; et il 
en subit les conséquences. C'est pourquoi, un jour, il est allé en 
prison. Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et, à partir de 
ce jour, elle qui jusque-là n'avait encore été que bonne, elle est 
devenue grande. 
 
Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l'épreuve a 
pris les proportions d'une calamité publique, a-t-elle été prête à 
toutes les abnégations et à tous les dévouements. 
 
L'histoire de ce siècle a des jours inoubliables. Par moments, dans 
l'humanité, une certaine sublimité de la femme apparaît; aux heures où 
l'histoire devient terrible, on dirait que l'âme de la femme saisit 
l'occasion et veut donner l'exemple à l'âme de l'homme. L'antiquité a 
eu la femme romaine; l'âge moderne aura la femme française. Le siége 
de Paris nous a montré tout ce que peut être la femme: dignité, 
fermeté, acceptation des privations et des misères, gaîté dans les 
angoisses. Le fond de l'âme de la femme française, c'est un mélange 
héroïque de famille et de patrie. 
 
La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces 
grandeurs-là. J'ai été son hôte dans ces jours tragiques; je l'ai 
vue. Pendant que son vaillant mari faisait sa double et rude tâche 
d'écrivain et de soldat, elle aussi se levait avant l'aube. Elle 
allait dans la nuit, sous la pluie, sous le givre, les pieds dans la 
neige, attendre pendant de longues heures, comme les autres nobles 
femmes du peuple, à la porte des bouchers et des boulangers, et elle 
nous rapportait du pain et de la joie. Car la plus vraie de toutes 
les joies, c'est le devoir accompli. Il y a un idéal de la femme 



dans Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes de Paris ont 
réalisé ces deux idéals. Elles ont eu le courage qui est plus que la 
bravoure, et la patience qui est plus que le courage. Elles ont eu 
devant le péril de l'intrépidité et de la douceur. Elles donnaient aux 
combattants désespérés l'encouragement du sourire. Rien n'a pu les 
vaincre. Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles ont voulu 
lutter jusqu'à la dernière heure, et, en face d'un ennemi sauvage, 
sous l'obus et sous la mitraille, sous la bise acharnée d'un hiver de 
cinq mois, elles ont refusé, même à la Seine charriant des glaçons, 
même à la faim, même à la mort, la reddition de leur ville. Ah! 
vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et de tels hommes. 
Soyons à genoux devant la cité sacrée. Paris, par sa prodigieuse 
résistance, a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et 
l'Europe que la mort de la France eût déshonorée. 
 
Quoique l'ennemi ait pu faire, il y a peut-être un mystérieux 
rétablissement d'équilibre dans ce fait: la France moindre, mais Paris 
plus grand. 
 
Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m'écoute en ce moment, 
soit fière; toutes les vénérations entourent son cercueil. Du haut de 
la sérénité inconnue, elle peut voir autour d'elle tous ces coeurs 
pleins d'elle, ces amis respectueux qui la glorifient, cet admirable 
mari qui la pleure. Son souvenir, à la fois douloureux et charmant, 
ne s'effacera pas. Il éclairera notre crépuscule. Une mémoire est un 
rayonnement. 
 
Que l'âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme 
immortelle! La vie, c'est le problème, la mort c'est la solution. 
Je le répète, et c'est par là que je veux terminer cet adieu plein 
d'espérance, le tombeau n'est ni ténébreux, ni vide. C'est là qu'est 
la grande lueur. Qu'il soit permis à l'homme qui parle en ce moment de 
se tourner vers cette clarté. Celui qui n'existe plus pour ainsi dire 
ici-bas, celui dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le 
droit de saluer au fond de l'infini, dans le sinistre et sublime 
éblouissement du sépulcre, l'astre immense, Dieu. 
 
 
 
 
XXI 
 
AUX DÉMOCRATES ITALIENS 
 
 
Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les 
démocrates italiens. Victor Hugo leur a répondu: 



 
Je remercie mes frères les démocrates d'Italie. 
 
Espérons tous la grande délivrance. L'Italie et la France ont la même 
âme, l'âme romaine, la république. La république, qui est le passé 
de l'Italie, est l'avenir de la France et de l'Europe. Vouloir la 
république d'Europe, c'est vouloir la fédération des peuples; et la 
fédération des peuples, c'est la plus haute réalisation de l'ordre 
dans la liberté, c'est la paix. 
 
Ordre, liberté, paix; ce que la monarchie cherche, la république le 
trouve. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
XXII 
 
POUR UN SOLDAT 
 
 
(Février 1875.) 
 
Il est désirable que le fait qu'on va lire ne passe point inaperçu. 
 
Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112e de ligne, en garnison à 
Aix, vient d'être condamné à mort «pour insulte grave envers son 
supérieur». 
 
On annonce la prochaine exécution de ce soldat. 
 
Cette exécution me semble impossible. 
 
Pourquoi? Le voici: 
 
Le 10 décembre 1873, les chefs de l'armée, siégeant à Trianon en haute 
cour de justice militaire, ont fait un acte considérable. 
 
Ils ont aboli la peine de mort dans l'armée. 
 
Un homme était devant eux; un soldat, un soldat responsable entre 
tous, un maréchal de France. Ce soldat, à l'heure suprême des 
catastrophes, avait déserté le devoir; il avait jeté bas la 
France devant la Prusse; il avait passé à l'ennemi de cette façon 
épouvantable que, pouvant vaincre, il s'était laissé battre; il tenait 



une forteresse, la plus forte de l'Europe, il l'avait donnée; il avait 
des drapeaux, les plus fiers drapeaux de l'histoire, il les avait 
livrés; il commandait une armée, la dernière qui restât à l'honneur 
national, il l'avait garrottée et offerte aux coups de plat de sabre 
des allemands; il avait envoyé, prisonnière de guerre, aux casemates 
de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la France, les bras liés 
derrière le dos; pouvant sauver son pays, il l'avait perdu; en livrant 
Metz, la cité vierge, il avait livré Paris, la ville héroïque; cet 
homme avait assassiné la patrie. 
 
Le haut conseil de guerre a jugé qu'il méritait la mort, et a déclaré 
qu'il devait vivre. En faisant cela, qu'a fait le conseil de guerre? 
je le répète, il a aboli dans l'armée la peine de mort. Il a décidé 
que désormais ni la trahison, ni la désertion à l'ennemi, ni le 
parricide, car tuer sa patrie, c'est tuer sa mère, ne seraient punis 
de mort. 
 
Le conseil de guerre a bien fait; et nous le félicitons hautement. 
 
Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants 
officiers le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre 
dans l'avenir; pour cette guerre il faut une armée; pour l'armée il 
faut la discipline; la plus haute des disciplines, c'est la loyauté; 
la plus inviolable des subordinations, c'est la fidélité au drapeau; 
le plus monstrueux des crimes, c'est la félonie. Qui frappera-t-on si 
ce n'est le traître? quel soldat sera puni si ce n'est le général? qui 
sera foudroyé par la loi si ce n'est le chef? Où est l'exemple s'il 
n'est en haut? Ces juges se sont dit tout cela; mais ils ont pensé, et 
nous les en louons, que l'exemple pouvait se faire autrement; que le 
moment était venu de remplacer dans le code de l'armée l'intimidation 
par un sentiment plus digne du soldat, de relever l'idéal militaire, 
et de substituer à la question de la vie la question de l'honneur. 
 
Profond progrès d'où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un 
nouveau code militaire, plus efficace que l'ancien. 
 
La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible. 
Preuve: Bazaine. 
 
Oui, la dégradation suffit. Où la honte coule, le sang versé est 
inutile. La punition assaisonnée de cette hautaine clémence est plus 
redoutable. Laissez cet homme à son abîme. C'est toujours la sombre et 
grande histoire de Caïn. Bazaine mis à mort laisse derrière lui une 
légende; Bazaine vivant traîne la nuit. 
 
Donc le conseil de guerre a bien fait. 
 



Qu'ajouter maintenant? 
 
Le maréchal disparaît, voici un soldat. 
 
Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le 
grand-croix de la légion d'honneur, non plus le sénateur de l'empire, 
non plus le général d'armée; mais un paysan. Non plus le vieux 
chef plein d'aventures et d'années; mais un jeune homme. Non plus 
l'expérience, mais l'ignorance. 
 
Ayant épargné celui-ci, allez-vous frapper celui-là? 
 
De tels contrastes sont-ils possibles? Est-il utile de proposer à 
l'intelligence des hommes de telles énigmes? 
 
Ce rapprochement n'est-il pas effrayant? Est-il bon de contraindre la 
profonde honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature: 
avoir vendu son drapeau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays, 
la vie; avoir souffleté son caporal, la mort! 
 
La société n'est pas vide; il y a quelqu'un; il y a des ministres, 
il y a un gouvernement, il y a une assemblée, et, au-dessus des 
ministres, au-dessus du gouvernement, au-dessus de l'assemblée, 
au-dessus de tout, il y a la droiture publique; c'est à cela que je 
m'adresse. 
 
L'impôt du sang payé à outrance, c'était la loi des régimes anciens; 
ce ne peut être la loi de la civilisation nouvelle. Autrefois, la 
chaumière était sans défense, les larmes des mères et des fiancées 
ne comptaient pas, les veuves sanglotaient dans la surdité publique, 
l'accablement des pénalités était inexprimable; ces moeurs ne sont 
plus les nôtres. Aujourd'hui, la pitié existe; l'écrasement de ce qui 
est dans l'ombre répugne à une société qui ne marche plus qu'en avant; 
on comprend mieux le grand devoir fraternel; on sent le besoin, non 
d'extirper, mais d'éclairer. Du reste, disons-le, c'est une erreur 
de croire que la révolution a pour résultat l'amoindrissement de 
l'énergie sociale; loin de là, qui dit société libre dit société 
forte. La magistrature peut se transformer, mais pour croître en 
dignité et en justice; l'armée peut se modifier, mais pour grandir 
en honneur. La puissance sociale est une nécessité; l'armée et la 
magistrature sont une vaste protection; mais qui doit-on protéger 
d'abord? Ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes; ceux qui sont en 
bas, ceux sur qui tout pèse; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent. 
Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile; oui, cet 
ensemble est bon et beau, à la condition que toute cette force ait 
pour loi morale un majestueux respect des faibles. 
 



Autrefois, il n'y avait que les grands, maintenant il y a les petits. 
 
Je me résume. 
 
On n'a pas fusillé le maréchal de France; fusillera-t-on le soldat? 
 
Je le répète, cela est impossible. 
 
J'eusse intercédé pour Bazaine, j'intercède pour Blanc. 
 
J'eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du malheureux. 
 
Si l'on veut savoir de quel droit j'interviens dans cette douloureuse 
affaire, je réponds: De l'immense droit du premier venu. Le premier 
venu, c'est la conscience humaine. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit. 
 
En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le condamné 
Tapner, les journaux bonapartistes avaient déclaré que, puisque 
Victor Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait être exécuté. A 
l'occasion du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela. Certaines 
feuilles réactionnaires intimèrent au gouvernement l'ordre de résister 
à «la pression de M. Victor Hugo», et dirent hautement que, puisque M. 
Victor Hugo intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le 
soldat Blanc. 
 
Ces journaux n'eurent pas en 1875 le même succès qu'en 1854. Tapner 
avait été pendu, Blanc ne fut pas fusillé. Il eut grâce de la vie. Sa 
peine fut commuée en cinq ans de prison, sans dégradation militaire. 
 
 
 
 
XXIII 
 
OBSÈQUES D'EDGAR QUINET 
 
 
(29 mars 1875.) 
 
Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme. 
 
Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et 
les philosophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre 



époque, et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté 
sereine du vrai est sur le front de ce penseur. C'est pourquoi je le 
salue. 
 
Je le salue parce qu'il a été citoyen, patriote, homme; triple vertu; 
le penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de 
la patrie à l'humanité; c'est par ces élargissements d'horizon que le 
philosophe devient apôtre. Je salue Edgar Quinet parce qu'il a été 
généreux et utile, vaillant et clément, convaincu et persistant, homme 
de principes et homme de douceur; tendre et altier; altier devant 
ceux qui règnent, tendre pour ceux qui souffrent. 
(_Applaudissements._--_Cris de_: Vive la république!) 
 
L'oeuvre d'Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double 
aspect, ce qu'on pourrait appeler le double versant, politique et 
littéraire, et par conséquent la double utilité dont notre siècle a 
besoin; d'un côté le droit, de l'autre l'art; d'un côté l'absolu, de 
l'autre l'idéal. 
 
Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu'elle 
enseigne; elle émeut en même temps qu'elle conseille. Le style d'Edgar 
Quinet est robuste et grave, ce qui ne l'empêche pas d'être pénétrant. 
On ne sait quoi d'affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur 
mêlée de bonté fait l'autorité de cet écrivain. On l'aime. Quinet est 
un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu'à se faire obéir. 
C'est un sage parce que c'est un juste. 
 
Le poëte en lui s'ajoutait à l'historien. Ce qui caractérise les vrais 
penseurs, c'est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de 
la pensée entrevue, Quinet l'avait. On sent qu'il pense, pour ainsi 
dire, au delà même de la pensée. (_Mouvement._) Tels sont les 
écrivains de la grande race. 
 
Quinet était un esprit; c'est-à-dire un de ces êtres pour qui la 
vieillesse n'est pas, et qui s'accroissent par l'accroissement des 
années. Ainsi ses dernières oeuvres sont les plus belles. Ses deux 
ouvrages les plus récents, la _Création_ et l'_Esprit nouveau_, 
offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique 
qui est le signe des grandes oeuvres. Dans l'un et dans l'autre de 
ces ouvrages, il y a la Révolution qui fait les livres vivants, et la 
poésie qui fait les livres immortels. (_Bravos._) C'est ainsi qu'un 
écrivain existe à la fois pour le présent et pour l'avenir. 
 
Il ne suffit pas de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. 
L'oeuvre est faite par l'écrivain, la preuve est faite par l'homme. La 
preuve d'une oeuvre, c'est la souffrance acceptée. 
 



Quinet a eu cet honneur, d'être exilé, et cette grandeur, d'aimer 
l'exil. Cette douleur a été pour lui la bien venue. Être gênant au 
tyran plaît aux fières âmes. (_Sensation._) Il y a de l'élection dans 
la proscription. Être proscrit, c'est être choisi par le crime pour 
représenter le droit. (_Acclamations.--Cris de:_ Vive la république! 
vive Victor Hugo!) Le crime se connaît en vertu; le proscrit est l'élu 
du maudit. Il semble que le maudit lui dise: Sois mon contraire. De là 
une fonction. 
 
Cette fonction, Quinet l'a superbement remplie. Il a dignement vécu 
dans cette ombre tragique de l'exil où Louis Blanc a rayonné, où 
Barbès est mort. (_Profonde émotion._) 
 
Ne plaignez pas ces hommes; ils ont fait le devoir. Être la France 
hors de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux 
qui croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du 
proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu'on peut 
offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en avoir 
d'autant plus l'orgueil que l'étranger veut en avoir le dédain 
(_applaudissements_), représenter, debout, ce qui est tombé, 
l'honneur, la justice, le droit, la loi; oui, cela est bon et doux, 
oui, c'est le grand devoir, et à qui le remplit qu'importe la 
souffrance, l'isolement, l'abandon! Avec quelle joie, pour servir son 
pays de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant 
vingt ans, toute la vie, la confrontation sévère des montagnes ou la 
sinistre vision de la mer! (_Sensation profonde._) 
 
Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C'est bien, et ta vie a été 
bonne. Entre dans toutes les mémoires, ombre vénérable. Sois aimé du 
peuple que tu as aimé. 
 
Adieu. 
 
Un dernier mot. 
 
La tombe est sévère. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous 
prend ce que nous admirons. Qu'elle nous serve du moins à dire les 
choses nécessaires. Où la parole sera-t-elle haute et sincère si 
ce n'est devant la mort? Profitons de notre douleur pour jeter 
des clartés dans les âmes. Les hommes comme Edgar Quinet sont des 
exemples; par leurs épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé, 
dans la vaste marche des idées, le progrès, la démocratie, la 
fraternité. L'émancipation des peuples est une oeuvre sacrée. En 
présence de la tombe, glorifions cette oeuvre. Que la réalité céleste 
nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette délivrance, 
la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution. 
(_Applaudissements._--Vive la république!) Quinet y a travaillé. 



Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons-le à ceux 
qui méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui nient l'avenir, 
disons-le à tant d'ingrats délivrés malgré eux (_mouvement_), car 
c'est au profit de tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes 
lutteurs comme Quinet ont bien mérité du genre humain. Devant un tel 
sépulcre, affirmons les hautes lois morales. Écoutés par l'ombre 
généreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la probité 
est sainte, que le sacrifice est auguste, qu'il y a des moments où le 
penseur est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits, 
sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font 
les peuples libres. (_Bravos._) Disons que la vérité, c'est la 
liberté. Le tombeau, précisément parce qu'il est obscur, à cause de 
sa noirceur même, a une majesté utile à la proclamation des grandes 
réalités de la conscience humaine, et le meilleur emploi qu'on puisse 
faire de ces ténèbres, c'est d'en tirer cette lumière. (_Acclamations 
unanimes.--Cris de:_ Vive Victor Hugo! Vive la république!) 
 
 
 
 
XXIV 
 
AU CONGRÈS DE LA PAIX 
 
 
Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la paix, 
a répondu: 
 
Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel. 
J'en suis profondément touché. 
 
Je ne puis que redire à mes concitoyens d'Europe ce que je leur ai 
dit déjà plusieurs fois depuis l'année 1871, si fatale pour l'univers 
entier. Mes espérances ne sont pas ébranlées, mais sont ajournées. 
 
Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation; l'un pour, 
l'autre contre; l'effort de la France et l'effort de l'Allemagne. 
Chacune veut créer un monde. Ce que l'Allemagne veut faire, c'est 
l'Allemagne; ce que la France veut faire, c'est l'Europe. 
 
Faire l'Allemagne, c'est construire l'empire, c'est-à-dire la nuit; 
faire l'Europe, c'est enfanter la démocratie, c'est-à-dire la lumière. 
 
N'en doutez pas, entre les deux mondes, l'un ténébreux, l'autre 
radieux, l'un faux, l'autre vrai, le choix de l'avenir est fait. 
 
L'avenir départagera l'Allemagne et la France; il rendra à l'une sa 



part du Danube, à l'autre sa part du Rhin, et il fera à toutes deux ce 
don magnifique, l'Europe, c'est-à-dire la grande république fédérale 
du continent. 
 
Les rois s'allient pour se combattre et font entre eux des traités 
de paix qui aboutissent à des cas de guerre; de là ces monstrueuses 
ententes des forces monarchiques contre tous les progrès sociaux, 
contre la Révolution française, contre la liberté des peuples. De 
là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg; de là ce crime, dit la 
Sainte-Alliance; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours. 
Cette fraternité fratricide finira; et à l'Europe des Rois-Coalisés 
succédera l'Europe des Peuples-Unis. 
 
Aujourd'hui? non. Demain? oui. 
 
Donc, ayons foi et attendons l'avenir. 
 
Pas de paix jusque-là. Je le dis avec douleur, mais avec fermeté. 
 
La France démembrée est une calamité humaine. La France n'est pas à 
la France, elle est au monde; pour que la croissance humaine soit 
normale, il faut que la France soit entière; une province qui manque à 
la France, c'est une force qui manque au progrès, c'est un organe qui 
manque au genre humain; c'est pourquoi la France ne peut rien concéder 
de la France. Sa mutilation mutile la civilisation. 
 
D'ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en 
entendez une crier, l'Herzégovine. Hélas! aucun sommeil n'est possible 
avec des plaies comme celles-ci: la Pologne, la Crète, Metz et 
Strasbourg, et après des affronts comme ceux-ci: l'empire germanique 
rétabli en plein dix-neuvième siècle, Paris violé par Berlin, la ville 
de Frédéric II insultant la ville de Voltaire, la sainteté de la force 
et l'équité de la violence proclamées, le progrès souffleté sur la 
joue de la France. On ne met point la paix là-dessus. Pour pacifier, 
il faut apaiser; pour apaiser, il faut satisfaire. La fraternité n'est 
pas un fait de surface. La paix n'est pas une superposition. 
 
La paix est une résultante. On ne décrète pas plus la paix qu'on ne 
décrète l'aurore. Quand la conscience humaine se sent en équilibre 
avec la réalité sociale; quand le morcellement des peuples a fait 
place à l'unité des continents; quand l'empiétement appelé conquête et 
l'usurpation appelée royauté ont disparu; quand aucune morsure 
n'est faite, soit à un individu, soit à une nationalité, par aucun 
voisinage; quand le pauvre comprend la nécessité du travail et quand 
le riche en comprend la majesté; quand le côté matière de l'homme se 
subordonne au côté esprit; quand l'appétit se laisse museler par la 
raison; quand à la vieille loi, prendre, succède la nouvelle loi, 



comprendre; quand la fraternité entre les âmes s'appuie sur l'harmonie 
entre les sexes; quand le père est respecté par l'enfant et quand 
l'enfant est vénéré par le père; quand il n'y a plus d'autre autorité 
que l'auteur; quand aucun homme ne peut dire à aucun homme: Tu es mon 
bétail; quand le pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui 
dit bergerie dit boucherie) à l'école; quand il y a identité entre 
l'honnêteté politique et l'honnêteté sociale; quand un Bonaparte n'est 
pas plus possible en haut qu'un Troppmann en bas; quand le prêtre 
se sent juge et quand le juge se sent prêtre, c'est-à-dire quand 
la religion est intègre et quand la justice est vraie; quand 
les frontières s'effacent entre une nation et une nation, et se 
rétablissent entre le bien et le mal; quand chaque homme se fait de sa 
propre probité une sorte de patrie intérieure; alors, de la même façon 
que le jour se fait, la paix se fait; le jour par le lever de l'astre, 
la paix par l'ascension du droit. 
 
Tel est l'avenir. Je le salue. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
Paris, 9 septembre 1875. 
 
 
 
 
XXV 
 
 
Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal, 
Délégué de Paris aux élections sénatoriales. 
 
Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les 
communes de France, la lettre publique qu'on va lire. 
 
LE DÉLÉGUÉ DE PARIS 
 
AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE 
 
Electeurs des communes de France, 
 
Voici ce que Paris attend de vous: 
 
Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son 
devoir. L'empire, en décembre 1851, l'avait prise de force, et, après 
avoir tout fait pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre; 
corrompre est la vraie victoire des despotes; dégrader les 



consciences, amollir les coeurs, diminuer les âmes, bon moyen de 
régner; le crime devient vice et passe dans le sang des peuples; dans 
un temps donné, le césarisme finit par faire de la cité suprême une 
Rome qui indigne Tacite; la violence dégénérée en corruption, pas 
de joug plus funeste; ce joug, Paris l'avait enduré vingt ans; 
l'empoisonnement avait eu le temps de réussir. Un jour, il y a cinq 
années de cela, jugeant l'heure favorable, estimant que le 2 Décembre 
devait avoir achevé son oeuvre d'abaissement, les ennemis violèrent 
la France prise au piège, et, après avoir soufflé sur l'empire qui 
disparut, se ruèrent sur Paris. Ils croyaient rencontrer Sodome. 
Ils trouvèrent Sparte. Quelle Sparte? Une Sparte de deux millions 
d'hommes; un prodige; ce que l'histoire n'avait jamais vu; Babylone 
ayant l'héroïsme de Saragosse. Un investissement sauvage, le 
bombardement, toutes les brutalités vandales, Paris, cette commune qui 
vous parle en ce moment, ô communes de France, Paris a tout subi; ces 
deux millions d'hommes ont montré à quel point la patrie est une âme, 
car ils ont été un seul coeur. Cinq mois d'un hiver polaire, que ces 
peuples du nord semblaient avoir amené avec eux, ont passé sur la 
résistance des parisiens sans la lasser. On avait froid, on avait 
faim, on était heureux de sentir qu'on sauvait l'honneur de la France 
et que le Paris de 1871 continuait le Paris de 1792; et, le jour où de 
faibles chefs militaires ont fait capituler Paris, toute autre ville 
eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un cri de douleur. 
 
Comment cette ville a-t-elle été récompensée? Par tous les outrages. 
Aucun martyre n'a été épargné à la cité sublime. Qui dit martyre dit 
le supplice plus l'insulte. Elle seule avait désormais droit à l'Arc 
de Triomphe. C'est par l'Arc de Triomphe que la France, représentée 
par son assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tête nue. La France 
eût voulu s'honorer en honorant Paris. Le contraire a été fait. Je ne 
juge pas, je constate. L'avenir prononcera son verdict. 
 
Quoi qu'il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu. Paris, 
chose triste, a eu des ennemis ailleurs qu'à l'étranger. On a accablé 
de calomnies cette incomparable ville qui avait fait front dans le 
désastre, qui avait arrêté et déconcerté l'Allemagne, et qui, aidée 
par l'intrépide et puissante assistance du gouvernement de Tours, 
aurait, si la résistance eût duré un mois de plus, changé l'invasion 
en déroute. A ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté 
tous les affronts. On a mesuré la quantité d'insulte prodiguée à 
la quantité de respect dû. Qu'importe d'ailleurs? En lui ôtant son 
diadème de capitale de la France, ses ennemis ont mis à nu son cerveau 
de capitale du monde. Ce grand front de Paris est maintenant tout à 
fait visible, d'autant plus rayonnant qu'il est découronné. Désormais 
les peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre 
humain. 
 



Électeurs des communes, aujourd'hui une grande heure sonne, la parole 
est donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de souffrances, 
tant d'injustices, tant de tortures, l'héroïque ville, encore à ce 
moment frappée d'ostracisme, vient à vous. Que vous demande-t-elle? 
Rien pour elle, tout pour la patrie. 
 
Elle vous demande de mettre hors de question l'avenir. Elle vous 
demande de fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de 
fonder la démocratie, de fonder la France. Elle vous demande de faire 
sortir de la solennité du vote la satisfaction des intérêts et des 
consciences, la république indestructible, le travail honoré et 
délivré, l'impôt diminué dans l'ensemble et proportionné dans le 
détail, le revenu social dégagé des parasitismes, le suffrage 
universel complété, la pénalité rectifiée, l'enseignement pour tous, 
le droit pour tous. Électeurs des communes, Paris, la commune suprême, 
vous demande, votre vote étant un décret, de décréter, par la 
signification de vos choix, la fin des abus par l'avénement des 
vérités, la fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin 
de la guerre étrangère par l'arbitrage, la fin de la guerre civile par 
l'amnistie, la fin de la misère par la fin de l'ignorance. Paris vous 
demande la fermeture des plaies. A cette heure, où tant de forces 
hostiles sont encore debout et menacent, il vous demande de donner 
confiance au progrès; il vous demande d'affirmer le droit devant la 
force, d'affirmer la France devant le germanisme, d'affirmer Paris 
devant Rome, d'affirmer la lumière devant la nuit. 
 
Vous le ferez. 
 
Un mot encore. 
 
Dissipons les illusions. Dissipons-les sans colère, avec le calme 
de la certitude. Ceux qui rêvent d'abolir légalement dans un temps 
quelconque la république, se trompent. La république préexiste. Elle 
est de droit naturel. On ne vote pas pour ou contre l'air qu'on 
respire. On ne met pas aux voix la loi de croissance du genre humain. 
 
Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d'être, 
tant que le peuple est petit. Parvenu à une certaine taille, le peuple 
se sent de force à marcher seul, et il marche. Une république, c'est 
une nation qui se déclare majeure. La révolution française, c'est la 
civilisation émancipée. Ces vérités sont simples. 
 
La croissance est une délivrance. Cette délivrance ne dépend de 
personne; pas même de vous. Mettez-vous aux voix l'heure où vous 
avez vingt et un ans? Le peuple français est majeur. Modifier sa 
constitution est possible. Changer son âge, non. Le remettre en 
monarchie, ce serait le remettre en tutelle. Il est trop grand pour 



cela. 
 
Qu'on renonce donc aux chimères. 
 
Acceptons la virilité. La virilité, c'est la république. Acceptons-la 
pour nous, désirons-la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples 
la pleine possession d'eux-mêmes. Offrons-leur cette inébranlable base 
de paix, la fédération. La France aime profondément les nations; elle 
se sent soeur aînée. On la frappe, on la traite comme une enclume, 
mais elle étincelle sous la haine; à ceux qui veulent lui faire une 
blessure, elle envoie une clarté; c'est sa façon de rendre coup pour 
coup. Faire du continent une famille; délivrer le commerce que les 
frontières entravent, l'industrie que les prohibitions paralysent, le 
travail que les parasitismes exploitent, la propriété que les impôts 
accablent, la pensée que les despotismes musèlent, la conscience 
que les dogmes garrottent; tel est le but de la France. Y 
parviendra-t-elle? Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c'est 
la liberté des peuples; elle la fonde pacifiquement, par l'exemple; 
l'oeuvre est plus que nationale, elle est continentale; l'Europe libre 
sera l'Europe immense; elle n'aura plus d'autre travail que sa propre 
prospérité; et, par la paix que la fraternité donne, elle atteindra la 
plus haute stature que puisse avoir la civilisation humaine. 
 
On nous accuse de méditer une revanche; on a raison; nous méditons une 
revanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, l'Europe 
semblait n'avoir qu'une pensée, amoindrir la France; la France 
aujourd'hui lui réplique, et elle aussi n'a qu'une pensée, grandir 
l'Europe. 
 
La république n'est autre chose qu'un grand désarmement; à ce 
désarmement, il n'est mis qu'une condition, le respect réciproque 
du droit. Ce que la France veut, un mot suffit à l'exprimer, un mot 
sublime, la paix. De la paix sortira l'arbitrage, et de l'arbitrage 
sortiront les restitutions nécessaires et légitimes. Nous n'en doutons 
pas. La France veut la paix dans les consciences, la paix dans les 
intérêts, la paix dans les nations; la paix dans les consciences par 
la justice, la paix dans les intérêts par le progrès, la paix dans les 
nations par la fraternité. 
 
Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes. 
Achevez la fondation de la république. Faites pour le sénat de la 
France de tels choix qu'il en sorte la paix du monde. Vaincre 
est quelque chose, pacifier est tout. Faites, en présence de la 
civilisation qui vous regarde, une république désirable, une 
république sans état de siége, sans bâillon, sans exils, sans bagnes 
politiques, sans joug militaire, sans joug clérical, une république 
de vérité et de liberté. Tournez-vous vers les hommes éclairés. 



Envoyez-les au sénat, ils savent ce qu'il faut à la France. C'est de 
lumière que l'ordre est fait. La paix est une clarté. L'heure des 
violences est passée. Les penseurs sont plus utiles que les soldats; 
par l'épée on discipline, mais par l'idée on civilise. Quelqu'un est 
plus grand que Thémistocle, c'est Socrate; quelqu'un est plus grand 
que César, c'est Virgile; quelqu'un est plus grand que Napoléon, c'est 
Voltaire. 
 
 
 
 
XXVI 
 
OBSÈQUES DE FRÉDÉRICK-LEMAITRE 
 
20 JANVIER 1876. 
 
 
Extrait du _Rappel_: 
 
«Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu'il vient de 
perdre des funérailles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses 
morts comme il convient. A l'acteur sans maître comme sans rival, qui 
faisait courir tout Paris quand il interprétait si superbement les 
héros des grands drames d'autrefois, Paris reconnaissant a fait un 
cortège suprême comme n'en ont pas les rois. 
 
«Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les 
artistes de tous les théâtres de Paris étaient là; plus cinquante 
mille inconnus. On a vu là comme Frédérick était avant tout l'artiste 
populaire. 
 
«Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du numéro 
15 de la rue de Bondy, où le corps était exposé. Vers onze heures, les 
abords de la petite église de la rue des Marais devenaient difficiles. 
De nombreux agents s'échelonnaient, barrant le passage et faisant 
circuler les groupes qui se formaient. Heureusement, à quelques mètres 
de l'église, la rue des Marais débouche sur le boulevard Magenta et 
forme une sorte de place irrégulière avec terre-plein planté d'arbres. 
La foule s'est réfugiée là. 
 
«A midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de 
Frédérick a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir 
bien tenir un des cordons du char funèbre. «De tout mon coeur», a 
répondu Victor Hugo. Et il a tenu l'un des cordons jusqu'à l'église, 
avec MM. Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et Laferrière. 
 



«Le service religieux s'est prolongé jusqu'à une heure et demie. Faure 
a rendu ce dernier hommage à son camarade mort, d'interpréter le 
_Requiem_ devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette 
sûreté de style qui font de lui l'un des premiers chanteurs de 
l'Europe. Bosquin et Menu ont ensuite chanté, l'un le _Pie Jesu_, et 
l'autre l'_Agnus Dei_. 
 
«A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec 
difficulté au milieu des flots profonds de la foule. Les maisons 
étaient garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la 
route. La circulation des voitures s'arrêtait jusqu'au boulevard 
Magenta. Des deux côtés de la chaussée, une haie compacte sur cinq ou 
six rangs. 
 
«Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard 
Magenta et les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière 
Montmartre. Une foule nouvelle attendait là. 
 
«Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l'avait précédé son 
fils, le malheureux Charles Lemaître, qui s'est, comme on sait, 
précipité d'une fenêtre dans un accès de fièvre chaude. Les abords de 
la tombe étaient gardés depuis deux heures par plusieurs centaines de 
personnes. Les agents du cimetière et un officier de paix suivi de 
gardiens ont eu toutes les peines du monde à faire ouvrir un passage 
au corps. 
 
«Au sortir de l'église, M. Frédérick-Lemaître fils avait prié encore 
Victor Hugo de dire quelques paroles sur la tombe de son père; et 
Victor Hugo, quoique pris à l'improviste, n'avait pas voulu refuser de 
rendre ce suprême hommage au magnifique créateur du rôle de Ruy-Blas. 
 
«Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d'une voix émue, 
mais nette et forte, l'adieu que voici: 
 
On me demande de dire un mot. Je ne m'attendais pas à l'honneur 
qu'on me fait de désirer ma parole; je suis bien ému pour parler: 
j'essayerai pourtant. Je salue dans cette tombe le plus grand acteur 
de ce siècle; le plus merveilleux comédien peut-être de tous les 
temps. 
 
Il y a comme une famille d'esprits puissants et singuliers qui se 
succèdent et qui ont le privilége de réverbérer pour la foule et 
de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des 
poëtes; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et 
arrive jusqu'à nous par Talma; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre 
siècle, le continuateur éclatant. Il est le dernier de ces grands 
acteurs par la date, le premier par la gloire. Aucun comédien ne 



l'a égalé, parce qu'aucun n'a pu l'égaler. Les autres acteurs, ses 
prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes, les capitaines, 
ce qu'on appelle les héros, ce qu'on appelle les dieux; lui, grâce 
à l'époque où il est né, il a été le peuple. (_Mouvement._) Pas 
d'incarnation plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le 
drame; il a eu toutes les facultés, toutes les forces et toutes les 
grâces du peuple; il a été indomptable, robuste, pathétique, orageux, 
charmant. Comme le peuple, il a été la tragédie et il a été aussi la 
comédie. De là sa toute-puissance; car l'épouvante et la pitié sont 
d'autant plus tragiques qu'elles sont mêlées à la poignante ironie 
humaine. Aristophane complète Eschyle; et, ce qui émeut le plus 
complètement les foules, c'est la terreur doublée du rire. 
Frédérick-Lemaître avait ce double don; c'est pourquoi il a été, parmi 
tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. Il a 
été l'acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art 
et dans son temps; il a eu aussi l'insulte, ce qui est l'autre forme 
du triomphe. 
 
Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste-t-il de lui aujourd'hui? 
Ici-bas un génie. Là-haut une âme. 
 
Le génie de l'acteur est une lueur qui s'efface; il ne laisse qu'un 
souvenir. L'immortalité qui appartient à Molière poëte, n'appartient 
pas à Molière comédien. Mais, disons-le, la mémoire qui survivra à 
Frédérick-Lemaître sera magnifique; il est destiné à laisser au sommet 
de son art un souvenir souverain. 
 
Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître. Je salue le prodigieux 
artiste; je remercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue 
vie de combat. Adieu, Frédérick-Lemaître! 
 
Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui 
êtes ici, m'emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui 
m'entoure et qui m'écoute. Je salue en ce peuple le grand Paris. 
Paris, quelque effort qu'on fasse pour l'amoindrir, reste la ville 
incomparable. Il a cette double qualité, d'être la ville de la 
révolution et d'être la ville de la civilisation, et il les tempère 
l'une par l'autre. Paris est comme une âme immense où tout peut tenir. 
Rien ne l'absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les 
spectacles. Hier il avait la fièvre des agitations politiques; 
aujourd'hui le voilà tout entier à l'émotion littéraire. A l'heure la 
plus décisive et la plus grave, au milieu des préoccupations les 
plus sévères, il se dérange de sa haute et laborieuse pensée pour 
s'attendrir sur un grand artiste mort. Disons-le bien haut, d'une 
telle ville on doit tout espérer et ne rien craindre; elle aura 
toujours en elle la mesure civilisatrice; car elle a tous les dons et 
toutes les puissances. Paris est la seule cité sur la terre qui ait le 



don de transformation, qui, devant l'ennemi à repousser, sache être 
Sparte, qui devant le monde à dominer, sache être Rome, et qui, 
devant l'art et l'idéal à honorer, sache être Athènes. (_Profonde 
sensation._) 
 
 
 
 
XXVII 
 
ELECTION DES SÉNATEURS DE LA SEINE. 
 
 
Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les 
électeurs privilégiés, dits électeurs sénatoriaux. 
 
Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l'ordre suivant: 
 
    1.--FREYCINET. 
    2.--TOLAIN. 
    3.--HÉROLD. 
    4.--VICTOR HUGO. 
    5.--ALPHONSE PEYRAT. 
 
 
 
 
XXVIII 
 
LE CONDAMNÉ SIMBOZEL 
 
 
M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante: 
 
Paris, 1er février 1876. 
 
Monsieur, 
 
C'est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur trouvera 
un écho dans votre coeur. 
 
J'ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû 
m'entendre, mais toutes les portes m'ont été fermées. J'ai écrit 
partout et je n'ai obtenu aucune réponse. Le seul crime de mon mari 
est d'avoir pris part à l'insurrection du 18 Mars. Il a été condamné 
pour ce fait (arrêté depuis une année seulement), comme tant d'autres 
malheureux, à la déportation simple. 



 
Quoique tout prouvât, au jugement, qu'il s'était conduit en honnête 
homme, rien n'y a fait, il a été condamné. En m'adressant à vous, 
monsieur, je sais bien que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari, 
mais cette pensée-là m'est venue; mon mari professait un véritable 
culte pour vous; il avait foi dans votre grand et généreux coeur, qui 
a toujours plaidé en faveur des plus humbles et des plus malheureux. 
Il vous appelait le grand médecin de l'humanité. C'est pourquoi je 
vous adresse ma prière. 
 
Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la 
Nouvelle-Calédonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari 
en fait partie. Jugez de ma douleur. Si je le suis, comme c'est mon 
devoir, je laisse mon père et ma mère sans ressources, trop vieux pour 
gagner leur vie; je suis leur seul soutien, puisqu'il n'est plus là. 
 
Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore; 
faites entendre votre grande voix pour empêcher que ce dernier départ 
ait lieu. 
 
Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, après tout ce 
que nous avons souffert? 
 
Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j'ose 
vous écrire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu'une pauvre 
ouvrière, mais je vous sais si bon! et je sais que ma lettre trouvera 
le chemin de votre coeur, car je vous écris avec mes larmes, non 
seulement pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent 
de ma douleur. Si Dieu voulait que par votre généreuse intervention 
vous puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter 
loin de leur patrie! 
 
J'espère, car je crois en vous. 
 
Agréez, monsieur, l'expression de ma vive reconnaissance. 
 
Celle qui vous honore et qui vous bénit, 
 
LOUISE SIMBOZEL, 
 
rue Leregrattier, 2 (île Saint-Louis). 
 
 
M. Victor Hugo a répondu: 
 
Paris, 2 février 1876. 
 



Ne désespérez pas, madame. L'amnistie approche. En attendant, je ferai 
tous mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars. Comptez 
sur moi. 
 
Agréez, madame, l'hommage de mon respect, 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en 
effet avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de 
la république la lettre qui suit: 
 
Paris, 7 février 1876. 
 
Monsieur le président de la république, 
 
La femme d'un condamné politique qui n'a pas encore quitté la France 
me fait l'honneur de m'écrire. Je mets la lettre sous vos yeux. 
 
En l'absence de la commission des grâces, c'est à vous que je crois 
devoir m'adresser. Ce condamné fait partie d'un convoi de transportés 
qui doit partir pour la Nouvelle-Calédonie le 1er mars. 
 
C'est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles 
entreront en fonction. Je suis de ceux qui pensent qu'elles voudront 
signaler leur avénement par l'amnistie. Ce grand acte d'apaisement est 
attendu par la France. 
 
En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies, 
vous jugerez sans doute, monsieur le maréchal, qu'il conviendrait que 
le départ du 1er mars fût ajourné jusqu'à la décision des Chambres. 
 
Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ. J'espère cet 
ordre de votre humanité, et je serais heureux d'y applaudir. 
 
Recevez, monsieur le président de la république, l'assurance de ma 
haute considération. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
Malgré cette réclamation, l'ordre du départ fut maintenu par M. le 
président de la république, alors conseillé par M. Buffet. Deux 
semaines après, les électeurs du suffrage universel et les électeurs 
du suffrage restreint, cette fois d'accord, destituèrent M. Buffet, 
et, l'excluant du Sénat et de l'Assemblée législative, le mirent hors 



de la vie politique. 
 
Depuis, M. Buffet y est rentré; mais pas par une très grande porte. 
 
 
 
 
XXIX 
 
L'EXPOSITION DE PHILADELPHIE 16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES. 
 
(Salle du Château-d'Eau.) 
 
 
Amis et concitoyens. 
 
La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus 
sainte pensée de concorde et d'harmonie que puissent avoir les 
peuples. La civilisation a ses hauts faits; et entre tous éclate 
cette Exposition de Philadelphie à laquelle, dans deux ans, répondra 
l'Exposition de Paris. Nous faisons ici l'annonce de ces grands 
événements pacifiques. Nous venons proclamer l'auguste amitié des deux 
mondes, et affirmer l'alliance entre les deux vastes groupes d'hommes 
que l'Atlantique sépare par la tempête et unit par la navigation. Dans 
une époque inquiète et troublée, cela est bon à dire et beau à voir. 
 
Nous, citoyens, nous n'avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant 
dans cette enceinte avec la sérénité de l'espérance, avec un ferme 
désir et un ferme dessein d'apaisement universel, sachant que nous ne 
voulons que le juste, l'honnête et le vrai, résolus à glorifier le 
travail qui est la grande probité civique, nous constatons que la 
France est plus que jamais en équilibre avec le monde civilisé, et 
nous sommes heureux de sentir que nous avons en nous la conscience du 
genre humain. 
 
Ce que nous célébrons aujourd'hui, c'est la communion des nations; 
nous acceptons la solennité de ce jour, et nous l'augmentons par la 
fraternité. De la pâque chrétienne, nous faisons la pâque populaire. 
(_Applaudissements prolongés._) 
 
Nous venons ici confiants et paisibles. Quel motif de trouble ou de 
crainte aurions-nous? Aucun. Nous sommes une France nouvelle. Une ère 
de stabilité s'ouvre. Les catastrophes ont passé, mais elles nous ont 
laissé notre âme. La monarchie est morte et la patrie est vivante. 
(_Acclamation. Cris de Vive la république!_) 
 
Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère. 



Ce que fait l'histoire est bien fait. Dix-huit siècles de monarchie 
finissent par créer une force des choses, et, à un moment donné, cette 
force des choses abat l'oppression, détrône l'usurpation, et relève 
cet immense vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le 
couronne. C'est ce couronnement du peuple qu'on appelle la république. 
La souveraineté légitime est aujourd'hui fondée. Au sacre d'un homme, 
fait par un prêtre, Dieu, l'éternel juste, a substitué le sacre d'une 
nation, fait par le droit. (_Mouvement._) 
 
Cela est grand, et nous sommes contents. 
 
Maintenant, que voulons-nous? La paix. 
 
La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les 
hommes par le devoir accompli. 
 
Devoir et travail, tout est là. 
 
Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples 
majeurs. 
 
Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d'accord avec moi. Ce 
que j'ai à vous dire, vous le devinez d'avance; car vos consciences 
et la mienne se pénètrent et se mêlent; c'est ma pensée qui est dans 
votre coeur et c'est votre parole qui est dans ma bouche. 
 
Hommes de Paris, c'est avec une émotion profonde que je vous parle. 
Vous êtes les initiateurs du progrès. Vous êtes le peuple des peuples. 
Après avoir repoussé l'invasion militaire, qui est la barbarie, 
vous allez accepter chez vous et porter chez les autres l'invasion 
industrielle, qui est la civilisation. Après avoir bravement fait la 
guerre, vous allez faire magnifiquement la paix. (_Applaudissements 
répétés._) Vous êtes la vaillante jeunesse de l'humanité nouvelle. La 
vieillesse a le droit de saluer la jeunesse. Laissez-moi vous saluer. 
Laissez celui qui s'en va souhaiter la bienvenue à vous qui arrivez. 
(_Mouvement._) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre témoignage. 
J'ai été dix-neuf ans absent; j'ai passé ces dix-neuf années dans 
l'isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et 
sublimes spectacles de la nature, et, quand il m'a été donné enfin de 
revenir dans mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots 
pour rentrer dans la tempête des hommes, j'ai pu comparer à la 
grandeur de l'océan devant l'ouragan et le tonnerre la grandeur de 
Paris devant l'ennemi. (_Longs applaudissements._) De là mon orgueil 
quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, femmes de Paris, enfants 
de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le solitaire en cheveux 
blancs; il a partagé vos épreuves, et dans ses angoisses vos âmes ont 
secouru son âme; il vous sert depuis quarante ans, et il est heureux 



d'user ses dernières forces à vous servir encore; il rend grâces à la 
destinée qui lui a accordé un moment suprême pour vous seconder et 
vous défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte entre 
l'exil et la tombe. (_Profonde sensation. Vive Victor Hugo!_) 
 
Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persévérer, 
c'est vaincre. O peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas; 
soyez toujours le peuple superbe et bon qui fonde l'ordre sur le 
devoir et la liberté sur le travail. Soyez cette élite humaine qui 
a toutes les volontés honnêtes, qui enseigne et qui conseille, qui 
marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts 
pour ne haïr personne. Hélas! cela est quelquefois difficile. 
N'importe, ô mes frères, soutenons ceux qui chancellent, rassurons 
ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui 
aiment, et, quant à ceux qui ne pardonnent pas,--pardonnons-leur! 
(_Vive émotion. Applaudissements prolongés._) 
 
N'ayons aucune défaillance. J'en conviens, l'histoire par moments 
semble pleine de ténèbres. On dirait que le vieil effort du mal contre 
le bien va réussir. Les hommes du passé, ceux qu'on appelle empereurs, 
papes et rois, qui se croient les maîtres du monde, et qui ne sont pas 
même les maîtres de leur berceau ni de leur tombeau (_mouvement_), les 
hommes du passé font un travail terrible. Pendant que nous tâchons de 
créer la vie, ils font la guerre, c'est-à-dire la mort. Faire la mort, 
quelle sombre folie! Les hommes régnants, si différents des hommes 
pensants, travaillent pendant que nous travaillons. Ils ont leur 
fécondité à eux, qui est la destruction; ils ont, eux aussi, leurs 
inventions, leurs perfectionnements, leurs découvertes; ils inventent 
quoi? le canon Krupp; ils perfectionnent, quoi? la mitrailleuse; ils 
découvrent, quoi? le Syllabus. (_Explosion de bravos._) Ils ont pour 
épée la force et pour cuirasse l'ignorance; ils tournent dans le 
cercle vicieux des batailles; ils cherchent la pierre philosophale de 
l'armement invincible et définitif; ils dépensent des millions pour 
faire des navires que ne peut trouer aucun projectile, puis ils 
dépensent d'autres millions pour faire des projectiles qui peuvent 
trouer tous les navires (_rires et bravos prolongés_); cela fait, ils 
recommencent; leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée 
au Mexique et du Mexique à la Chine; ils ont Inkermann, ils ont 
Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour contre-coup Queretaro, 
et Rosbach qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a pour réplique 
Sedan (_sensation, bravos_); triste chaîne sans fin de victoires, 
c'est-à-dire de catastrophes; ils s'arrachent des provinces; ils 
écrasent les armées par les armées; ils multiplient les frontières, 
les prohibitions, les préjugés, les obstacles; ils mettent le plus de 
muraille possible entre l'homme et l'homme; ici la vieille muraille 
romaine, là la vieille muraille germanique; ici Pierre, là César; et, 
quand ils croient avoir bien séparé les nations des nations, bien 



rebâti le moyen âge sur la révolution, bien tiré de la maxime diviser 
pour régner tout ce qu'elle contient de monarchie et de haine, bien 
fondé la discorde à jamais, bien dissipé tous les rêves de paix 
universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la 
certitude de la guerre éternelle, quand ils disent: c'est fini!--tout 
à coup, on voit, aux deux extrémités de la terre, se lever, l'une à 
l'orient, l'autre à l'occident, deux mains immenses qui se tendent 
l'une vers l'autre, et se joignent et s'étreignent par-dessus 
l'océan; c'est l'Europe qui fraternise avec l'Amérique. (_Longs 
applaudissements._] 
 
C'est le genre humain qui dit: Aimons-nous! 
 
L'avenir est dès à présent visible; il appartient à la démocratie une 
et pacifique; et, vous, nos délégués à l'Exposition de Philadelphie, 
vous ébauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtième siècle 
verra, l'embrassement des États-Unis d'Amérique et des États-Unis 
d'Europe. (_Applaudissements._) 
 
Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez 
penser, allez, ouvrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles, 
femmes vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au 
nouveau monde que le vieux monde est jeune. Vous êtes les ambassadeurs 
de la fraternité. Vous êtes les représentants de Gutenberg chez 
Franklin et de Papin chez Fulton; vous êtes les députés de Voltaire 
dans le pays de Washington. Dans cette illustre Amérique, vous 
arriverez de l'orient; vous aurez pour étendard l'aurore; vous serez 
des hommes éclairants; les porte-drapeau d'aujourd'hui sont les 
porte-lumière. Soyez suivis et bénis par l'acclamation humaine, vous 
qui, après tant de désastres et tant de violences, le flambeau de la 
civilisation à la main, allez de la terre où naquit Jésus-Christ à la 
terre où naquit John Brown! 
 
Que la civilisation, qui se compose d'activité, de concorde et de 
mansuétude, soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes 
républiques ne sera pas perdu; notre politique s'en améliorera. 
Un souffle de clémence dilatera les coeurs. Les deux continents 
échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs 
industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi 
bien que les progrès dans la prospérité. L'Amérique, en présence des 
esclaves, a imité de nous ce grand exemple, la délivrance; et nous, 
en présence des condamnés de la guerre civile, nous imiterons 
de l'Amérique ce grand exemple, l'amnistie. 
(_Sensation.--Applaudissements.--Vive l'amnistie!_) 
 
Que la paix soit entre les hommes! (_Longue acclamation. --Vive Victor 
Hugo!--Vive la république!_) 



 
 
 
 
XXX 
 
OBSÈQUES DE MADAME LOUIS BLANC 
 
26 AVRIL 1876. 
 
 
On lit dans le _Rappel_: 
 
«Bien longtemps avant l'heure indiquée, les abords du n° 96 de la rue 
de Rivoli étaient encombrés d'une foule qui grossissait de moment en 
moment, et qui débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square 
de la tour Saint-Jacques. 
 
«Le cercueil, couvert de couronnes d'immortelles et de gros bouquets 
de lilas blancs, était exposé dans l'allée. 
 
«Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc. 
Dans une chambre reculée, Louis Blanc, désespéré; sanglotait. Victor 
Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient été des 
consolations, s'il y en avait. Mme Charles Hugo, Mme Ménard-Dorian, 
MM. Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient venus donner au 
grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur douloureuse 
amitié. 
 
«A une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le 
cortège s'est mis en marche. 
 
«Louis Blanc, si souffrant qu'il fût, moins de sa maladie que de son 
malheur, avait voulu suivre à pied. Il marchait derrière le char, 
donnant le bras à son frère. 
 
«Le cortège a pris la rue de Rivoli et s'est dirigé vers le cimetière 
du Père-Lachaise par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille 
et la rue de la Roquette. Sur tout ce parcours, les trottoirs et la 
chaussée étaient couverts d'une multitude respectueuse et cordiale. 
 
«Quant au cortège, il se composait de tout ce qu'il y a de 
républicains dans les deux Chambres, dans le conseil municipal et 
dans la presse. Nous n'avons pas besoin de dire que la rédaction du 
_Rappel_ y était au complet. 
 
«Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l'objet de l'ovation que le 



peuple ne manque jamais de lui faire. Il était dans une des voitures 
de deuil. Pendant quelque temps, la police a pu empêcher la foule de 
trop s'approcher des roues. Mais à partir de la place de la Bastille, 
rien n'a pu retenir hommes et femmes de se presser à la portière, de 
serrer la main qui a écrit les _Châtiments_ et _Quatrevingt-Treize_, 
de faire embrasser au grand poëte les petits enfants. 
 
«De la place de la Bastille au cimetière, ç'a été une acclamation non 
interrompue: «Vive Victor Hugo! Vive la république! Vive l'amnistie!» 
Devant la prison de la Roquette, une femme a crié: «Vive l'abolition 
de la peine de mort!» 
 
«Lorsqu'on est arrivé au cimetière, l'immense foule qui suivait le 
corbillard y a trouvé une nouvelle foule non moins immense. Ce n'est 
pas sans difficulté que le cortège a pu arriver à la fosse, creusée 
tout en haut du cimetière, derrière la chapelle. 
 
«Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la 
parole, Mme Louis Blanc était de la religion réformée. M. Dide a dit 
avec éloquence ce qu'à été pour Louis Blanc celle qu'il a perdue, dans 
la proscription, pendant le siége et depuis. 
 
«La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle 
impression.» 
 
 
Ensuite Victor Hugo a parlé: 
 
DISCOURS DE VICTOR HUGO. 
 
Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais 
aujourd'hui pour lui. Je viens dire en son nom l'adieu suprême à un 
être aimé. L'ami qui a encore la force de parler supplée l'ami qui 
ne sait même plus s'il a encore la force de vivre. Ces douloureux 
serrements de main au bord des tombes font partie de la destinée 
humaine. 
 
Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d'un illustre exil. 
Louis Blanc proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces 
rencontres aux hommes justes; la vie portée à deux, c'est la vie 
heureuse. Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue 
dans cette lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées. 
Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son glorieux 
mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. Il était sa 
gloire, elle était sa joie. Elle remplissait la grande fonction 
obscure de la femme, qui est d'aimer. 
 



L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et 
construit, pense, combat, contemple; la femme aime. Et que fait-elle 
avec son amour? Elle fait la force de l'homme. Le travailleur a besoin 
d'une vie accompagnée. Plus le travailleur est grand, plus la compagne 
doit être douce. 
 
Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de 
l'idéal; c'est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c'est 
le grand orateur, c'est le grand citoyen, c'est l'honnête homme 
belligérant, c'est l'historien qui creuse dans le passé le sillon de 
l'avenir. De là une vie insultée et tourmentée. Quand Louis Blanc, 
dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie à toutes les 
haines et à tous les outrages, avait bien employé sa journée et bien 
fait dans la tempête son fier travail d'esprit combattant, il se 
tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait dans son 
sourire. (_Sensation._) 
 
Hélas! elle est morte. 
 
Ah! vénérons la femme. Sanctifions-la. Glorifions-la. La femme, c'est 
l'humanité vue par son côté tranquille; la femme, c'est le foyer, 
c'est la maison, c'est le centre des pensées paisibles. C'est le 
tendre conseil d'une voix innocente au milieu de tout ce qui nous 
emporte, nous courrouce et nous entraîne. Souvent, autour de nous, 
tout est l'ennemi; la femme, c'est l'amie. Ah! protégeons-la. 
Rendons-lui ce qui lui est dû. Donnons-lui dans la loi la place 
qu'elle a dans le droit. Honorons, ô citoyens, cette mère, cette 
soeur, cette épouse. La femme contient le problème social et le 
mystère humain. Elle semble la grande faiblesse, elle est la grande 
force. L'homme sur lequel s'appuie un peuple a besoin de s'appuyer sur 
une femme. Et le jour où elle nous manque, tout nous manque. C'est 
nous qui sommes morts, c'est elle qui est vivante. Son souvenir prend 
possession de nous. Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous 
semble que nous voyons notre âme y descendre et la sienne en sortir. 
(_Vive émotion._) 
 
Vous voilà seul, ô Louis Blanc. 
 
O cher proscrit, c'est maintenant que l'exil commence. 
 
Mais j'ai foi dans votre indomptable courage. J'ai foi dans votre âme 
illustre. Vous vaincrez. Vous vaincrez même la douleur. 
 
Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au 
droit, à la république, à la liberté. Vous savez bien que vous avez en 
vous l'unique mandat impératif, celui qu'aucune loi ne peut supprimer, 
la conscience. Vous dédierez à votre chère morte les vaillants efforts 



qui vous restent à faire. Vous vous sentirez regardé par elle. O 
mon ami, vivez, pleurez, persévérez. Les hommes tels que vous sont 
privilégiés dans le sens redoutable du mot; ils résument en eux la 
douleur humaine; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance 
avec ceux qu'ils doivent protéger et défendre; il leur impose 
l'affront continuel afin qu'ils s'intéressent à ceux que l'on 
calomnie; il leur impose le combat perpétuel afin qu'ils s'intéressent 
à tous ceux qui luttent; il leur impose le deuil éternel afin qu'ils 
s'intéressent à tous ceux qui souffrent; comme si le mystérieux destin 
voulait, par cet incessant rappel à l'humanité, leur faire mesurer 
la grandeur de leur devoir à la grandeur de leur malheur. 
(_Acclamation._} 
 
Oh! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos 
douleurs, et ne songeons qu'à la patrie. Elle aussi, cette auguste 
France, elle est bien lugubrement accablée. Soyons-lui cléments. Elle 
a des ennemis, hélas! jusque parmi ses enfants! Les uns la couvrent de 
ténèbres, les autres l'emplissent d'une implacable et sourde guerre. 
Elle a besoin de clarté, c'est-à-dire d'enseignement; elle a besoin 
d'union, c'est-à-dire d'apaisement; apportons-lui ce qu'elle demande. 
Éclairons-la, pacifions-la. Prenons conseil du grand lieu où nous 
sommes; une fécondation profonde est dans tout, même dans la mort, la 
mort étant une autre naissance. Oui, demandons aux choses sublimes qui 
nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie réclame; 
demandons-le aussi bien à ce tombeau qui est sous nos pieds, qu'à ce 
soleil qui est sur nos têtes; car ce qui sort du soleil, c'est la 
lumière, et ce qui sort du tombeau, c'est la paix. 
 
Paix et lumière, c'est la vie. (_Profonde sensation. Vive Victor Hugo! 
Vive Louis Blanc!_} 
 
 
 
 
XXXI 
 
OBSÈQUES DE GEORGE SAND 
 
10 JUIN 1876. 
 
 
Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant. M. Paul Meurice 
a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo. 
 
Je pleure une morte, et je salue une immortelle. 
 
Je l'ai aimée, je l'ai admirée, je l'ai vénérée; aujourd'hui, dans 



l'auguste sérénité de la mort, je la contemple. 
 
Je la félicite parce que ce qu'elle a fait est grand, et je la 
remercie parce que ce qu'elle a fait est bon. Je me souviens qu'un 
jour je lui ai écrit: «Je vous remercie d'être une si grande âme.» 
 
Est-ce que nous l'avons perdue? 
 
Non. 
 
Ces hautes figures disparaissent, mais ne s'évanouissent pas. Loin 
de là; on pourrait presque dire qu'elles se réalisent. En devenant 
invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l'autre. 
Transfiguration sublime. 
 
La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin 
qui est l'idée. George Sand était une idée; elle est hors de la chair, 
la voilà libre; elle est morte, la voilà vivante. _Patuit dea._ 
 
George Sand a dans notre temps une place unique. D'autres sont les 
grands hommes; elle est la grande femme. 
 
Dans ce siècle qui a pour loi d'achever la révolution française et de 
commencer la révolution humaine, l'égalité des sexes faisant partie de 
l'égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. Il fallait 
que la femme prouvât qu'elle peut avoir tous nos dons virils sans rien 
perdre de ses dons angéliques; être forte sans cesser d'être douce. 
George Sand est cette preuve. 
 
Il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui honore la France, puisque tant 
d'autres la déshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre 
siècle et de notre pays. Rien n'a manqué à cette femme pleine de 
gloire. Elle a été un grand coeur comme Barbès, un grand esprit comme 
Balzac, une grande âme comme Lamartine. Elle avait en elle la lyre. 
Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des 
chefs-d'oeuvre. 
 
Ces chefs-d'oeuvre, les énumérer est inutile. A quoi bon se faire le 
plagiaire de la mémoire publique? Ce qui caractérise leur puissance, 
c'est la bonté. George Sand était bonne; aussi a-t-elle été haïe. 
L'admiration a une doublure, la haine, et l'enthousiasme a un revers, 
l'outrage. La haine et l'outrage prouvent pour, en voulant prouver 
contre. La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire. 
Qui est couronné est lapidé. C'est une loi, et la bassesse des 
insultes prend mesure sur la grandeur des acclamations. 
 
Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils 



passent, et à peine ont-ils passé que l'on voit à leur place, qui 
semblait vide, surgir une réalisation nouvelle du progrès. 
 
Chaque fois que meurt une de ces puissantes créatures humaines, nous 
entendons comme un immense bruit d'ailes; quelque chose s'en va, 
quelque chose survient. 
 
La terre comme le ciel a ses éclipses; mais, ici-bas comme là-haut, la 
réapparition suit la disparition. Le flambeau qui était un homme ou 
une femme et qui s'est éteint sous cette forme, se rallume sous la 
forme idée. Alors on s'aperçoit que ce qu'on croyait éteint était 
inextinguible. Ce flambeau rayonne plus que jamais; il fait désormais 
partie de la civilisation; il entre dans la vaste clarté humaine; il 
s'y ajoute; et le salubre vent des révolutions l'agite, mais le fait 
croître; car les mystérieux souffles qui éteignent les clartés fausses 
alimentent les vraies lumières. 
 
Le travailleur s'en est allé; mais son travail est fait. 
 
Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe 
et, du haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais 
derrière lui se dresse l'histoire traçant l'itinéraire de l'avenir. 
George Sand meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant 
son évidence dans le génie de la femme. C'est ainsi que la révolution 
se complète. Pleurons les morts, mais constatons les avénements; les 
faits définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs. 
Toutes les vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et 
c'est là le bruit d'ailes que nous entendons. Acceptons ce que nous 
donnent en nous quittant nos morts illustres; et, tournés vers 
l'avenir, saluons, sereins et pensifs, les grandes arrivées que nous 
annoncent ces grands départs. 
 
 
 
 
XXXII 
 
L'AMNISTIE AU SÉNAT 
 
 
SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876 
 
M. LE PRÉSIDENT.--L'ordre du jour appelle la discussion de la 
proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues, 
relativement à l'amnistie. 
 
La parole est à M. Victor Hugo. 



 
(_M. Victor Hugo monte à la tribune. Profonde attention._) 
 
DISCOURS DE VICTOR HUGO 
 
Messieurs, 
 
Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et 
si difficile question, il fallait, par respect pour la question même 
et par respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de 
la parole; et c'est pourquoi j'ai écrit ce que j'ai à vous dire. Il 
convient d'ailleurs à mon âge de ne prononcer que des paroles pesées 
et réfléchies. Le sénat, je l'espère, approuvera cette prudence. 
 
Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n'engagent que moi. 
 
Messieurs, après ces funestes malentendus qu'on appelle crises 
sociales, après les déchirements et les luttes, après les guerres 
civiles, qui ont ceci pour châtiment, c'est que souvent le bon droit 
s'y donne tort, les sociétés humaines, douloureusement ébranlées, se 
rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double besoin, le 
besoin d'espérer et le besoin d'oublier. 
 
J'y insiste; quand on sort d'un long orage, quand tout le monde 
a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain 
éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à 
résoudre, quand l'heure est revenue de se mettre au travail, ce qu'on 
demande de toutes parts, ce qu'on implore, ce qu'on veut, c'est 
l'apaisement; et, messieurs, il n'y a qu'un apaisement, c'est l'oubli. 
 
Messieurs, dans la langue politique, l'oubli s'appelle amnistie. 
 
Je demande l'amnistie. 
 
Je la demande pleine et entière. Sans conditions. Sans restrictions. 
Il n'y a d'amnistie que l'amnistie. L'oubli seul pardonne. 
 
L'amnistie ne se dose pas. Demander: Quelle quantité d'amnistie 
faut-il? c'est comme si l'on demandait: Quelle quantité de guérison 
faut-il? Nous répondons: Il la faut toute. 
 
Il faut fermer toute la plaie. 
 
Il faut éteindre toute la haine. 
 
Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été 
voté, n'a modifié en rien ma conviction. 



 
La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit 
de l'examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre 
autorité. 
 
Par quelle fatalité en est-on venu à ceci que la question qui devrait 
le plus nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus? 
 
Messieurs, permettez-moi d'élaguer de cette discussion tout ce qui est 
arbitraire. Permettez-moi de chercher uniquement la vérité. Chaque 
parti a ses appréciations, qui sont loin d'être des démonstrations; 
on est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas d'opposer des 
allégations à des allégations. Quand d'un côté on dit: l'amnistie 
rassure, de l'autre on répond: l'amnistie inquiète; à ceux qui disent: 
l'amnistie est une question française, on répond: l'amnistie n'est 
qu'une question parisienne; à ceux qui disent: l'amnistie est demandée 
par les villes, on réplique: l'amnistie est repoussée par les 
campagnes. Qu'est-ce que tout cela? Ce sont des assertions. Et je dis 
à mes contradicteurs: les nôtres valent les vôtres. Nos affirmations 
ne prouvent pas plus contre vos négations que vos négations ne 
prouvent contre nos affirmations. Laissons de côté les mots et voyons 
les choses. Allons, au fait. L'amnistie est-elle juste? oui ou non. 
 
Si elle est juste, elle est politique. 
 
Là est toute la question. 
 
Examinons. 
 
Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous 
les partis. Elle n'est d'aucun. Elle ne connaît qu'elle-même. Elle est 
divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de 
tout le monde et n'est la servante de personne. La justice ne se mêle 
point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y 
intervient. Et savez-vous à quel moment elle y arrive? 
 
Après. 
 
Elle laisse faire les tribunaux d'exception, et, quand ils ont fini, 
elle commence. 
 
Alors elle change de nom et elle s'appelle la clémence. 
 
La clémence n'est autre chose que la justice, plus juste. La justice 
ne voit que la faute, la clémence voit le coupable. A la justice, la 
faute apparaît dans une sorte d'isolement inexorable; à la clémence, 
le coupable apparaît entouré d'innocents; il a un père, une mère, une 



femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et qui subissent sa 
peine. Lui, il a le bagne ou l'exil; eux, ils ont la misère. Ont-ils 
mérité le châtiment? Non. L'endurent-ils? Oui. Alors la clémence 
trouve la justice injuste. Elle s'interpose et elle fait grâce. La 
grâce, c'est la rectification sublime que fait à la justice d'en bas 
la justice d'en haut. (_Mouvement._) 
 
Messieurs, la clémence a raison. 
 
Elle a raison dans l'ordre civil et social, et elle a plus raison 
encore dans l'ordre politique. Là, devant cette calamité, la guerre 
entre citoyens, la clémence n'est pas seulement utile, elle est 
nécessaire; là, se sentant en présence d'une immense conscience 
troublée qui est la conscience publique, la clémence dépasse le 
pardon, et, je viens de le dire, elle va jusqu'à l'oubli. Messieurs, 
la guerre civile est une sorte de faute universelle. Qui a commencé? 
Tout le monde et personne. De là cette nécessité, l'amnistie. 
Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la 
magnanimité de tous. Ce que l'amnistie a d'admirable et d'efficace, 
c'est qu'on y retrouve la solidarité humaine. C'est plus qu'un acte 
de souveraineté, c'est un acte de fraternité. C'est le démenti à la 
discorde. L'amnistie est la suprême extinction des colères, elle est 
la fin des guerres civiles. Pourquoi? Parce qu'elle contient une sorte 
de pardon réciproque. 
 
Je demande l'amnistie. 
 
Je la demande dans un but de réconciliation. 
 
Ici les objections se dressent devant moi; ces objections sont presque 
des accusations. On me dit: Votre amnistie est immorale et inhumaine! 
vous sapez l'ordre social! vous vous faites l'apologiste des 
incendiaires et des assassins! vous plaidez pour des attentats! vous 
venez au secours des malfaiteurs! 
 
Je m'arrête. Je m'interroge. 
 
Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, 
un douloureux devoir que, du reste, d'autres, meilleurs que moi, 
remplissent mieux que moi. Je rends de temps en temps, et le plus 
fréquemment que je puis, de respectueuses visites à la misère. Oui, 
depuis cinq ans, j'ai souvent monté de tristes escaliers; je suis 
entré dans des logis où il n'y a pas d'air l'été, où il n'y a pas de 
feu l'hiver, où il n'y a pas de pain ni l'hiver ni l'été. J'ai vu, en 
1872, une mère dont l'enfant, un enfant de deux ans, était mort d'un 
rétrécissement d'intestins causé par le manque d'aliments. J'ai vu des 
chambres pleines de fièvre et de douleur; j'ai vu se joindre des mains 



suppliantes; j'ai vu se tordre des bras désespérés; j'ai entendu des 
râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des 
enfants; j'ai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans 
nom, tous les haillons du dénûment, toutes les pâleurs de la famine, 
et, quand j'ai demandé la cause de toute cette misère, on m'a répondu: 
C'est que l'homme est absent! L'homme, c'est le point d'appui, c'est 
le travailleur, c'est le centre vivant et fort, c'est le pilier de la 
famille. L'homme n'y est pas, c'est pourquoi la misère y est. Alors 
j'ai dit: Il faudrait que l'homme revînt. Et parce que je dis cela, 
j'entends des cris de malédiction. Et, ce qui est pire, des paroles 
d'ironie. Cela m'étonne, je l'avoue. Je me demande ce qu'ils ont fait, 
ces êtres accablés, ces vieillards, ces enfants, ces femmes; ces 
veuves, dont le mari n'est pas mort, ces orphelins dont le père 
est vivant! Je me demande s'il est juste de punir tous ces groupes 
douloureux pour des fautes qu'ils n'ont pas commises. Je demande qu'on 
leur rende le père. Je suis stupéfait d'éveiller tant de colère parce 
que j'ai compassion de tant de détresse, parce que je n'aime pas voir 
les infirmes grelotter de faim et de froid, parce que je m'agenouille 
devant les vieilles mères inconsolables, et parce que je voudrais 
réchauffer les pieds nus des petits enfants! Je ne puis m'expliquer 
comment il est possible qu'en défendant les familles j'ébranle 
la société, et comment il se fait que, parce que je plaide pour 
l'innocence, je sois l'avocat du crime! 
 
Quoi! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de 
lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des 
vieillards qui n'ont même plus de grabats, des enfants qui n'ont même 
plus de berceaux, j'ai dit: me voilà! que puis-je pour vous? à quoi 
puis-je vous être bon? et parce que les mères m'ont dit: rendez-nous 
nos fils! et parce que les femmes m'ont dit: rendez-nous notre mari! 
et parce que les enfants m'ont dit: rendez-nous notre père! et parce 
que j'ai répondu: j'essaierai!--j'ai mal fait! j'ai eu tort! 
 
Non! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de vous 
ne le pense ici! 
 
Eh bien! j'essaie en ce moment. 
 
Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui 
plaide; c'est le droit sacré de défense que j'exerce devant vous; et 
si, songeant à tant de détresses et à tant d'agonies qui m'ont confié 
leur cause, dans la conviction de ma compassion, il m'arrive de 
dépasser involontairement les limites que je veux m'imposer, 
souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clémence, 
et que, si la clémence est une imprudence, c'est une belle imprudence, 
et la seule permise à mon âge; souvenez-vous qu'un excès de pitié, 
s'il pouvait y avoir excès dans la pitié, serait pardonnable chez 



celui qui a vécu beaucoup d'années, que celui qui a souffert a droit 
de protéger ceux qui souffrent, que c'est un vieillard qui vous 
sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c'est un 
proscrit qui vous parle pour des vaincus. (_Vive émotion sur tous les 
bancs._) 
 
Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles. 
J'en atteste qui? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que 
l'_obscurité du mouvement_ (du 18 mars) _permettait à chacun_ 
(je cite) _d'entrevoir la réalisation de quelques idées, justes 
peut-être._ C'est ce que nous avons toujours dit. Messieurs, la 
poursuite a été illimitée, l'amnistie ne doit pas être moindre. 
L'amnistie seule, l'amnistie totale, peut effacer ce procès fait à 
une foule, procès qui débute par trente-huit mille arrestations, dans 
lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et 
un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans. 
 
Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd'hui passer 
sans un serrement de coeur dans de certains quartiers de Paris; par 
exemple, près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au 
coin de la rue Rochechouart et du boulevard? Qu'y a-t-il sous ces 
pavés? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si 
loin dans l'avenir. Je m'arrête; je me suis imposé des réserves, et je 
ne veux pas les franchir; mais cette clameur fatale, il dépend de vous 
de l'éteindre. Messieurs, depuis cinq ans l'histoire a les yeux fixés 
sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des 
voix terribles tant que vous n'aurez pas fermé la bouche des morts et 
décrété l'oubli. 
 
Après la justice, après la pitié, considérez la raison d'état. Songez 
qu'à cette heure les déportés et les expatriés se comptent par 
milliers, et qu'il y a de plus les innombrables fuites des innocents 
effrayés, énorme chiffre inconnu. Cette vaste absence affaiblit le 
travail national; rendez les travailleurs aux ateliers; on vous 
l'a dit éloquemment dans l'autre Chambre, rendez à nos industries 
parisiennes ces ouvriers qui sont des artistes; faites revenir ceux 
qui nous manquent; pardonnez et rassurez; le conseil municipal 
n'évalue pas à moins de cent mille le nombre des disparus. Les 
sévérités qui frappent des populations réagissent sur la prospérité 
publique; l'expulsion des maures a commencé la ruine de l'Espagne et 
l'expulsion des juifs l'a consommée; la révocation de l'édit de Nantes 
a enrichi l'Angleterre et la Prusse aux dépens de la France. Ne 
recommencez pas ces irréparables fautes politiques. 
 
Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons 
morales, pour les raisons politiques, votez l'amnistie. Votez-la 
virilement. Élevez-vous au-dessus des alarmes factices. Voyez comme 



la suppression de l'état de siége a été simple. La promulgation de 
l'amnistie ne le serait pas moins. (_Très bien! à l'extrême gauche._) 
Faites grâce. 
 
Je ne veux rien éluder. Ici se présente un côté grave de la question; 
le pouvoir exécutif intervient et nous dit: Faire grâce, cela me 
regarde. 
 
Entendons-nous. 
 
Messieurs, il y a deux façons de faire grâce; une petite et une 
grande. L'ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières; 
par lettres de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres 
d'abolition, ce qui effaçait le délit. Le droit de grâce s'exerçait 
dans l'intérêt individuel, le droit d'abolition s'exerçait dans 
l'intérêt public. Aujourd'hui, de ces deux prérogatives de la royauté, 
le droit de grâce et le droit d'abolition, le droit de grâce, qui 
est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le droit 
d'abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes 
en effet le pouvoir souverain; et c'est à vous que revient le droit 
supérieur. Le droit d'abolition, c'est l'amnistie. Dans cette 
situation, le pouvoir exécutif vous offre de se substituer à vous; 
la petite clémence remplacera la grande; c'est l'ancien bon plaisir. 
C'est-à-dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui 
revient à ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le 
mot dans toute son ingénuité: Abdiquez! 
 
Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas! Ainsi, 
le premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce serait 
l'abdication! Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous 
avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez de lui ce mandat 
auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les coeurs, 
fonder la république sur la justice, fonder la paix sur la clémence; 
et ce mandat, vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où 
la confiance publique vous a placés, et votre premier soin, ce serait 
de subordonner le pouvoir supérieur au pouvoir inférieur; et, dans 
cette douloureuse question qui a besoin d'un vaste effort national, 
vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute-puissance de la 
nation! Quoi! dans un moment où l'on attend tout de vous, vous vous 
annuleriez! Quoi! ce suprême droit d'abolition, vous ne l'exerceriez 
pas contre la guerre civile! Quoi! 1830 a eu son amnistie, la 
Convention a eu son amnistie, l'Assemblée constituante de 1789 a eu 
son amnistie, et, de même que Henri IV a amnistié la Ligue, Hoche 
a amnistié la Vendée; et ces traditions vénérables, vous les 
démentiriez! Et c'est par de la petitesse et de la peur que vous 
couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire! Quoi! laissant 
subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, toutes les 



amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité politique, 
un long et contestable travail de grâces partielles, la miséricorde 
assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une 
obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal dû à la 
chose jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins 
petites, à cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras 
à ses enfants, et disant: Revenez tous! j'ai oublié! 
 
Non! non! non! n'abdiquez pas! (_Mouvement._) 
 
Messieurs, ayez foi en vous-mêmes. L'intrépidité de la clémence est 
le plus beau spectacle qu'on puisse donner aux hommes. Mais ici la 
clémence n'est pas l'imprudence, la clémence est la sagesse; la 
clémence est la fin des colères et des haines; la clémence est le 
désarmement de l'avenir. Messieurs, ce que vous devez à la France, ce 
que la France attend de vous, c'est l'avenir apaisé. 
 
La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer 
au-dessus de la loi politique la loi morale, c'est l'unique moyen 
de subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire 
aux hommes: Soyez bons, c'est leur dire: Soyez justes. Aux grandes 
épreuves doivent succéder les grands exemples. Une aggravation de 
catastrophes se rachète et se compense par une augmentation de justice 
et de sagesse. Profitons des calamités publiques pour ajouter une 
vérité à l'esprit humain, et quelle vérité plus haute que celle-ci: 
Pardonner, c'est guérir! 
 
Votez l'amnistie. 
 
Enfin, songez à ceci: 
 
Les amnisties ne s'éludent point. Si vous votez l'amnistie, la 
question est close; si vous rejetez l'amnistie, la question commence. 
 
Je voudrais m'arrêter ici, mais les objections s'opiniâtrent. Je les 
entends. Quoi! tout amnistier? Oui! Quoi! non seulement les délits 
politiques, mais les délits ordinaires? Je dis: Oui! et l'on me 
réplique: Jamais! 
 
Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot. 
 
Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d'histoire. Ensuite 
vous conclurez. (_Mouvement.--Profond silence._) 
 
Il y a vingt-cinq ans, un homme s'insurgeait contre une nation. Un 
jour de décembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé 
de défendre et de garder la République, la prenait au collet, la 



terrassait et la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de 
l'histoire. (_Très bien! à l'extrême gauche._) Autour de cet attentat, 
car tout crime a pour point d'appui d'autres crimes, cet homme et ses 
complices commettaient d'innombrables délits de droit commun. Laissez 
passer l'histoire! Vol: vingt-cinq millions étaient empruntés de 
force à la Banque; subornation de fonctionnaires: les commissaires 
de police, devenus des malfaiteurs, arrêtaient des représentants 
inviolables; embauchage militaire, corruption de l'armée: les soldats 
gorgés d'or étaient poussés à la révolte contre le gouvernement 
régulier; offense à la magistrature: les juges étaient chassés de 
leurs siéges par des caporaux; destruction d'édifices: le palais 
de l'Assemblée était démoli, l'hôtel Sallandrouze était canonné et 
mitraillé; assassinat: Baudin était tué, Dussoubs était tué, un enfant 
de sept ans était tué rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était 
jonché de cadavres; plus tard, car cet immense crime couvrit la 
France, Martin Bidauré était fusillé, fusillé deux fois, Charlet, 
Cirasse et Cuisinier étaient assassinés par la guillotine en place 
publique. Du reste, l'auteur de ces attentats était un récidiviste; 
et, pour me borner aux délits de droit commun, il avait déjà tenté de 
commettre un meurtre, il avait, à Boulogne, tiré un coup de pistolet 
à un officier de l'armée, le capitaine Col-Puygellier. Messieurs, 
le fait que je rappelle, le monstrueux fait de Décembre, ne fut pas 
seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun; sous 
le regard de l'histoire, il se décompose ainsi: vol à main armée, 
subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, 
démolition d'édifices, assassinat. Et j'ajoute: contre qui fut commis 
ce crime? Contre un peuple. Et au profit de qui? Au profit d'un homme. 
(_Très bien! très bien! à l'extrême gauche._) 
 
Vingt ans après, une autre commotion, l'événement dont les suites vous 
occupent aujourd'hui, a ébranlé Paris. 
 
Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre 
redoutable que les hommes de guerre appellent la _fièvre obsidionale_. 
Paris, cet admirable Paris, sortait d'un long siége stoïquement 
soutenu; il avait souffert la faim, le froid, l'emprisonnement, car 
une ville assiégée est une ville en prison; il avait subi la bataille 
de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé, 
non la France, mais ce qui est plus encore peut-être, l'honneur de la 
France (_mouvement_). Il était saignant et content. L'ennemi pouvait 
le faire saigner, des français seuls pouvaient le blesser, on le 
blessa. On lui retira le titre de capitale de la France; Paris ne fut 
plus la capitale ... que du monde. Alors la première des villes voulut 
être au moins l'égale du dernier des hameaux, Paris voulut être une 
commune. (_Rumeurs à droite._) 
 
De là une colère; de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici 



à rien atténuer. Oui,--et je n'ai pas attendu à aujourd'hui pour le 
dire, entendez-vous bien?--oui, l'assassinat des généraux Lecomte et 
Clément Thomas est un crime, comme l'assassinat de Baudin et Dussoubs 
est un crime; oui, l'incendie des Tuileries et de l'Hôtel de Ville est 
un crime comme la démolition de la salle de l'Assemblée nationale est 
un crime; oui, le massacre des ôtages est un crime comme le massacre 
des passants sur le boulevard est un crime (_applaudissements à 
l'extrême gauche_); oui, ce sont là des crimes; et s'il s'y joint 
cette circonstance qu'on est repris de justice, et qu'on a derrière 
soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine Col-Puygellier, le 
cas est plus grave encore; j'accorde tout ceci, et j'ajoute: ce qui 
est vrai d'un côté est vrai de l'autre. (_Très bien! à l'extrême 
gauche._) 
 
Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt 
ans, le fait du 2 Décembre et le fait du 18 Mars. Ces deux faits 
s'éclairent l'un par l'autre; ces deux faits, politiques tous les 
deux, bien qu'avec des causes absolument différentes, contiennent l'un 
et l'autre ce que vous appelez des délits communs. 
 
Cela posé, j'examine. Je me mets en face de la justice. 
 
Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même; ou, si 
elle a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d'un côté, 
qu'une population qui vient d'être héroïque devant l'ennemi devait 
s'attendre à quelque ménagement, qu'après tout les crimes à punir 
étaient le fait, non du peuple de Paris, mais de quelques hommes, et 
qu'enfin, si l'on examinait la cause même du conflit, Paris avait, 
certes, droit à l'autonomie, de même qu'Athènes qui s'est appelée 
l'Acropole, de même que Rome qui s'est appelée Urbs, de même que 
Londres qui s'appelle la Cité; la justice aura considéré d'un autre 
côté à quel point est abominable le guet-apens d'un parvenu quasi 
princier qui assassine pour régner; et pesant d'un côté le droit, de 
l'autre l'usurpation, la justice aura réservé toute son indulgence 
pour la population désespérée et fiévreuse, et toute sa sévérité pour 
le misérable prince d'aventure, repu et insatiable, qui après l'Elysée 
veut le Louvre, et qui, en poignardant la République, poignarde son 
propre serment. (_Très bien! à l'extrême gauche._) 
 
Messieurs, écoutez la réponse de l'histoire. Le poteau de Satory, 
Nouméa, dix-huit mille neuf cent quatrevingt-quatre condamnés, la 
déportation simple et murée, les travaux forcés, le bagne à cinq mille 
lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a châtié le 
18 Mars; et quant au crime du 2 Décembre, qu'a fait la justice? la 
justice lui a prêté serment. (_Mouvement prolongé._) 
 
Je me borne aux faits judiciaires; je pourrais en constater d'autres, 



plus lamentables encore; mais je m'arrête. 
 
Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici 
et en Calédonie; depuis la fatale année 1871 de longs cris d'agonie se 
mêlent à l'espèce de paix que fait l'état de siége; un enfant de vingt 
ans, condamné à mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le 
bagne, et a été néanmoins exécuté par la nostalgie, à cinq mille 
lieues de sa mère; les pénalités ont été et sont encore absolues; il y 
a des présidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats 
de prononcer des mots d'indulgence et d'apaisement; ces jours-ci, 
le 28 avril, une sentence atteignait, après cinq années, un ouvrier 
déclaré honnête et laborieux par tous les témoignages, et le 
condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arrachant 
ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses 
enfants; et il y a quelques semaines à peine, le 1er mars, un nouveau 
convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, 
malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d'équinoxe a 
empêché le départ; il semble par moment que le ciel veut donner aux 
hommes le temps de réfléchir; la tempête, clémente, a accordé 
un sursis; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti. 
(_Sensation._) La répression est inexorable. C'est ainsi que le 18 
Mars a été frappé. 
 
Quant au 2 Décembre, j'y insiste, dire qu'il a été impuni serait 
dérisoire, il a été glorifié; il a été, non subi, mais adoré; il 
est passé à l'état de crime légal et de forfait inviolable. 
(_Applaudissements à l'extrême gauche._) Les prêtres ont prié pour 
lui; les juges ont jugé sous lui; des représentants du peuple, à qui 
ce crime avait donné des coups de crosse, non seulement les ont 
reçus, mais les ont acceptés (_rires à gauche_), et se sont faits 
ses serviteurs. L'auteur du crime est mort dans son lit, après avoir 
complété le 2 Décembre par Sedan, la trahison par l'ineptie et le 
renversement de la république par la chute de la France; et, quant aux 
complices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont 
donné leurs noms à des rues de Paris. (_Sensation._) Ainsi, à vingt 
ans d'intervalle, pour deux révoltes, pour le 18 Mars et le 2 
Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les régions du 
haut desquelles on gouverne; contre le peuple, toutes les rigueurs; 
devant l'empereur, toutes les bassesses. 
 
Il est temps de faire cesser l'étonnement de la conscience humaine. Il 
est temps de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures; 
je demande, pour les faits du 18 Mars, l'amnistie pleine et entière. 
(_Applaudissements prolongés à l'extrême gauche.--La séance est 
suspendue. L'orateur regagne son banc, félicité par ses collègues._) 
 
QUELQUES MEMBRES AU CENTRE.--Aux voix! Aux voix! 



 
M. LE PRÉSIDENT.--Personne ne demande la parole? (_Silence au banc de 
la commission et au banc du gouvernement._) Il y a un amendement de M. 
Tolain. 
 
M. TOLAIN, _au pied de la tribune._--En présence du silence de la 
commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je 
retire mon amendement. 
 
M. LE PRÉSIDENT _donne lecture des articles de la proposition 
d'amnistie, qui sont successivement rejetés, par assis et levé._ 
 
La proposition est mise aux voix dans son ensemble. 
 
Se lèvent pour: 
 
    MM. Victor Hugo. 
        Peyrat. 
        Schoelcher. 
        Laurent Pichat. 
        Scheurer-Kestner. 
        Corbon. 
        Férouillat. 
        Brillier. 
        Pomel (d'Oran). 
        Lelièvre (d'Alger). 
 
Le reste de l'Assemblée se lève contre. 
 
La proposition d'amnistie est rejetée. 
 
 
 
 
NOTES 
 
 
NOTE I. 
 
ÉLECTIONS DU 8 FÉVRIER 1871 
 
SEINE 
 
_Liste complète des représentants élus_. 
 
Électeurs inscrits: 545,605. 
 



    1. Louis Blanc               216,471 
    2. Victor Hugo               214,169 
    3. Garibaldi                 200,065 
    4. Edgar Quinet              169,008 
    5. Gambetta                  191,211 
    6. Henri Rochefort           193,248 
    7. Amiral Saisset            154,347 
    8. Ch. Delescluze            153,897 
    9. P. Joigneaux              153,314 
    10. Victor Schoelcher        149,918 
    11. Félix Pyat               141,118 
    12. Henri Martin             139,155 
    13. Amiral Pothuau           138,122 
    14. Édouard Lockroy          134,635 
    15. F. Gambon                129,573 
    16. Dorian                   128,197 
    17. Ranc                     126,572 
    18. Malon                    117,253 
    19. Henri Brisson            115,710 
    20. Thiers                   102,945 
    21. Sauvage                  102,690 
    22. Martin Bernard           102,188 
    23. Marc Dufraisse           101,192 
    24. Greppo                   101,001 
    25. Langlois                  95,756 
    26. Général Frébault          95,235 
    27. Clémenceau                95,048 
    28. Vacherot                  94,394 
    29. Jean Brunet               93,345 
    30. Charles Floquet           93,438 
    31. Cournet                   91,648 
    32. Tolain                    89,160 
    33. Littré                    87,780 
    34. Jules Favre               81,126 
    35. Arnaud (de l'Ariége)      79,710 
    36. Ledru-Rollin              76,736 
    37. Léon Say                  75,939 
    38. Tirard                    75,178 
    39. Razona                    74,415 
    40. Edmond Adam               73,217 
    41. Millière                  73,145 
    42. A. Peyrat                 72,243 
    43. E. Farcy                  69,798 
 
NOTE II. 
 
VICTOR HUGO A BORDEAUX. 



 
_(Extrait de la Gironde, 16 février 1871._) 
 
A l'issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour 
du palais de l'Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde 
nationale. Chaque député, à sa sortie, a été accueilli par le cri de: 
Vive la république! 
 
Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à 
la séance, est arrivé à son tour sur le grand perron. A partir de ce 
moment, les vivats en l'honneur du grand poëte des _Châtiments_ ont 
alterné avec les vivats en l'honneur de la république. 
 
Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle-même a pris part, 
s'est prolongée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et 
du regard, répondait aux acclamations de la foule. 
 
 
NOTE III. 
 
DÉMISSION DE VICTOR HUGO. 
 
Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux 
écrivains politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo 
a dû donner sa démission. 
 
Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2). 
 
A la dernière minute, quelques mots en hâte sur l'événement qui met 
l'Assemblée et la ville en rumeur. 
 
Victor Hugo vient de donner sa démission. 
 
Voici comment et pourquoi. 
 
La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de 
l'Algérie. La nomination de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à 
Constantine venaient d'être validées. 
 
Pour l'élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait 
l'annulation, attendu que «Garibaldi n'est pas français». 
 
Applaudissements violents à droite. 
 
Le président dit:--Je mets l'annulation aux voix. Personne ne demande 
la parole? 
 



--Si fait, moi! dit Victor Hugo. 
 
Profond silence.--Victor Hugo a parlé admirablement, avec une 
indignation calme, si ces deux mots peuvent s'allier. Le _Moniteur_ 
vous portera ses paroles exactes; je les résume tant bien que mal: 
 
--La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles, 
dont elle est sortie sanglante et vaincue; elle n'a rencontré que la 
lâcheté de l'Europe. La France a toujours pris en main la cause de 
l'Europe, et pas un roi ne s'est levé pour elle, pas une puissance. Un 
homme seul est intervenu, qui est une puissance aussi. Son épée, qui 
avait déjà délivré un peuple, voulait en sauver un autre. Il est venu, 
il a combattu.... 
 
--Non! non! crie la droite furieuse. Non! il n'a pas combattu! 
 
Et des insultes pour Garibaldi. 
 
--Allons! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne; mais, 
de tous les généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi est 
le seul qui n'ait pas été vaincu! 
 
Là-dessus, épouvantable tempête. Cris: A l'ordre! à l'ordre! 
 
Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend: 
 
--Je demande la validation de l'élection de Garibaldi. 
 
Cris de la droite plus effroyables encore:--A l'ordre! à l'ordre! Nous 
voulons que le président rappelle M. Victor Hugo à l'ordre. 
 
Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants. 
 
Le président.--Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien 
s'expliquer. Je rappellerai à l'ordre ceux qui l'empêcheront de 
parler. Je suis juge du rappel à l'ordre. 
 
Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste; on 
se tait; il dit: 
 
--Je vais vous satisfaire. Je vais même aller plus loin que vous. Il y 
a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi; aujourd'hui 
vous refusez de m'entendre; je donne ma démission. 
 
Stupeur et consternation à droite. Le général Ducrot croit injurier 
Garibaldi en disant qu'il est venu défendre, non la France, mais la 
République. 



 
Cependant le président annonce «que M. Victor Hugo vient de lui faire 
remettre une lettre par laquelle il donne sa démission». 
 
--Est-ce que M. Victor Hugo persiste? demande-t-il. 
 
--Je persiste, dit Victor Hugo. 
 
--Non! non! lui crie-t-on maintenant à droite. 
 
Mais il répète:--Je persiste. 
 
Et le président reprend:--Je ne lirai néanmoins cette lettre qu'à la 
séance de demain. 
 
 
_Séance du 8._ 
 
Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur 
l'événement qui était la rumeur d'hier et qui est encore la rumeur 
d'aujourd'hui,--la démission de Victor Hugo. 
 
Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de 
la réaction, à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le 
grand orateur de n'être pas resté là! 
 
Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui 
n'eût pas été battu. Notez que c'est rigoureusement exact,--et que 
ce n'est pas injurieux pour les quelques généraux énergiques, mais 
malheureux, qui n'ont pas à rougir de n'avoir pas réussi. Et; en 
effet, quand la majorité a hurlé: «Vous insultez nos généraux!» 
Chanzy, Jauréguiberry, l'amiral La Roncière, etc., ont fait signe que 
non, et il n'y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et 
un troisième trop connu par son serment--M. Ducrot--qui se soient 
déclarés offensés. 
 
Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée 
...--un vieux rural a ajouté:--Et Bordone! Ce vieux rural s'appelle M. 
de Lorgeril. 
 
Victor Hugo: «Garibaldi est venu, il a combattu....» Toute la 
majorité: «Non! non!» Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait 
combattu. On se demande s'ils comprennent ce qu'ils disent. 
 
Il s'est trouvé un rural pour cette interruption: «Faites donc taire 
M. Victor Hugo; il ne parle pas français.» 
 



Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l'impassibilité 
de l'orateur attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme 
inférieur. 
 
Vous allez avoir de la peine à me croire; eh bien, quand Victor Hugo 
a donné sa démission, même cette majorité-là a senti, ce dont 
je l'aurais crue incapable, qu'en perdant l'éternel poëte des 
_Châtiments_, elle perdait quelque chose. M. Grévy ayant demandé si 
Victor Hugo persistait dans sa démission, il y a eu sur tous les bancs 
des voix qui ont crié: Non! non! 
 
Victor Hugo a persisté. Et comme il a eu raison! Qu'il retourne à 
Paris, et qu'il laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu'elle 
a si bien commencé en livrant à la Prusse Strasbourg et Metz. 
 
       *       *       *       *       * 
 
La validation des élections a eu son cours. J'allais me retirer, 
quand tout à coup Victor Hugo apparaît à la tribune. Quelle que soit 
l'opinion de M. Victor Hugo comme homme politique, il est un fait 
incontestable, c'est qu'il est un puissant esprit, le plus grand poëte 
de France, et qu'à ce titre il a droit au respect d'une assemblée 
française, et doit tout au moins être écouté d'elle. C'est au milieu 
des hurlements, des cris, d'un tumulte indescriptible, du refus de 
l'écouter, que M. Victor Hugo est resté une bonne demi-heure à la 
tribune. Il s'agissait de l'élection de Garibaldi à Alger. On voulait 
l'écarter parce qu'il n'a pas la qualité de français. 
 
«La France accablée, mutilée en présence de toute l'Europe, n'a 
rencontré que la lâcheté de l'Europe. Aucune puissance européenne ne 
s'est levée pour défendre la France, qui s'était levée tant de fois 
pour défendre l'Europe. Un homme est intervenu. (Ici les murmures 
commencent.) Cet homme est une puissance. (A droite, grognements.) Cet 
homme, qu'avait-il? (Rires des cacochymes.) Une épee. Cette épee avait 
délivré un peuple. (La voix de l'orateur, si forte, est couverte par 
les violentes apostrophes de la majorité.) Elle pouvait en sauver un 
autre. (Dénégations frénétiques, jeunes et vieux se lèvent ivres de 
colère.) Enfin cet homme a combattu. (Ici l'orage crève. C'est un 
torrent. La voix du président est étouffée; le bruit de la clochette 
n'arrive pas jusqu'à nous, et pourtant elle est agitée avec vigueur. 
On n'entend plus que ces mots: Ce n'est pas vrai, c'est un lâche! 
Garibaldi ne s'est jamais battu! Enfin le président saisit un moment 
de calme relatif et, avec colère, lance une dure apostrophe à cette 
assemblée que l'intolérance aveugle. Hugo, calme et serein, les mains 
dans les poches, laisse passer l'orage.) 
 
«Je ne veux blesser personne. Il est le seul des généraux qui ont 



lutté pour la France qui n'ait pas été vaincu.» (A ces mots la rage 
déborde: A l'ordre! à la porte! Qu'il ne parle plus! Nous ne voulons 
plus l'entendre! Tels sont les cris qui s'échangent au milieu d'une 
exaspération croissante.) 
 
Hugo se croise les bras et attend. Le président refuse de rappeler 
l'orateur à l'ordre. Hugo, alors, avec une grande dignité: «Il y a 
trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi--(Vous mentez; 
tout le monde sait que ce n'est pas vrai! lui crie-t-on),--aujourd'hui 
vous refusez de m'entendre, je me retire.» 
 
Alors Ducrot s'élance à la tribune et demande une enquête pour 
savoir si Garibaldi est venu défendre la France ou la République 
universelle.--Il est accueilli par des hourrahs de: Oui, oui. 
 
Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la 
lettre par laquelle il donne sa démission. Sollicité vivement par 
quelques amis, Hugo répond avec fermeté: Non! non! non! 
 
L'Assemblée comprend l'acte ridicule qu'elle a commis et le président 
demande de ne lire cette lettre que demain. 
 
Les hommes de coeur et d'intelligence ne peuvent plus 
rester....--GERMAIN CASSE. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l'engager à 
retirer sa démission. 
 
La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de 
l'Académie. M. Bethmont a pris la parole. 
 
La seconde au nom du centre gauche, l'envoyé était M. Target. 
 
Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a 
expliqué les raisons qui l'obligeaient à persister dans sa résolution 
et à maintenir sa démission. 
 
L'Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d'entendre Victor 
Hugo. Ces deux actes suffiront à l'histoire pour la juger. Nous ne 
regrettons pas seulement l'admirable orateur que nous n'entendrons 
plus, nous regrettons encore, nous jeunes gens, cette grande 
indulgence, cette grande bienveillance et cette grande bonté qui 
étaient près de nous. C'est un triple deuil. 
 
Le tumulte a été grand. La majorité, non contente d'avoir invalidé 



l'élection de Garibaldi, a voulu qu'il fût calomnié à la tribune. Un 
député--que je ne connais pas--mais que l'Assemblée a pris pour le 
général Ducrot, s'est chargé de ce soin. Ce député a donné à entendre 
qu'il fallait attribuer à Garibaldi la défaite de l'armée de l'Est. 
J'ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive 
indignation, et je n'ai pu me retenir de demander la parole. Elle me 
fut retirée dès mes premières phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais 
seulement faire remarquer à mes honorables collègues qu'ils étaient 
dans une erreur complète touchant le général Ducrot et le député qui, 
si audacieusement, usurpait ce titre et ce nom. 
 
Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit: 
 
--Je reviendrai mort ou victorieux! 
 
Or le général Ducrot n'est point homme à prononcer de telles paroles 
en l'air. Il a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort. 
On me dira tout ce qu'on voudra, je n'en démordrai point. Le général 
Ducrot est mort. Et le député qui a parlé hier et qui paraît se porter 
fort bien n'est point le général Ducrot. 
 
M. Jules Favre a dit, il est vrai: «Ni un pouce de notre territoire, 
ni une pierre de nos forteresses», et il a donné l'Alsace et il a 
donné la Lorraine. M. Trochu a dit: "Je ne capitulerai pas", et il a 
prié un de ses amis de capituler. Mais M. le général Ducrot est mort. 
Jamais on ne me persuadera le contraire. 
 
M. le général Ducrot, s'il avait vécu, aurait compris qu'il 
n'appartenait point à un général battu d'attaquer un général 
victorieux; il n'aurait rappelé ni Wissembourg, où il a été défait, ni 
Buzenval, où il est arrivé six heures trop tard. Il se serait tu,--se 
conformant à cet axiome que les grandes douleurs doivent être muettes. 
 
L'histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis. Nous 
avons le faux Ducrot. Voilà tout.--ÉDOUARD LOCKROY. 
 
 
NOTE IV. 
 
Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le 
prier de retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit : 
 
Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate. Je me sens même 
indulgent pour elle. Elle est comme un enfant mal venu. 
 
Elle est le produit de la France mutilée. Elle m'afflige et 
m'attendrit comme un nouveau-né infirme. Elle se croit issue du 



suffrage universel. Or le suffrage universel qui l'a nommée était 
séparé de Paris. Sans Paris, il n'y a pas de lumière sur le suffrage 
universel, et le vote reste obscur. Électeur ignorant, élu quelconque. 
C'est le malheur du moment. L'Assemblée en est plus victime que 
coupable. Tout en souhaitant qu'elle disparaisse vite, je lui suis 
bienveillant. Plus elle m'a insulté, plus je lui pardonne. 
 
Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie. J'ai donc 
l'habitude de la lutte parlementaire. On m'a interrompu, cela me 
serait bien égal. L'Assemblée ne me connaît point, mais vous me 
connaissez, vous, et vous ne vous y méprenez pas. Je suis pour la 
liberté de la tribune, et je suis pour la liberté de l'interruption. 
D'abord, l'interruption est une liberté; cela suffit pour qu'elle me 
plaise. Ensuite l'interruption aide l'improvisation; elle suggère 
à l'orateur l'inattendu. Je fais donc plus que d'absoudre 
l'interruption, je l'aime; à une condition, c'est qu'elle sera 
passionnée, c'est-à-dire loyale. Je ne lui demande pas d'être polie, 
je lui demande d'être honnête. Un jour un interrupteur m'a reproché 
l'argent que coûterait mon discours: _Et dire que ce discours coûtera 
vingt-cinq francs à la France!_ il était de bonne foi, j'ai souri. Un 
autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le complot qui a éclaté en 
décembre, et je déclarais que le président de la république conspirait 
contre la république; on m'a crié: _Vous êtes un infâme calomniateur!_ 
C'était vif; cette fois encore, j'ai souri. Pourquoi? c'est que 
l'interrupteur était simplement un imbécile. Or, être un imbécile, 
c'est un droit; bien des gens en usent. 
 
Je n'interromps jamais, mais j'aime qu'on m'interrompe. Cela me 
repose. Je me trompe en disant que je n'interromps jamais. Une fois 
dans ma vie j'ai interrompu un ministre; M. Léon Faucher, je crois, 
était à la tribune. C'était en 1849, il faisait l'éloge du roi de 
Naples, et je lui criai:--_Le roi de Naples est un monstre._--Ce mot 
a fait le tour de l'Italie et n'a évidemment pas nui à la chute des 
Bourbons de Naples. L'interruption peut donc être bonne. 
 
J'admets l'interruption. Je l'admets pleinement. J'admets quel'orateur 
soit vieux et que l'interrupteur soit jeune, j'admets que l'orateur 
ait des cheveux blancs et que l'interrupteur n'ait pas même de barbe 
au menton, j'admets que l'orateur soit vénérable et que l'interrupteur 
soit ridicule. J'admets qu'on dise à Caton: Vous êtes un lâche. 
J'admets qu'on dise à Tacite: Vous mentez. J'admets qu'on dise à 
Molière ou à Voltaire: Vous ne savez pas le français. J'admets qu'un 
homme de l'empire insulte un homme de l'exil. Écoutez, je vais vous 
dire, en fait d'injures, j'admets tout. Je vais loin, comme vous 
voyez. Mais, en fait de servitude, je n'admets rien. Je n'admets 
pas que la tribune soit supprimée par l'interruption. Opprimée oui, 
supprimée non. Là commence ma résistance. Je n'admets pas que la 



liberté inférieure abolisse la liberté supérieure. Je n'admets pas que 
celui qui crie bâillonne celui qui pense; criez tant que vous voudrez, 
mais laissez-moi parler. Je n'admets pas que l'orateur soit l'esclave 
de l'interrupteur. Or, voici en quoi consiste l'esclavage de 
l'orateur; c'est en ceci seulement: ne pouvoir dire sa pensée. Vous 
m'appelez calomniateur. Que m'importe, si vous me laissez dire ce que 
vous appelez ma calomnie. Ma liberté, c'est ma dignité. Frappe, mais 
écoute. Insultez-moi, mais laissez-moi libre. Or, le 17 juillet 1851, 
j'ai pu dénoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n'ai pu 
défendre Garibaldi. Cela, je ne l'admets pas. Je ne consens pas à 
cette dérision: avoir la parole et avoir un bâillon. Être à la tribune 
et être au bagne. Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir 
qu'obéir à la majorité. On n'obtiendra pas de moi cette bassesse, et 
je m'en vais. 
 
En dehors de cette question de principes qui me commande ma démission, 
je le répète, je n'en veux pas à l'Assemblée. Le loup est né loup et 
restera loup. On ne change pas son origine. Si certains membres de la 
droite, qui peut-être en leur particulier sont les meilleures gens du 
monde, mais qui sont illettrés, ignorants et inconvenants, font que 
parfois l'Assemblée nationale de France ressemble à une populace, ce 
n'est certes pas la faute de ces honorables membres qui sont, à leur 
insu, une calamité publique. C'est le malheur de tous, et ce n'est le 
crime de personne. Mais ce malheur, tant que l'Assemblée siégera, est 
irrémédiable. Là où il n'y a pas de remède, le médecin est inutile. 
 
Je n'espère rien de cette Assemblée, j'attends tout du peuple. C'est 
pourquoi je sors de l'Assemblée, et je rentre dans le peuple. 
 
La droite m'a fait l'honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il y 
a dans l'Assemblée bien des hommes du dernier empire; en entrant dans 
l'Assemblée, j'ai oublié que j'avais fait _les Châtiments_; mais eux, 
ils s'en souviennent. De là ces cris furieux. 
 
J'amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une 
fois, je m'en vais. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement 
pressé le représentant Victor Hugo de retirer sa démission. Il a 
persisté, et il a adressé à la réunion quelques paroles que nous 
reproduisons: 
 
Je persiste dans ma résolution. 
 
C'est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je 



combattais. 
 
Plusieurs d'entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant 
l'ennemi, la Prusse; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre 
ennemi, la monarchie. Je vous quitte, mais c'est pour continuer le 
combat. Soyez tranquilles. 
 
Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins. J'ai souri de 
ce bon curé debout qui me montrait le poing et qui criait: _A mort_! 
C'était sa façon de demander le rappel à l'ordre. Cela ne serait 
que risible si la droite finissait par écouter. Mais non. C'est 
l'interruption à jet continu. Nul moyen de dire sa pensée tout 
entière. La majorité ne veut pas qu'une idée se fasse jour. C'est la 
voie de fait et la violence remplaçant la discussion. L'Assemblée n'a 
pas voulu entendre Garibaldi, et il n'a pu rester dans l'Assemblée 
plus d'un jour. Elle n'a pas voulu m'entendre, et j'ai donné ma 
démission. Tenez, le jour où M. Thiers cessera de leur plaire, la 
droite le traitera comme elle a traité Garibaldi, comme elle m'a 
traité, et je ne serais pas surpris qu'elle le forçât, lui aussi, à 
donner sa démission. [Note: Ceci s'est réalisé. Séance du 24 août.] Ne 
nous faisons aucune illusion. 
 
La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815. 
 
C'est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d'une 
invasion monarchique. Après le droit de force, le droit divin. Après 
le glaive, le sceptre. 
 
Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d'avoir 
présidé pendant quelques jours, moi le moindre d'entre vous, cette 
généreuse réunion; cette réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc, 
historien profond, orateur puissant, grande âme; vous Schoelcher, 
duquel j'ai dit: Schoelcher a élevé la vertu jusqu'à la gloire; vous 
Peyrat, grand journaliste, conscience droite et talent fier; vous, 
Lockroy, esprit éclatant et intrépide; vous, Langlois, combattant de 
la tribune comme du champ de bataille; vous, Joigneaux, vous, Edmond 
Adam, vous, Floquet, vous, Martin-Bernard, vous, Naquet, vous, 
Brisson, hommes éloquents et vaillants, vous tous, car tous comptent 
ici. Chez les vieux, la vétérance n'exclut pas l'énergie; chez les 
jeunes, l'ardeur n'exclut pas la gravité. Dans le camp démocratique, 
on mûrit vite et on ne vieillit pas. 
 
Je vous quitte, mais, je le répète, c'est pour mieux combattre. Quand 
l'interruption devient la mutilation, l'orateur doit descendre de la 
tribune; il le doit à sa dignité, il le doit à la liberté. Mais je 
serai l'orateur du dehors. Je reste votre auxiliaire. Une haine 
systématique étouffe ici ma voix. Mais on étouffe une voix, on 



n'étouffe pas une pensée. Paralysé ici, je retrouve hors d'ici toute 
ma liberté d'action. Et au besoin, je saurai, s'il le faut, reprendre 
la route de l'exil. Souvent, parler de plus loin, c'est parler de plus 
haut. 
 
Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une Chambre; 
plus tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, quand la 
liberté de la tribune sera rétablie, si mes concitoyensse souviennent 
assez de moi pour savoir mon nom, j'accepterai d'eux, alors comme 
toujours, toutes les formes du devoir. Je remonterai, s'ils le 
désirent, à la tribune redevenue possible pour moi, et j'y défendrai 
la république, le peuple, la France, et tous les grands principes du 
droit auxquels appartiennent ma dernière parole comme orateur, ma 
dernière pensée comme écrivain, et mon dernier souffle comme citoyen. 
 
 
NOTE V. 
 
FIN DE L'INCIDENT BELGE. 
 
L'incident belge a eu une suite. Le dénoûment a été digne du 
commencement. La conscience publique exigeait un procès. Le 
gouvernement belge l'a compris; il en a fait un. A qui? Aux auteurs et 
complices du guet-apens de la place des Barricades? Non. Au fils de 
Victor Hugo, et un peu par conséquent au père. Le gouvernement belge a 
simplement accusé M. François-Victor Hugo de vol. M. François-Victor 
Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux 
tableaux achetés en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique 
belge a supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre 
par la Commune et par M. François-Victor Hugo. Il les a fait saisir 
en l'absence de M. François-Victor Hugo, et un juge nommé Cellarier a 
gravement et sans la moindre stupeur instruit le procès. Au bout de 
six semaines, il a fallu renoncer à cette tentative, digne pendant de 
la tentative nocturne du 27 mai. La justice belge s'est désistée du 
procès, a rendu les tableaux et a gardé la honte. De tels faits ne se 
qualifient pas. 
 
La justice belge n'ayant pu donner le change à l'opinion, et n'ayant 
pas réussi dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout 
de trois mois, se souvenir qu'elle avait un vrai crime à poursuivre. 
Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu, à Vianden, l'invitation de faire 
sa déclaration sur l'assaut du 27 mai devant le juge d'instruction de 
Diekirch. Il l'a faite en ces termes: 
 
Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j'ai publié la 
déclaration que voici: 
 



«L'assaut nocturne d'une maison est un crime qualifié. A six heures 
du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison; l'état des 
lieux devait être constaté judiciairement, l'enquête de justice en 
règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement 
entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout 
cela n'a été fait. Aucun magistrat instructeur n'est venu; aucune 
vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute 
trace aura à peu près disparu, et les témoins seront dispersés; 
l'intention de ne rien voir est ici évidente. Après, la police 
sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n'a été judiciairement 
recueillie; et le principal témoin, qu'avant tout on devrait appeler, 
on l'expulse. 
 
VICTOR HUGO.» 
 
Tout ce que j'ai indiqué dans ce qu'on vient de lire s'est réalisé. 
 
Aujourd'hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par-devant le juge 
d'instruction de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission 
rogatoire, la déclaration de l'acte tenté contre moi dans la nuit du 
27 mai. 
 
Deux mois et vingt-quatre jours se sont écoulés. 
 
Je suis en pays étranger. 
 
Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de 
disparaître, et aux témoins le temps de se disperser et d'oublier. 
 
Puis, quand il a fait tout ce qu'il a pu pour rendre l'enquête 
illusoire, il commence l'enquête. 
 
Quand la justice belge pense qu'au bout de près de trois mois le 
fait a eu le temps de s'évanouir judiciairement et est devenu 
insaisissable, elle se saisit du fait. 
 
Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui 
m'est remise, l'assaut d'une maison par une bande armée de pierres et 
poussant des cris de mort: «violation de domicile». 
 
Pourquoi pas tapage nocturne? 
 
A mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une 
circonstance atténuante. C'est un fait politique. C'est un acte 
sauvage et inconscient, un acte d'ignorance et d'imbécillité, du 
même genre que les faits reprochés aux agents de la Commune. Cette 
assimilation est acquise aux hommes de la place des Barricades. Ils 



ont agi aveuglément comme agissaient les instruments de la Commune. 
C'est pourquoi je les couvre de la même exception. C'est pourquoi il 
ne m'a pas convenu d'être plaignant. 
 
C'est pourquoi, témoin, j'eusse plaidé la circonstance atténuante 
qu'on vient d'entendre. 
 
Mais je n'ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n'a 
pas voulu que je fusse témoin. 
 
Je serai absent. 
 
Par le fait de qui? 
 
Par le fait du gouvernement belge. 
 
La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité 
l'indignation de toute la presse libre d'Europe, que je remercie. 
 
En résumé, 
 
Près de trois mois s'étant écoulés, 
 
Les traces matérielles du fait étant effacées, 
 
Les témoins étant dispersés, 
 
Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l'instruction, étant 
écarté, 
 
L'enquête réelle n'étant plus possible, 
 
Le débat contradictoire n'étant plus possible, 
 
Il est évident que ce simulacre d'instruction ne peut aboutir qu'à 
un procès dérisoire ou à une ordonnance de non-lieu, plus dérisoire 
encore. 
 
Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice. 
 
Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi. 
 
L'audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à 
propos de ses tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de 
quoi elle est capable. 
 
Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge 



toutes mes réserves. 
 
Je fais juge de cette justice-là la conscience publique. 
 
VICTOR HUGO. 
 
Diekirch, 22 août 1871. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Voici comment s'est terminée la velléité de justice qu'avait eue la 
justice: un juge d'instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils 
du ministre de l'intérieur local, et désigné par toute la presse 
libérale belge comme un des coupables du 27 mai. Ce M. Kerwyn n'a pu 
nier qu'il n'eût fait partie de la bande qui avait assiégé la nuit une 
maison habitée et failli tuer un petit enfant. L'honorable juge, sur 
cet aveu, lui a demandé s'il voulait nommer ses complices. M. Kerwyn a 
refusé. Le juge l'a condamné à _cent francs d'amende_. Fin. 
 
 
NOTE VI. 
 
La lettre du 26 mai à l'_Indépendance belge_ disait primitivement: 
 
«Johannard et La Cécilia ... font fusiller un enfant....» 
 
Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général 
La Cécilia. Le général La Cécilia, disons-le à son honneur, a été 
commandant des francs-tireurs de Châteaudun. 
 
A M. VICTOR HUGO. 
 
Genève, 2 août 1871. 
 
Monsieur, 
 
Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à 
l'_Indépendance belge_, à la date du 26 mai, j'ai lu, avec une pénible 
surprise, la phrase suivante: 
 
«Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un 
enfant de quinze ans, sont des criminels....» 
 
Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée 
s'élevait-elle pour m'accuser d'une lâcheté aussi odieuse? C'est ce 
qu'il m'importait de rechercher, mais le soin de dérober ma tête aux 
fureurs de la réaction m'a empêché jusqu'ici de le faire. 



 
Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma 
défense dans la presse française et étrangère; je crois pourtant 
devoir profiter du premier instant de tranquillité pour vous fournir 
quelques détails qui achèveront de dissiper vos doutes, si vous en 
avez encore. 
 
Le _Journal officiel de la Commune_ du 20 mai contient le rapport 
ci-dessous que je transcris rigoureusement: 
 
 
«LE CITOYEN JOHANNARD.--Je demande la parole pour une communication. 
Je me suis rendu hier au poste qu'on m'a fait l'honneur de me confier. 
On s'est battu toute la nuit. La présence d'un membre de la Commune a 
produit la meilleure influence parmi les combattants.--Je ne serais 
peut-être pas venu sans un fait très important, dont je crois de mon 
devoir de vous rendre compte. 
 
On avait mis la main sur un GARÇON qui passait pour un 
espion,--_toutes les preuves étaient contre lui et il a fini par 
avouer lui-même qu'il avait reçu de l'argent et qu'il avait fait 
passer des lettres aux Versaillais_.--J'ai déclaré qu'il fallait 
le fusiller sur-le-champ.—Le général La Cécilia et les officiers 
d'état-major étant du même avis, il a été fusillé à midi. 
 
Cet acte m'ayant paru grave, j'ai cru de mon devoir d'en donner 
communication à la Commune et je dirai qu'en pareil cas j'agirai 
toujours de même.» 
 
 
Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes: 
 
La première, c'est que l'individu que Johannard appelle un _garçon_ 
était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans; la seconde, 
c'est qu'il n'aurait pas suffi de l'avis de Johannard pour me 
déterminer à ordonner, conformément aux lois de la guerre, l'exécution 
d'un espion. Le rapport que j'ai adressé à ce sujet au délégué de 
la guerre témoigne que la sentence fut prononcée après toutes les 
formalités d'usage en pareille circonstance. 
 
Néanmoins j'ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par 
l'_Officiel_ ne vous permettaient pas de conclure que l'espion fusillé 
par mon ordre était un enfant de quinze ans. 
 
J'ai donc continué mes recherches et j'ai fini par trouver que 
certains journaux belges, entre autres l'_Écho du Parlement_, avaient, 
en reproduisant le compte rendu de l'_Officiel_, eu le soin d'ajouter 



que la _victime de ma férocité_ était un enfant de quinze ans. 
 
Or, je n'ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j'oppose le 
démenti le plus formel. 
 
Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon 
affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l'on fouille dans 
ma vie, on trouvera que je n'ai rien à me reprocher, pas même une 
faiblesse, pas même une capitulation de conscience. 
 
C'est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de 
vouloir bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai. 
 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mon profond respect. 
 
Votre dévoué, 
 
N. LA CÉCILIA. 
 
_Ex-général de division, commandant en chef de la 2e armée de la 
Commune de Paris._ 
 
       *       *       *       *       * 
 
NOTE VII. 
 
LE DÉPORTÉ JULES RENARD. 
 
_Aux rédacteurs du_ Rappel. 
 
Je reçois aujourd'hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules 
Renard est cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience 
jusqu'à se dénoncer lui-même. Il est en prison parce qu'il l'a voulu. 
 
Je crois la publication de cette lettre nécessaire. 
 
La presse entière s'empressera, je le pense, de la reproduire. 
 
Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l'extrême gravité 
des faits, l'extrême modération de la plainte. 
 
A l'heure qu'il est, certainement, j'en suis convaincu du moins, Jules 
Renard n'est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit. 
 
Une enquête est nécessaire; je la réclame comme écrivain, n'ayant pas 
qualité pour la réclamer comme représentant. 
 



Évidemment la gauche avisera. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
Prison de Noailles, cellule de correction, N° 74, le 27 mai 1872. 
 
_A M. Victor Hugo_. 
 
De profundis, clamo ad te. 
 
Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre 
suivante à M. le général Appert, chef de la justice militaire: 
 
Prison des Chantiers, 20 mai 1872. 
 
«Monsieur le général, 
 
Nous avons l'honneur de vous informer que depuis quelque temps le 
régime de la prison des Chantiers n'est plus supportable.--Des 
provocations directes sont adressées chaque jour aux détenus en des 
termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient lieu à des 
appréciations non méritées sur tout ce qui porte l'uniforme de l'armée 
française. Les sous-officiers employés au service de la prison ne 
se font aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête 
des prisonniers dont ils ont la garde. Les expressions les plus 
grossières, les plus humiliantes, les plus blessantes, sont proférées 
contre nous et deviennent pour nous une continuelle excitation à la 
révolte. 
 
Aujourd'hui encore, le maréchal des logis D... a frappé avec la plus 
extrême violence un de nos codétenus, puis s'est promené dans les 
salles, un revolver dans une main, un gourdin dans l'autre, nous 
traitant tous de lâches et de canailles. Ce même sous-officier nous 
soumet depuis quelques jours à la formalité humiliante de la coupe des 
cheveux et profite de cette occasion pour nous accabler de vexations 
et d'injures. 
 
Jusqu'ici, faisant effort sur nous-mêmes, nous avons contenu notre 
indignation, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons 
pas qualifier, par le silence et le dédain. Mais aujourd'hui la mesure 
est comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le 
général, d'appeler votre haute attention sur ces faits que vous 
ignorez bien certainement, et de provoquer une enquête. 
 
Il ne s'agit pas, croyez-le bien, monsieur le général, d'opposition de 
notre part.--Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée, 



nous sommes tous disposés à la respecter. Ce que nous avons l'honneur 
de vous soumettre, ce sont les excitations, les provocations, les 
voies de fait, dont le commandant de la prison donne l'exemple, et 
qui pourraient occasionner des malheurs. En un mot, il s'agit d'une 
question d'humanité, de dignité, à laquelle tout homme de coeur et 
d'honneur ne saurait rester insensible. 
 
Nous avons l'honneur d'être, monsieur le général, vos respectueux, 
 
JULES RENARD, _et une cinquantaine d'autres signataires.» 
 
C'est pour avoir écrit cette lettre que je suis _jusqu'à nouvel ordre_ 
dans un cachot infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et 
cinq autres malheureux. 
 
JULES RENARD, ancien secrétaire de Rossel. 
 
       *       *       *       *       * 
 
NOTE VIII. 
 
VENTE DU POËME _LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE_. 
 
On lit dans les journaux de décembre 1873: 
 
«Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés: _la 
Libération du territoire_. Ce poëme de quelques pages a été, selon la 
volonté de l'auteur, vendu au profit des alsaciens-lorrains. 
 
Nous publions la note de MM. Michel Lévy frères, qui donne en détail 
les chiffres relatifs à cette vente. 
 
Il a été vendu 23,986 exemplaires de _la Libération du territoire_, 
qui ont produit, à 50 centimes l'exemplaire, une somme brute de 
 
                                        11.993 
    Papier et impression,   2.269 
    Remises aux libraires,  5.149 90 
    Affichage et publicité,    47 80 
                            ________ 
                                         7.486 70 
                                         ________ 
    Bénéfice net,                        4.506 30 
 
«Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens-lorrains: 
la société présidée par M. Crémieux, la société présidée par M. 
d'Haussonville, et la société du boulevard Magenta. Victor Hugo a 



partagé également entre ces trois comités le produit de la vente et a 
fait remettre à chacun d'eux la somme de 1,502 fr. 10 c. Total égal, 
4,506 fr. 30 c.» 
 
       *       *       *       *       * 
 
NOTE IX. 
 
PROCÈS-VERBAL DE L'ÉLECTION DU DÉLÉGUÉ AUX ÉLECTIONS 
SÉNATORIALES 
 
       *       *       *       *       * 
 
CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS 
 
_Séance du dimanche 16 janvier 1876_. (Exécution de la loi du 2 août 
1875, sur les élections sénatoriales.) 
 
L'an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier, à une heure et 
demie de relevée, le conseil municipal de la ville de Paris s'est 
réuni dans le lieu ordinaire de ses séances, sous la présidence de M. 
Clémenceau, MM. Delzant et Sigismond Lacroix étant secrétaires. 
 
M. le préfet de la Seine a donné lecture: 
 
1. De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l'organisation 
du sénat; 
 
2. De la loi organique du 2 août 1875 sur l'élection des sénateurs; 
 
3. De la loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l'élection des 
délégués des conseils municipaux; 
 
4. Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et 
fixant la durée du scrutin. 
 
 
_Élection du délégué_ 
 
Il a ensuite invité le conseil à procéder, _sans débat_, au scrutin 
secret et à la majorité absolue des suffrages, à l'élection d'un 
délégué. 
 
Chaque conseiller municipal, a l'appel de son nom, a écrit son 
bulletin de vote sur papier blanc et l'a remis au président. 
 
Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie. Il a donné 



les résultats ci-après: 
 
    Nombre de bulletins trouvés dans l'urne......73 
    A déduire, bulletin blanc.....................1 
    -- 
    Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72 
    Majorité absolue.............................37 
 
Ont obtenu: 
 
    MM. Victor Hugo.. 53 voix. 
    Mignet............ 7 
    Gouin............. 7 
    Dehaynin.......... 1 
    Raspail père...... 1 
    Naquet............ 1 
    De Freycine....... 1 
    Malarmet.......... 1 
 
M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé 
délégué. 
 
       *       *       *       *       * 
 
Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de 
Paris, accompagné de plusieurs de ses collègues, s'est présenté chez 
M. Victor Hugo. 
 
Il a dit à M. Victor Hugo: 
 
Mon cher et illustre concitoyen, 
 
Mes collègues m'ont chargé de vous faire connaître que le conseil 
municipal vous a élu aujourd'hui, entre tous nos concitoyens, pour 
représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège 
sénatorial du département de la Seine. 
 
C'est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez-moi de 
m'en acquitter sans phrases. 
 
Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune 
française par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter 
cette laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la chair de 
la démocratie française, un homme dont la vie fût une vie de travail 
et de lutte, et qui fût en même temps, s'il se pouvait rencontrer, la 
plus haute expression du génie de la France. 
 



Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez 
de Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses 
espérances; vous qui le connaissez et qui l'aimez; vous enfin qui, 
pendant vingt ans d'abaissement et de honte; vous êtes dressé 
inexorable devant le crime triomphant; vous qui avez fait taire 
l'odieuse clameur des louanges prostituées pour faire entendre au 
monde 
 
    La voix qui dit: Malheur, la bouche qui dit: Non! 
 
Hélas! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop 
prompt, et surtout trop complet. 
 
Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers l'avenir un 
regard d'espérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. 
_Fluctuat nec mergitur_. Puisque les brumes du présent ne vous 
obscurcissent pas l'avenir, quittez l'arche, vous qui planez sur les 
hauteurs, donnez vos grands coups d'aile, et puissions-nous bientôt 
vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de 
la république! 
 
M. Victor Hugo a répondu: Monsieur le président du conseil municipal 
de Paris, 
 
Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles. Y répondre est 
difficile, je vais l'essayer pourtant. 
 
Vous m'apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être 
attribué à un citoyen. Cette mission m'est donnée de représenter, dans 
un moment solennel, Paris, c'est-à-dire la ville de la république, 
la ville de la liberté, la ville qui exprime la révolution par la 
civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilège de 
n'avoir jamais fait faire à l'esprit humain un pas en arrière. 
 
Paris--il vient de me le dire admirablement par votre bouche--a 
confiance en moi. Permettez-moi de dire qu'il a raison. Car, si par 
moi-même je ne suis rien, je sens que par mon dévouement j'existe, et 
que ma conscience égale la confiance de Paris. 
 
Il s'agit d'affermir la fondation de la république. Nous le ferons; 
et la réussite est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me 
sens une force profonde. Sentir en soi l'âme de Paris, c'est quelque 
chose comme sentir en soi l'âme même de la civilisation. 
 
J'irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien. La 
fonction que vous me confiez est un grand honneur; mais ce qui 
s'appelle honneur en monarchie, s'appelle devoir en république. C'est 



donc plus qu'un grand honneur que vous me conférez, c'est un grand 
devoir que vous m'imposez. Ce devoir, je l'accepte, et je le 
remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai à la France. Comptez sur 
moi. Vive la république! 
 
       *       *       *       *       * 
 
NOTE X. 
 
ELECTIONS SÉNATORIALES DE LA SEINE 
 
RÉUNION DES ÉLECTEURS 
 
21 janvier 1876. 
 
 
M. LAURENT-PICHAT, _président_.--Je mets aux voix la candidature de M. 
Victor Hugo. 
 
M. L. ASSELINE.--Je demande que le vote ait lieu sans débats pour 
rendre hommage à l'illustre citoyen. (_Assentiment général._) 
 
La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation. 
 
M. VICTOR HUGO.--Je ne croyais pas utile de parler; mais, puisque 
l'assemblée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots 
seulement, car votre temps est précieux. 
 
Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l'honneur de me proposer 
n'est rien à côté du mandat que je m'impose. (_Mouvement_.) 
 
Je vais bien au delà. 
 
Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre 
éloquent président sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats 
depuis trente-six ans. Je les veux, ces vérités absolues, et j'en veux 
d'autres encore. (_Oui! oui!_) Vous le savez, lutter pour la liberté 
est quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les 
choses vraies est un bonheur pour l'homme juste. Je lutterai. 
 
A mon âge, on a beaucoup de passé et peu d'avenir, et il n'est pas 
difficile à mon passé de répondre de mon avenir. 
 
Je ne doute pas de l'avenir. J'ai foi dans le calme et prospère 
développement de la république; je crois profondément au bonheur de 
ma patrie; le temps des grandes épreuves est fini, je l'espère. Si 
pourtant il en était autrement, si de nouvelles commotions nous 



étaient réservées, si le vent de tempête devait souffler encore, eh 
bien! quant à moi, je suis prêt, (_Bravos_.) Le mandat que je me donne 
à moi-même est sans limite. Ces vérités suprêmes qui sont plus que la 
base de la politique, qui sont la base de la conscience humaine, 
je les défendrai, je ne m'épargnerai pas, soyez tranquilles! 
(_Applaudissements._) 
 
Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout; je prendrai 
la parole là où je l'aurai, et, là où je ne l'aurai pas, je la 
prendrai encore. Je n'ai reculé et je ne reculerai devant aucune des 
extrémités du devoir, ni devant les barricades, ni devant le tyran; 
j'irais ... cela va sans dire, et votre émotion me dit que la pensée 
qui est dans mon coeur est aussi dans le vôtre, et je lis dans vos 
yeux les paroles que je vais prononcer ...--pour la défense du peuple 
et du droit, j'irais jusqu'à la mort, si nous étions condamnés à 
combattre, et jusqu'à l'exil si nous étions condamnés à survivre. 
(_Acclamations._) 
 
       *       *       *       *       * 
 
NOTE XI. 
 
APRÈS LE DISCOURS POUR L'AMNISTIE 
 
 
Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo. 
 
Toulouse, 26 mai 1876. 
 
Maître et citoyen, 
 
La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle; 
juste au point de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le 
sénat n'a voulu comprendre ni l'un ni l'autre; il avait le parti pris 
de ne pas se laisser émouvoir; et pourtant, vos sublimes accents ont 
fait vibrer tous les coeurs français et véritablement humains. Mais 
vos collègues avaient revêtu leurs poitrines de la triple cuirasse du 
poëte latin; sous prétexte de politique, ils sont demeurés sourds à la 
voix de l'humanité. Souvent trop d'habileté nuit, car, en étouffant 
celle-ci, ils ont compromis celle-là. 
 
Dans la question de l'amnistie, les intérêts de la politique et de 
l'humanité sont les mêmes. Qu'importe que le sénat n'ait point voulu 
prendre leur défense? Il a cru étouffer la question en la rejetant, il 
n'a réussi qu'à lui donner une impulsion plus vive, qu'à l'imposer 
aux méditations de tous. Les deux Chambres ont rejeté la cause de 
l'amnistie, de l'humanité, de la justice; le pays la prend en main, 



et il faudra bien que le pays finisse par avoir raison de toutes les 
fausses peurs, de toutes les mauvaises volontés, de tous les calculs 
égoïstes. 
 
Maître, la France ne se faisait pas d'illusion; elle savait que 
l'amnistie était condamnée d'avance et qu'elle se heurterait à un 
parti pris; elle savait que les puissants du jour ne consentiraient 
pas à ouvrir les portes de la patrie à ces milliers de malheureux qui 
expient, depuis cinq années, loin du sol natal, le crime de s'être 
laissé égarer un moment après les souffrances et les privations du 
siége et du bombardement, après avoir défendu et sauvé l'honneur 
national compromis par ... d'autres. Cela était prévu, la 
France n'avait aucune illusion; elle n'applaudit qu'avec plus 
d'attendrissement et d'enthousiasme à votre patriotisme, à votre 
courage civique. En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la 
Patrie désolée qui pleure l'exil de ses enfants; elle a cru entendre 
la voix de l'Humanité faisant appel à l'union des coeurs, à la 
fraternité des membres d'une même famille. Et, quant à la page 
éloquente, digne des plus belles des _Châtiments_, où vous prenez 
au collet le sinistre aventurier de Boulogne et de Décembre, le 
démoralisateur de la France, le lâche et le traître de Sedan, pour 
le flétrir et le condamner, nous avons cru entendre la sentence 
vengeresse de l'impartiale Histoire. 
 
Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre 
splendide discours--tellement irréfutable que les complices eux-mêmes 
de l'assassin des boulevards, vos collègues au sénat, hélas! sont 
demeurés muets et cloués à leurs fauteuils,--vous fait part de son 
enthousiasme et de sa vénération, et vous dit: Maître, la France 
démocratique--c'est-à-dire la fille de la Révolution de 1789, celle 
qui travaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui veut 
chasser jusqu'au souvenir de nos discordes--est avec vous--votre 
saisissant et admirable langage a été l'expression fidèle des 
sentiments de son coeur et de sa volonté inébranlable. La cause de 
l'amnistie a été perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant 
l'opinion publique. 
 
Pour les francs-maçons, au nom desquels je parle, pour la France 
intellectuelle et morale, vous êtes toujours le grand poëte, le 
courageux citoyen, l'éloquent penseur, l'interprète le plus admiré des 
grandes lois divines et humaines, en même temps que le plus éclatant 
génie moderne de la patrie de Voltaire et de Molière. 
 
Permettez-nous de serrer votre loyale main, 
 
LOUIS BRAUD. 
 



Ont adhéré: 
 
DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX, LAPART, F. MASSY, 
BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, B0UILHIÈRES, DELCROSSE, BIRON, ALIÉ, 
THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, 
OURNAC, 
HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT, 
HECTOR GOUA, CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné, PUJOL, GRATELOU, GIRONS, 
GROS, COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, 
GARDEL, 
BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS, PICARD, 
LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc. 
 
Voici la réponse de Victor Hugo: 
 
Paris, 4 juin 1876. 
 
Mes honorables concitoyens, 
 
Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une 
récompense, si j'en méritais une. 
 
Mais je ne suis rien qu'une voix qui a dit la vérité. 
 
Je saisis, en vous remerciant, l'occasion de remercier les 
innombrables partisans de l'amnistie qui m'écrivent en ce moment tant 
de généreuses lettres d'adhésion. En vous répondant, je leur réponds. 
 
Cette unanimité pour l'amnistie est belle; on y sent le voeu, je 
dirais presque le vote de la France. 
 
En dépit des hésitations aveugles, l'amnistie se fera. Elle est dans 
la force des choses. L'amnistie s'impose à tous les coeurs par la 
pitié et à tous les esprits par la justice. 
 
Je presse vos mains cordiales. 
 
VICTOR HUGO. 
 
       *       *       *       *       * 
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