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1876 
 
 
 
I 
 
POUR LA SERBIE 
 
 
Il devient nécessaire d'appeler l'attention des gouvernements 
européens sur un fait tellement petit, à ce qu'il paraît, que les 
gouvernements semblent ne point l'apercevoir. Ce fait, le voici: on 
assassine un peuple. Où? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins? Un 
témoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils? Non. 
 
Les nations ont au-dessus d'elles quelque chose qui est au-dessous 
d'elles les gouvernements. A de certains moments, ce contre-sens 
éclate: la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les 
gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue? Non; elle est simplement 
professionnelle. Ce que le genre humain sait, les gouvernements 
l'ignorent. Cela tient à ce que les gouvernements ne voient rien qu'à 
travers cette myopie, la raison d'état; le genre humain regarde avec 
un autre oeil, la conscience. 
 
Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant une 
chose, c'est que les crimes sont des crimes, c'est qu'il n'est pas 
plus permis à un gouvernement qu'à un individu d'être un assassin, 
c'est que l'Europe est solidaire, c'est que tout ce qui se fait en 
Europe est fait par l'Europe, c'est que, s'il existe un gouvernement 
bête fauve, il doit être traité en bête fauve; c'est qu'à l'heure 
qu'il est, tout près de nous, là, sous nos yeux, on massacre, on 



incendie, on pille, on extermine, on égorge les pères et les mères, on 
vend les petites filles et les petits garçons; c'est que, les enfants 
trop petits pour être vendus, on les fend en deux d'un coup de sabre; 
c'est qu'on brûle les familles dans les maisons; c'est que telle 
ville, Balak, par exemple, est réduite en quelques heures de neuf mille 
habitants à treize cents; c'est que les cimetières sont encombrés de 
plus de cadavres qu'on n'en peut enterrer, de sorte qu'aux vivants qui 
leur ont envoyé le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est 
bien fait; nous apprenons aux gouvernements d'Europe ceci, c'est qu'on 
ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles, 
c'est qu'il y a dans les places publiques des tas de squelettes de 
femmes ayant la trace de l'éventrement, c'est que les chiens rongent 
dans les rues le crâne des jeunes filles violées, c'est que tout cela 
est horrible, c'est qu'il suffirait d'un geste des gouvernements 
d'Europe pour l'empêcher, et que les sauvages qui commettent ces 
forfaits sont effrayants, et que les civilisés qui les laissent 
commettre sont épouvantables. 
 
Le moment est venu d'élever la voix. L'indignation universelle se 
soulève. Il y a des heures où la conscience humaine prend la parole et 
donne aux gouvernements l'ordre de l'écouter. 
 
Les gouvernements balbutient une réponse. Ils ont déjà essayé ce 
bégaiement. Ils disent: on exagère. 
 
Oui, l'on exagère. Ce n'est pas en quelques heures que la ville de 
Balak a été exterminée, c'est en quelques jours; on dit deux cents 
villages brûlés, il n'y en a que quatrevingt-dix-neuf; ce que vous 
appelez la peste n'est que le typhus; toutes les femmes n'ont pas été 
violées, toutes les filles n'ont pas été vendues, quelques-unes ont 
échappé. On a châtré des prisonniers, mais on leur a aussi coupé la 
tête, ce qui amoindrit le fait; l'enfant qu'on dit avoir été jeté 
d'une pique à l'autre n'a été, en réalité, mis qu'à la pointe d'une 
bayonnette; où il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double; 
etc., etc., etc. 
 
Et puis, pourquoi ce peuple s'est-il révolté? Pourquoi un troupeau 
d'hommes ne se laisse-t-il pas posséder comme un troupeau de bêtes? 
Pourquoi? ... etc. 
 
Cette façon de pallier ajoute à l'horreur. Chicaner l'indignation 
publique, rien de plus misérable. Les atténuations aggravent. C'est la 
subtilité plaidant pour la barbarie. C'est Byzance excusant Stamboul. 
 
Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d'un bois qu'on 
appelle la forêt de Bondy ou la forêt Noire est un crime; tuer un 
peuple au coin de cet autre bois qu'on appelle la diplomatie est un 



crime aussi. 
 
Plus grand. Voilà tout. 
 
Est-ce que le crime diminue en raison de son énormité? Hélas! c'est 
en effet une vieille loi de l'histoire. Tuez six hommes, vous êtes 
Troppmann; tuez-en six cent mille, vous êtes César. Être monstrueux, 
c'est être acceptable. Preuves: la Saint-Barthélemy, bénie par Rome; 
les dragonnades, glorifiées par Bossuet; le Deux-Décembre, salué par 
l'Europe. 
 
Mais il est temps qu'à la vieille loi succède la loi nouvelle; si 
noire que soit la nuit, il faut bien que l'horizon finisse par 
blanchir. 
 
Oui, la nuit est noire; on en est à la résurrection des spectres; 
après le Syllabus, voici le Koran; d'une Bible à l'autre on 
fraternise; _jungamus dextras_; derrière le Saint-Siège se dresse la 
Sublime Porte; on nous donne le choix des ténèbres; et, voyant que 
Rome nous offrait son moyen âge, la Turquie a cru pouvoir nous offrir 
le sien. 
 
De là les choses qui se font en Serbie. 
 
Où s'arrêtera-t-on? 
 
Quand finira le martyre de cette héroïque petite nation? 
 
Il est temps qu'il sorte de la civilisation une majestueuse défense 
d'aller plus loin. 
 
Cette défense d'aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous 
l'intimons aux gouvernements. 
 
Mais on nous dit: Vous oubliez qu'il y a des «questions». Assassiner 
un homme est un crime, assassiner un peuple est «une question». Chaque 
gouvernement a sa question; la Russie a Constantinople, l'Angleterre a 
l'Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France. 
 
Nous répondons: 
 
L'humanité aussi a sa question; et cette question la voici, elle est 
plus grande que l'Inde, l'Angleterre et la Russie: c'est le petit 
enfant dans le ventre de sa mère. 
 
Remplaçons les questions politiques par la question humaine. 
 



Tout l'avenir est là. 
 
Disons-le, quoiqu'on fasse, l'avenir sera. Tout le sert, même les 
crimes. Serviteurs effroyables. 
 
Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis 
d'Europe. Qu'aux gouvernements désunis succèdent les peuples unis. 
Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et 
les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les 
dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, 
plus de carnages; libre pensée, libre échange; fraternité. Est-ce 
donc si difficile, la paix? La République d'Europe, la Fédération 
continentale, il n'y a pas d'autre réalité politique que celle-là. Les 
raisonnements le constatent, les événements aussi. Sur cette réalité, 
qui est une nécessité, tous les philosophes sont d'accord, et 
aujourd'hui les bourreaux joignent leur démonstration à la démonstration 
des philosophes. A sa façon, et précisément parcequ'elle est horrible, 
la sauvagerie témoigne pour la civilisation. Le progrès est signé 
Achmet-Pacha. Ce que les atrocités de Serbie mettent hors de doute, 
c'est qu'il faut à l'Europe une nationalité européenne, un gouvernement 
un, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en paix avec elle-même, 
toutes les nations soeurs ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, 
c'est-à-dire la liberté ayant pour capitale la lumière. En un mot, 
les États-Unis d'Europe. C'est là le but, c'est là le port. Ceci n'était 
hier que la vérité; grâce aux bourreaux de la Serbie, c'est aujourd'hui 
l'évidence. Aux penseurs s'ajoutent les assassins. La preuve était faite 
par les génies, la voilà faite par les monstres. 
 
L'avenir est un dieu traîné par des tigres. 
 
Paris, 29 août 1876. 
 
 
 
 
II 
 
AU PRÉSIDENT DU CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE 
 
 
Paris, 10 septembre 1876. 
 
Mon honorable et cher président, 
 
Je vous envoie mes voeux fraternels. 
 
Le Congrès de la paix persiste, et il a raison. 



 
Devant la France mutilée, devant la Serbie torturée, la civilisation 
s'indigne, et la protestation du Congrès de la paix est nécessaire. 
 
C'est à Berlin qu'est l'obstacle à la paix; c'est à Rome qu'est 
l'obstacle à la liberté. Heureusement le pape et l'empereur ne sont 
pas d'accord; Rome et Berlin sont aux prises. 
 
Espérons. 
 
Recevez mon cordial serrement de main. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
 
 
III 
 
LE BANQUET DE MARSEILLE 
 
 
Victor Hugo, invité au banquet par lequel les démocrates de Marseille 
célèbrent le grand anniversaire de la République, et ne pouvant s'y 
rendre, a écrit la lettre suivante: 
 
Paris, 22 septembre 1876. 
 
Mes chers concitoyens, 
 
Vous m'avez adressé, en termes éloquents, un appel dont je suis 
profondément touché. C'est un regret pour moi de ne pouvoir m'y 
rendre. Je veux du moins me sentir parmi vous, et ce que je vous 
dirais, je vous l'écris. 
 
L'heure où nous sommes sera une de celles qui caractériseront ce 
siècle. 
 
En ce moment la monarchie fait à sa façon la preuve de la république. 
De tous les côtés, les rois font le mal; la querelle des trônes et 
flagrante; de pape à empereur, on s'excommunie; de sultan à sultan, on 
s'assassine. Partout le cynisme de la victoire; partout cette espèce 
d'ivrognerie terrible qu'on appelle la guerre. La force s'imagine 
qu'elle est le droit; ici, on mutile la France, c'est-à-dire la 
civilisation; là, on poignarde la Serbie, c'est-à-dire l'humanité. A 
cette heure, il y a un gouvernement, qui est un bandit, assis sur un 
peuple, qui est un cadavre. 



 
Certes les monarchies ne le font pas exprès, mais elles démontrent la 
nécessité de la république. 
 
La monarchie impériale aboutit à Sedan; la monarchie pontificale 
aboutit au Syllabus. Le Syllabus, je l'ai dit et je le répète, c'est 
toute la quantité de bûcher possible au dix-neuvième siècle. Au moment 
où nous sommes, ce qui sort de l'autel, ce n'est pas la prière, c'est 
la menace; l'oraison est coupée par ce hoquet farouche: Anathème! 
anathème! Le prêtre bénit à poing fermé. On refuse aux cercueils ce 
qui leur est dû; on ajoute à la violation du respect la violation de 
la loi; on méconnaît ce qu'il y a de mystérieux et de vénérable dans 
la volonté du mourant; on choisit, pour insulter la philosophie et 
la raison, l'instant où la liberté de la conscience s'appuie sur la 
majesté de la mort. 
 
Qui fait ces choses audacieuses? Le vieil esprit sacerdotal et 
monarchique. Ici la conquête, là le massacre, là l'intolérance; le 
mensonge épousant la nuit, la haine de trône à trône engendrant la 
guerre de peuple à peuple, tel est le spectacle. Où la démocratie dit: 
Paix et liberté! le despotisme dit: Carnage et servitude! De là les 
crimes qui aujourd'hui épouvantent l'Europe. Admirons la manière dont 
les monarchies s'y prennent pour montrer les beautés de la république: 
elles montrent leurs laideurs. 
 
Tant que les fanatismes et les despotismes seront les maîtres, 
l'Europe sera difforme et terrible. Mais espérons. Que prouvent les 
carcans et les chaînes? qu'il faut que les peuples soient libres. Que 
prouvent les sabres et les mitrailles? qu'il faut que les peuples 
soient frères. Que prouvent les sceptres? qu'il faut des lois. 
 
Les lois, les voici: liberté de pensée, liberté de croyance, liberté 
de conscience; liberté dans la vie, délivrance dans la mort; l'homme 
libre, l'âme libre. 
 
Célébrons donc ce rassurant anniversaire, le 22 septembre 1792. Il y 
a une aurore dans l'humanité, comme il y en a une dans le ciel; ce 
jour-là le ciel et l'homme ont été d'accord, les deux aurores ont fait 
leur jonction. _Lux populi, lux Dei._ 
 
La généreuse ville de Marseille a raison de vénérer ce jour suprême; 
elle fait bien; je m'associe à sa patriotique manifestation. 
 
Cet anniversaire vient à propos. 
 
Il y a quatrevingt-quatre ans, à pareil jour, au milieu des plus 
redoutables complications, en présence de la coalition des rois, 



l'immense énigme humaine étant posée, une bouche sublime, la bouche 
de la France, s'est ouverte et a jeté aux peuples ce cri qui est une 
solution: République! Il y a dans ce cri une puissance d'écroulement 
qui ébranle sur leur base les tyrannies, les usurpations et les 
impostures, et qui fait trembler toutes les tours des ténèbres. 
L'écroulement du mal, c'est la construction du bien. 
 
Répétons-le, ce cri libérateur République! 
 
Répétons-le d'une voix si ferme et si haute qu'il ait raison de toutes 
les surdités. Achevons ce que nos aïeux ont commencé. Soyons les fils 
obéissants de nos glorieux pères. Complétons la révolution française 
par la fraternité européenne, et l'unité de la France par l'unité 
du continent. Établissons entre les nations cette solide paix, la 
fédération, et cette solide justice, l'arbitrage. Soyons des peuples 
d'esprit au lieu d'être des peuples stupides. Échangeons des idées 
et non des boulets. Quoi de plus bête qu'un canon? Que toute 
l'oscillation du progrès soit contenue entre ces deux termes: 
 
Civilisation, mais révolution. 
 
Révolution, mais civilisation. 
 
Et, convaincus, dévoués, unanimes, glorifions nos dates mémorables. 
Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 
septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu'il en sorte 
la liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c'est préparer 
les grands événements. 
 
Mes concitoyens, je vous salue. 
 
 
 
 
 
1877 
 
 
 
 
I 
 
LES OUVRIERS LYONNAIS 
 
 
Le dimanche 25 mars, une conférence a lieu dans la salle du Château 
d'Eau pour les ouvriers lyonnais. 



 
Victor Hugo et Louis Blanc y prennent la parole. 
 
Voici le discours de Victor Hugo: 
 
Les ouvriers de Lyon souffrent, les ouvriers de Paris leur viennent en 
aide. Ouvriers de Paris, vous faites votre devoir, et c'est bien. Vous 
donnez là un noble exemple. La civilisation vous remercie. 
 
Nous vivons dans un temps où il est nécessaire d'accomplir 
d'éclatantes actions de fraternité. D'abord, parce qu'il est toujours 
bon de faire le bien; ensuite, parce que le passé ne veut pas se 
résigner à disparaître, parce qu'en présence de l'avenir, qui apporte 
aux nations la fédération et la concorde, le passé tâche de réveiller 
la haine. (_Applaudissements_). 
 
Répondons à la haine par la solidarité et par l'union. 
 
Messieurs, je ne prononcerai que des paroles austères et graves. Avoir 
devant soi le peuple de Paris, c'est un suprême honneur, et l'on n'en 
est digne qu'à la condition d'avoir en soi la droiture. Et j'ajoute, 
la modération. Car, si la droiture est la puissance, la modération est 
la force. 
 
Maintenant, et sous ces réserves, trouvez bon que je vous dise ma 
pensée entière. 
 
A l'heure où nous sommes, le monde est en proie à deux efforts 
contraires. 
 
Un mot suffit pour caractériser cette heure étrange. A quoi songent 
les rois? A la guerre. A quoi songent les peuples? A la paix. 
(_Applaudissements prolongés._) 
 
L'agitation fiévreuse des gouvernements a pour contraste et pour leçon 
le calme des nations. Les princes arment, les peuples travaillent. Les 
peuples s'aiment et s'unissent. Aux rois préméditant et préparant des 
événements violents, les peuples opposent la grandeur des actions 
paisibles. 
 
Majestueuse résistance. 
 
Les populations s'entendent, s'associent, s'entr'aident. 
 
Ainsi, voyez: 
 
Lyon souffre, Paris s'émeut. 



 
Que le patriotique auditoire ici rassemblé me permette de lui parler 
de Lyon. 
 
Lyon est une glorieuse ville, une ville laborieuse et militante. 
Au-dessus de Lyon, il n'y a que Paris. A ne voir que l'histoire, on 
pourrait presque dire que c'est à Lyon que la France est née. Lyon 
est un des plus antiques berceaux du fait moderne; Lyon est le lieu 
d'inoculation de la démocratie latine à la théocratie celtique; c'est 
à Lyon que la Gaule s'est transformée et transfigurée jusqu'à devenir 
l'héritière de l'Italie; Lyon est le point d'intersection de ce qui 
a été jadis Rome et de ce qui est aujourd'hui la France.--Lyon a été 
notre premier centre. Agrippa a fait de Lyon le noeud des chemins 
militaires de la Gaule, et ce procédé péremptoire de civilisation 
a été imité depuis par les routes stratégiques de la Vendée. Comme 
toutes les cités prédestinées, la ville de Lyon a été éprouvée; au 
deuxième siècle par l'incendie, au cinquième siècle par l'inondation, 
au dix-septième siècle par la peste. Fait que l'histoire doit noter, 
Néron, qui avait brûlé Rome, a rebâti Lyon. Lyon, historiquement 
illustre, n'est pas moins illustre politiquement. Aujourd'hui, entre 
toutes les villes d'Europe, Lyon représente l'initiative ingénieuse, 
le labeur puissant, opiniâtre et fécond, l'invention dans l'industrie, 
l'effort du bien vers le mieux, et cette chose touchante et 
sublime,--car l'ouvrier de Lyon souffre,--la pauvreté créant la 
richesse. (_Mouvement._) Oui, citoyens, j'y insiste, la vertu qui est 
dans le travail, l'intuition sociale qui connaît et qui réclame sans 
relâche la quantité acceptable des révolutions, l'esprit d'aventure 
pour le progrès, ce je ne sais quoi d'infatigable qu'on a quand on 
porte en soi l'avenir, voilà ce qui caractérise la France, voilà ce 
qui caractérise Lyon. Lyon a été la métropole des Gaule, et l'est 
encore, avec l'accroissement démocratique. C'est la ville du métier, 
c'est la ville de l'art, c'est la ville où la machine obéit à l'âme, 
c'est la ville où dans l'ouvrier il y a un penseur, et où Jacquard se 
complète par Voltaire. (_Applaudissements._) Lyon est la première de 
nos villes; car Paris est autre chose, Paris dépasse les proportions 
d'une nation; Lyon est essentiellement la cité française, et Paris est 
la cité humaine. C'est pourquoi l'assistance que Paris offre à Lyon 
est un admirable spectacle; on pourrait dire que Lyon assisté par 
Paris, c'est la capitale de la France secourue par la capitale du 
monde. (_Bravos_.) 
 
Glorifions ces deux villes. Dans un moment où les partis du passé 
semblent conspirer la diminution de la France, et essayent de détrôner 
le chef-lieu de la révolution au profit du chef-lieu de la monarchie, 
il est bon d'affirmer les grandes réalités de la civilisation 
française, c'est-à-dire Lyon, la ville du travail, et Paris, la ville 
de la lumière. (_Sensation. Bravos répétés_.) 



 
Autour de ces deux capitales se groupent toutes nos illustres villes, 
leurs soeurs ou leurs filles, et parmi elles cette admirable Marseille 
qui veut une place à part, car elle représente en France la Grèce de 
même que Lyon représente l'Italie. 
 
Mais élargissons l'horizon, regardons l'Europe, regardons les nations, 
et, en même temps que nous démontrons la solidarité de nos villes, 
constatons, citoyens, au profit de la civilisation, tous les symptômes 
de la concorde humaine. 
 
Ces symptômes éclatent de toutes parts. 
 
Comme je le disais en commençant, à l'heure troublée où nous sommes, 
les phénomènes inquiétants viennent des rois, les phénomènes 
rassurants viennent des peuples. 
 
Au-dessous du grondement bestial de la guerre déchaînée il y a sept 
ans par deux empereurs, au-dessous des menaces de carnage et de 
dévastation à chaque instant renouvelées, quelquefois même réalisées 
en partie, témoin l'assassinat de la Bulgarie par la Turquie, 
au-dessous de la mobilisation des armées, au-dessous de tout ce sombre 
tumulte militaire, on sent une immense volonté de paix. 
 
Je le répète et j'y insiste, qui veut la guerre? Les rois. Qui veut la 
paix? Les peuples. 
 
Il semble qu'en ce moment une bataille étrange se prépare entre la 
guerre, qui est la volonté du passé, et la paix, qui est la volonté du 
présent. (_Applaudissements_.) 
 
Citoyens, la paix vaincra. 
 
Ce triomphe de l'avenir, il est visible dès aujourd'hui, il approche, 
nous y touchons. Il s'appellera l'Exposition de 1878. Qu'est-ce en 
effet qu'une Exposition internationale? C'est la signature de tous 
les peuples mise au bas d'un acte de fraternité. C'est le pacte 
des industries s'associant aux arts, des sciences encourageant les 
découvertes, des produits s'échangeant avec les idées, du progrès 
multipliant le bien-être, de l'idéal s'accouplant au réel. C'est la 
communion des nations dans l'harmonie qui sort du travail. Lutte, si 
l'on veut, mais lutte féconde; éblouissante mêlée des travailleurs qui 
laisse derrière elle, non la mort, mais la vie, non des cadavres, mais 
des chefs-d'oeuvre; bataille superbe où il n'y a que des vainqueurs. 
(_Longs applaudissements_.) 
 
Ce spectacle splendide, il est juste que ce soit Paris qui le donne au 



monde. 
 
1870, c'est-à-dire le guet-apens de la guerre, a été le fait de la 
Prusse; 1878, c'est-à-dire la victoire de la paix, sera la réplique de 
la France. 
 
L'Exposition universelle de 1878, ce sera la guerre mise en déroute 
par la paix. 
 
Ce sera la réconciliation avec Paris, dont l'univers a besoin. 
 
La paix, c'est le verbe de l'avenir, c'est l'annonce des États-Unis de 
l'Europe, c'est le nom de baptême du vingtième siècle. Ne nous lassons 
pas, nous les philosophes, de déclarer au monde la paix. Faisons 
sortir de ce mot suprême tout ce qu'il contient. 
 
Disons-le, ce qu'il faut à la France, à l'Europe, au monde civilisé, 
ce qui est dès à présent réalisable, ce que nous voulons, le voici: 
les religions sans l'intolérance, c'est-à-dire la raison remplaçant 
le dogmatisme; la pénalité sans la mort, c'est-à-dire la correction 
remplaçant la vindicte; le travail sans l'exploitation, c'est-à-dire 
le bien-être remplaçant le malaise; la circulation sans la frontière, 
c'est-à-dire la liberté remplaçant la ligature; les nationalités 
sans l'antagonisme, c'est-à-dire l'arbitrage remplaçant la guerre 
(_mouvement_); en un mot, tous les désarmements, excepté le 
désarmement de la conscience. (_Bravos répétés_.) 
 
Ah! cette exception-là, je la maintiens. Car tant que la politique 
contiendra la guerre, tant que la pénalité contiendra l'échafaud, 
tant que le dogme contiendra l'enfer, tant que la force sociale sera 
comminatoire, tant que le principe, qui est le droit, sera distinct du 
fait, qui est le code, tant que l'indissoluble sera dans la loi civile 
et l'irréparable dans la loi criminelle, tant que la liberté pourra 
être garrottée, tant que la vérité pourra être bâillonnée, tant que le 
juge pourra dégénérer en bourreau, tant que le chef pourra dégénérer 
en tyran, tant que nous aurons pour précipices des abîmes creusés 
par nous-mêmes, tant qu'il y aura des opprimés, des exploités, des 
accablés, des justes qui saignent, des faibles qui pleurent, il 
faut, citoyens, que la conscience reste armée. (_Applaudissements 
prolongés_.) 
 
La conscience armée, c'est Juvénal terrible, c'est Tacite pensif, 
c'est Dante flétrissant Boniface, c'est-à-dire l'homme probe châtiant 
l'homme infaillible, c'est Voltaire vengeant Calas, c'est-à-dire la 
justice rappelant à l'ordre la magistrature. (_Sensation. Triple 
salve d'applaudissements._) La conscience armée, c'est le droit 
incorruptible faisant obstacle à la loi inique, c'est la philosophie 



supprimant la torture, c'est la tolérance abolissant l'inquisition, 
c'est le jour vrai remplaçant dans les âmes le jour faux, c'est 
la clarté de l'aurore substituée à la lueur des bûchers. Oui, la 
conscience reste et restera armée, Juvénal et Tacite resteront debout, 
tant que l'histoire nous montrera la justice humaine satisfaite de son 
peu de ressemblance avec la justice divine, tant que la raison d'état 
sera en colère, tant qu'un épouvantable _vae victis_ régnera, 
tant qu'on écoutera un cri de clémence comme on écouterait un cri 
séditieux, tant qu'on refusera de faire tourner sur ses gonds la seule 
porte qui puisse fermer la guerre civile, l'amnistie! (_Profonde 
émotion.--Applaudissements prolongés_.) 
 
Cela dit, je conclus. Et je conclus par l'espérance. 
 
Ayons une foi absolue dans la patrie. La destinée de la France fait 
partie de l'avenir humain. Depuis trois siècles la lumière du monde 
est française. Le monde ne changera pas de flambeau. 
 
Pourtant, généreux patriotes qui m'écoutez, ne croyez pas que je 
pousse l'espérance jusqu'à l'illusion. Ma foi en la France est 
filiale, et par conséquent passionnée, mais elle est philosophique, et 
par conséquent réfléchie. Messieurs, ma parole est sincère, mais elle 
est virile, et je ne veux rien dissimuler. Non, je n'oublie pas que 
je parle aux hommes de Paris. La responsabilité est en proportion 
de l'auditoire. Une seule chose est à la taille du peuple, c'est la 
vérité. Et dire la réalité, c'est le devoir. 
 
Eh bien, la réalité, c'est que nous traversons une heure redoutable. 
La réalité, c'est que, si la nuit complète se faisait, il y aurait 
des possibilités de naufrage. Les crises succèdent aux catastrophes. 
J'espère cependant. 
 
Je fais plus qu'espérer. J'affirme. Pourquoi? Je vais vous le dire, et 
ce sera mon dernier mot. 
 
La marche du genre humain vers l'avenir a toutes les complications 
d'un voyage de découvertes. Le progrès est une navigation; souvent 
nocturne. On pourrait dire que l'humanité est en pleine mer. Elle 
avance lentement, dans un roulis terrible, immense navire battu des 
vents. Il y a des instants sinistres. A de certains moments, la 
noirceur de l'horizon est profonde; il semble qu'on aille au hasard. 
Où? à l'abîme. On rencontre un écueil, l'empire; on se heurte à un 
bas-fond, le _Syllabus_; on traverse un cyclone, Sedan (_mouvement_); 
l'année de l'infaillibilité du pape est l'année de la chute de la 
France; les ouragans et les tonnerres se mêlent; on a au-dessus de sa 
tête tout le passé en nuage et chargé de foudres; cet éclair, c'est le 
glaive; cet autre éclair, c'est le sceptre; ce grondement, c'est la 



guerre. Que va-t-on devenir? Va-t-on finir par s'entre-dévorer? En 
viendra-t-on à un radeau de la _Méduse_, à une lutte d'affamés et de 
naufragés, à la bataille dans la tempête? Est-ce qu'il est possible 
qu'on soit perdu? On lève les yeux. On cherche dans le ciel une 
indication, une espérance, un conseil. L'anxiété est au comble. Où 
est le salut? Tout à coup, la brume s'écarte, une lueur apparaît; il 
semble qu'une déchirure se fasse dans le noir complot des nuées, 
une trouée blanchit toute cette ombre, et, subitement, à l'horizon, 
au-dessus des gouffres, au delà des nuages, le genre humain 
frissonnant aperçoit cette haute clarté allumée il y a quatre vingts 
ans par des géants sur la cime du dix-huitième siècle, ce majestueux 
phare à feux tournants qui présente alternativement aux nations 
désemparées chacun des trois rayons dont se compose la civilisation 
future: Liberté, Égalité, Fraternité. (_Applaudissements prolongés_.) 
 
Liberté, cela s'adresse au peuple; Égalité, cela s'adresse aux hommes; 
Fraternité, cela s'adresse aux âmes. 
 
Navigateurs en détresse, abordez à ce grand rivage, la République. 
 
Le port est là. (_Longue acclamation. Cris de: Vive la république! 
Vive l'amnistie! Vive Victor Hugo_!) 
 
 
 
 
II 
 
LE SEIZE MAI 
 
 
I 
 
LA PROROGATION 
 
Le 16 mai 1877, un essai préliminaire de coup d'état fut tenté par M. 
le maréchal de Mac-Mahon, président de la République. Brusquement il 
congédia, sur les plus futiles prétextes, le ministère républicain de 
M. Jules Simon, qui réunissait dans la chambre une majorité de deux 
cents voix. Le nouveau cabinet, sous la présidence de M. de Broglie, 
ne fut composé que de monarchistes. 
 
Deux jours après, un décret du président de la République prorogeait 
le parlement pour un mois. 
 
Aussitôt les gauches des deux chambres tinrent chacune leur réunion 
plénière et rédigèrent des déclarations collectives adressées au pays. 



 
Dans la réunion des gauches du Sénat, Victor Hugo prit la parole: 
 
Dans quelles circonstances l'événement qui nous préoccupe se 
produit-il? 
 
Laissez-moi vous le dire. Deux choses me frappent. 
 
Voici la première: 
 
La France était en pleine paix, en pleine convalescence de ses 
derniers malheurs, en pleine possession d'elle-même; la France 
donnait au monde tous les grands exemples, l'exemple du travail, de 
l'industrie, du progrès sous toutes les formes; elle était superbe 
de tranquillité et d'activité; elle se préparait à convier tous 
les peuples chez elle; elle prenait l'initiative de l'Exposition 
universelle, et, meurtrie, mutilée, mais toujours grande, elle allait 
donner une fête à la civilisation. En ce moment-là, dans ce calme 
fécond et auguste, quelqu'un la trouble. Qui? Son gouvernement. Une 
sorte de déclaration de guerre est faite. A qui? A la France en paix. 
Par qui? Par le pouvoir. (_Oui! oui!--Adhésion unanime_.) 
 
La seconde chose qui me frappe, la voici: 
 
Si la France est en paix, l'Europe ne l'est pas. Si au dedans nous 
sommes tranquilles, au dehors nous sommes inquiets. Le continent prend 
feu. Deux empires se heurtent en orient; au nord, un autre empire 
guette; à côté du nord, une puissante nation voisine fait son 
branle-bas de combat. Plus que jamais, il importe que la France, pour 
rester forte, reste paisible. Eh bien! c'est le moment qu'on choisit 
pour l'agiter! C'est pour le pays l'heure de la prudence; c'est pour 
le gouvernement l'heure des imprudences. 
 
Ces deux grands faits, la paix en France, la guerre en Europe, 
exigeaient tous les deux un gouvernement sage. C'est l'instant que 
prend le gouvernement pour devenir un gouvernement d'aventure. 
 
Une étincelle suffirait pour tout embraser; le gouvernement secoue la 
torche. (_Sensation profonde_.) 
 
Oui, gouvernement d'aventure. Je ne veux pas, pour l'instant, le 
qualifier plus sévèrement, espérant toujours que le pouvoir se sentira 
averti par l'énormité de certains souvenirs, et qu'il s'arrêtera. 
Je recommande au pouvoir personnel la lecture attentive de la 
constitution. (_Mouvement_.) 
 
Il y a là sur la responsabilité plusieurs articles sérieux. 



 
J'en pourrais dire davantage. Mais je me borne à ces quelques paroles. 
J'ai une fonction comme sénateur et une mission comme citoyen; je ne 
faillirai ni à l'une ni à l'autre. 
 
Vous, mes collègues, vous résisterez vaillamment, je le sais et je 
le déclare, aux empiétements illégaux et aux usurpations 
inconstitutionnelles. Surveillons plus que jamais le pouvoir. Dans la 
situation où nous sommes, souvenez-vous de ceci: toute la défiance que 
vous montrerez au nouveau ministère, vous sera rendue en confiance par 
la nation. 
 
Messieurs, rassurons la France, rassurons-la dans le présent, 
rassurons-la dans l'avenir. 
 
La république est une délivrance définitive. Espérance est un des 
noms de la liberté. Aucun piège ne réussira. La vérité et la raison 
prévaudront. La justice triomphera de la magistrature. La conscience 
humaine triomphera du clergé. La souveraineté nationale triomphera des 
dictatures, cléricales ou soldatesques. 
 
La France peut compter sur nous, et nous pouvons compter sur elle. 
 
Soyons fidèles à tous nos devoirs, et à tous nos droits. (_Adhésion 
unanime.--Applaudissements prolongés_.) 
 
 
II 
 
LA DISSOLUTION 
 
La prorogation d'un mois expirée, le maréchal de Mac-Mahon adresse, 
le 17 juin, un message au sénat, lui demandant, aux termes de la 
constitution, de prononcer avec le président de la République, la 
dissolution de la chambre des députés. 
 
La chambre des députés réplique aussitôt par un ordre du jour 
déclarant que «le ministère n'a pas la confiance de la nation». Cet 
ordre du jour est voté par 363 voix contre 158. 
 
Le 21 juin, les bureaux du sénat se réunissent pour nommer la 
commission chargée du rapport sur la demande de dissolution. 
 
Dans le quatrième bureau, dont Victor Hugo fait partie, se passe 
l'incident suivant, rapporté ainsi par _le Rappel_. 
 
_Réunion dans les bureaux du sénat_. 



 
«Il s'est produit, au 4e bureau, un incident qui a causé une vive 
émotion. 
 
«M. Victor Hugo fait partie de ce bureau. M. le vicomte de Meaux, 
ministre du commerce, en fait également partie. 
 
«La discussion s'est ouverte sur le projet de dissolution. 
 
«Après des discours de MM. Bertauld et de Lasteyrie contre le projet 
et de MM. de Meaux et Depeyre pour, la séance semblait terminée, 
lorsque M. Victor Hugo a demandé la parole. 
 
«Il a dit: 
 
J'ai gardé le silence jusqu'à ce moment, et j'étais résolu à ne point 
intervenir dans le débat, espérant qu'une question essentielle serait 
posée, et aimant mieux qu'elle le fût par d'autres que par moi. 
 
Cette question n'a pas été posée. Je vois que la séance va se clore, 
et je crois de mon devoir de parler. Je désire n'être point nommé 
commissaire, et je prie mes amis de voter, comme je le ferai moi-même, 
pour notre honorable collègue, M. Bertauld. 
 
Cela dit, et absolument désintéressé dans le vote qui va suivre, 
j'entre dans ce qui est pour moi la question nécessaire et immédiate. 
 
Un ministre est ici présent. Je profite de sa présence, c'est à 
lui que je parle, et voici ce que j'ai à dire à M. le ministre du 
commerce: 
 
Il est impossible que le président de la République et les membres du 
cabinet nouveau n'aient point examiné entre eux une éventualité, qui 
est pour nous une certitude: le cas où, dans trois mois, la chambre, 
dissoute aujourd'hui, reviendrait augmentée en nombre dans le sens 
républicain, et, ce qui est une augmentation plus grande encore, 
accrue en autorité et en puissance par son mandat renouvelé et par le 
vote décisif de la France souveraine. 
 
En présence de cette chambre, qui sera à la fois la chambre ancienne, 
répudiée par le pouvoir personnel, et la chambre nouvelle, voulue 
par la souveraineté nationale, que fera le gouvernement? quels plans 
a-t-il arrêtés? quelle conduite compte-t-il suivre? Le président 
fera-t-il simplement son devoir, qui est de se retirer et d'obéir à la 
nation, et les ministres disparaîtront-ils avec lui? En un mot, quelle 
est la résolution du président et de son cabinet, dans le cas grave 
que je viens d'indiquer? 



 
Je pose cette question au membre du cabinet ici présent. Je la pose 
catégoriquement et absolument. Aucun faux-fuyant n'est possible: ou le 
ministre me répondra, et j'enregistrerai sa réponse; ou il refusera de 
répondre, et je constaterai son silence. Dans les deux cas, mon but 
sera atteint; et, que le ministre parle ou qu'il se taise, l'espèce de 
clarté que je désire, je l'aurai. 
 
«Sur ces paroles, au milieu du profond silence et de l'attente unanime 
des sénateurs, M. de Meaux s'est levé. Voici sa réponse: 
 
«La question posée par M. Victor Hugo ne pourrait être posée qu'au 
président de la République, et excède la compétence des ministres.» 
 
«Une certaine agitation a suivi cette réponse. MM. Valentin, Ribière, 
Lepetit et d'autres encore se sont vivement récriés. 
 
«M. Victor Hugo a repris la parole en ces termes: 
 
Vous venez d'entendre la réponse de M. le ministre. Eh bien! je vais 
répliquer à l'honorable M. de Meaux par un fait qui est presque pour 
lui un fait personnel. 
 
Un homme qui lui touche de très près, orateur considérable de la 
droite, dont j'avais été l'ami à la chambre des pairs et dont j'étais 
l'adversaire à l'assemblée législative, M. de Montalembert, après la 
crise de juillet 1851, s'émut, bien qu'allié momentané de l'Élysée, 
des intentions qu'on prêtait au président, M. Louis Bonaparte, lequel 
protestait du reste de sa loyauté. 
 
M. de Montalembert, alors, se souvenant de notre ancienne amitié, me 
pria de faire, en mon nom et au sien, au ministre Baroche, la question 
que je viens de faire tout à l'heure à M. de Meaux.... (_Profond 
mouvement d'attention_.) Et le ministre d'alors fit à cette question 
identiquement la même réponse que le ministre d'aujourd'hui. 
 
Trois mois après, éclatait ce crime qui s'appellera dans l'histoire le 
2 décembre. 
 
«Une vive émotion succède à ces paroles. 
 
«Aucune réplique de M. de Meaux. Exclamations des sénateurs présents. 
 
«Le président du bureau, M. Batbie, fait, tardivement, remarquer 
que les interpellations aux ministres ne sont d'usage qu'en séance 
publique; dans les bureaux, il n'y a pas de ministre; un membre parle 
à un membre, un collègue à un collègue; et M. Victor Hugo ne peut pas 



exiger de M. de Meaux une autre réponse que celle qui lui a été faite. 
 
«--Je m'en contente! s'écrie M. Victor Hugo. 
 
«Et les quinze membres de la gauche applaudissent.» 
 
 
_Séance publique du sénat._ 
 
--12 JUIN 1877.-- 
 
 
Messieurs, 
 
Un conflit éclate entre deux pouvoirs. Il appartient au sénat de les 
départager. C'est aujourd'hui que le sénat va être juge. 
 
Et c'est aujourd'hui que le sénat va être jugé. (_Applaudissements à 
gauche._) 
 
Car si au-dessus du gouvernement il y a le sénat, au-dessus du sénat 
il y a la nation. 
 
Jamais situation n'a été plus grave. 
 
Il dépend aujourd'hui du sénat de pacifier la France ou de la 
troubler. 
 
Et pacifier la France, c'est rassurer l'Europe; et troubler la France, 
c'est alarmer le monde. 
 
Cette délivrance ou cette catastrophe dépendent du sénat. 
 
Messieurs, le sénat va aujourd'hui faire sa preuve. Le 
sénat aujourd'hui peut être fondé par le sénat. (_Bruit à 
droite.--Approbation à droite._) 
 
L'occasion est unique, vous ne la laisserez pas échapper. 
 
Quelques publicistes doutent que le sénat soit utile; montrez que le 
sénat est nécessaire. 
 
La France est en péril, venez au secours de la France. (_Bravos a 
gauche_.) 
 
Messieurs, le passé donne quelquefois des renseignements. De certains 
crimes, que l'histoire n'oublie pas, ont des reflets sinistres, et 



l'on dirait qu'ils éclairent confusément les événements possibles. 
 
Ces crimes sont derrière nous, et par moments nous croyons les revoir 
devant nous. 
 
Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se souviennent. 
Quelquefois se souvenir, c'est prévoir. (_Applaudissements à gauche_.) 
 
Ces hommes ont vu, il y a vingt-six ans, ce phénomène: 
 
Une grande nation qui ne demande que la paix, une nation qui sait ce 
qu'elle veut, qui sait d'où elle vient et qui a droit de savoir où 
elle va, une nation qui ne ment pas, qui ne cache rien, qui n'élude 
rien, qui ne sous-entend rien, et qui marche dans la voie du progrès 
droit devant elle et à visage découvert, la France, qui a donné à 
l'Europe quatre illustres siècles de philosophie et de civilisation, 
qui a proclamé par Voltaire la liberté religieuse (_Protestations 
à droite, vive approbation à gauche_) et par Mirabeau la liberté 
politique; la France qui travaille, qui enseigne, qui fraternise, qui 
a un but, le bien et qui le dit, qui a un moyen, le juste, et qui le 
déclare, et, derrière cet immense pays en pleine activité, en 
pleine bonne volonté, en pleine lumière, un gouvernement masqué. 
(_Applaudissements prolongés à gauche. Réclamations à droite_.) 
 
Messieurs, nous qui avons vu cela, nous sommes pensifs aujourd'hui, 
nous regardons avec une attention profonde ce qui semble être devant 
nous: une audace qui hésite, des sabres qu'on entend traîner, des 
protestations de loyauté qui ont un certain son de voix; nous 
reconnaissons le masque. (_Sensation_.) 
 
Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont pour fonction 
de décourager les choses mauvaises et de déconseiller les choses 
périlleuses. Dire des paroles utiles, dussent-elles paraître inutiles, 
c'est là leur dignité et leur tristesse. (_Très bien! à gauche_.) 
 
Je ne demande pas mieux que de croire à la loyauté, mais je me 
souviens qu'on y a déjà cru. (_C'est vrai! à gauche_.) Ce n'est pas ma 
faute si je me souviens. Je vois des ressemblances qui m'inquiètent, 
non pour moi qui n'ai rien à perdre dans la vie et qui ai tout à 
gagner dans la mort, mais pour mon pays. Messieurs, vous écouterez 
l'homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut-être, 
qui n'a plus d'autre intérêt sur la terre que le vôtre, qui vous 
conseille tous avec droiture, amis et ennemis, et qui ne peut ni haïr 
ni mentir, étant si près de la vérité éternelle. (_Profonde sensation. 
Applaudissements prolongés_.) 
 
Vous allez entrer dans une aventure. Eh bien, écoutez celui qui en 



revient. (_Mouvement_.) Vous allez affronter l'inconnu, écoutez celui 
qui vous dit: l'inconnu, je le connais. Vous allez vous embarquer sur 
un navire dont la voile frissonne au vent, et qui va bientôt partir 
pour un grand voyage plein de promesses, écoutez celui qui vous dit: 
Arrêtez, j'ai fait ce naufrage-là. (_Applaudissements_.) 
 
Je crois être dans le vrai. Puissé-je me tromper, et Dieu veuille 
qu'il n'y ait rien de cet affreux passé dans l'avenir! 
 
Ces réserves faites,--et c'était mon devoir de les faire,--j'aborde 
le moment présent, tel qu'il apparaît et tel qu'il se montre, et je 
tâcherai de ne rien dire qui puisse être contesté. 
 
Personne ne niera, je suppose, que l'acte du 16 mai ait été inattendu. 
 
Cela a été quelque chose comme le commencement d'une préméditation qui 
se dévoile. 
 
L'effet a été terrible. 
 
Remontons à quelques semaines en arrière. La France était en plein 
travail, c'est-à-dire en pleine fête. Elle se préparait à l'Exposition 
universelle de 1878 avec la fierté joyeuse des grandes nations 
civilisatrices. Elle déclarait au monde l'hospitalité. Paris, 
convalescent, glorieux et superbe, élevait un palais à la fraternité 
des nations; la France, en dépit des convulsions continentales, était 
confiante et tranquille, et sentait s'approcher l'heure du suprême 
triomphe, du triomphe de la paix. Tout à coup, dans ce ciel bleu un 
coup de foudre éclate, et au lieu d'une victoire on apporte à la 
France une catastrophe. (_Vive émotion.--Bravos à gauche_.) 
 
Le 15 mai, tout prospérait; le 16, tout s'est arrêté. On a assisté au 
spectacle étrange d'un malheur public, fait exprès. (_Sensation_.) 
Subitement, le crédit se déconcerte; la confiance disparaît; les 
commandes cessent; les usines s'éteignent; les manufactures se 
ferment; les plus puissantes renvoient la moitié de leurs ouvriers; 
lisez les remontrances des chambres de commerce; le chômage, cette 
peste du travail, se répand et s'accroît, et une sorte d'agonie 
commence. Ce que cette calamité, le 16 mai, coûte à notre industrie, à 
notre commerce, à notre travail national, ne peut se chiffrer que 
par des centaines de millions. (_Allons donc! à droite.--Oui! oui! à 
gauche_.) 
 
Eh bien, messieurs, aujourd'hui que vous demande-t-on? De la 
continuer. Le 16 mai désire se compléter. Un mois d'agonie, c'est peu; 
il en demande quatre. Dissolvez la chambre. On verra où la France en 
sera au bout de quatre mois. La durée du 16 mai, c'est la durée de la 



catastrophe. Aggravation funeste. Partout la stagnation commerciale, 
partout la fièvre politique. Trois mois de querelle et de haine. 
L'angoisse ajoutée à l'angoisse. Ce qui n'était que le chômage sera la 
faillite; ruine pour les riches, famine pour les pauvres; l'électeur 
acculé à son droit; l'ouvrier sans pain armé du vote. La colère mêlée 
à la justice. Tel est le lendemain de la dissolution. (_Mouvement_.) 
 
Si vous l'accordiez, messieurs, le service que le 16 mai aurait rendu 
à la France équivaudrait au service vice que rend une rupture de rails 
à un train lancé à toute vapeur. (_C'est vrai_!) 
 
Et j'hésite à achever ma pensée, mais il faut, sinon tout dire, au 
moins tout indiquer. 
 
Messieurs, réfléchissez. L'Europe est en guerre. La France a des 
ennemis. Si, en l'absence des chambres, dans l'éclipse de la 
souveraineté nationale, si l'étranger.... 
 
(_Bruit et protestations à droite.--A gauche_: N'interrompez pas!--_M. 
le président_: Faites silence!--_A gauche_: C'est à la droite qu'il 
faut dire cela!) 
 
....Si l'étranger profitait de cette paralysie de la France, si ... je 
m'arrête. 
 
Ici, messieurs, la situation apparaît tellement grave, que nous avons 
pu voir dans les bureaux du sénat des membres du cabinet faire appel à 
notre patriotisme et nous demander de ne pas insister. 
 
Nous n'insistons pas. 
 
Mais nous nous retournons vers le pouvoir personnel, et nous lui 
disons: 
 
La guerre extérieure actuelle ajoutée à la crise intérieure faite par 
vous crée une situation telle que, de votre aveu, l'on ne peut pas 
même sonder ce qui est possible. Pourquoi alors faire cette crise? 
Puisque vous avez le choix du moment, pourquoi choisir ce moment-ci? 
Vous n'avez aucun reproche sérieux à faire à la chambre des députés; 
le mot _radical_ appliqué à ses tendances ou à ses actes est vide de 
sens. La chambre a eu le très grand tort, à mes yeux, de ne pas voter 
l'amnistie; mais je ne suppose pas que ce soit là votre grief contre 
elle. (_Sourires à gauche_.) La chambre des députés a poussé l'esprit 
de conciliation et de consentement jusqu'à partager avec le sénat son 
privilége en matière d'impôts, c'est-à-dire qu'elle a fait en France 
plus de concessions au sénat que la chambre des communes n'en fait 
en Angleterre à la chambre des lords. (_A gauche: C'est vrai_!) La 



chambre des députés, à part les turbulences de la droite, est modérée, 
parlementaire et patriote; seulement il y a entre elle, chambre 
nationale, et vous, pouvoir personnel, incompatibilité d'humeur; vous 
avez, à ce qu'il parait, des théories politiques qui font mauvais 
ménage avec les théories politiques de la chambre des députés, et 
vous voulez divorcer. Soit. Mais il n'y a là aucune urgence. Pourquoi 
prendre l'heure la plus périlleuse? Dissoudre la chambre en ce moment, 
c'est désarmer la France. (_Mouvement_.) Pourquoi ne pas attendre que 
le conflit européen soit apaisé? Quand la situation sera redevenue 
calme, si votre incompatibilité d'humeur ne s'est pas dissipée, 
si vous persistez dans votre fantaisie théorique, vous nous en 
reparlerez, et, puisque nous sommes ce qu'en Angleterre on appelle la 
cour des divorces, nous aviserons. Nous choisirons entre la chambre et 
vous. Mais rien ne presse, attendez. En ce moment, soyons prudents, et 
n'ajoutons pas, de gaieté de coeur, à la complication extérieure, déjà 
très redoutable, une complication intérieure plus redoutable encore. 
(_Très bien! très bien! à gauche_.) 
 
Nous disons cela, qui est sage. 
 
Messieurs, une chose me frappe, et je dois la dire: c'est qu'en ce 
moment, dans l'heure critique où nous sommes, l'esprit de gouvernement 
est de ce côté (_montrant la gauche_), et l'esprit de révolution est 
du côté opposé (_montrant la droite_). (_C'est vrai! c'est vrai! à 
gauche_). 
 
En effet, que veut-on de ce côté, du côté républicain? 
 
Le maintien de ce qui est, l'amélioration lente et sage des 
institutions, le progrès pas à pas, aucune secousse, aucune violence, 
le suffrage universel, c'est-à-dire la paix entre les opinions, et 
l'Exposition universelle, c'est-à-dire la paix entre les nations. Et 
qu'est-ce que cet ensemble de bonnes volontés tournées vers le bien? 
Messieurs, c'est l'esprit de gouvernement. (_Applaudissements à 
gauche_.) 
 
Et du côté opposé, du côté monarchique, que veut-on? 
 
Le renversement de la république, la paix publique livrée à la 
compétition de trois monarchies, le parti pris pour le pape contre 
notre alliée l'Italie, la partialité pour un culte allant jusqu'à 
l'acceptation d'une guerre religieuse éventuelle (_Dénégations à 
droite.--A gauche: Oui! oui!_), et cela à une époque où la France 
ne peut et ne doit faire que des guerres patriotiques, le suffrage 
universel discuté, la force rompant l'équilibre de la loi et du 
droit, la négation de notre législation civile par la revendication 
catholique; en un mot, une effrayante remise en question de toutes les 



solutions sur lesquelles repose la société moderne. (_Applaudissements 
répétés à gauche_.) Qu'est-ce que tout cela, messieurs? c'est l'esprit 
de révolution. (_Oui! oui!--Applaudissements_.) 
 
J'avais donc raison de le dire: oui, à cette heure, l'esprit de 
gouvernement est dans l'opposition, et l'esprit de révolution est dans 
le gouvernement! 
 
Qu'est-ce que la dissolution? 
 
C'est une révolution possible. Quelle révolution? La pire de toutes. 
La révolution inconnue. (_Sensation.--Murmures à droite.--Vive adhésion, 
à gauche_.) 
 
Messieurs les sénateurs, croyez-moi. Oui, soyez le gouvernement. 
Coupez court à cette tentative. Arrêtez net cette étrange insurrection 
du 16 mai.... 
 
(_Réclamations à droite; cris_: A l'ordre! à l'ordre!--_Applaudissements 
prolongés à gauche.--M. le président_: Les applaudissements par lesquels 
on soutient l'orateur n'empêcheront pas le président de faire son devoir: 
ce n'est pas assez d'avoir porté contre une partie de cette chambre des 
accusations d'opinions factieuses, vous appelez un acte qui n'est pas 
sorti de la légalité un acte révolutionnaire; le président s'en étonne. 
--_A gauche_: Ce sont des préliminaires de révolution!--_M. Valentin_: 
L'avertissement était nécessaire!--_M. le président_: Monsieur Valentin, 
vous n'avez pas la parole!--_A gauche, à M. Victor Hugo_: Continuez! 
--_A droite_: Que l'orateur retire le mot «insurrection»!--_A gauche, 
unanimement_: Non! ne retirez rien!--_L'orateur ne retire rien et 
continue_.) 
 
Ayez, messieurs, une volonté, une grande volonté, et signifiez-la. La 
France veut être rassurée. Rassurez-la. On l'ébranle. Raffermissez-la. 
Vous êtes le seul pouvoir que ne domine aucun autre. Ces pouvoirs-là 
finissent par avoir toute la responsabilité. La chambre relève, de 
vous, vous pouvez la dissoudre; le président relève de vous, vous 
pouvez le juger. Ayez le respect, je dis plus, l'effroi de votre 
toute-puissance, et usez-en pour le bien. Redoutez-vous vous-mêmes, et 
prenez garde à ce que vous allez faire. Des corps tels que celui-ci 
sauvent ou perdent les nations. 
 
Sauvez votre pays. (_Sensation.--Vifs applaudissements à gauche_.) 
 
Messieurs, la logique de la situation qui nous est faite me ramène à 
ce que je vous disais en commençant: 
 
C'est aujourd'hui que la grave question des deux chambres, posée par 



la constitution, va être résolue. 
 
Deux chambres sont-elles utiles? Une seule chambre est-elle préférable? 
En d'autres termes, faut-il un sénat? 
 
Chose étrange! le gouvernement, en croyant poser la question de la 
chambre des députés, a posé la question du sénat. (_Mouvement_.) 
 
Et, chose non moins remarquable, c'est le sénat qui va la résoudre. 
(_Approbation à gauche_.) 
 
On vous propose de dissoudre une chambre. Vous pouvez vous faire cette 
demande: laquelle? (_Très bien! à gauche_.) 
 
Messieurs, j'y insiste. Il dépend aujourd'hui du sénat de pacifier la 
France ou de troubler le monde. 
 
La France est aujourd'hui désarmée en face de toutes les coalitions du 
passé. Le sénat est son bouclier. La France, livrée aux aventures, 
n'a plus qu'un point d'appui, un seul, le sénat. Ce point d'appui lui 
manquera-t-il? 
 
Le sénat, en votant la dissolution, compromet la tranquillité publique 
et prouve qu'il est dangereux. 
 
Le sénat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve 
qu'il est nécessaire. 
 
Sénateurs, prouvez que vous êtes nécessaires. (_Adhésion à gauche_.) 
 
Je me tourne vers les hommes qui en ce moment gouvernent, et je leur 
dis: 
 
Si vous obtenez la dissolution, dans trois mois le suffrage universel 
vous renverra cette chambre. 
 
La même. 
 
Pour vous pire. Pourquoi? 
 
Parce qu'elle sera la même. (_Sensation profonde_.) 
 
Souvenez-vous des 221. Ce chiffre sonne comme un écho de précipice. 
C'est là que Charles X est tombé. (_Sensation_.) 
 
Le gouvernement fait cette imprudence, l'ouverture de l'inconnu. 
 



Messieurs les sénateurs, vous refuserez la dissolution. Et ainsi 
vous rassurerez la France et vous fonderez le sénat. (_Très bien! à 
gauche_.) 
 
Deux grands résultats obtenus par un seul vote. 
 
Ce vote, la France l'attend de vous. 
 
Messieurs, le péril de la dissolution, ce pourrait être, ou de nous 
jeter avant l'heure, d'un mouvement éperdu et désordonné, dans le 
progrès sans transition, et dans ces conditions-là le progrès peut 
être un précipice; ou de nous ramener à ce gouffre bien autrement 
redoutable, le passé. Dans le premier cas, on tombe la tête la 
première; dans le second cas, on tombe à reculons. (_Applaudissements 
à gauche, rires à droite_.) Ne pas tomber vaut mieux. Vous aurez la 
sagesse que les ministres n'ont pas. Mais n'est-il pas étrange que le 
gouvernement en soit là de nous offrir le choix entre deux abîmes! 
(_Vive émotion_.) 
 
Nous ne tomberons ni dans l'un ni dans l'autre. Votre prudence 
préservera la patrie. On peut dire de la France qu'elle est 
insubmersible. S'il y avait un déluge, elle serait l'arche. Oui, dans 
un temps donné, la France triomphera de l'ennemi du dedans comme de 
l'ennemi du dehors. Ce n'est pas une espérance que j'exprime ici, 
c'est une certitude. Qu'est-ce qu'une coalition des partis contre la 
souveraine réalité? Quand même un de ces partis voudrait mettre le 
droit divin au-dessus du droit public, et l'autre le sabre au-dessus 
du vote, et l'autre le dogme au-dessus de la raison, non, une 
arrestation de civilisation en plein dix-neuvième siècle n'est pas 
possible; une constitution n'est pas une gorge de montagnes où peuvent 
s'embusquer des trabucaires; on ne dévalise pas la révolution 
française; on ne détrousse pas le progrès humain comme on détrousse 
une diligence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue 
est vaine. Au milieu de nos fluctuations et de nos orages, dans 
l'obscurité de la lutte profonde, quelqu'un qu'on ne terrasse pas est 
dès à présent visible et debout, c'est la loi, l'éternelle loi honnête 
et juste qui sort de la conscience publique, et derrière la brume 
épaisse où nous combattons il y a un victorieux, l'avenir. (_Vive 
sensation.--Applaudissements à gauche_.) 
 
Nos enfants auront cet éblouissement. Et, nous aussi, et avec plus 
d'assurance que les anciens croisés, nous pouvons dire: Dieu le 
veut! Non, le passé ne prévaudra pas. Eût-il la force, nous avons la 
justice, et la justice est plus forte que la force. Nous sommes la 
philosophie et la liberté. Non, tout le moyen âge condensé dans le 
Syllabus n'aura pas raison de Voltaire; non, toute la monarchie, 
fût-elle triple, et eût-elle, comme l'hydre, trois têtes, n'aura pas 



raison de la république. (_Non! non! non! à gauche_.) Le peuple, 
appuyé sur le droit, c'est Hercule appuyé sur la massue. 
 
Et maintenant que la France reste en paix. Que le peuple demeure 
tranquille. Pour rassurer la civilisation, Hercule au repos suffit. 
 
Je vote contre la catastrophe. 
 
Je refuse la dissolution. 
 
(_Acclamation unanime et prolongée à gauche.--Les sénateurs de 
gauche se lèvent, et M. Victor Hugo, en regagnant sa place, est 
chaleureusement félicité par tous ses collègues.--La séance est 
suspendue_.) 
 
 
RÉPONSE AUX OUVRIERS LYONNAIS 
 
La dissolution est prononcée par 349 voix contre 130. 
 
La nation est résolue, le pouvoir est agressif. Le maréchal de 
Mac-Mahon, après une revue passée le 1er juillet, adresse à l'armée un 
ordre du jour, qui se termine ainsi: 
 
«....Vous m'aiderez, j'en suis certain, à maintenir le respect de 
l'autorité et des lois dans l'exercice de la mission qui m'a été 
confiée, et que je remplirai jusqu'au bout.» 
 
Une adresse de remerciement à Victor Hugo pour le discours sur les 
ouvriers lyonnais avait été votée par le comité d'initiative de 
Perrache, et envoyée, le 14 juillet, dans un album splendidement 
relié, contenant les noms de tous les signataires et portant sur la 
couverture: LA DÉMOCRATIE LYONNAISE A VICTOR HUGO. 
 
Victor Hugo répond: 
 
Paris, 19 juillet 1877. 
 
Mes chers et vaillants concitoyens, 
 
Je reçois avec émotion votre envoi magnifique. J'avais déjà eu un 
bonheur, faire mon devoir, et le faire pour vous. Ce bonheur, vous le 
complétez. Je vous remercie. 
 
Je continuerai; vous vous appuierez sur moi et je m'appuierai sur 
vous. 
 



L'heure actuelle est menaçante; le temps des épreuves va recommencer 
peut-être. Ce que nous avons déjà fait, nous le ferons encore. Nous 
aussi, nous irons _jusqu'au bout_. 
 
On nous fait, bien malgré nous, hélas! une situation périlleuse. 
Puisqu'il le faut, nous l'acceptons. Quant à moi, je ne reculerai 
devant aucune des conséquences du devoir. Sortir de l'exil donne le 
droit d'y rentrer. Quant au sacrifice de la vie, il est peu de chose à 
côté du sacrifice de la patrie. 
 
Mais ne craignons rien. Nous avons pour nous, citoyens libres de la 
France libre, la force des choses à laquelle s'ajoute la force des 
idées. Ce sont là les deux courants suprêmes de la civilisation. 
 
Aucun doute sur l'avenir n'est possible. La vérité, la raison et la 
justice vaincront, et du misérable conflit actuel sortira, par la 
toute-puissance du suffrage universel, sans secousse et sans lutte 
peut-être, la république prospère, douce et forte. 
 
Le peuple français est l'armée humaine, et la démocratie lyonnaise 
en est l'avant-garde. Où va cette armée? à la paix. Où va cette 
avant-garde? à la liberté. 
 
Hommes de Lyon, mes frères, je vous salue. 
 
 
LA PUBLICATION DE L'HISTOIRE D'UN CRIME 
 
--1er OCTOBRE 1877-- 
 
Entre les «actes» de Victor Hugo, il faut noter à cette place un 
de ceux qui furent le plus efficaces et le plus salutaires--la 
publication de l'_Histoire d'un crime_. 
 
Les élections générales avaient été fixées par le gouvernement du 16 
mai à la date du 14 octobre. 
 
Le 1er octobre, l'_Histoire d'un crime_ parut, précédée de ces deux 
simples lignes: 
 
Ce livre est plus qu'actuel, il est urgent. 
 
Je le publie. 
 
 
III 
 



LES ÉLECTIONS 
 
_Discours pour la candidature de M. Jules Grévy_. 
 
Le pouvoir personnel s'était affirmé, dans les discours et manifestes 
du président de la république, par des paroles imprudentes: «Mon nom 
... ma pensée ... ma politique ... ma volonté.» 
 
Le 12 octobre, avant-veille des élections, une réunion électorale eut 
lieu au gymnase Paz, pour soutenir, dans le neuvième arrondissement de 
Paris, la candidature de M. Jules Grévy, qui fut élu, le surlendemain, 
à l'immense majorité de 12,372 voix. 
 
Victor Hugo prit la parole dans cette réunion, et dit: 
 
Messieurs, 
 
Un homme éminent se présente à vos suffrages. Nous appuyons sa 
candidature. 
 
Vous le nommerez; car le nommer c'est réélire en lui la chambre dont 
il fut le président. 
 
Le pays va rappeler cette chambre si étrangement congédiée. Il va la 
réélire, avec sévérité pour ceux qui l'ont dissoute. 
 
Nommer Jules Grévy, c'est faire réparation au passé et donner un gage 
à l'avenir. 
 
Je n'ajouterai rien à tout ce qui vient de vous être dit sur cet homme 
qui réalise la définition de Cicéron: éloquent et honnête. 
 
Je me bornerai à exposer devant vous, avec une brièveté et une réserve 
que vous apprécierez, quelques idées, utiles peut-être en ce moment. 
 
Électeurs, 
 
Vous allez exercer le grand droit et remplir le grand devoir du 
citoyen. 
 
Vous allez nommer un législateur. 
 
C'est-à-dire incarner dans un homme votre souveraineté. 
 
C'est là, citoyens, un choix considérable. 
 
Le législateur est la plus haute expression de la volonté nationale. 



 
Sa fonction domine toutes les autres fonctions. Pourquoi? C'est que 
c'est de sa conscience que sort la loi. La conscience est la loi 
intérieure; la loi est la conscience extérieure. De là le religieux 
respect qui lui est dû. Le respect de la loi, c'est le devoir de la 
magistrature, l'obligation du clergé, l'honneur de l'armée. La loi est 
le dogme du juge, la limite du prêtre, la consigne du soldat. Le mot 
_hors la loi_ exprime à la fois le plus grand des crimes et le plus 
terrible des châtiments. D'où vient cette suprématie de la loi? C'est, 
je le répète, que la loi est pour le peuple ce qu'est pour l'homme la 
conscience. Rien en dehors d'elle, rien au-dessus d'elle. De là, dans 
les états bien réglés, la subordination du pouvoir exécutif au pouvoir 
législatif. (_Vive adhésion_.) 
 
Cette subordination est étroite, absolue, nécessaire. 
 
Toute résistance du pouvoir exécutif au pouvoir législatif est un 
empiétement; toute violation du pouvoir législatif par le pouvoir 
exécutif est un crime. La force contre le droit, c'est là un tel 
forfait que le Dix-huit-Brumaire suffit pour effacer la gloire 
d'Austerlitz, et que le Deux-Décembre suffit pour engloutir le nom de 
Bonaparte. Dans le Dix-huit-Brumaire et dans le Deux-Décembre, ce qui 
a naufragé, ce n'est pas la France, c'est Napoléon. 
 
Si je prononce en ce moment ce nom, Napoléon, c'est uniquement parce 
qu'il est toujours utile de rappeler les faits et d'invoquer les 
principes; mais il va sans dire que ce nom tient trop de place 
dans l'histoire pour que je songe à le rapprocher des noms de nos 
gouvernants actuels. Je ne veux blesser aucune modestie. (_Bravos et 
rires_.) 
 
Ce que je veux affirmer, et affirmer inflexiblement, c'est le profond 
respect dû par le pouvoir à la loi, et au législateur qui fait la loi, 
et au suffrage universel qui fait le législateur. 
 
Vous le voyez, messieurs, d'échelon en échelon, c'est au suffrage 
universel qu'il faut remonter. Il est le point de départ et le point 
d'arrivée; il a le premier et le dernier mot. 
 
Messieurs, le suffrage universel va parler, et ce qu'il dira sera 
souverain et définitif. La parole suprême que va prononcer l'auguste 
voix de la France sera à la fois un décret et un arrêt, décret pour 
la république, arrêt contre la monarchie. (_Oui! 
oui!--Applaudissements_.) 
 
Quelquefois, messieurs, cela se voit dans l'histoire, les factions 
s'emparent du gouvernement. Elles créent ce qu'on pourrait appeler des 



crises de fantaisie, qui sont les plus fatales de toutes. Ces crises 
sont d'autant plus redoutables qu'elles sont vaines; la raison leur 
manque; elles ont l'inconscience de l'ignorance et l'irascibilité du 
caprice. Brusquement, violemment, sans motif, car tel est leur bon 
plaisir, elles arrêtent le travail, l'industrie, le commerce, 
les échanges, les idées, déconcertent les intérêts, entravent la 
circulation, bâillonnent la pensée, inquiètent jusqu'à la liberté 
d'aller et de venir. Elles ont la hardiesse de s'annoncer elles-mêmes 
comme ne voulant pas finir, et posent leurs conditions. Leur 
persistance frappe de stupeur le pays amoindri et appauvri. On peut 
dire de certains gouvernements qu'ils font un noeud à la prospérité 
publique. Ce noeud peut être tranché ou dénoué: il est tranché par 
les révolutions; il est dénoué par le suffrage universel. 
(_Applaudissements_.) 
 
Tout dénouer, ne rien trancher, telle est, citoyens, l'excellence du 
suffrage universel. 
 
Le peuple gouverne par le vote, c'est l'ordre, et règne par le scrutin, 
c'est la paix. 
 
Il faut donc que le suffrage universel soit obéi. Il le sera. Ce qu'il 
veut est voulu d'en haut. Le peuple, c'est la souveraineté; la France, 
c'est la lumière. On ne parle en maître ni au peuple, ni à la France. 
Il arrive quelquefois qu'un gouvernement, peu éclairé, semble oublier 
les proportions; le suffrage universel les lui rappelle. La France est 
majeure; elle sait qui elle est, elle fait ce qui convient; elle régit 
la civilisation par sa raison, par sa philosophie, par sa logique, par 
ses chefs-d'oeuvre, par ses héroïsmes; elle a la majesté des choses 
nécessaires, elle est l'objet d'une sorte de contemplation des peuples 
et il lui suffit de marcher pour se montrer déesse. Qui que nous 
soyons, mesurons nos paroles quand nous avons l'immense honneur de 
lui parler. Cette France est si illustre que les plus hautes statures 
s'inclinent devant elle. Devant sa grandeur, les plus grands demeurent 
interdits. Montesquieu hésiterait à lui dire: «Ma politique», et, 
certes, Washington n'oserait pas lui dire: «Ma volonté». (_Rires 
approbatifs_.) 
 
Citoyens, le suffrage universel vaincra. Le nuage actuel s'évanouira. 
La France donnera ses ordres, et n'importe qui obéira. Je ne fais à 
personne l'injure de douter de cette obéissance. La victoire sera 
complète. Dès à présent nous sommes pleins de pensées de paix, et nous 
sentons quelque pitié. Nous ne pousserons pas notre victoire jusqu'à 
ses limites logiques, mais le triomphe du droit et de la loi est 
certain. L'avenir vaincra le passé! (_Assentiment unanime_.) 
 
Citoyens, ayons foi dans la patrie. Ne désespérons jamais. La France 



est une prédestinée. Elle a charge de peuples, elle est la nation 
utile, elle ne peut ni décliner ni décroître, elle couvre ses 
mutilations de son rayonnement. A l'heure qu'il est, sanglante, 
démembrée, rançonnée, livrée aux factions du passé, contestée, 
discutée, mise en question, elle sourit superbement, et le monde 
l'admire. C'est qu'elle a la conscience de sa nécessité. Comment 
craindrait-elle les pygmées, elle qui a eu raison des géants? Elle 
fait des miracles dans l'ordre des idées, elle fait des prodiges dans 
l'ordre des événements; elle emploie, dans sa toute-puissance, même 
les cataclysmes à fonder l'avenir; et--ce sera mon dernier mot--oui, 
citoyens, on peut tout attendre de cette France qui a su faire sortir 
du plus formidable des orages, la révolution, le plus stable des 
gouvernements, la république. (_Applaudissements prolongés_.) 
 
 
 
 
III 
 
ANNIVERSAIRE DE MENTANA 
 
 
La lettre suivante, adressée par Victor Hugo au municipe de Rome, a 
été lue à la cérémonie funèbre de l'anniversaire de Mentana: 
 
Versailles, 22 novembre 1877. 
 
Un fils de la France envoie un salut aux fils de l'Italie. Mentana est 
une des hontes de Louis Bonaparte et une des gloires de Garibaldi. La 
fraternité des peuples proteste contre ce délit de l'empire, qui est 
un deuil pour la France. 
 
Pour nous français, l'Italie est une patrie aussi bien que la France, 
et Paris, où vit l'esprit moderne, tend la main à Rome, où vit l'âme 
antique. Peuples, aimons-nous. 
 
Paix aux hommes, lumière aux esprits. 
 
 
 
 
IV 
 
LE DÎNER D'HERNANI 
 
 
Victor Hugo, touché de l'accueil fait par la presse unanime de toutes 



les opinions à la reprise d'_Hernani_, offrait, le 11 décembre 1877, 
au Grand-Hôtel, un dîner aux journalistes, et en même temps aux 
comédiens qui jouaient _Hernani_. 
 
Victor Hugo avait à sa droite Mlle Sarah Bernhardt, et à sa gauche M. 
Perrin, administrateur général de la Comédie-Française. 
 
En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, à droite duquel 
étaient Émile Augier, et à gauche M. Ernest Legouvé. 
 
A la droite de Victor Hugo, après Mlle Sarah Bernhardt, étaient: 
MM. Émile de Girardin, Paul Meurice, Théodore de Banville, Maubant, 
Leconte de Lisle, Arsène Houssaye, Duquesnel, Henri de Pène, Alphonse 
Daudet, Blowitz, du _Times_, La Rounat, Jean-Paul Laurens, etc. 
 
A sa gauche après M. Perrin, étaient: MM. Auguste Vacquerie, Paul de 
Saint-Victor, Bapst, Adrien Hébrard, Philippe Jourde, Texier, Grenier, 
Duportal, Magnier, Monselet, Émile Deschanel, Ernest Lefèvre, I. 
Rousset, Pierre Véron, Crawford, du _Daily News_, etc. 
 
A la droite de Georges Hugo, après M. Émile Augier: MM. Worms, 
Caraguel, de Biéville, Hostein, de La Pommeraye, Larochelle, Calmann 
Lévy, Louis Ulbach, Catulle Mendès, etc. 
 
A sa gauche, après M. Ernest Legouvé: MM. Lockroy, Spuller, 
Mounet-Sully, Ritt, Alexandre Rey, Émile Bayard, etc. 
 
Le dîner a commencé à neuf heures. La table, dressée en fer à cheval 
et adossée à la cheminée monumentale de la salle du Zodiaque, occupait 
tout l'espace de la vaste rotonde, splendidement illuminée. Un 
admirable massif de plantes exotiques se dressait dans l'espace 
réservé du fer à cheval. 
 
Au dessert, Victor Hugo s'est levé; un profond silence s'est aussitôt 
établi. D'une voix émue, et qui pourtant se faisait entendre jusqu'aux 
extrémités de la salle, Victor Hugo a dit: 
 
Je demande à mes convives la permission de boire à leur santé. 
 
Je suis ici le débiteur de tous, et je commence par un remerciement. 
Je remercie de leur présence, de leur concours, de leur sympathique 
adhésion, les grands talents, les nobles esprits, les généreux 
écrivains, les hautes renommées qui m'entourent. Je remercie, dans la 
personne de son honorable directeur, ce magnifique théâtre national 
auquel se rattache, par ses deux extrémités, un demi-siècle de ma 
vie. Je remercie mes chers et vaillants auxiliaires, ces excellents 
artistes que le public tous les soirs couvre de ses applaudissements. 



(_Bravos_.) 
 
Je ne prononcerai aucun nom, car il faudrait les nommer tous. Pourtant 
(_Victor Hugo se tourne vers Mlle Sarah Bernhardt_), permettez-moi, 
madame, une exception que votre sexe autorise. Je dis plus, commande. 
 
Vous venez de vous montrer non seulement la rivale, mais l'égale des 
trois grandes actrices, Mlle Mars, Mme Dorval, Mlle Favart, qui vous 
ont précédée dans ce rôle de doña Sol. 
 
Je vais plus loin; j'ai le droit de le dire, moi qui ai vu, hélas! la 
représentation de 1830 (_Rires d'approbation_), vous avez dépassé et 
éclipsé Mlle Mars. Ceci est de la gloire; vous vous êtes vous-même 
couronnée reine, reine deux fois, reine par la beauté, reine par le 
talent. 
 
Victor Hugo se penche et baise la main de Mlle Sarah Bernhardt en 
disant: 
 
Je vous remercie, madame! (_Vifs applaudissements_.) 
 
Messieurs, qu'est-ce que cette réunion? c'est une simple fête 
toute cordiale et toute littéraire; ces fêtes-là sont toujours les 
bienvenues, même et surtout dans les jours orageux et difficiles. 
 
Il ne sera pas dit ici une seule parole qui puisse faire une allusion 
quelconque à une autre passion que celle de l'idéal et de l'absolu, 
dont nous sommes tous animés. 
 
Nous sommes dans la région sereine. Nous nous rencontrons sur le calme 
sommet des purs esprits. Il y a des orages autour de nous, il n'y en a 
pas en nous. (_Applaudissements_.) 
 
Il est bon que le monde littéraire jette son reflet lumineux et sans 
nuage sur le monde politique. Il est bon que notre région paisible 
donne aux régions troublées ce grand exemple, la concorde, et ce beau 
spectacle, la fraternité. (_Triple salve d'applaudissements_.) 
 
Je comptais m'arrêter ici, mais vos applaudissements m'encouragent à 
continuer; je dirai donc quelques mots encore. 
 
Messieurs, à mon âge, il est rare qu'on n'ait pas, qu'on ne finisse 
pas par avoir une idée fixe. L'idée fixe ressemble à l'étoile fixe; 
plus la nuit est noire, plus l'étoile brille. (_Sensation_.) 
 
Il en est de même de l'idée. Mon idée m'apparaît avec d'autant plus 
d'éclat que le moment est plus ténébreux. Cette idée fixe, je vais 



vous la dire:--C'est la paix. 
 
Depuis que j'existe, dès les commencements de ma jeunesse jusqu'à cet 
achèvement qui est ma vieillesse, je n'ai jamais eu qu'un but, la 
pacification; la pacification des esprits, la pacification des âmes, 
la pacification des coeurs. Mon rêve aurait été: plus de guerre, plus 
de haine; les peuples uniquement occupés de travail, d'industrie, de 
bien-être, de progrès, la prospérité par la tranquillité. (_Mouvement. 
Applaudissements_.) 
 
Ce rêve, quelles que soient les épreuves passées ou futures, je le 
continuerai, et je tâcherai de le réaliser sans me lasser jamais, 
jusqu'à mon dernier souffle. 
 
Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant près de 
mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et 
dernier cri, dans ce vers: 
 
    Au moment d'expirer, je tâche d'éblouir. 
 
Eh bien! messieurs, si l'on avait droit de parler après Corneille, et 
s'il m'était donné d'exprimer mon voeu suprême, je dirais, moi: 
Au moment d'expirer, je tâche d'apaiser. 
 
(_Applaudissements prolongés, profonde émotion_.) 
 
Telle est, messieurs, la signification, tel est le sens, tel est le 
but de cette réunion, de cette agape fraternelle, dans laquelle il n'y 
a aucun sous-entendu, aucun malentendu. Rien que de grand, de bon, de 
généreux. (_Salve d'applaudissements.--Oui! oui!_) 
 
Nous tous qui sommes ici, poètes, philosophes, écrivains, artistes, 
nous avons deux patries, l'une la France, l'autre l'art. (_Vifs 
applaudissements_.) 
 
Oui, l'art est une patrie; c'est une cité que celle qui a pour 
citoyens éternels ces hommes lumineux, Homère, Eschyle, Sophocle, 
Aristophane, Théocrite, Plaute, Lucrèce, Virgile, Horace, Juvénal, 
Dante, Shakespeare, Rabelais, Molière, Corneille, Voltaire.... (_Cri 
unanime:--... Victor Hugo!_) 
 
Et c'est une cité moins vaste, mais aussi grande, celle que nous 
pouvons appeler notre histoire nationale, et qui compte des hommes non 
moins grands: Charlemagne, Roland, Duguesclin, Bayard, Turenne, Condé, 
Villars, Vauban, Hoche, Marceau, Kléber, Mirabeau. (_Applaudissements 
répétés_.) 
 



Eh bien, mes chers confrères, mes chers hôtes, nous appartenons à ces 
deux cités. Soyons-en fiers, et permettez-moi de vous dire, en buvant 
à votre santé, que je bois à la santé de nos deux patries:--A la santé 
de la grande France! et à la santé du grand art! 
 
Plusieurs salves d'applaudissements ont suivi le discours de Victor 
Hugo. Tous les convives étaient debout, saluant et acclamant le poète. 
 
M. Émile Perrin s'est alors levé et a dit: 
 
Messieurs, 
 
Puisque cet honneur m'est réservé de répondre à l'hôte illustre qui 
noue a conviés, puisque je dois prendre la parole après la vois que 
vous venez d'entendre, devant vous, messieurs, qui représentez ici 
une des gloires de notre pays, une de ses forces les plus expansives, 
l'art dramatique en France, vous, ses auteurs, ses interprètes et ses 
juges, permettez-moi de parler au nom de la Comédie-Française. C'est 
au nom de tout ce qui constitue notre maison, au nom de ses souvenirs, 
de son présent, de son avenir, au nom de ses grands poètes qui ont 
fondé son existence et formé son patrimoine, au nom de cette longue 
suite d'artistes célèbres qui sont les ancêtres et les conseillers de 
ceux d'aujourd'hui, que je vous demande, messieurs, de porter ce toast 
à M. Victor Hugo. (_Applaudissements_.) 
 
De cette vie si prodigieusement remplie, je ne veux ici retenir qu'un 
jour; dans cette oeuvre immense si multiple, si fortement mêlée à 
l'art de notre temps qu'elle en semble, à elle seule, l'expression 
vivante (_Bravos_), je ne veux ici relever qu'une date. 
 
Le 25 février 1830, il y aura bientôt quarante-huit ans, la 
Comédie-Française avait l'honneur de représenter pour la première 
fois _Hernani_. Un demi-siècle a passé sur cette oeuvre d'abord si 
passionnément contestée et qui souleva tant de tempêtes. Aujourd'hui, 
elle est entrée dans la région sereine des chefs-d'oeuvre. Elle est 
devenue classique à son tour, car la postérité a commencé pour 
elle, et la voilà à mi-chemin de son premier centenaire 
(_Applaudissements_.) Dans cinquante ans, aux jours des glorieux 
anniversaires, on jouera _Hernani_ comme on joue le _Cid_ et les 
_Horaces_. Ils sont tous trois d'une même famille, frères par la mâle 
fierté des sentiments, frères par l'incomparable splendeur du langage. 
(_Bravos prolongés_.) 
 
Dans cinquante ans, messieurs, bien peu de nous pourront avoir le 
bonheur d'applaudir _Hernani_. Mais une génération nouvelle se 
chargera de ce soin; elle s'y empressera comme ses aînées, et son 
coeur battra comme le nôtre, animé du même enthousiasme, de la même 



ardeur. 
 
En portant ce toast à Victor Hugo, à l'auteur d'_Hernani_, je bois, 
messieurs, à l'immortelle jeunesse du génie.... (_Bravos_.) 
 
M. de Biéville a pris ensuite la parole: 
 
Très cher et très illustre poète, 
 
C'est comme le plus ancien des critiques dramatiques que quelques-uns 
de mes confrères m'ont fait l'honneur de me désigner pour vous porter 
un toast. 
 
Quel chemin nous avons fait depuis le jour mémorable de la première 
représentation d'_Hernani!_ Alors, cher grand poète, vous comptiez 
déjà d'ardents admirateurs parmi les critiques dramatiques, mais vous 
y trouviez aussi d'ardents détracteurs; aujourd'hui, l'admiration nous 
a tous gagnés. 
 
Au nom de la critique dramatique, je bois à l'auteur d'_Hernani_, au 
plus grand poëte de ce siècle, au fondateur de la liberté dramatique 
au Théâtre-Français. (_Applaudissements_.) 
 
M. Théodore de Banville s'est levé à son tour, et, tourné vers M. 
Victor Hugo, lui a dit, avec une émotion qui se communiquait à tout 
l'auditoire: 
 
Maître, 
 
Depuis bien longtemps, on ne compte plus vos chefs-d'oeuvre. 
Cependant, vous en avez fait un aujourd'hui qui passe tous les autres: 
c'est d'avoir assemblé cent cinquante parisiens animés d'une même 
pensée. On dit qu'en ces temps troublés nous ne nous entendons sur 
rien; c'est une erreur, puisque nous n'avons tous qu'une seule âme 
pour fêter et acclamer votre gloire. Le génie a cela de divin, entre 
autres choses, qu'il aplanit les obstacles, fond les dissentiments, et 
emporte les esprits dans son sillon de lumière. 
 
Oui, vous nous unissez tous dans un même sentiment de reconnaissance 
et de fierté, car c'est grâce à vous que la France est elle-même 
vis-à-vis de l'étranger, et que, douloureusement blessée, elle reste 
encore victorieuse. Elle le sera toujours, puisqu'elle porte à son 
front la clarté de l'idée, et qu'il faut bien la suivre, si l'on ne 
veut pas marcher dans la nuit noire. Elle a toujours eu ce privilège 
de ravir par l'intelligence, d'entasser les merveilles, et de faire 
croire à ses miracles à force de miracles. C'est en quoi, Maître, 
vous la représentez parfaitement, car vous avez stupéfait l'envie et 



l'admiration elle-même, par le prodige d'une création inépuisable, 
qui foisonne comme les feuilles de la forêt et les étoiles du ciel. 
L'univers est encore ébloui de votre dernière oeuvre, que déjà vous 
l'avez oubliée depuis longtemps et que vous nous étonnez par une 
oeuvre nouvelle. Ayant encore le frisson lyrique des _Contemplations_, 
nous sommes enchantés et charmés par la flûte des _Chansons des rues 
et des bois_. 
 
Nous écoutons avidement le romancier, l'historien, le douloureux 
avocat des _Misérables_, quand mille poèmes nouveaux s'éveillent, 
ouvrant leurs ailes d'aigle; et, après avoir offert au monde cette 
_Légende des Siècles_ qui semble ne pouvoir jamais être égalée, vous 
réalisez ce fait inouï de lui donner une soeur qui la surpasse, et de 
vous montrer chaque jour pareil et supérieur à vous-même. Et ce qui 
fait a force de ce grand Paris que vous adorez, de cette France dont 
vous êtes l'orgueil, c'est qu'ils vous suivent, vous comprennent, et 
que, si haut que vous montiez, leur âme est à l'unisson de la vôtre. 
Le peuple qui se presse à _Hernani_ jette dans la caisse du théâtre 
plus d'argent qu'elle n'en peut tenir, et, comprenant en artiste les 
beautés du poème, témoigne ainsi qu'il y a entre vous et lui une 
solidarité complète. Votre génie est son génie, et c'est pourquoi 
j'exprime la pensée de tous en confondant nos plus chers espoirs dans 
ce double voeu: Vive la France! vive Victor Hugo! 
 
Ce discours a été interrompu presque à chaque phrase par les 
applaudissements de la salle entière. 
 
M. Henri de La Pommeraye s'est fait applaudir à son tour en portant 
ce simple toast qui a fait fondre en larmes de joie le petit Georges: 
«Aux petits-enfants de Victor Hugo!» Et ce cri cordial a bien terminé 
cette fête cordiale. 
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I 
 
INAUGURATION DU TOMBEAU DE LEDRU-ROLLIN 
 
--24 FÉVRIER-- 
 



 
Les grandes dates évoquent les grandes mémoires. A de certaines 
heures, les glorieux souvenirs sont de droit. Le 24 février se 
reflète sur la tombe de Ledru-Rollin. Cette date et cette mémoire se 
complètent l'une par l'autre; le 24 février est le fait, Ledru-Rollin 
est l'homme. Est-il le seul? Non. Ils sont trois. Trois illustres 
esprits résument et représentent cette époque mémorable; Louis Blanc 
en est l'apôtre, Lamartine en est l'orateur, Ledru-Rollin en est le 
tribun. 
 
Personne plus que Ledru-Rollin n'a eu les dons souverains de la parole 
humaine. Il avait l'accent, le geste, la hauteur, la probité ferme et 
fière, l'impétuosité convaincue, l'affirmation tonnante et superbe. 
 
Quand l'honnête homme parle, une certaine violence oratoire lui sied 
et semble la force auguste de la raison. Devant les hypocrisies, 
les tyrannies et les abjections, il est nécessaire parfois de faire 
éclater l'indignation de l'idéal et d'illuminer la justice par la 
colère. (_Applaudissements_.) 
 
Il y a deux sortes d'orateur, l'orateur philosophe et l'orateur 
tribun; l'antiquité nous a laissé ces deux types; Cicéron est l'un, 
Démosthènes est l'autre. Ces deux types de l'orateur, le philosophe 
et le tribun, l'un majestueux et paisible, l'autre fougueux, 
s'entr'aident plus qu'ils ne croient; tous deux servent le progrès qui 
à besoin du rayonnement continu et tranquille de la sagesse, mais qui 
a besoin aussi, dans les occasions suprêmes, des coups de foudre de la 
vérité. (_Bravos répétés_.) 
 
De même qu'il a toutes les formes de l'éloquence, Ledru-Rollin a eu 
toutes les formes du courage, depuis la bravoure qui soutient la lutte 
jusqu'à la patience qui subit l'exil. Ne nous plaignons pas, ce sont 
là les lois de la vie sévère; l'amour de la patrie s'affirme par 
l'acceptation du bannissement, la conviction se manifeste par la 
persévérance; il est bon que la preuve du combattant soit faite par le 
proscrit. (_Profonde sensation_.) 
 
Citoyens, c'est une grande chose qu'un grand tribun. C'était il y 
a quatrevingt-dix ans Mirabeau; c'était hier Ledru-Rollin; c'est 
aujourd'hui Gambetta. Ces puissants orateurs sont les athlètes du 
droit. Et, disons-le, dans le grand tribun, il y a un homme d'état. 
 
Ledru-Rollin suffit à le démontrer. 
 
Ici il importe d'insister. 
 
Deux actes mémorables dominent la vie de Ledru-Rollin; ce sont deux 



actes de haute politique: la liberté romaine défendue, le suffrage 
universel proclamé. 
 
Ces deux actes considérables, si divers en apparence, ont au fond le 
même but, la paix. Je le prouve. 
 
Prendre, dans un moment critique, la défense de Rome, c'était cimenter 
à jamais l'amitié de la France et de l'Italie; c'était garder en 
réserve cette amitié, force immense de l'avenir. C'était accoupler, 
dans une sorte de rayonnement fraternel, l'âme de Rome et l'âme de 
Paris, ces deux lumières du monde. C'était offrir aux peuples ce 
magnifique et rassurant spectacle, les deux cités qui sont le double 
centre des hommes, les deux capitales-soeurs de la civilisation, 
étroitement unies pour la liberté et pour le progrès, faisant cause 
commune, et se protégeant l'une l'autre contre le nord d'où vient la 
guerre et contre la nuit d'où vient le fanatisme. (_Acclamations_.) 
 
Nous traversons en ce moment une heure solennelle. Deux personnes 
nouvelles, un pape et un roi, font leur entrée dans la destinée de 
l'Italie. Puisqu'il m'est donné, dans un pareil instant, d'élever la 
voix, laissez-moi, citoyens, envoyer, au nom de ce grand Paris, un 
voeu de gloire et de bonheur à cette grande Rome. Laissez-moi dire à 
cette nation illustre qu'il y a entre elle et nous parenté sacrée, que 
nous voulons ce qu'elle veut (_Oui! oui!_), que son unité nous importe 
autant qu'à elle-même, que sa liberté fait partie de notre délivrance, 
et que sa puissance fait partie de notre prospérité. Laissez-moi dire 
enfin qu'il y a, à cette heure, une bonne façon d'être patriote, 
c'est, pour un italien, d'aimer la France, et, pour un français, 
d'aimer l'Italie. (_Vive l'Italie! vive la France!_) 
 
Certes, Ledru-Rollin avait un magnanime sentiment du droit et en même 
temps une féconde pensée politique quand il prenait fait et cause 
pour Rome; sa pensée n'était pas moins profonde quand il décrétait le 
suffrage universel. Là encore il travaillait, je viens de le dire, 
à l'apaisement de l'avenir. Qu'est-ce en effet que le suffrage 
universel? C'est l'évidence faite sur la volonté nationale, c'est la 
loi seule souveraine, c'est l'impulsion à la marche en avant, c'est le 
frein à la marche en arrière, c'est la solution cordiale et simple 
des contradictions et des problèmes, c'est la fin à l'amiable des 
révolutions et des haines. (_Bravos_.) 1792 a créé le règne du peuple, 
c'est-à-dire la république; 1848 a créé l'instrument du règne, 
c'est-à-dire le suffrage universel. De cette façon l'oeuvre est 
indestructible, une révolution couronne l'autre, et le Droit de 
l'homme a pour point d'appui le Vote du peuple. 
 
La loi d'équilibre est trouvée. Désormais nulle négation possible, 
nulle lutte possible, nulle émeute possible, pas plus du côté du 



pouvoir que du côté du peuple. Conciliation, telle est la fin de tout. 
C'est là un progrès suprême. Ledru-Rollin en a sa part, et ce sera son 
impérissable honneur d'avoir attaché son nom à ce suffrage universel 
qui contient en germe la pacification universelle. (_Vive adhésion._) 
 
Pacification! O mes concitoyens, communions dans cette pensée divine; 
que ce mot soit le mot du dix-neuvième siècle comme tolérance a été le 
mot du dix-huitième. Que la fraternité devienne et reste la première 
passion de l'homme. Hélas! les rois s'acharnent à la guerre; nous les 
peuples, acharnons-nous à l'amour. 
 
La croissance de la paix, c'est là toute la civilisation. Tout ce qui 
augmente la paix augmente la certitude humaine; adoucir les coeurs, 
c'est assurer l'avenir; apaiser, c'est fonder. 
 
Ne nous lassons pas de répéter parmi les peuples et parmi les hommes 
ces mots sacrés: Union, oubli, pardon, concorde, harmonie. 
 
Faisons la paix. Faisons-la sous toutes les formes; car toutes les 
formes de la paix sont bonnes. La paix a une ressemblance avec la 
clémence. N'oublions pas que l'idée de fraternité est une; n'oublions 
pas que la paix n'est féconde qu'à la condition d'être complète et de 
s'appeler après les guerres étrangères Alliance, et après les guerres 
civiles Amnistie. (_Acclamations prolongées._) 
 
Je veux terminer ce que j'ai à dire par une parole de certitude et de 
foi, et j'ajoute, par une parole civique et humaine. Citoyens, j'en 
atteste le grand mort que nous honorons, la république vivra. C'est 
devant la mort qu'il faut affirmer la vie, car la mort n'est autre 
chose qu'une vie plus haute et meilleure. La république vivra parce 
qu'elle est le droit, et parce qu'elle sera la concorde. La république 
vivra parce que nous serons cléments, pacifiques et fraternels. Ici 
la majesté des morts nous environne, et j'ai, quant à moi, le respect 
profond de cet horizon sombre et sublime. Les paroles qui constatent 
le progrès humain ne troublent pas ce lieu auguste et sont à leur 
place parmi les tombeaux. O vivants, mes frères, que la tombe soit 
pour nous calmante et lumineuse! Qu'elle nous donne de bons conseils! 
Qu'elle éteigne les haines, les guerres et les colères! Certes, c'est 
en présence du tombeau qu'il convient de dire aux hommes: Aimez-vous 
les uns les autres, et ayez foi dans l'avenir! Car il est simple 
et juste d'invoquer la paix là ou elle est éternelle et de puiser 
l'espérance là où elle est infinie. (_Acclamation immense. Cris de: 
Vive l'amnistie! vive Victor Hugo! vive la république!_) 
 
 
 
 



II 
 
LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE 
 
--30 MAI 1878.-- 
 
 
Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. 
Il s'en allait chargé d'années, chargé d'oeuvres, chargé de la 
plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la 
responsabilité de la conscience humaine avertie et rectifiée. Il s'en 
allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l'avenir, et ce 
sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait à 
son lit de mort, d'un côté l'acclamation des contemporains et de la 
postérité, de l'autre ce triomphe de huée et de haine que l'implacable 
passé fait à ceux qui l'ont combattu. Il était plus qu'un homme, il 
était un siècle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. 
Il avait été évidemment élu pour l'oeuvre qu'il avait faite par la 
suprême volonté qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la 
destinée que dans les lois de la nature. Les quatrevingt-quatre ans 
que cet homme a vécu occupent l'intervalle qui sépare la monarchie à 
son apogée de la révolution à son aurore. Quand il naquit Louis XIV 
régnait encore, quand il mourut Louis XVI régnait déjà, de sorte 
que son berceau put voir les derniers rayons du grand trône et son 
cercueil les premières lueurs du grand abîme. (_Applaudissements_.) 
 
Avant d'aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abîme; 
il y a de bons abîmes: ce sont les abîmes où s'écroule le mal. 
(_Bravo!_) 
 
Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je complète 
ma pensée. Aucune parole imprudente ou malsaine ne sera prononcée ici. 
Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour 
faire l'affirmation du progrès, pour donner réception aux philosophes 
des bienfaits de la philosophie, pour apporter au dix-huitième siècle 
le témoignage du dix-neuvième, pour honorer les magnanimes combattants 
et les bons serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, 
l'industrie, la science, la vaillante marche en avant, le travail, 
pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la 
paix, cette sublime volonté universelle. La paix est la vertu de la 
civilisation, la guerre en est le crime (_Applaudissements_). Nous 
sommes ici, dans ce grand moment, dans cette heure solennelle, pour 
nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire au 
monde qui écoute la France, ceci: Il n'y a qu'une puissance, la 
conscience au service de la justice; et il n'y a qu'une gloire, le 
génie au service de la vérité. (_Mouvement_). 
 



Cela dit, je continue. 
 
Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci: 
 
En bas, le peuple; 
 
Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé; 
 
A côté de la religion, la justice représentée par la magistrature. 
 
Et, à ce moment de la société humaine, qu'était-ce que le peuple? 
C'était l'ignorance. Qu'était-ce que la religion? C'était 
l'intolérance. Et qu'était-ce que la justice? C'était l'injustice. 
 
Vais-je trop loin dans mes paroles? Jugez-en. 
 
Je me bornerai à citer deux faits, mais décisifs. 
 
A Toulouse, le 13 octobre 1761, on trouve dans la salle basse d'une 
maison un jeune homme pendu. La foule s'ameute, le clergé fulmine, la 
magistrature informe. C'est un suicide, on en fait un assassinat. Dans 
quel intérêt? Dans l'intérêt de la religion. Et qui accuse-t-on? Le 
père. C'est un huguenot, et il a voulu empêcher son fils de se faire 
catholique. Il y a monstruosité morale et impossibilité matérielle; 
n'importe! ce père a tué son fils! ce vieillard a pendu ce jeune 
homme. La justice travaille, et voici le dénouement. Le 9 mars 1762, 
un homme en cheveux blancs, Jean Calas, est amené sur une place 
publique, on le met nu, on l'étend sur une roue, les membres liés en 
porte-à-faux, la tête pendante. Trois hommes sont là, sur l'échafaud, 
un capitoul, nommé David, chargé de soigner le supplice, un prêtre, 
qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer à la main. Le 
patient, stupéfait et terrible, ne regarde pas le prêtre et regarde le 
bourreau. Le bourreau lève la barre de fer et lui brise un bras. Le 
patient hurle et s'évanouit. Le capitoul s'empresse, on fait respirer 
des sels au condamné, il revient à la vie; alors nouveau coup de 
barre, nouveau hurlement; Calas perd connaissance; on le ranime, et le 
bourreau recommence; et comme chaque membre, devant être rompu en 
deux endroits, reçoit deux coups, cela fait huit supplices. Après le 
huitième évanouissement, le prêtre lui offre le crucifix à baiser, 
Calas détourne la tête, et le bourreau lui donne le coup de grâce, 
c'est-à-dire lui écrase la poitrine avec le gros bout de la barre de 
fer. Ainsi expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Après sa mort, 
l'évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait été commis. 
Par qui? Par les juges. (_Vive sensation. Applaudissements_.) 
 
Autre fait. Après le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 
1765, à Abbeville, le lendemain d'une nuit d'orage et de grand vent, 



on ramasse à terre sur le pavé d'un pont un vieux crucifix de bois 
vermoulu qui depuis trois siècles était scellé au parapet. Qui a jeté 
bas ce crucifix? Qui a commis ce sacrilège? On ne sait. Peut-être un 
passant. Peut-être le vent. Qui est le coupable? L'évêque d'Amiens 
lance un monitoire. Voici ce que c'est qu'un monitoire: c'est un ordre 
à tous les fidèles, sous peine de l'enfer, de dire ce qu'ils savent ou 
croient savoir de tel ou tel fait; injonction meurtrière du 
fanatisme à l'ignorance. Le monitoire de l'évêque d'Amiens opère; le 
grossissement des commérages prend les proportions de la dénonciation. 
La justice découvre, ou croit découvrir, que, dans la nuit où le 
crucifix a été jeté à terre, deux hommes, deux officiers, nommés l'un 
La Barre, l'autre d'Étallonde, ont passé sur le pont d'Abbeville, 
qu'ils étaient ivres, et qu'ils ont chanté une chanson de corps de 
garde. Le tribunal, c'est la sénéchaussée d'Abbeville. Les sénéchaux 
d'Abbeville valent les capitouls de Toulouse. Ils ne sont pas moins 
justes. On décerne deux mandats d'arrêt. D'Étallonde s'échappe, La 
Barre est pris. On le livre à l'instruction judiciaire. Il nie avoir 
passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. La sénéchaussée 
d'Abbeville le condamne; il fait appel au parlement de Paris. On 
l'amène à Paris, la sentence est trouvée bonne et confirmée. On le 
ramène à Abbeville, enchaîné. J'abrége. L'heure monstrueuse arrive. 
On commence par soumettre le chevalier de La Barre à la question 
ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer ses complices; 
complices de quoi? d'être passé sur un pont et d'avoir chanté une 
chanson; on lui brise un genou dans la torture; son confesseur, en 
entendant craquer les os, s'évanouit; le lendemain, le 5 juin 1766, on 
traîne La Barre dans, la grande place d'Abbeville; là flambe un bûcher 
ardent; on lit sa sentence à La Barre, puis on lui coupe le poing, 
puis on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par 
grâce, on lui tranche la tête, et on le jette dans le bûcher. Ainsi 
mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (_Longue et 
profonde sensation_.) 
 
Alors, ô Voltaire, tu poussas un cri d'horreur, et ce sera ta gloire 
éternelle! (_Explosion d'applaudissements_.) 
 
Alors tu commenças l'épouvantable procès du passé, tu plaidas contre 
les tyrans et les monstres la cause du genre humain, et tu la gagnas. 
Grand homme, sois à jamais béni! (_Nouveaux applaudissements_.) 
 
Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler 
s'accomplissaient au milieu d'une société polie; la vie était gaie 
et légère, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni 
au-dessous de soi, l'indifférence se résolvait en insouciance, de 
gracieux poëtes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient 
de jolis vers, la cour était pleine de fêtes, Versailles rayonnait, 
Paris ignorait; et pendant ce temps-là, par férocité religieuse, 



les juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les prêtres 
arrachaient la langue à un enfant pour une chanson. (_Vive émotion. 
Applaudissements_.) 
 
En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant 
là sous ses yeux toutes ces forces réunies, la cour, la noblesse, la 
finance; cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette 
effroyable magistrature, si lourde aux sujets, si docile au maître, 
écrasant et flattant, à genoux sur le peuple devant le roi (_Bravo!_); 
ce clergé sinistrement mélangé d'hypocrisie et de fanatisme, Voltaire, 
seul, je le répète, déclara la guerre à cette coalition de toutes les 
iniquités sociales, à ce monde énorme et terrible, et il accepta la 
bataille. Et quelle était son arme? celle qui a la légèreté du vent et 
la puissance de la foudre. Une plume. (_Applaudissements_.) 
 
Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu. 
 
Messieurs, saluons cette mémoire. 
 
Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre 
d'un seul contre tous, c'est-à-dire la grande guerre. La guerre de la 
pensée contre la matière, la guerre de la raison contre le préjugé, 
la guerre du juste contre l'injuste, la guerre pour l'opprimé contre 
l'oppresseur, la guerre de la bonté, la guerre de la douceur. Il a eu 
la tendresse d'une femme et la colère d'un héros. Il a été un grand 
esprit et un immense coeur. (_Bravos_.) 
 
Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur 
féodal, le juge gothique, le prêtre romain. Il a élevé la populace 
à la dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. Il a 
combattu pour Siryen et Montbailly comme pour Calas et La Barre; il 
a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les 
persécutions, la calomnie, l'exil. Il a été infatigable et 
inébranlable. Il a vaincu la violence par le sourire, le despotisme 
par le sarcasme, l'infaillibilité par l'ironie, l'opiniâtreté par la 
persévérance, l'ignorance par la vérité. 
 
Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m'y arrête. Le sourire, 
c'est Voltaire. 
 
Disons-le, messieurs, car l'apaisement est le grand côté du 
philosophe, dans Voltaire l'équilibre finit toujours par se rétablir. 
Quelle que soit sa juste colère, elle passe, et le Voltaire irrité 
fait toujours place au Voltaire calmé. Alors, dans cet oeil profond, 
le sourire apparaît. 
 
Ce sourire, c'est la sagesse. Ce sourire, je le répète, c'est 



Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu'au rire, mais la tristesse 
philosophique le tempère. Du côté des forts, il est moqueur; du côté 
des faibles, il est caressant. Il inquiète l'oppresseur et rassure 
l'opprimé. Contre les grands, la raillerie; pour les petits, la pitié. 
Ah! soyons émus de ce sourire. Il a eu des clartés d'aurore. Il a 
illuminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu'il y a d'honnête dans 
l'utile; il a éclairé l'intérieur des superstitions; ces laideurs sont 
bonnes à voir, il les a montrées. Étant lumineux, il a été fécond. 
La société nouvelle, le désir d'égalité et de concession et ce 
commencement de fraternité qui s'appelle la tolérance, la bonne 
volonté réciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la 
raison reconnue loi suprême, l'effacement des préjugés et des partis 
pris, la sérénité des âmes, l'esprit d'indulgence et de pardon, 
l'harmonie, la paix, voilà ce qui est sorti de ce grand sourire. 
 
Le jour, prochain sans nul doute, où sera reconnue l'identité de la 
sagesse et de la clémence, le jour où l'amnistie sera proclamée, je 
l'affirme, là-haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. (_Triple salve 
d'applaudissements. Cris: Vive l'amnistie!_) 
 
Messieurs, il y a entre deux serviteurs de l'humanité qui ont apparu à 
dix-huit cents ans d'intervalle un rapport mystérieux. 
 
Combattre le pharisaïsme, démasquer l'imposture, terrasser les 
tyrannies, les usurpations, les préjugés, les mensonges, les 
superstitions, démolir le temple, quitte à le rebâtir, c'est-à-dire 
à remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature féroce, 
attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les 
vendeurs du sanctuaire, réclamer l'héritage des déshérités, protéger 
les faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter pour 
les persécutés et les opprimés; c'est la guerre de Jésus-Christ; et 
quel est l'homme qui fait cette guerre? c'est Voltaire. (_Bravos_.) 
 
L'oeuvre évangélique a pour complément l'oeuvre philosophique; 
l'esprit de mansuétude a commencé, L'esprit de tolérance a continué; 
disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, 
Voltaire a souri; c'est de cette larme divine et de ce sourire 
humain qu'est faite la douceur de la civilisation actuelle. 
(_Applaudissements prolongés_.) 
 
Voltaire a-t-il souri toujours? Non. Il s'est indigné souvent. Vous 
l'avez vu dans mes premières paroles. 
 
Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c'est la 
loi suprême de la raison. On peut dire que la modération est la 
respiration même du philosophe. L'effort du sage doit être de 
condenser dans une sorte de certitude sereine tous les à peu près dont 



se compose la philosophie. Mais, à de certains moments, la passion du 
vrai se lève puissante et violente, et elle est dans son droit comme 
les grands vents qui assainissent. Jamais, j'y insiste, aucun sage 
n'ébranlera ces deux augustes points d'appui du labeur social, la 
justice et l'espérance, et tous respecteront le juge s'il incarne la 
justice, et tous vénéreront le prêtre s'il représente l'espérance. 
Mais si la magistrature s'appelle la torture, si l'église s'appelle 
l'inquisition, alors l'humanité les regarde en face et dit au juge: Je 
ne veux pas de ta loi! et dit au prêtre: Je ne veux pas de ton dogme! 
je ne veux pas de ton bûcher sur la terre et de ton enfer dans le 
ciel! (_Vive sensation. Applaudissements prolongés_.) Alors le 
philosophe courroucé se dresse, et dénonce le juge à la justice, et 
dénonce le prêtre à Dieu! (_Les applaudissements redoublent_.) 
 
C'est ce qu'a fait Voltaire. Il est grand. 
 
Ce qu'a été Voltaire, je l'ai dit; ce qu'a été son siècle, je vais le 
dire. 
 
Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls; les grands arbres 
semblent plus grands quand ils dominent une forêt, ils sont là chez 
eux; il y a une forêt d'esprits autour de Voltaire; cette forêt, 
c'est le dix-huitième siècle. Parmi ces esprits, il y a des cimes, 
Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus 
hautes après Voltaire,--Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris 
aux hommes à raisonner; bien raisonner mène à bien agir, la justesse 
dans l'esprit devient la justice dans le coeur. Ces ouvriers du 
progrès ont utilement travaillé. Buffon a fondé l'histoire naturelle; 
Beaumarchais a trouvé, au delà de Molière, une comédie inconnue, 
presque la comédie sociale; Montesquieu a fait dans la loi des 
fouilles si profondes qu'il a réussi à exhumer le droit. Quant à 
Rousseau, quant à Diderot, prononçons ces deux noms à part; Diderot, 
vaste intelligence curieuse, coeur tendre altéré de justice, a voulu 
donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a créé 
l'_Encyclopédie_. Rousseau a rendu à la femme un admirable service, il 
a complété la mère par la nourrice, il a mis l'une auprès de l'autre 
ces deux majestés du berceau; Rousseau, écrivain éloquent et 
pathétique, profond rêveur oratoire, a souvent deviné et proclamé la 
vérité politique; son idéal confine au réel; il a eu cette gloire 
d'être le premier en France qui se soit appelé citoyen; la fibre 
civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c'est la fibre 
universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, 
Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus vaste encore, représente 
l'Homme. Ces puissants écrivains ont disparu, mais ils nous ont laissé 
leur âme, la Révolution. (_Applaudissements_.) 
 
Oui, la Révolution française est leur âme. Elle est leur émanation 



rayonnante. Elle vient d'eux; on les retrouve partout dans cette 
catastrophe bénie et superbe qui a fait la clôture du passé et 
l'ouverture de l'avenir. Dans cette transparence qui est propre aux 
révolutions, et qui à travers les causes laisse apercevoir les effets 
et à travers le premier plan le second, on voit derrière Diderot 
Danton, derrière Rousseau Robespierre, et derrière Voltaire Mirabeau. 
Ceux-ci ont fait ceux-là. 
 
Messieurs, résumer des époques dans des noms d'hommes, nommer des 
siècles, en faire en quelque sorte des personnages humains, cela n'a 
été donné qu'à trois peuples, la Grèce, l'Italie, la France. On dit 
le siècle de Périclès, le siècle d'Auguste, le siècle de Léon X, le 
siècle de Louis XIV, le siècle de Voltaire. Ces appellations ont un 
grand sens. Ce privilège, donner des noms à des siècles, exclusivement 
propre à la Grèce, à l'Italie et à la France, est la plus haute marque 
de civilisation. Jusqu'à Voltaire, ce sont des noms de chefs d'états; 
Voltaire est plus qu'un chef d'états, c'est un chef d'idées. A 
Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que désormais la suprême 
puissance gouvernante du genre humain sera la pensée. La civilisation 
obéissait à la force, elle obéira à l'idéal. C'est la rupture du 
sceptre et du glaive remplacés par le rayon; c'est-à-dire l'autorité 
transfigurée en liberté. Plus d'autre souveraineté que la loi pour le 
peuple et la conscience pour l'individu. Pour chacun de nous, les deux 
aspects du progrès se dégagent nettement, et les voici: exercer 
son droit, c'est-à-dire, être un homme; accomplir son devoir, 
c'est-à-dire, être un citoyen. 
 
Telle est la signification de ce mot, le siècle de Voltaire; tel est 
le sens de cet événement auguste la Révolution française. 
 
Les deux siècles mémorables qui ont précédé le dix-huitième l'avaient 
préparé; Rabelais avertit la royauté dans _Gargantua_, et Molière 
avertit l'église dans _Tartuffe_. La haine de la force et le respect 
du droit sont visibles dans ces deux illustres esprits. 
 
Quiconque dit aujourd'hui: _la force prime le droit_, fait acte 
de moyen âge, et parle aux hommes de trois cents ans en arrière. 
(_Applaudissements répétés_.) 
 
Messieurs, le dix-neuvième siècle glorifie le dix-huitième siècle. Le 
dix-huitième propose; le dix-neuvième conclut. Et ma dernière parole 
sera la constatation tranquille, mais inflexible du progrès. 
 
Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule: la fédération 
humaine. 
 
Aujourd'hui la force s'appelle la violence et commence à être jugée, 



la guerre est mise en accusation; la civilisation, sur la plainte du 
genre humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel 
des conquérants et des capitaines. (_Mouvement_.) Ce témoin, 
l'histoire, est appelé. La réalité apparaît. Les éblouissements 
factices se dissipent. Dans beaucoup de cas, le héros est une variété 
de l'assassin. (_Applaudissements._) Les peuples en viennent à 
comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en saurait être la 
diminution, que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas être 
la circonstance atténuante (_Rires et bravos_); que si voler est 
une honte, envahir ne saurait être une gloire (_Applaudissements 
répétés_); que les Tedeums n'y font pas grand'chose; que l'homicide 
est l'homicide, que le sang versé est le sang versé, que cela ne sert 
à rien de s'appeler César ou Napoléon, et qu'aux yeux du Dieu éternel 
on ne change pas la figure du meurtre parce qu'au lieu d'un bonnet 
de forçat on lui met sur la tête une couronne d'empereur. (_Longue 
acclamation. Triple salve d'applaudissements_.) 
 
Ah! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la 
gloire sanglante n'existe pas. Non, ce n'est pas bon et ce n'est 
pas utile de faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie 
travaille pour la mort. Non, ô mères qui m'entourez, il ne se peut pas 
que la guerre, cette voleuse, continue à vous prendre vos enfants. 
Non, il ne se peut pas, que la femme enfante dans la douleur, que les 
hommes naissent, que les peuples labourent et sèment, que le paysan 
fertilise les champs et, que l'ouvrier féconde les villes, que les 
penseurs méditent, que l'industrie fasse des merveilles, que le 
génie fasse des prodiges, que la vaste activité humaine multiplie en 
présence du ciel étoilé les efforts et les créations, pour aboutir à 
cette épouvantable exposition internationale qu'on appelle un champ 
de bataille! (_Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et 
acclament l'orateur_.) 
 
Le vrai champ de bataille, le voici. C'est ce rendez-vous des 
chefs-d'oeuvre du travail humain que Paris offre au monde en ce 
moment. 
 
La vraie victoire, c'est la victoire de Paris. (_Applaudissements_.) 
 
Hélas! on ne peut se le dissimuler, l'heure actuelle, si digne qu'elle 
soit d'admiration et de respect, a encore des côtés funèbres, il y a 
encore des ténèbres sur l'horizon; la tragédie des peuples n'est 
pas finie; la guerre, la guerre scélérate, est encore là, et elle a 
l'audace de lever la tête à travers cette fête auguste de la paix. Les 
princes, depuis deux ans, s'obstinent à un contre-sens funeste, leur 
discorde fait obstacle à notre concorde, et ils sont mal inspirés de 
nous condamner à la constatation d'un tel contraste. 
 



Que ce contraste nous ramène à Voltaire. En présence des éventualités 
menaçantes, soyons plus pacifiques que jamais. Tournons-nous vers ce 
grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous 
devant les sépulcres vénérables. Demandons conseil à celui dont la vie 
utile aux hommes s'est éteinte il y a cent ans, mais dont l'oeuvre 
est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux 
auxiliaires de ce glorieux Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, à 
Montesquieu. Donnons la parole à ces grandes voix. Arrêtons l'effusion 
du sang humain. Assez! assez, despotes! Ah! la barbarie persiste, 
eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive s'acharne, que la 
civilisation s'indigne. Que le dix-huitième siècle vienne au secours 
du dix-neuvième; les philosophes nos prédécesseurs sont les apôtres 
du vrai, invoquons ces illustres fantômes; que, devant les monarchies 
rêvant les guerres, ils proclament le droit de l'homme à la vie, le 
droit de la conscience à la liberté, la souveraineté de la raison, la 
sainteté du travail, la bonté de la paix; et, puisque la nuit sort des 
trônes, que la lumière sorte des tombeaux! (_Acclamation unanime et 
prolongée. De toutes parts éclate le cri: Vive Victor Hugo!_) 
 
A la suite du centenaire de Voltaire, les journaux cléricaux 
publièrent une lettre adressée à Victor Hugo par M. Dupanloup. 
 
Victor Hugo fit à cette lettre la réponse que voici: 
 
A M. L'ÉVÊQUE D'ORLÉANS 
 
Paris, 3 juin 1873 
 
Monsieur, 
 
Vous faites une imprudence. 
 
Vous rappelez, à ceux qui ont pu l'oublier, que j'ai été élevé par un 
homme d'église, et que, si ma vie a commencé par le préjugé et 
par l'erreur, c'est la faute des prêtres, et non la mienne. Cette 
éducation est tellement funeste qu'à près de «quarante ans», vous le 
constatez, j'en subissais encore l'influence. Tout cela a été dit. Je 
n'y insiste pas. Je dédaigne un peu les choses inutiles. 
 
Vous insultez Voltaire, et vous me faites l'honneur de m'injurier. 
C'est votre affaire. 
 
Nous sommes, vous et moi, deux hommes quelconques. L'avenir jugera. 
Vous dites que je suis vieux, et vous me faites entendre que vous êtes 
jeune. Je le crois. 
 
Le sens moral est encore si peu formé chez vous, que vous faites «une 



honte» de ce qui est mon honneur. 
 
Vous prétendez, monsieur, me faire la leçon. De quel droit? Qui 
êtes-vous? Allons au fait. Le fait le voici: Qu'est-ce que c'est que 
votre conscience, et qu'est-ce que c'est la mienne? 
 
Comparons-les. 
 
Un rapprochement suffira. 
 
Monsieur, la France vient de traverser une épreuve. La France était 
libre, un homme l'a prise en traître, la nuit, l'a terrassée et 
garrottée. Si l'on tuait un peuple, cet homme eût tué la France. Il 
l'a faite assez morte pour pouvoir régner sur elle. Il a commencé son 
règne, puisque c'est un règne, par le parjure, le guet-apens et le 
massacre. Il l'a continué par l'oppression, par la tyrannie, par le 
despotisme, par une inqualifiable parodie de religion et de justice. 
Il était monstrueux et petit. On lui chantait _Te Deum, Magnificat, 
Salvum fac, Gloria tibi_, etc. Qui chantait cela? Interrogez-vous. La 
loi lui livrait le peuple, l'église lui livrait Dieu. Sous cet homme 
s'étaient effondrés le droit, l'honneur, la patrie; il avait sous 
ses pieds le serment, l'équité, la probité, la gloire du drapeau, la 
dignité des hommes, la liberté des citoyens; la prospérité de cet 
homme déconcertait la conscience humaine. Cela a duré dix-neuf ans. 
Pendant ce temps-là, vous étiez dans un palais, j'étais en exil. 
 
Je vous plains, monsieur. 
 
Victor Hugo. 
 
 
 
 
III 
 
CONGRÈS LITTÉRAIRE INTERNATIONAL 
 
 
I 
 
DISCOURS D'OUVERTURE 
 
SÉANCE PUBLIQUE DU 17 JUIN 1878 
 
Messieurs, 
 
Ce qui fait la grandeur de la mémorable année où nous sommes, c'est 



que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant 
une interruption majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la 
parole à la civilisation. On peut dire d'elle: c'est une année obéie. 
Ce qu'elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l'ancien ordre 
du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrès. Elle a 
raison des résistances. Les menaces grondent, mais l'union des peuples 
sourit. L'oeuvre de l'année 1878 sera indestructible et complète. Rien 
de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de 
définitif. Cette glorieuse année proclame, par l'exposition de Paris, 
l'alliance des industries; par le centenaire de Voltaire, l'alliance 
des philosophies; par le congrès ici rassemblé, l'alliance des 
littératures (_Applaudissements_); vaste fédération du travail sous 
toutes les formes; auguste édifice de la fraternité humaine, qui 
a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les 
esprits. (_Bravos_.) 
 
L'industrie cherche l'utile, la philosophie cherche le vrai, la 
littérature cherche le beau. L'utile, le vrai, le beau, voilà le 
triple but de tout l'effort humain; et le triomphe de ce sublime 
effort, c'est, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix 
entre les hommes. 
 
C'est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde 
civilisé, vous êtes accourus ici. Vous êtes les intelligences 
considérables que les nations aiment et vénèrent, vous êtes les 
talents célèbres, les généreuses voix écoutées, les âmes en travail de 
progrès. Vous êtes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici 
le rayonnement des renommées. Vous êtes les ambassadeurs de l'esprit 
humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, orateurs, 
poëtes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. 
(_Applaudissements prolongés_.) 
 
Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle. 
Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance. 
Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l'absolu, 
qui est la justice, dans l'idéal, qui est la vérité. 
 
Ce n'est pas pour un intérêt personnel ou restreint que vous êtes 
réunis ici; c'est pour l'intérêt universel. Qu'est-ce que la 
littérature? C'est la mise en marche de l'esprit humain. Qu'est-ce que 
la civilisation? C'est la perpétuelle découverte que fait à chaque 
pas l'esprit humain en marche; de là le mot Progrès. On peut dire que 
littérature et civilisation sont identiques. 
 
Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions 
d'hommes passe, une Iliade reste; Xercès a l'armée, l'épopée lui 
manque, Xercès s'évanouit. La Grèce est petite par le territoire et 



grande par Eschyle. (_Mouvement_.) Rome n'est qu'une ville; mais par 
Tacite, Lucrèce, Virgile, Horace et Juvénal, cette ville emplit le 
monde. Si vous évoquez l'Espagne, Cervantes surgit; si vous parlez de 
l'Italie, Dante se dresse; si vous nommez l'Angleterre, Shakespeare 
apparaît. A de certains moments, la France se résume dans un génie, et 
le resplendissement de Paris se confond avec la clarté de Voltaire. 
(_Bravos répétés_.) 
 
Messieurs, votre mission est haute. Vous êtes une sorte d'assemblée 
constituante de la littérature. Vous avez qualité, sinon pour voter 
des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, énoncez 
des idées vraies, et si, par impossible, vous n'êtes pas écoutés, eh 
bien, vous mettrez la législation dans son tort. 
 
Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans 
le droit, vous allez l'introduire dans le code. Car, je l'affirme, il 
sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils. 
 
Vous allez faire comprendre aux législateurs qui voudraient réduire la 
littérature à n'être qu'un fait local, que la littérature est un fait 
universel. La littérature, c'est le gouvernement du genre humain par 
l'esprit humain, (_Bravo!_) 
 
La propriété littéraire est d'utilité générale. Toutes les vieilles 
législations monarchiques ont nié et nient encore la propriété 
littéraire. Dans quel but? Dans un but d'asservissement. L'écrivain 
propriétaire, c'est l'écrivain libre. Lui ôter la propriété, c'est 
lui ôter l'indépendance. On l'espère du moins. De là ce sophisme 
singulier, qui serait puéril s'il n'était perfide: la pensée 
appartient à tous, donc elle ne peut être propriété, donc la propriété 
littéraire n'existe pas. Confusion étrange, d'abord, de la faculté de 
penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle; 
la pensée, c'est le moi; ensuite, confusion de la pensée, chose 
abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de l'écrivain, 
en tant que pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir; elle 
s'envole d'âme en âme; elle a ce don et cette force, _virum volitare 
per ora_; mais le livre est distinct de la pensée; comme livre, il est 
saisissable, tellement saisissable qu'il est quelquefois saisi. (_On 
rit_.) Le livre, produit de l'imprimerie, appartient à l'industrie et 
détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial; 
il se vend et s'achète; il est une propriété, valeur créée et non 
acquise, richesse ajoutée par l'écrivain à la richesse nationale, 
et certes, à tous les points de vue, la plus incontestable des 
propriétés. Cette propriété inviolable, les gouvernements despotiques 
la violent; ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer 
l'écrivain. De là le système des pensions royales. Prendre tout et 
rendre un peu. Spoliation et sujétion de l'écrivain. On le vole, puis 



on l'achète. Effort inutile, du reste. L'écrivain échappe. On le fait 
pauvre, il reste libre. (_Applaudissements_.) Qui pourrait acheter ces 
consciences superbes, Rabelais, Molière, Pascal? Mais la tentative 
n'en est pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie est 
on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d'une nation; 
les historiographes donnent aux rois les titres de _pères de la 
nation_ et de _pères des lettres_; tout se tient dans le funeste 
ensemble monarchique; Dangeau, flatteur, le constate d'un côté; 
Vauban, sévère, le constate de l'autre; et, pour ce qu'on appelle «le 
grand siècle», par exemple, la façon dont les rois sont pères de la 
nation et pères des lettres aboutit à ces deux faits sinistres: le 
peuple sans pain, Corneille sans souliers. (_Longs applaudissements_.) 
 
Quelle sombre rature au grand règne! 
 
Voilà où mène la confiscation de la propriété née du travail, soit 
que cette confiscation pèse sur le peuple, soit qu'elle pèse sur 
l'écrivain. 
 
Messieurs, rentrons dans le principe: le respect de la propriété. 
Constatons la propriété littéraire, mais, en même temps, fondons le 
domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à 
tous les éditeurs le droit de publier tous les livres après la mort 
des auteurs, à la seule condition de payer aux héritiers directs une 
redevance très faible, qui ne dépasse en aucun cas cinq ou dix 
pour cent du bénéfice net. Ce système très simple, qui concilie 
la propriété incontestable de l'écrivain avec le droit non moins 
incontestable du domaine public, a été indiqué; dans la commission 
de 1836, par celui qui vous parle en ce moment; et l'on peut trouver 
cette solution, avec tous ses développements, dans les procès-verbaux 
de la commission, publiés alors par le ministère de l'intérieur. 
 
Le principe est double, ne l'oublions pas. Le livre, comme livre, 
appartient à l'auteur, mais comme pensée, il appartient--le mot n'est 
pas trop vaste--au genre humain. Toutes les intelligences y ont 
droit. Si l'un des deux droits, le droit de l'écrivain et le droit de 
l'esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de 
l'écrivain, car l'intérêt public est notre préoccupation unique, et 
tous, je le déclare, doivent passer avant nous. (_Marques nombreuses 
d'approbation_.) 
 
Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n'est pas nécessaire. 
 
Ah! la lumière! la lumière toujours! la lumière partout! Le besoin de 
tout c'est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre 
tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez 
qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des 



livres partout; enseignez, montrez, démontrez; multipliez les écoles; 
les écoles sont les points lumineux de la civilisation. 
 
Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos 
demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure; 
songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l'esprit humain. 
Les intelligences sont des routes ouvertes; elles ont des allants et 
venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnés, elles 
peuvent avoir des passants funestes; une mauvaise pensée est identique 
à un voleur de nuit, l'âme a des malfaiteurs; faites le jour partout; 
ne laissez pas dans l'intelligence humaine de ces coins ténébreux où 
peut se blottir la superstition, où peut se cacher l'erreur, où peut 
s'embusquer le mensonge. L'ignorance est un crépuscule; le mal y 
rôde. Songez à l'éclairage des rues, soit; mais songez aussi, songez 
surtout, à l'éclairage des esprits. (_Applaudissements prolongés_.) 
 
Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense de lumière. C'est à 
cette dépense de lumière que depuis trois siècles la France s'emploie. 
Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans 
vos coeurs comme dans le mien: rien ne prévaudra contre la France. La 
France est d'intérêt public. La France s'élève sur l'horizon de tous 
les peuples. Ah! disent-ils, il fait jour, la France est là! (_Oui! 
oui! Bravos répétés_.) 
 
Qu'il puisse y avoir des objections à la France, cela étonne; il y en 
a pourtant; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis mêmes de la 
civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, 
les ennemis de l'émancipation, de l'examen, de la délivrance; ceux 
qui voient dans le dogme un éternel maître et dans le genre humain un 
éternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le passé est passé, les 
nations ne reviennent pas à leur vomissement, les aveuglements ont 
une fin, les dimensions de l'ignorance et de l'erreur sont limitées. 
Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne vous craignons pas! 
allez, faites, nous vous regardons avec curiosité! essayez vos forces, 
insultez 89, découronnez Paris, dites anathème à la liberté de 
conscience, à la liberté de la presse, à la liberté de la tribune, 
anathème à la loi civile, anathème à la révolution, anathème à la 
tolérance, anathème à la science, anathème au progrès! ne vous lassez 
pas! rêvez, pendant que vous y êtes, un syllabus assez grand pour 
la France et un éteignoir assez grand pour le soleil! (_Acclamation 
unanime. Triple salve d'applaudissements_.) 
 
Je ne veux pas finir par une parole amère. Montons et restons dans la 
sérénité immuable de la pensée. Nous avons commencé l'affirmation de 
la concorde et de la paix; continuons cette affirmation hautaine et 
tranquille. 
 



Je l'ai dit ailleurs, et je le répète, toute la sagesse humaine tient 
dans ces deux mots: Conciliation et Réconciliation; conciliation pour 
les idées, réconciliation pour les hommes. 
 
Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l'occasion, 
ne nous gênons pas, disons des vérités. (_Sourires et marques 
d'approbation_.) En voici une, une terrible: le genre humain a une 
maladie, la haine. La haine est mère de la guerre; la mère est infâme, 
la fille est affreuse. 
 
Rendons-leur coup sur coup. Haine à la haine! Guerre à la guerre! 
(_Sensation_.) 
 
Savez-vous ce que c'est que cette parole du Christ: _Aimez-vous les 
uns les autres?_ C'est le désarmement universel. C'est la guérison 
du genre humain. La vraie rédemption, c'est celle-là. Aimez-vous. On 
désarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu'en lui montrant 
le poing. Ce conseil de Jésus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous 
l'acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres! L'écrivain est 
avec l'apôtre; celui qui pense est avec celui qui aime. (_Bravos_.) 
 
Ah! poussons le cri de la civilisation! Non! non! non! nous ne voulons 
ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent! Nous 
ne voulons ni de la guerre de peuple à peuple, ni de la guerre d'homme 
à homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais insensée. Le 
glaive est absurde et le poignard est imbécile. Nous sommes les 
combattants de l'esprit, et nous avons pour devoir d'empêcher le 
combat de la matière; notre fonction est de toujours nous jeter entre 
les deux armées. Le droit à la vie est inviolable. Nous ne voyons pas 
les couronnes, s'il y en a, nous ne voyons que les têtes. Faire grâce, 
c'est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons 
aux rois d'épargner la vie des peuples, et nous demandons aux 
républiques d'épargner la vie des empereurs. (_Applaudissements_.) 
 
C'est un beau jour pour le proscrit que le jour où il supplie un 
peuple pour un prince, et où il tâche d'user, en faveur d'un empereur, 
de ce grand droit de grâce qui est le droit de l'exil. 
 
Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre mission, à nous 
philosophes. O mes frères de la science, de la poésie et de l'art, 
constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas 
que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie 
profonde de la vérité. Ayons le fier consentement du travail utile. La 
vérité est une et n'a pas de rayon divergent; elle n'a qu'un synonyme, 
la justice. Il n'y a pas deux lumières, il n'y en a qu'une, la raison. 
Il n'y a pas deux façons d'être honnête, sensé et vrai. Le rayon 
qui est dans l'_Iliade_ est identique à la clarté qui est dans le 



_Dictionnaire philosophique_. Cet incorruptible rayon traverse les 
siècles avec la droiture de la flèche et la pureté de l'aurore. Ce 
rayon triomphera de la nuit, c'est-à-dire de l'antagonisme et de la 
haine. C'est là le grand prodige littéraire. Il n'y en a pas de 
plus beau. La force déconcertée et stupéfaite devant le droit, 
l'arrestation de la guerre par l'esprit, c'est, ô Voltaire, la 
violence domptée par la sagesse; c'est ô Homère, Achille pris aux 
cheveux par Minerve! (_Longs applaudissements_.) 
 
Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne 
s'adresse à aucun parti et qui s'adresse à tous les coeurs. 
 
Messieurs, il y a un romain qui est célèbre par une idée fixe, il 
disait: Détruisons Carthage! J'ai aussi, moi, une pensée qui m'obsède, 
et la voici: Détruisons la haine. Si les lettres humaines ont un 
but, c'est celui-là. _Humaniores litterae_. Messieurs, la meilleure 
destruction de la haine se fait par le pardon. Ah! que cette grande 
année ne s'achève pas sans la pacification définitive, qu'elle se 
termine en sagesse et en cordialité, et qu'après avoir éteint la 
guerre étrangère, elle éteigne la guerre civile. C'est le souhait 
profond de nos âmes. La France à cette heure montre au monde son 
hospitalité, qu'elle lui montre aussi sa clémence. La clémence! 
mettons sur la tête de la France cette couronne! Toute fête est 
fraternelle; une fête qui ne pardonne pas à quelqu'un n'est pas une 
fête. (_Vive émotion.--bravos redoublés_.) La logique d'une joie 
publique, c'est l'amnistie. Que ce soit là la clôture de cette 
admirable solennité, l'Exposition universelle. Réconciliation! 
réconciliation! Certes, cette rencontre de tout l'effort commun du 
genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l'industrie et du 
travail, cette salutation des chefs-d'oeuvre entre eux, se confrontant 
et se comparant, c'est un spectacle auguste; mais il est un spectacle 
plus auguste encore, c'est l'exilé debout à l'horizon et la patrie 
ouvrant les bras! (_Longue acclamation; les membres français et 
étrangers du congrès qui entourent l'orateur sur l'estrade viennent 
le féliciter et lui serrer la main, au milieu des applaudissements 
répétés de la salle entière_.) 
 
 
II 
 
LE DOMAINE PUBLIC PAYANT 
 
SÉANCE DU 21 JUIN 
 
_Présidence de Victor Hugo_. 
 
Puisque vous désirez, messieurs, connaître mon avis, je vais vous le 



dire. Ceci, du reste, est une simple conversation. 
 
Messieurs, dans cette grave question de la propriété littéraire il y a 
deux unités en présence: l'auteur et la société. Je me sers de ce mot 
unité pour abréger; ce sont comme deux personnes distinctes. 
 
Tout à l'heure nous allons aborder la question d'un tiers, l'héritier. 
Quant à moi, je n'hésite pas à dire que le droit le plus absolu, 
le plus complet, appartient à ces deux unités: l'auteur qui est la 
première unité, la société qui est la seconde. 
 
L'auteur donne le livre, la société l'accepte ou ne l'accepte pas. Le 
livre est fait par l'auteur, le sort du livre est fait par la société. 
 
L'héritier ne fait pas le livre; il ne peut avoir les droits de 
l'auteur. L'héritier ne fait pas le succès; il ne peut avoir le droit 
de la société. 
 
Je verrais avec peine le congrès reconnaître une valeur quelconque à 
la volonté de l'héritier. 
 
Ne prenons pas de faux points de départ. 
 
L'auteur sait ce qu'il fait; la société sait ce qu'elle fait; 
l'héritier, non. Il est neutre et passif. 
 
Examinons d'abord les droits contradictoires de ces deux unités: 
l'auteur qui crée le livre, la société qui accepte ou refuse cette 
création. 
 
L'auteur a évidemment un droit absolu sur son oeuvre, ce droit est 
complet. Il va très loin, car il va jusqu'à la destruction. Mais 
entendons-nous bien sur cette destruction. 
 
Avant la publication, l'auteur a un droit incontestable et illimité. 
Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au 
moment où il vient de terminer une grande oeuvre. Son manuscrit est 
là, devant lui, supposez qu'il ait la fantaisie de le jeter au feu, 
personne ne peut l'en empêcher. Shakespeare peut détruire _Hamlet_; 
Molière, _Tartuffe_; Dante, l'_Enfer_. 
 
Mais dès que l'oeuvre est publiée l'auteur n'en est plus le maître. 
C'est alors l'autre personnage qui s'en empare, appelez-le du nom 
que vous voudrez: esprit humain, domaine public, société. C'est ce 
personnage-là qui dit: Je suis là, je prends cette oeuvre, j'en fais 
ce que je crois devoir en faire, moi esprit humain; je la possède, 
elle est à moi désormais. Et, que mon honorable ami M. de Molinari 



me permette de le lui dire, l'oeuvre n'appartient plus à l'auteur 
lui-même. Il n'en peut désormais rien retrancher; ou bien, à sa mort 
tout reparaît. Sa volonté n'y peut rien. Voltaire du fond de son 
tombeau voudrait supprimer la _Pucelle_; M. Dupanloup la publierait. 
 
L'homme qui vous parle en ce moment a commencé par être catholique et 
monarchiste. Il a subi les conséquences d'une éducation aristocratique 
et cléricale. L'a-t-on vu refuser l'autorisation de rééditer des 
oeuvres de sa presque enfance? Non. (_Bravo! bravo!_) 
 
J'ai tenu à marquer mon point de départ. J'ai voulu pouvoir dire: 
Voilà d'où je suis parti et voilà où je suis arrivé. 
 
J'ai dit cela dans l'exil: Je suis parti de la condition heureuse 
et je suis monté jusqu'au malheur qui est la conséquence du devoir 
accompli, de la conscience obéie. (_Applaudissements_.) Je ne veux pas 
supprimer les premières années de ma vie. 
 
Mais je vais bien plus loin, je dis: il ne dépend pas de l'auteur de 
faire une rature dans son oeuvre quand il l'a publiée. Il peut 
faire une correction de style, il ne peut pas faire une rature de 
conscience. Pourquoi? Parce que l'autre personnage, le public, a pris 
possession de son oeuvre. 
 
Il m'est arrivé quelquefois d'écrire des paroles sévères, que plus 
tard j'aurais voulu, par un sentiment de mansuétude, effacer. Il m'est 
arrivé un jour ... je puis vous dire cela, de flétrir le nom d'un 
homme très coupable; et j'ai certes bien fait de flétrir ce nom. Cet 
homme avait un fils. Ce fils a eu une fin héroïque, il est mort pour 
son pays. Alors j'ai usé de mon droit, j'ai interdit que ce nom fût 
prononcé sur les théâtres de Paris où on lisait publiquement les 
pièces dont je viens de vous parler. Mais il n'a pas été en mon 
pouvoir d'effacer de l'oeuvre le nom déshonoré. L'héroïsme du fils n'a 
pas pu effacer la faute du père. (_Bravos_.) 
 
Je voudrais le faire, je ne le pourrais pas. Si je l'avais pu, je 
l'aurais fait. 
 
Vous voyez donc à quel point le public, la conscience humaine, 
l'intelligence humaine, l'esprit humain, cet autre personnage qui est 
en présence de l'auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne peut 
toucher. Tout ce que l'auteur peut faire, c'est d'écrire loyalement. 
Quant à moi, j'ai la paix et la sérénité de la conscience. Cela me 
suffit. (_Applaudissements_.) 
 
Laissons notre devoir et laissons l'avenir juger. Une fois l'auteur 
mort, une fois l'auteur disparu, son oeuvre n'appartient plus qu'à sa 



mémoire, qu'elle flétrira ou glorifiera. (_C'est vrai! Très bien!_) 
 
Je déclare, que s'il me fallait choisir entre le droit de l'écrivain 
et le droit du domaine public, je choisirais le droit du domaine 
public. Avant tout, nous sommes des hommes de dévouement et de 
sacrifice. Nous devons travailler pour tous avant de travailler pour 
nous. 
 
Cela dit, arrive un troisième personnage, une troisième unité à 
laquelle je prends le plus profond intérêt; c'est l'héritier, c'est 
l'enfant. Ici se pose la question très délicate, très curieuse, très 
intéressante, de l'hérédité littéraire, et de la forme qu'elle devrait 
avoir. 
 
Je vous demande la permission de vous soumettre rapidement, à ce 
nouveau point de vue, les idées qui me paraissent résulter de l'examen 
attentif que j'ai fait de cette question. 
 
L'auteur a donné le livre. 
 
La société l'a accepté. 
 
L'héritier n'a pas à intervenir. Cela ne le regarde pas. 
 
Joseph de Maistre, héritier de Voltaire, n'aurait pas le droit de 
dire: Je m'y connais. 
 
L'héritier n'a pas le droit de faire une rature, de supprimer une 
ligne; il n'a pas le droit de retarder d'une minute ni d'amoindrir 
d'un exemplaire la publication de l'oeuvre de son ascendant. (_Bravo! 
bravo! Très bien!_) 
 
Il n'a qu'un droit: vivre de la part d'héritage que son ascendant lui 
a léguée. 
 
Messieurs, je le dis tout net, je considère toutes les formes de la 
législation actuelle qui constituent le droit de l'héritier pour un 
temps déterminé comme détestables. Elles lui accordent une autorité 
qu'elles n'ont pas le droit de lui donner, et elles lui accordent le 
droit de publication pour un temps limité; ce qui est en partie sans 
utilité: la loi est très aisément éludée. 
 
L'héritier, selon moi, n'a qu'un droit, je le répète: vivre de 
l'oeuvre de son ascendant; ce droit est sacré, et certes il ne serait 
pas facile de me faire déshériter nos enfants et nos petits-enfants. 
Nous travaillons d'abord pour tous les hommes, ensuite pour nos 
enfants. 



 
Mais ce que nous voulons fermement, c'est que le droit de publication 
reste absolu et entier à la société. C'est le droit de l'intelligence 
humaine. 
 
C'est pour cela qu'il y a beaucoup d'années--je suis de ceux qui ont 
la tristesse de remonter loin dans leurs souvenirs--j'ai proposé un 
mécanisme très simple qui me paraissait, et me paraît encore, avoir 
l'avantage de concilier tous les droits des trois personnages, 
l'auteur, le domaine public, l'héritier. Voici ce système: L'auteur 
mort, son livre appartient au domaine public; n'importe qui peut le 
publier immédiatement, en pleine liberté, car je suis pour la liberté. 
A quelles conditions? Je vais vous le dire. 
 
Il existe dans nos lois un article qui n'a pas de sanction, ce qui 
fait qu'il a été très souvent violé. C'est un article qui exige que 
tout éditeur, avant de publier une oeuvre, fasse à la direction de la 
librairie, au ministère de l'intérieur, une déclaration portant sur 
les points que voici: 
 
Quel est le livre qu'il va publier; 
 
Quel en est l'imprimeur; 
 
Quel sera le format; 
 
Quel est le nom de l'auteur. 
 
Ici s'arrête la déclaration exigée par la loi. Je voudrais qu'on y 
ajoutât deux autres indications que je vais vous dire. 
 
L'éditeur serait tenu de déclarer quel serait le prix de revient pour 
chaque exemplaire du livre qu'il entend publier et quel est le prix 
auquel il entend le vendre. Entre ces deux prix, dans cet intervalle, 
est inclus le bénéfice de l'éditeur. 
 
Cela étant, vous avez des données certaines: le nombre d'exemplaires, 
le prix de revient et le prix de vente, et vous pouvez, de la façon la 
plus simple, évaluer le bénéfice. 
 
Ici on va me dire: Vous établissez le bénéfice de l'éditeur sur sa 
simple déclaration et sans savoir s'il vendra son édition? Non, je 
veux que la loi soit absolument juste. Je veux même qu'elle incline 
plutôt en faveur du domaine public que des héritiers. Aussi je vous 
dis: l'éditeur ne sera tenu de rendre compte du bénéfice qu'il aura 
fait que lorsqu'il viendra déposer une nouvelle déclaration. Alors on 
lui dit: Vous avez vendu la première édition, puisque vous voulez en 



publier une seconde, vous devez aux héritiers leurs droits. Ce droit, 
messieurs, ne l'oubliez pas, doit être très modéré, car il faut que 
jamais le droit de l'héritier ne puisse être une entrave au droit 
du domaine public, une entrave à la diffusion des livres. Je ne 
demanderais qu'une redevance de cinq ou dix pour cent sur le bénéfice 
réalisé. 
 
Aucune objection possible. L'éditeur ne peut pas trouver onéreuse 
une condition qui s'applique à des bénéfices acquis et d'une telle 
modération; car s'il a gagné mille francs on ne lui demande que cent 
francs et on lui laisse neuf cents francs. Vous voyez à quel point lui 
est avantageuse la loi que je propose et que je voudrais voir voter. 
 
Je répète que ceci est une simple conversation. Je cherche, nous 
cherchons tous, mutuellement, à nous éclairer. J'ai beaucoup étudié 
cette question dans l'intérêt de la lumière et de la liberté. 
 
Y a-t-il des objections? j'avoue que je ne les trouve pas. Je vois 
s'écrouler toutes les objections à l'ancien système; tout ce qui a 
été dit sur la volonté bonne ou mauvaise d'un héritier, sur un évêque 
confisquant Voltaire, cela a été excellemment dit, cela était juste 
dans l'ancien système; dans le mien cela s'évanouit. 
 
L'héritier n'existe que comme partie prenante, prélevant une redevance 
très faible sur le produit de l'oeuvre de son ascendant. Sauf les 
concessions faites et stipulées par l'auteur de son vivant, contrats 
qui font loi, sauf ces réserves, l'éditeur peut publier l'oeuvre à 
autant d'exemplaires qu'il lui convient, dans le format qu'il lui 
plaît; il fait sa déclaration, il paie la redevance et tout est dit. 
 
Ici une objection, c'est que notre loi a une lacune. Il y a dans 
cette assemblée des jurisconsultes; ils savent qu'il n'y a pas 
de prescription sans sanction; or, la prescription relative à la 
déclaration n'a pas de sanction. L'éditeur fait la déclaration qui lui 
est imposée par la loi, s'il le veut. De là beaucoup de fraudes dont 
les auteurs dès à présent sont victimes. Il faudrait que la loi 
attachât une sanction à cette obligation. 
 
Je désirerais que les jurisconsultes voulussent bien l'indiquer 
eux-mêmes. Il me semble qu'on pourrait assimiler la fausse déclaration 
faite par un éditeur à un faux en écriture publique ou privée. Ce qui 
est certain, c'est qu'il faut une sanction; ce n'est, à mon sens, qu'à 
cette condition qu'on pourra utiliser le système que j'ai l'honneur de 
vous expliquer, et que j'ai proposé il y a de longues années. 
 
Ce système a été repris avec beaucoup de loyauté et de compétence par 
un éditeur distingué que je regrette de ne pas voir ici, M. Hetzel; il 



a publié sur ce sujet un excellent écrit. 
 
Une telle loi à mon avis serait utile. Je ne dispose certainement pas 
de l'opinion des écrivains très considérables qui m'écoutent, mais il 
serait très utile que dans leurs résolutions ils se préoccupassent de 
ce que j'ai eu l'honneur de leur dire: 
 
1° Il n'y a que deux intéressés véritables: l'écrivain et la société; 
l'intérêt de l'héritier, quoique très respectable, doit passer après. 
 
2° L'intérêt de l'héritier doit être sauvegardé, mais dans des 
conditions tellement modérées que, dans aucun cas, cet intérêt ne 
passe avant l'intérêt social. 
 
Je suis sûr que l'avenir appartient à la solution que je vous ai 
proposée. 
 
Si vous ne l'acceptez pas, l'avenir est patient, il a le temps, 
il attendra. (_Applaudissements prolongés.--L'assemblée vote, à 
l'unanimité, l'impression de ce discours._) 
 
 
SÉANCE DU 25 JUIN 
 
_Présidence de Victor Hugo._ 
 
Messieurs, permettez-moi d'entrer en toute liberté dans la discussion. 
Je ne comprends rien à la déclaration de guerre qu'on fait au domaine 
public. 
 
Comment! on ne publie donc pas les oeuvres de Corneille, de La 
Fontaine, de Racine, de Molière? Le domaine public n'existe donc pas? 
Où sont, dans le présent, ces inconvénients, ces dangers, tout ce dont 
le Cercle de la librairie nous menace pour l'avenir? 
 
Toutes, ces objections, on peut les faire au domaine public tel qu'il 
existe aujourd'hui. 
 
Le domaine public est détestable, dit-on, à la mort de l'auteur, mais 
il est excellent aussitôt qu'arrivé l'expiration ... de quoi? De la 
plus étrange rêverie que jamais des législateurs aient appliquée à un 
mode de propriété, du délai fixé pour l'expropriation d'un livre. 
 
Vous entrez là dans la fantaisie irréfléchie de gens qui ne s'y 
connaissent pas. Je parle des législateurs, et j'ai le droit d'en 
parler avec quelque liberté. Les hommes qui font des lois quelquefois 
s'y connaissent; ils ne s'y connaissent pas en matière littéraire. 



(_Rires approbatifs_.) 
 
Sont-ils d'accord au moins entre eux? Non. Le délai de protection 
qu'ils accordent est ici de dix ans, là de vingt ans, plus loin de 
cinquante ans; ils vont même jusqu'à quatrevingts ans. Pourquoi? Ils 
n'en savent rien. Je les défie de donner une raison. 
 
Et c'est sur cette ignorance absolue des législateurs que vous voulez 
fonder, vous qui vous y connaissez, une législation! Vous qui êtes 
compétents, vous accepterez l'arrêt rendu par des incompétents! 
 
Qui expliquera les motifs pour lesquels, dans tous les pays civilisés, 
la législation attribue à l'héritier, après la mort de son auteur, un 
laps de temps variable, pendant lequel l'héritier, absolu maître de 
l'oeuvre, peut la publier ou ne pas la publier? Qui expliquera l'écart 
que les diverses législations ont mis entre la mort de l'auteur et 
l'entrée en possession du domaine public? 
 
Il s'agit de détruire cette capricieuse et bizarre invention de 
législateurs ignorants. C'est à vous, législateurs indirects mais 
compétents, qu'il appartient d'accomplir cette tâche. 
 
En réalité, qu'ont-ils considéré, ces législateurs qui, avec une 
légèreté incompréhensible, ont légiféré sur ces matières? Qu'ont-ils 
pensé? Ont-ils cru entrevoir que l'héritier du sang était l'héritier 
de l'esprit? Ont-ils cru entrevoir que l'héritier du sang devait avoir 
la connaissance de la chose dont il héritait, et que, par conséquent, 
en lui remettant le droit d'en disposer, ils faisaient une loi juste 
et intelligente? 
 
Voilà où ils se sont largement trompés. L'héritier du sang est 
l'héritier du sang. L'écrivain, en tant qu'écrivain, n'a qu'un 
héritier, c'est l'héritier de l'esprit, c'est l'esprit humain, c'est 
le domaine public. Voilà la vérité absolue. 
 
Les législateurs ont attribué à l'héritier du sang une faculté qui est 
pleine d'inconvénients, celle d'administrer une propriété qu'il ne 
connaît pas, ou du moins qu'il peut ne pas connaître. L'héritier du 
sang est le plus souvent à la discrétion de son éditeur. Que l'on 
conserve à l'héritier du sang son droit, et que l'on donne à 
l'héritier de l'esprit ce qui lui appartient, en établissant le 
domaine public payant, immédiat. 
 
Eh quoi! immédiat?--Ici arrive une objection, qui n'en est pas une. 
Ceux qui l'ont faite n'avaient pas entendu mes paroles. On me dit: 
Comment! le domaine public s'emparera immédiatement de l'oeuvre? Mais 
si l'auteur l'a vendue pour dix ans, pour vingt ans, celui qui l'a 



achetée va donc être dépossédé? Aucun éditeur ne voudra plus acheter 
une oeuvre. 
 
J'avais dit précisément le contraire, le texte est là. J'avais dit: 
«Sauf réserve des concessions faites par l'auteur de son vivant, et 
des contrats qu'il aura signés.» 
 
Il en résulte que si vous avez vendu à un éditeur pour un laps de 
temps déterminé la propriété d'une de vos oeuvres, le domaine public 
ne prendra possession de cette oeuvre qu'après le délai fixé par vous. 
 
Mais ce délai peut-il être illimité? Non. Vous savez, messieurs, que 
la propriété, toute sacrée qu'elle est, admet cependant des limites. 
Je vous dis une chose élémentaire en vous disant: on ne possède pas 
une maison comme on possède une mine, une forêt, comme un littoral, un 
cours d'eau, comme un champ. La propriété, il y a des jurisconsultes 
qui m'entendent, est limitée selon que l'objet appartient, dans 
une mesure plus ou moins grande, à l'intérêt général. Eh bien, la 
propriété littéraire appartient plus que toute autre à l'intérêt 
général; elle doit subir aussi des limites. La loi peut très bien 
interdire la vente absolue, et accorder à l'auteur, par exemple, au 
maximum cinquante ans. Je crois qu'il n'y a pas d'auteur qui ne se 
contente d'une possession de cinquante ans. 
 
Voilà donc un argument qui s'écroule. Le domaine public payant 
immédiat ne supprime pas la faculté qu'un auteur a de vendre son livre 
pour un temps déterminé; l'auteur conserve tous ses droits. 
 
Second argument: Le domaine public payant immédiat, en créant une 
concurrence énorme, nuira à la fois aux auteurs et aux éditeurs. Les 
livres ne trouveront plus d'éditeurs sérieux. 
 
Je suis étonné que les honorables représentants de la librairie qui 
sont ici soutiennent une thèse semblable et fassent «comme s'ils ne 
savaient pas». Je vais leur rappeler ce qu'ils savent très bien, 
ce qui arrive tous les jours. Un auteur vend, de son vivant, 
l'exploitation d'un livre, sous telle forme, à tel nombre 
d'exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format et quelquefois 
même le prix de vente du livre. En même temps, à un autre éditeur, il 
vend un autre format, dans d'autres conditions. A un autre, un mode de 
publication différent; par exemple, une édition illustrée à deux sous. 
Il y a quelqu'un qui vous parle ici et qui a sept éditeurs. 
 
Aussi, quand j'entends des hommes que je sais compétents, des hommes 
que j'honore et que j'estime, quand je les entends dire:--On ne 
trouvera pas d'éditeurs, en présence de la concurrence et de la 
liberté illimitée de publication, pour acheter et éditer un livre, 



--je m'étonne. Je n'ai proposé rien de nouveau; tous les jours, on a 
vu, on voit, du vivant de l'auteur et de son consentement, plusieurs 
éditeurs, sans se nuire entre eux, et même en se servant entre eux, 
publier le même livre. Et ces concurrences profitent à tous, au 
public, aux écrivains, aux libraires. 
 
Est-ce que vous voyez une interruption dans la publication des grandes 
oeuvres des grands écrivains français? Est-ce que ce n'est pas là le 
domaine le plus exploité de la librairie? (_Marques d'approbation_.) 
 
Maintenant qu'il est bien entendu que l'entrée en possession du 
domaine public ne gène pas l'auteur et lui laisse le droit de vendre 
la propriété de son oeuvre; maintenant qu'il me semble également 
démontré que la concurrence peut s'établir utilement sur les livres, 
après la mort de l'auteur aussi bien que pendant sa vie,--revenons à 
la chose en elle-même. 
 
Supposons le domaine public payant, immédiat, établi. 
 
Il paie une redevance. J'ai dit que cette redevance devrait être 
légère. J'ajoute qu'elle devrait être perpétuelle. Je m'explique. 
 
S'il y a un héritier direct, le domaine public paie à cet héritier 
direct la redevance; car remarquez que nous ne stipulons que pour 
l'héritier direct, et que tous les arguments qu'on fait valoir au 
sujet des héritiers collatéraux et de la difficulté qu'on aurait à les 
découvrir, s'évanouissent. 
 
Mais, à l'extinction des héritiers directs, que se passe-t-il? 
 
Le domaine public va-t-il continuer d'exploiter l'oeuvre sans payer de 
droits, puisqu'il n'y a plus d'héritiers directs? Non; selon moi, il 
continuerait d'exploiter l'oeuvre en continuant de payer la redevance. 
 
A qui? 
 
C'est ici, messieurs, qu'apparaît surtout l'utilité de la redevance 
perpétuelle. 
 
Rien ne serait plus utile, en effet, qu'une sorte de fonds commun, un 
capital considérable, des revenus solides, appliqués aux besoins de 
la littérature en continuelle voie de formation. Il y a beaucoup de 
jeunes écrivains, de jeunes esprits, de jeunes auteurs, qui sont 
pleins de talent et d'avenir, et qui rencontrent, au début, d'immenses 
difficultés. Quelques-uns ne percent pas, l'appui leur a manqué, le 
pain leur a manqué. Les gouvernements, je l'ai expliqué dans mes 
premières paroles publiques, ont créé le système des pensions, 



système stérile pour les écrivains. Mais supposez que la littérature 
française, par sa propre force, par ce décime prélevé sur l'immense 
produit du domaine public, possède un vaste fonds littéraire, 
administré par un syndicat d'écrivains, par cette société des gens de 
lettres qui représente le grand mouvement intellectuel de l'époque; 
supposez que votre comité ait cette très grande fonction d'administrer 
ce que j'appellerai la liste civile de la littérature. Connaissez-vous 
rien de plus beau que ceci: toutes les oeuvres qui n'ont plus 
d'héritiers directs tombent dans le domaine public payant, et le 
produit sert à encourager, à vivifier, à féconder les jeunes esprits! 
(_Adhésion unanime_.) 
 
Y aurait-il rien de plus grand que ce secours admirable, que cet 
auguste héritage, légué par les illustres écrivains morts aux jeunes 
écrivains vivants? 
 
Est-ce que vous ne croyez pas qu'au lieu de recevoir tristement, 
petitement, une espèce d'aumône royale, le jeune écrivain entrant dans 
la carrière ne se sentirait pas grandi en se voyant soutenu dans 
son oeuvre par ces tout-puissants génies, Corneille et Molière? 
(_Applaudissements prolongés_.) 
 
C'est là votre indépendance, votre fortune. L'émancipation, la mise 
en liberté des écrivains, elle est dans la création de ce glorieux 
patrimoine. Nous sommes tous une famille, les morts appartiennent aux 
vivants, les vivants doivent être protégés par les morts. Quelle plus 
belle protection pourriez-vous souhaiter? (_Explosion de bravos_.) 
 
Je vous demande avec instance de créer le domaine public payant dans 
les conditions que j'ai indiquées. Il n'y a aucun motif pour retarder 
d'une heure la prise de possession de l'esprit humain (_Longue salve 
d'applaudissements_.) 
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I 
 
DISCOURS POUR L'AMNISTIE SÉANCE DU SÉNAT 
 
DU 28 FÉVRIER 1879 



 
 
Le 28 janvier 1879, Victor Hugo avait déposé au Sénat une proposition 
d'amnistie pleine et entière, ainsi conçue: 
 
«Les soussignés, 
 
«Voulant effacer toutes les traces de la guerre civile, ont l'honneur 
de présenter la proposition suivante: 
 
«Article premier.--Sont amnistiés tous les condamnés pour actes 
relatifs aux événements de mars, avril et mai 1871. Les poursuites, 
pour faits se rapportant aux dits événements, sont et demeurent non 
avenues. 
 
«Art. 2.--Cette amnistie pleine et entière est étendue à toutes 
condamnations politiques prononcées depuis la dernière amnistie de 
1870. 
 
«Ont signé: MM. Victor Hugo, Schoelcher, Peyrat, Corbon, 
Laurent-Pichat, Scheurer-Kestner, Barne, Ferrouillat, Romet, Massé, 
Demôle, Lelièvre, Combescure, Ronjat, Tolain, Griffe, Ch. Brun, La 
Serve.» 
 
Le gouvernement proposa par contre une amnistie partielle. 
 
Le projet de loi vint en discussion à la séance du 28 février. 
 
Victor Hugo prit la parole: 
 
J'occuperai cette tribune peu d'instants. Tout ce qui pouvait être 
dit pour ou contre l'amnistie a été dit. Je n'ajouterai rien. Je ne 
répéterai rien de ce que vous avez entendu. 
 
Le pouvoir exécutif intervient cette fois, et il vous dit: La grâce 
dépend de moi, l'amnistie dépend de vous. Combinez ces deux solutions; 
faites des catégories: ici les amnistiés; là les commués; au fond, les 
non graciés. La peine d'un côté, l'effacement de l'autre. 
 
Messieurs, composez ainsi le pour et le contre; vous verrez tous ces 
demi-pansements s'irriter, toutes ces plaies saigner, toutes ces 
douleurs gémir. La question se plaindra jusqu'à ce qu'elle revienne. 
 
Si, au contraire, vous acceptez la grande solution, la solution vraie, 
l'amnistie totale, générale, sans réserve, sans condition, sans 
restriction, l'amnistie pleine et entière, alors la paix naîtra, et 
vous n'entendrez plus rien que le bruit immense et profond de la 



guerre civile qui se ferme. (_Applaudissements._) 
 
Les guerres civiles ne sont finies qu'apaisées. 
 
En politique, oublier c'est la grande loi. 
 
Un vent fatal a soufflé; des malheureux ont été entraînés, vous les 
avez saisis, vous les avez punis. Il y a de cela huit ans. 
 
La guerre civile est une faute. Qui l'a commise? Tout le monde et 
personne. (_Bruits à droite._) Sur une vaste faute, il faut un vaste 
oubli. 
 
Ce vaste oubli, c'est l'amnistie. 
 
Vous êtes un gouvernement nouveau, établissez-vous par des actes 
considérables. Faites voir aux vieux gouvernements comment vous 
montez pendant qu'ils descendent; enseignez-leur l'art de sortir des 
précipices. 
 
Quel précipice fut plus profond que le vôtre? quelle sortie est plus 
éclatante? Continuez cette sortie admirable. Montrez comment un peuple 
magnanime sait préférer à la haine la fraternité, à la mort la vie, à 
la guerre la paix. 
 
Il est bon qu'après tant de luttes et d'angoisses, une puissante 
nation sache prouver au monde qu'elle répond par la grandeur de ses 
actes à la grandeur de ses institutions. 
 
Quel mal y aurait-il à ce qu'on pût dire: La France a eu un moment 
terrible; il y avait d'un côté la commune, menaçant la magnifique 
fondation de 93, l'unité nationale; il y avait de l'autre côté trois 
monarchies et le pouvoir clérical; ces forces obscures se sont livré 
bataille.... Vous êtes alors intervenus; vous avez saisi les deux 
forces et les avez brisées l'une sur l'autre, et vous en avez extrait 
la clémence, la vraie clémence,--l'oubli. Et c'est ainsi que, dans 
l'ombre et dans la nuit, la république, la république souveraine, la 
république toute-puissante, a su, du choc de deux blocs de ténèbres, 
faire jaillir la lumière. (_Applaudissements à gauche._) 
 
 
 
 
II 
 
DISCOURS SUR L'AFRIQUE 
 



 
Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commémoratif de l'abolition de 
l'esclavage réunissait, chez Bonvalet, cent vingt convives. 
 
Victor Hugo présidait. Il avait à sa droite MM. Schoelcher, l'auteur 
principal du décret de 1848 abolissant l'esclavage, et Emmanuel Arago, 
fils du grand savant républicain qui l'a signé comme ministre de la 
marine; à sa gauche, MM. Crémieux et Jules Simon. 
 
On remarquait dans l'assistance des sénateurs, des députés, des 
journalistes, des artistes. 
 
Il y a eu un incident touchant. Un nègre aveugle s'est fait conduire à 
Victor Hugo. C'est un nègre qui a été esclave et qui doit à la France 
d'être un homme. 
 
Au dessert, M. Victor Schoelcher a dit les paroles suivantes: 
 
Cher grand Victor Hugo, 
 
La bienveillance de mes amis, en me donnant la présidence honoraire du 
comité organisateur de notre fête de famille, m'a réservé un honneur 
et un plaisir bien précieux pour moi, l'honneur et le plaisir de vous 
exprimer combien nous sommes heureux que vous ayez accepté de 
nous présider. Au nom de tous ceux qui viennent d'acclamer si 
chaleureusement votre entrée, au nom des vétérans anglais et français 
de l'abolition de l'esclavage, des créoles blancs qui se sont 
noblement affranchis des vieux préjugés de leur caste, des créoles 
noirs et de couleur qui peuplent nos écoles ou qui sont déjà lancés 
dans la carrière, au nom de ces hommes de toute classe, réunis pour 
célébrer fraternellement l'anniversaire de l'émancipation,--je vous 
remercie d'avoir bien voulu répondre à notre appel. 
 
Vous, Victor Hugo, qui avez survécu à la race des géants, vous le 
grand poète et le grand prosateur, chef de la littérature moderne, 
vous êtes aussi le défenseur puissant de tous les déshérités, de tous 
les faibles, de tous les opprimés de ce monde, le glorieux apôtre du 
droit sacré du genre humain. La cause des nègres que nous soutenons, 
et envers lesquels les nations chrétiennes ont tant à se reprocher, 
devait avoir votre sympathie; nous vous sommes reconnaissants de 
l'attester par votre présence au milieu de nous. 
 
Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que nous vous 
entendrons, nous avons plus que jamais confiance, courage et espoir. 
Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier; de cette 
étroite enceinte où nous sommes enfermés, elle pénétrera jusqu'au 
coeur de l'Afrique, sur les routes qu'y fraient incessamment 



d'intrépides voyageurs, pour porter la lumière à des populations 
encore dans l'enfance, et leur enseigner la liberté, l'horreur de 
l'esclavage, avec la conscience réveillée de la dignité humaine; votre 
parole, Victor Hugo, aura puissance de civilisation; elle aidera 
ce magnifique mouvement philanthropique qui semble, en tournant 
aujourd'hui l'intérêt de l'Europe vers le pays des hommes noirs, 
vouloir y réparer le mal qu'elle lui a fait. Ce mouvement sera une 
gloire de plus pour le dix-neuvième siècle, ce siècle qui vous a vu 
naître, qui a établi la république en France, et qui ne finira pas 
sans voir proclamer la fraternité de toutes les races humaines. 
 
Victor Hugo, cher hôte vénéré et admiré, nous saluons encore votre 
bienvenue ici, avec émotion. 
 
Après ces paroles, dont l'impression a été profonde, Victor Hugo s'est 
levé et une immense acclamation a salué longtemps celui qui a toujours 
mis son génie au service de toutes les souffrances. 
 
Le silence s'est fait, et Victor Hugo a prononcé les paroles qui 
suivent: 
 
Messieurs, 
 
Je préside, c'est-à-dire j'obéis; le vrai président d'une réunion 
comme celle-ci, un jour comme celui-ci, ce serait l'homme qui a eu 
l'immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine 
blanche pour dire à la race humaine noire: Tu es libre. Cet homme, 
vous le nommez tous, messieurs, c'est Schoelcher. Si je suis à cette 
place, c'est lui qui l'a voulu. Je lui ai obéi. 
 
Du reste, une douceur est mêlée à cette obéissance, la douceur de me 
trouver au milieu de vous. C'est une joie pour moi de pouvoir presser 
en ce moment les mains de tant d'hommes considérables qui ont laissé 
un bon souvenir dans la mémorable libération humaine que nous 
célébrons. 
 
Messieurs, le moment actuel sera compté dans ce siècle. C'est un point 
d'arrivée, c'est un point de départ. Il a sa physionomie: au nord 
le despotisme, au sud la liberté; au nord la tempête, au sud 
l'apaisement. 
 
Quant à nous, puisque nous sommes de simples chercheurs du vrai, 
puisque nous sommes des songeurs, des écrivains, des philosophes 
attentifs; puisque nous sommes assemblés ici autour d'une pensée 
unique, l'amélioration de la race humaine; puisque nous sommes, en 
un mot, des hommes passionnément occupés de ce grand sujet, l'homme, 
profitons de notre rencontre, fixons nos yeux vers l'avenir; 



demandons-nous ce que fera le vingtième siècle. (_Mouvement 
d'attention._) 
 
Politiquement, vous le pressentez, je n'ai pas besoin de vous le dire. 
Géographiquement,--permettez que je me borne à cette indication,--la 
destinée des hommes est au sud. 
 
Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement: il 
faut être un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer à 
l'Europe qu'elle a à côté d'elle l'Afrique. Le moment est venu de dire 
aux quatre nations d'où sort l'histoire moderne, la Grèce, l'Italie, 
l'Espagne, la France, qu'elles sont toujours là, que leur mission 
s'est modifiée sans se transformer, qu'elles ont toujours la même 
situation responsable et souveraine au bord de la Méditerranée, et 
que, si on leur ajoute un cinquième peuple, celui qui a été 
entrevu par Virgile et qui s'est montré digne de ce grand regard, 
l'Angleterre, on a, à peu près, tout l'effort de l'antique genre 
humain vers le travail, qui est le progrès, et vers l'unité, qui est 
la vie. 
 
La Méditerranée est un lac de civilisation; ce n'est certes pas pour 
rien que la Méditerranée a sur l'un de ses bords le vieil univers 
et sur l'autre l'univers ignoré, c'est-à-dire d'un côté toute la 
civilisation et de l'autre toute la barbarie. 
 
Le moment est venu de dire à ce groupe illustre de nations: 
Unissez-vous! allez au sud. 
 
Est-ce que vous ne voyez pas le barrage? Il est là, devant vous, ce 
bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis 
six mille ans, fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux 
Cham qui arrête Sem par son énormité,--l'Afrique. 
 
Quelle terre que cette Afrique! L'Asie a son histoire, l'Amérique a 
son histoire, l'Australie elle-même a son histoire; l'Afrique n'a pas 
d'histoire. Une sorte de légende vaste et obscure l'enveloppe. Rome 
l'a touchée, pour la supprimer; et, quand elle s'est crue délivrée de 
l'Afrique, Rome a jeté sur cette morte immense une de ces épithètes 
qui ne se traduisent pas: _Africa portentosa!_ (_Applaudissements._) 
C'est plus et moins que le prodige. C'est ce qui est absolu dans 
l'horreur. Le flamboiement tropical, en effet, c'est l'Afrique. Il 
semble que voir l'Afrique, ce soit être aveuglé. Un excès de soleil 
est un excès de nuit. 
 
Eh bien, cet effroi va disparaître. 
 
Déjà les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples 



libres, la France et l'Angleterre, ont saisi l'Afrique; la France la 
tient par l'ouest et par le nord; l'Angleterre la tient par l'est 
et par le midi. Voici que l'Italie accepte sa part de ce travail 
colossal. L'Amérique joint ses efforts aux nôtres; car l'unité des 
peuples se révèle en tout. L'Afrique importe à l'univers. Une telle 
suppression de mouvement et de circulation entrave la vie universelle, 
et la marche humaine ne peut s'accommoder plus longtemps d'un 
cinquième du globe paralysé. 
 
De hardis pionniers se s'ont risqués, et, dès leurs premiers pas, ce 
sol étrange est apparu réel; ces paysages lunaires deviennent des 
paysages terrestres. La France est prête à y apporter une mer. Cette 
Afrique farouche n'a que deux aspects: peuplée, c'est la barbarie; 
déserte, c'est la sauvagerie; mais elle ne se dérobe plus; les lieux 
réputés inhabitables sont des climats possibles; on trouve partout 
des fleuves navigables; des forêts se dressent, de vastes branchages 
encombrent çà et là l'horizon; quelle sera l'attitude de la 
civilisation devant cette faune et cette flore inconnues? Des lacs 
sont aperçus, qui sait? peut-être cette mer Nagaïn dont parle la 
Bible. De gigantesques appareils hydrauliques sont préparés par la 
nature et attendent l'homme; on voit les points où germeront des 
villes; on devine les communications; des chaînes de montagnes se 
dessinent; des cols, des passages, des détroits sont praticables; cet 
univers, qui effrayait les romains, attire les français. 
 
Remarquez avec quelle majesté les grandes choses s'accomplissent. Les 
obstacles existent; comme je l'ai dit déjà, ils font leur devoir, qui 
est de se laisser vaincre. Ce n'est pas sans difficulté. 
 
Au nord, j'y insiste, un mouvement s'opère, le _divide ut regnes_ 
exécute un colossal effort, les suprêmes phénomènes monarchiques se 
produisent. L'empire germanique unit contre ce qu'il suppose l'esprit 
moderne toutes ses forces; l'empire moscovite offre un tableau plus 
émouvant encore. A l'autorité sans borne résiste quelque chose qui 
n'a pas non plus de limite; au despotisme omnipotent qui livre des 
millions d'hommes à l'individu, qui crie: Je veux tout, je prends 
tout! j'ai tout!--le gouffre fait cette réponse terrible: _Nihil_. Et 
aujourd'hui nous assistons à la lutte épouvantable de ce Rien avec ce 
Tout. (_Sensation_.) 
 
Spectacle digne de méditation! le néant engendrant le chaos. 
 
La question sociale n'a jamais été posée d'une façon si tragique, mais 
la fureur n'est pas une solution. Aussi espérons-nous que le vaste 
souffle du dix-neuvième siècle se fera sentir jusque dans ces régions 
lointaines, et substituera à la convulsion belliqueuse la conclusion 
pacifique. 



 
Cependant, si le nord est inquiétant, le midi est rassurant. Au sud, 
un lien étroit s'accroît et se fortifie entre la France, l'Italie et 
l'Espagne. C'est au fond le même peuple, et la Grèce s'y rattache, car 
à l'origine latine se superpose l'origine grecque. Ces nations ont la 
Méditerranée, et l'Angleterre a trop besoin de la Méditerranée pour se 
séparer des quatre peuples qui en sont maîtres. Déjà les États-Unis du 
Sud s'esquissent ébauche évidente des États-Unis d'Europe. (_Bravos._) 
Nulle haine, nulle violence, nulle colère. C'est la grande marche 
tranquille vers l'harmonie, la fraternité et la paix. 
 
Aux faits populaires viennent s'ajouter les faits humains; la forme 
définitive s'entrevoit; le groupe gigantesque se devine; et, pour ne 
pas sortir des frontières que vous vous tracez à vous-mêmes, pour 
rester dans l'ordre des choses où il convient que je m'enferme, je me 
borne, et ce sera mon dernier mot, à constater ce détail, qui n'est 
qu'un détail, mais qui est immense: au dix-neuvième siècle, le blanc a 
fait du noir un homme; au vingtième siècle, l'Europe fera de l'Afrique 
un monde. (_Applaudissements._) 
 
Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable à la 
civilisation, tel est le problème. L'Europe le résoudra. 
 
Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. A qui? à 
personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, 
Dieu offre l'Afrique à l'Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraient 
la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais 
pour la charrue; non pour le sabre, mais pour le commerce; non pour la 
bataille, mais pour l'industrie; non pour la conquête, mais pour la 
fraternité. (_Applaudissements prolongés_.) 
 
Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même coup résolvez 
vos questions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. 
Allez, faites! faites des routes, faites des ports, faites des villes; 
croissez, cultivez, colonisez, multipliez; et que, sur cette terre, 
de plus en plus dégagée des prêtres et des princes, l'Esprit divin 
s'affirme par la paix et l'Esprit humain par la liberté! 
 
Ce discours, constamment couvert d'applaudissements enthousiastes, 
a été suivi d'une explosion de cris de: Vive Victor Hugo! vive la 
république! 
 
M. Jules Simon, invité par l'assemblée à remercier son glorieux 
président, s'est acquitté de la tâche dans une improvisation, d'abord 
familière et spirituelle, et qui s'est élevée à une vraie éloquence 
lorsqu'il a dit que c'était aux émancipés, qui avaient tant souffert 
du préjugé et de l'oppression, à combattre plus que personne à 



l'avant-garde de la vérité et du droit. 
 
 
 
 
III 
 
LA 100e REPRÉSENTATION DE NOTRE-DAME DE PARIS 
 
--13 OCTOBRE-- 
 
 
Extrait du _Rappel_: 
 
La centième représentation de _Notre-Dame de Paris_ a eu l'éclat de la 
première. On savait que Victor Hugo y assisterait, et la foule était 
accourue au théâtre des Nations avec un double empressement pour le 
drame et pour le poète. Les artistes ont joué avec leur talent, et 
on peut dire de tout leur coeur. Jamais Mme Laurent n'avait été plus 
tragique dans la Sachette, jamais Mlle Alice Lody plus charmante dans 
la Esmeralda, jamais Lacressonnière plus profondément touchant dans 
Quasimodo. Après le dernier acte, la toile s'est relevée, tous les 
acteurs de la pièce, petits et grands, étaient en scène, et Mme 
Laurent a dit ces beaux vers de Théodore de Banville: 
 
    O peuple frissonnant, ému comme une femme 
    Heureux de savourer la douleur et l'effroi. 
    Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame 
    Où l'âme de Hugo pleure et gémit sur toi. 
    Esmeralda, si belle en sa parure folle 
    Que les anges du ciel la regardent marcher, 
    Domptant les noirs truands par sa douce parole 
    Et dévorant des yeux Phoebus, le bel archer; 
 
    Esmeralda, rayon, chant, vision, chimère! 
    Jeune fille sur qui la lumière tombait, 
    Et qu'un bourreau vient prendre aux baisers de sa mère 
    Pour l'unir, éperdue, avec l'affreux gibet! 
 
    Le prêtre méditant son infâme caresse, 
    Et le pauvre Jehan brisé comme un fruit mûr; 
    Quasimodo tout plein de rage et de tendresse, 
    Masse difforme ayant en elle de l'azur; 
 
    Et les cloches d'airain chantant dans les tourelles, 
    Pleurant, hurlant, tonnant, gémissant dans les tours 
    D'où s'enfuit à l'aurore un vol de tourterelles, 



    Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours; 
 
    Tu ne te lassais pas de ce drame qui t'aime, 
    Et qui semble un miroir magique où tu te vois, 
    O peuple! car Hugo le songeur, c'est toi-même, 
    Et ton espoir immense a passé dans sa voix. 
 
    C'est lui qui te console et c'est lui qui t'enseigne. 
    Sans le lasser, le temps a blanchi ses cheveux. 
    Peuple! on n'a jamais pu te blesser sans qu'il saigne. 
    Et quand ton pain devient amer, il dit: J'en veux! 
 
    Lui! le chanteur divin béni par les érables 
    Et les chênes touffus dans la noire forêt, 
    Il dit: «Laissez venir à moi les misérables!» 
    Et son front calme et doux comme un lys apparaît. 
 
    Il vient coller sa lèvre a toute âme tuée; 
    Il vient, plein de pitié, de ferveur et d'émoi, 
    Relever le laquais et la prostituée, 
    Et dire au mendiant: «Mon frère, embrasse-moi.» 
 
    O Job mourant, sa bouche a baisé ton ulcère! 
    Et cependant un jour, parmi les deuils amers, 
    L'exil, le noir exil l'emporta dans sa serre 
    Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers. 
    Il méditait, privé de la douce patrie; 
    Et, lui que cette France avait vu triomphant, 
    Il ne pouvait plus même, en son idolâtrie, 
    S'agenouiller dans l'herbe où dormait son enfant! 
 
    A ses côtés pourtant, invisible et farouche, 
    Némésis, au courroux redoutable et serein, 
    Épouvantant les flots du souffle de sa bouche, 
    Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d'airain 
 
    Mais, le jour où la Guerre entoura nos murailles, 
    Où le vaillant Paris, agonisant enfin, 
    Succombait et sentait le vide en ses entrailles, 
    Il revint, il voulut comme nous avoir faim! 
 
    Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire, 
    Quand Paris désolé, grand comme un Ilion, 
    Proie auguste, servit de pâture à l'histoire, 
    On revit parmi nous sa face de lion. 
 
    Et puis enfin l'aurore éclata sur nos cimes! 



    Le rêve affreux s'enfuit, par le vent emporté, 
    Et, frémissante encor, de nouveau nous revîmes 
    Fleurir la poésie avec la liberté. 
 
    Et ce fut une joie immense, un pur délire, 
    Et sur la scène, hier morne et déserte, hélas! 
    Reparurent divins, avec leur chant de lyre, 
    Hernani, Marion de Lorme, et toi, Ruy Blas! 
 
    Et nous-mêmes, dont l'âme à la Muse se livre, 
    Apportant nos efforts, nos coeurs, nos humbles voix, 
    Nous avons évoqué le drame et le grand livre 
    Que tu viens d'applaudir pour la centième fois. 
 
    O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure, 
    Charment, quand ton Orphée, avec ses rimes d'or, 
    Te prodigue l'ivresse adorable, savoure 
    Cette ambroisie, et toi, poète, chante encor! 
 
    Homère d'un héros vivant, plus grand qu'Achille, 
    Sous le tragique azur empli d'astres et d'yeux, 
    Chante! et console encor ton Prométhée, Eschyle, 
    Sur le rocher sanglant où l'insultent les dieux! 
    Parle! toi qui toujours soutenant ce qui penche, 
    Opposas la Justice à la Fatalité, 
    Toi qui sous le laurier lèves ta tête blanche, 
    Génie entré vivant dans l'immortalité! 
 
Une demi-heure après, la fête était au Grand-Hôtel, où un souper 
réunissait les artistes et les représentants de la presse théâtrale, 
sans distinction d'opinion. 
 
Au dessert, le directeur du théâtre des Nations, M. Bertrand, a 
remercié en paroles émues l'auteur de _Notre-Dame de Paris_. 
 
Mme Laurent a dû redire les vers de Théodore de Banville. 
 
Alors Victor Hugo s'est levé et a dit: 
 
Je ne dirai que peu de mots. 
 
Tous les remerciements, c'est moi qui les dois. Je ne suis pas 
l'auteur du drame, je ne suis que l'auteur du livre. 
 
Mon âge accepte; l'acceptation est une forme de la déférence. Cette 
grande poésie qu'on vient d'entendre, cette affection dont on m'a 
donné tant d'éloquents témoignages, j'accepte tout, et je m'incline. 



Mais acceptez aussi mon émotion et ma reconnaissance. Je les offre à 
votre cordialité, messieurs; je les dépose à vos pieds, mesdames. 
 
Je rends à mon admirable ami Paul Meurice ce qui lui est dû. 
 
Chers confrères, chers auxiliaires, donnons à tout ce qui est en 
dehors de nous le spectacle utile et doux de notre union profonde. 
Cela apaise les colères de voir des sourires. 
 
Qu'au-dessus et au delà des discussions religieuses et des haines 
politiques on sente notre intime fraternité littéraire. Nous faisons 
de la civilisation. 
 
Il existe une tradition, la plus antique de toutes, ce n'est pas ici 
le lieu de la critiquer, mais, dans tous les cas, cette tradition est 
un beau symbole, la voici: _Le Verbe a créé le monde_. Eh bien, s'il 
est vrai, comme on l'a dit, et comme je le crois, que Dieu et le 
Peuple soient d'accord, la littérature est le verbe du peuple. 
 
Insistons-y, c'est la littérature qui fait les nations grandes. Trois 
villes, seules dans l'histoire, ont mérité ce nom: _urbs_, qui semble 
résumer la totalité de l'esprit humain à un moment donné. Ces trois 
villes sont: Athènes, Rome, Paris. Eh bien, c'est par Homère et 
Eschyle qu'Athènes existe, c'est par Tacite et Juvénal que Rome 
domine, c'est par Rabelais, Molière et Voltaire que Paris règne. Toute 
l'Italie s'exprime par ce mot: Dante. Toute l'Angleterre s'exprime par 
ce mot: Shakespeare. Saluons ces résultats superbes; ce que le verbe 
a commencé, la littérature le continue. Après le fait créateur, 
constatons le fait civilisateur. 
 
Je bois à la santé de vous tous, c'est-à-dire je bois à la littérature 
française. 
 
 
 
 
 
1880 
 
 
 
 
I 
 
LE CINQUANTENAIRE D'HERNANI 
 
--26 FÉVRIER-- 



 
 
Extrait du _Rappel:_ 
 
Nous sortons d'un banquet dont se souviendront longtemps tous ceux qui 
ont eu l'honneur et le bonheur d'y assister. 
 
On rendait à Victor Hugo, à l'occasion du soixante-dix-huitième 
anniversaire de sa naissance et du cinquantenaire d'_Hernani_, le 
dîner qu'il avait donné à la centième représentation de la dernière 
reprise du chef-d'oeuvre qui ne quittera plus le répertoire du 
Théâtre-Français. 
 
La plus grande salle de l'hôtel Continental était aussi pleine qu'elle 
peut l'être. 
 
Citons, au hasard de la mémoire, les noms des convives qui nous 
reviennent. 
 
Victor Hugo avait à sa droite doña Sol, Mlle Sarah Bernhardt. 
 
La Comédie-Française était représentée par Mlle Sarah Bernhardt et par 
MM. Mounet-Sully, Worms, Maubant, etc. 
 
L'administrateur général, M. Émile Perrin, avait été retenu par un 
deuil de famille. 
 
La politique avait pour représentants: MM. Louis Blanc, Laurent 
Pichat, Édouard Lockroy, Clémenceau, Georges Périn, Spuller, Emmanuel 
Arago, Émile Deschanel, Camille Sée, Noël Parfait, Laisant, Henri de 
Lacretelle, etc. 
 
Le _Rappel_ y était dans la personne de MM. Auguste Vacquerie, Paul 
Meurice, Ernest d'Hervilly, Ernest Blum, Émile Blémont. 
 
Les autres journaux avaient pour les représenter MM. Francisque 
Sarcey, Jourde, Isambert, Hébrard, Henri Martin, Edmond Texier, Henry 
Maret, Camille Pelletan, Jules Claretie, Pierre Véron, Charles Bigot, 
Edmond About, de Molinari, Louis Ulbach, Auguste Vitu, Aurélien 
Scholl, Dalloz, Adolphe Michel, Escoffier, Léon Bienvenu, Charles 
Monselet, Arnold Mortier, Maurice Talmeyr, Armand Gouzien, Le 
Reboullet, Alexis Bouvier, Louis Leroy, Charles Canivet, Édouard 
Fournier, Stoullig, Paul Foucher, Clément Caraguel, Mayer, Bonboure, 
Gaston Bérardi, Dumont, Paul Démény, Jean Walter, Achille Denis, Henri 
Salles, Eugène Montrosier, Raoul Toché, Renaut, René de Pontjest, 
Émile Abraham, A. Spoll, etc. 
 



Nous n'avons garde d'oublier MM. Émile Augier, Paul de Saint-Victor, 
Théodore de Banville, François Coppée, Alphonse Daudet, Henri de 
Bornier, Arsène et Henri Houssaye, Édouard Thierry, Calmann Lévy, A. 
Quantin, Lemerre, Méaulle, Jacques Normand, Voillemot, Catulle Mendès, 
Hetzel, Carjat, Eugène Ritt, Paul Deroulède, le comte d'Ideville, le 
prince Lubomirsky, Pierre Elzéar, Jean Aicard, Benjamin Constant, 
Alfred Gassier, Philippe Burty, Émile Allix, Lecanu, Paul Viguier, 
Édouard Blau, E. Wittmann, Moreau-Châlon, Léon Bocher, Georges Peyrat, 
de Reinach, Gustave Rivet, Paul Bourdon, Clovis Hugues, Alfred Talon, 
Adolfo Calzado, Bertie Marriott, Crawford, Alphonse Duchemin, Duret, 
Campbell-Clarke, Mme Edmond Adam. 
 
En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, avec Pierre 
et Jacques Lefèvre, les deux fils d'Ernest Lefèvre et les deux 
petits-neveux d'Auguste Vacquerie. 
 
Au dessert, M. Émile Augier s'est levé et a prononcé le toast suivant: 
 
Cher et glorieux maître, 
 
Combien, parmi ceux qui vous offrent cette fête, combien n'avaient 
pas atteint l'âge d'homme, combien même n'étaient pas nés le jour 
où éclatait sur la scène française l'oeuvre immortelle dont nous 
célébrons aujourd'hui le cinquantième anniversaire. 
 
Les premiers artistes qui ont eu l'honneur de l'interpréter ont 
tous disparu; ils ont été deux fois et brillamment remplacés; les 
générations se sont succédé, les gouvernements sont tombés, les 
révolutions se sont multipliées; l'oeuvre a survécu à tout et à tous, 
de plus en plus acclamée, de plus en plus jeune.... 
 
Et il semble qu'elle ait communiqué au poète quelque chose de son 
éternelle jeunesse! Le temps n'a pas pas de prise sur vous, cher 
maître; vous ne connaissez pas de déclin; vous traversez tous les âges 
de la vie sans sortir de l'âge viril; l'imperturbable fécondité de 
votre génie, depuis un demi-siècle et plus, a couvert le monde de sa 
marée toujours montante; les résistances furieuses de la première 
heure, les aigres rébellions de la seconde se sont fondues dans une 
admiration universelle; les derniers réfractaires sont rentrés au 
giron; et vous donnez aujourd'hui ce rare et magnifique spectacle d'un 
grand homme assistant à sa propre apothéose et conduisant lui-même le 
char du triomphe définitif que ne poursuit plus l'insulteur. 
 
Quand La Bruyère, en pleine Académie, saluait Bossuet père de 
l'Église, il parlait d'avance le langage de la postérité; vous, cher 
maître, c'est la postérité même qui vous entoure ici, c'est elle qui 
vous salue et vous porte ce toast: 



 
Au père! 
 
Il nous serait impossible de rendre l'émotion produite par ces belles 
et généreuses paroles. Quand l'auteur de tant d'oeuvres applaudies, et 
si justement, a si modestement et si dignement parlé des «réfractaires 
rentrés au giron», il y a eu, dans l'explosion des applaudissements, 
en même temps qu'une vive admiration pour l'orateur, une profonde 
cordialité pour l'homme. 
 
Le deuxième toast a été porté, au nom de la Comédie-Française, par M. 
Delaunay: 
 
Messieurs, 
 
En l'absence du notre administrateur général, retenu par un deuil de 
famille, permettez-moi, comme l'un des doyens de la compagnie, de 
prendre la parole au nom de la Comédie-Française et de porter un toast 
à l'hôte illustre qui a bien voulu se rendre à notre appel. 
 
Que souhaiter à M. Victor Hugo? Il a lassé la renommée, on a épuisé 
pour lui toutes les formules de la louange, il a touché à tous les 
sommets. Qu'il ajoute de longues années à cette longue et prodigieuse 
carrière faite de gloire et de génie! Tel doit être le seul voeu de 
tous nos coeurs. 
 
Il en est bien encore un autre! Mais j'ose à peine le formuler, 
messieurs, et pourtant il aurait, j'en suis sûr, votre approbation 
unanime. Aux drames merveilleux, à ces chefs-d'oeuvre qui sont dans 
toutes les mémoires, le maître en a ajouté d'autres qu'il tient 
secrets et qu'il dérobe à notre admiration. Qu'il entende au moins une 
fois l'immense cri de joie qui saluerait l'apparition d'une nouvelle 
oeuvre dramatique signée de ce nom resplendissant: _Victor Hugo!_ 
 
Voulez-vous vous unir à moi, messieurs? C'est peut-être un moment 
unique et favorable pour lui demander, pour le supplier d'ouvrir, ne 
fût-ce qu'une fois, la porte de son trésor. 
 
Les applaudissements ont associé tout l'auditoire au voeu si bien 
exprimé par l'éminent comédien qui a tant de titres à parler au nom de 
la Comédie-Française. 
 
Les battements de mains n'avaient pas cessé, lorsque M. Francisque 
Sarcey a repris pour son compte le voeu que venaient d'exprimer M. 
Delaunay par son discours et tous les assistants par leurs battements 
de mains. 
 



Nous regrettons de n'avoir pas le texte du discours de l'éminent 
critique du _Temps_. Disons seulement qu'il a été spirituellement bon 
enfant quand il a reconnu avoir été un de ces réfractaires dont avait 
parlé Émile Augier, et qu'il a eu des paroles émues et touchantes 
quand il a déclaré que sa conviction, pour avoir été tardive, n'en 
était que plus raisonnée et plus inébranlable. 
 
Après l'éloquente causerie de M. Francisque Sarcey, Mlle Sarah 
Bernhardt a redit les beaux vers de François Coppée, la _Bataille 
d'Hernani_, qui ont eu à l'hôtel Continental le même succès qu'ils 
venaient d'avoir au Théâtre-Français. 
 
On a acclamé ces vers si vrais: 
 
    Désormais tu confonds Chimène et doña Sol, 
    Et tu sais bien, alors qu'un chef-d'oeuvre se trouve, 
    Que Molière sourit et que Corneille approuve. 
    Au firmament de l'art où tu les mets tous deux, 
    Hugo depuis longtemps rayonne à côté d'eux. 
 
Les applaudissements ont redoublé à ce beau vers: 
 
    Vieux chêne plein d'oiseaux, sens tressaillir tes branches! 
 
Et à celui-ci: 
 
    Ton front marmoréen et fait pour le laurier. 
 
Victor Hugo a pris alors la parole: 
 
J'ai devant moi la grande presse française. 
 
Les hommes considérables qui la représentent ici ont voulu prouver sa 
concorde souveraine et montrer son indestructible unité. Vous vous 
ralliez tous pour serrer la main du vieux combattant qui a commencé 
avec le siècle et qui continue avec lui. Je suis profondément ému. Je 
remercie. 
 
Toutes ces grandes et nobles paroles que vous venez d'entendre 
ajoutent encore à mon émotion. 
 
Les journaux, dans ces derniers jours, ont souvent répété certaines 
dates.--26 _février_ 1802, naissance de l'homme qui parle à cette 
heure; 25 _février_ 1830, bataille d'_Hernani_; 26 _février_ 1880, la 
date actuelle. Autrefois, il y a cinquante ans, l'homme qui vous parle 
était haï; il était hué, exécré, maudit. Aujourd'hui ... aujourd'hui, 
il remercie. 



 
Quel a été, dans cette longue lutte, son grand et puissant auxiliaire? 
 
C'est la presse française. 
 
Messieurs, la presse française est une des maîtresses de l'esprit 
humain. Sa tâche est quotidienne, son oeuvre est colossale. Elle agit 
à la fois et à toute minute sur toutes les parties du monde civilisé; 
ses luttes, ses querelles, ses colères se résolvent en progrès, en 
harmonie et en paix. Dans ses préméditations, elle veut la vérité; par 
ses polémiques, elle fait étinceler la lumière. 
 
Je bois à la presse française, qui rend de si grands services et qui 
remplit de si grands devoirs. 
 
Les acclamations et les cris de: Vive Victor Hugo! qui avaient 
interrompu plusieurs fois le grand poète populaire et national, 
ont éclaté alors avec une énergie incomparable, et n'ont cessé que 
lorsqu'il a fallu se lever de table pour passer dans les salons, dont 
un était moins un salon qu'un jardin; M. Alphand, voulant participer 
à l'hommage qu'on rendait au génie, l'avait magnifiquement et 
artistement empli d'admirables fleurs. 
 
On a complimenté les orateurs, on a causé, et ainsi s'est terminé ce 
banquet, qui est plus qu'un banquet exceptionnel, qui est un banquet 
unique. 
 
 
 
 
II 
 
DEUXIÈME DISCOURS POUR L'AMNISTIE 
 
SÉANCE DU SÉNAT DU 3 JUILLET 
 
 
Je ne veux dire qu'un mot. 
 
J'ai souvent parlé de l'amnistie, et mes paroles ne sont peut-être pas 
complètement effacées de vos esprits; je ne les répéterai point. 
 
Je vous laisse vous redire à vous-mêmes ce qui a été dit, dans tous 
les temps, contre l'amnistie et pour l'amnistie, dans les deux ordres 
de faits, dans l'ordre politique et dans l'ordre moral.--Dans l'ordre 
politique, toujours les mêmes crimes reprochés par un côté à l'autre 
côté; toujours, à toutes les époques, quels que soient les accusés, 



quels que soient les juges, les mêmes condamnations, sur lesquelles 
on entrevoit au fond de l'ombre ce mot tranquille et sinistre: les 
vainqueurs jugent les vaincus.--Dans l'ordre moral, toujours le 
même gémissement, toujours la même invocation, toujours les mêmes 
éloquences, irritées ou attendries, et, ce qui dépasse toute 
éloquence, des femmes qui lèvent les mains au ciel, des mères qui 
pleurent. (_Sensation_.) 
 
J'appellerai seulement votre attention sur un fait. 
 
Messieurs, le 14 juillet est la grande fête; votre vote aujourd'hui 
touche à cette fête. 
 
Cette fête est une fête populaire; voyez la joie qui rayonne sur tous 
les visages, écoutez la rumeur qui sort de toutes les bouches. C'est 
plus qu'une fête populaire, c'est une fête nationale; regardez 
ces bannières, entendez ces acclamations. C'est plus qu'une fête 
nationale, c'est une fête universelle; constatez sur tous les fronts, 
anglais, hongrois, espagnols, italiens, le même enthousiasme; il n'y a 
plus d'étrangers. 
 
Messieurs, le 14 juillet, c'est la fête humaine. 
 
Cette gloire est donnée à la France, que la grande fête française, 
c'est la fête de toutes les nations. 
 
Fête unique. 
 
Ce jour-là, le 14 juillet, au-dessus de l'assemblée nationale, 
au-dessus de Paris victorieux, s'est dressée, dans un resplendissement 
suprême, une figure, plus grande que toi, Peuple, plus grande que toi, 
Patrie,--l'Humanité! (_Applaudissements_.) 
 
Oui, la chute de cette Bastille, c'était la chute de toutes les 
bastilles. L'écroulement de cette citadelle, c'était l'écroulement 
de toutes les tyrannies, de tous les despotismes, de toutes les 
oppressions. C'était la délivrance, la mise en lumière, toute la terre 
tirée de toute la nuit. C'était l'éclosion de l'homme. La destruction 
de cet édifice du mal, c'était la construction de l'édifice du bien. 
Ce jour-là, après un long supplice, après tant de siècles de torture, 
l'immense et vénérable Humanité s'est levée, avec ses chaînes sous ses 
pieds et sa couronne sur sa tête. 
 
Le 14 juillet a marqué la fin de tous les esclavages. Ce grand effort 
humain a été un effort divin. Quand on comprendra, pour employer les 
mots dans leur sens absolu, que toute action humaine est une action 
divine, alors tout sera dit, le monde n'aura plus qu'à marcher dans le 



progrès tranquille vers l'avenir superbe. 
 
Eh bien, messieurs, ce jour-là, on vous demande de le célébrer, cette 
année, de deux façons, toutes deux augustes. Vous ne manquerez ni à 
l'une ni à l'autre. Vous donnerez à l'armée le drapeau, qui exprime à 
la fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous donnerez à 
la nation l'amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et 
qui, là-haut, dans la lumière, place au-dessus de la guerre civile la 
paix civile. (_Très bien!--Bravos_.) 
 
Oui, ce sera un double don de paix que vous ferez à ce grand pays: 
le drapeau, qui exprime la fraternité du peuple et de l'armée; 
l'amnistie, qui exprime la fraternité de la France et de l'humanité. 
 
Quant à moi,--laissez-moi terminer par ce souvenir,--il y a 
trente-quatre ans, je débutais à la tribune française,--à cette 
tribune. Dieu permettait que mes premières paroles fussent pour 
la marche en avant et pour la vérité; il permet aujourd'hui que 
celles-ci,--les dernières, si je songe à mon âge, que je prononcerai 
parmi vous peut-être,--soient pour la clémence et pour la justice. 
(_Profonde émotion et vifs applaudissements_.) 
 
 
 
 
III 
 
L'INSTRUCTION ÉLÉMENTAIRE 
 
--1er AOUT-- 
 
 
La Société pour l'instruction élémentaire (enseignement laïque), 
fondée en 1814 par J.-B. Say et Carnot, distribuait, dans la salle du 
Trocadéro, ses prix et récompenses, et célébrait en même temps son 65e 
anniversaire. 
 
Victor Hugo présidait. Il a prononcé, en ouvrant la séance, le 
discours qui suit: 
 
Il y a un combat qui dure encore, un combat désespéré, un combat 
suprême, entre deux enseignements, l'enseignement ecclésiastique et 
l'enseignement universitaire. J'ai proposé, il y a trente ans, à la 
tribune de l'Assemblée législative, une solution du problème. Cette 
solution, qui était la vraie, a été repoussée par la réaction, qui a 
dû en partie peut-être à ce refus son désastreux triomphe. 
 



Aujourd'hui, messieurs, je veux rester dans le calme philosophique. 
Vous avez pu remarquer que, pour caractériser les deux enseignements 
qui se querellent, je n'ai voulu employer que les qualificatifs dont 
ils se désignent eux-mêmes: ecclésiastique, universitaire; j'ai laissé 
de côté, vieux combattant, ces expressions vivement populaires dont la 
polémique actuelle se sert avec tant d'éclat. Ne mettons pas de colère 
dans les mots, il y a assez de colère dans les choses. L'avenir 
avance, le passé résiste; la lutte est violente, les efforts sont 
quelquefois excessifs; modérons-les. La certitude du triomphe se 
mesure à la dignité du combat; la victoire est d'autant plus certaine 
qu'elle est plus tranquille. (_Bravos_.) 
 
Quelle fête célébrons-nous ici? La fête d'une société pour 
l'enseignement élémentaire. 
 
Qu'est-ce que cette société? Je vais tâcher de vous le dire. 
 
Elle s'occupe peu de ce qui occupe particulièrement l'école 
ecclésiastique dont je viens de vous parler; cette société est 
absorbée, d'abord par ce premier art, lire et écrire, puis par 
l'histoire, la géographie, la morale, la littérature, la cosmographie, 
l'hygiène, l'arithmétique, la géométrie, le droit usuel, la chimie, 
la physique, la musique. Pendant que l'enseignement ecclésiastique, 
inquiet pour l'erreur dont il est l'apôtre, entre en folie et pousse 
des cris de guerre et de rage, cette société, profondément calme, 
se tourne vers les enfants, les mères et les familles, et se laisse 
pénétrer par la sérénité céleste des choses nécessaires; elle 
travaille. (_Applaudissements_.) 
 
Elle travaille; elle élève des esprits. Elle n'enseigne rien de ce 
qu'il faudra plus tard oublier; elle laisse blanche la page où la 
conscience, éclairée par la vie, écrira, quand l'heure sera venue. 
(_Bravos répétés_.) 
 
Elle travaille. Que produit-elle? Écoutez, messieurs. Elle va donner, 
cette année: 
 
Trois médailles de vermeil, 
 
Trente-cinq médailles d'argent, 
 
Cent dix médailles de bronze, 
 
Deux cent dix-huit mentions honorables, 
 
Et quinze cent quatrevingt-dix certificats d'études. 
 



Ici, j'entends un cri unanime: Grand succès! Messieurs, j'aime mieux 
dire: Grand effort! 
 
Ce mot, grand effort, fait mieux que satisfaire l'amour-propre, il 
engage l'avenir. 
 
Oui, un noble, puissant et généreux effort! Et aucune bonne volonté 
n'est inutile à la marche de l'humanité. La somme du progrès, 
qu'est-ce? le total de nos efforts. 
 
Je suis un de ces passants qui vont partout où il y a un conseil 
à donner ou à recevoir, et qui s'arrêtent émus devant ces choses 
saintes, l'enfance, la jeunesse, l'espérance, le travail. On se sent 
satisfait et tranquillisé, quand on est de ceux qui s'en vont, de 
pouvoir, de ce point extrême de la vie, jeter au loin les yeux sur 
l'horizon, et dire aux hommes: 
 
«Tout va bien. Vous êtes dans la bonne voie. Le mal est derrière 
vous, le bien est devant vous. Continuez. Les volontés suprêmes 
s'accomplissent.» (_Vive sensation_.) 
 
Messieurs, nous achevons un grand siècle. 
 
Ce siècle a vaillamment et ardemment produit les premiers fruits 
de cette immense révolution qui, même lorsqu'elle sera devenue la 
révolution humaine, s'appellera toujours la Révolution française. 
(_Bravos prolongés_.) 
 
La vieille Europe est finie; une nouvelle Europe commence. 
 
L'Europe nouvelle sera une Europe de paix, de labeur, de concorde, 
de bonne volonté. Elle apprendra, elle saura. Elle marchera à ce but 
superbe: l'homme sachant ce qu'il veut, l'homme voulant ce qu'il peut. 
(_Applaudissements_.) 
 
Nous ne ferons entendre que des paroles de conciliation. Nous sommes 
les ennemis du massacre qui est dans la guerre, de l'échafaud qui est 
dans la pénalité, de l'enfer qui est dans le dogme; mais notre haine 
ne va pas jusqu'aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons 
le juge, nous plaignons le prêtre. Grâce au glorieux drapeau du 14 
juillet, le soldat est désormais hors de notre inquiétude, car il est 
réservé aux seules guerres nationales; on ne ment pas au drapeau. 
Notre pitié reste sur le prêtre et sur le juge. Qu'ils nous fassent la 
guerre, nous leur offrons la paix. Ils veulent obscurcir notre âme, 
nous voulons éclairer la leur. Toute notre revanche, c'est la lumière. 
(_Longue acclamation_.) 
 



Allez donc, je ne me lasserai pas de le redire, allez, et 
efforcez-vous, vous tous, mes contemporains! Que personne ne se 
ménage, que personne ne s'épargne! Faites chacun ce que vous pouvez 
faire. L'Être immense sera content. Il égalise l'importance des 
résultats devant l'énergie des intentions. L'effort du plus petit est 
aussi vénérable que l'effort du plus grand. (_Bravos_.) 
 
Allez, marchez, avancez. Ayez dans les yeux la clarté de l'aurore. 
Ayez en vous la vision du droit, la bonne résolution, la volonté 
ferme, la conscience, qui est le grand conseil. Ayez en vous--c'est 
par là que je termine--ces deux choses, qui toutes deux sont 
l'expression du plus court chemin de l'homme à la vérité, la 
rectitude dans l'esprit, la droiture dans le coeur. (_Triple salve 
d'applaudissements. Cri unanime de: Vive Victor Hugo! Toute la salle 
se lève et fait une ovation à l'orateur_.) 
 
 
 
 
IV 
 
LA FÊTE DE BESANÇON 
 
--27 DÉCEMBRE 1880-- 
 
 
En mai 1879, M. le sénateur Oudet, maire de Besançon, transmettait 
à Victor Hugo un extrait d'une délibération du conseil municipal de 
Besançon, lequel décidait: 
 
 
«Une plaque en bronze sera placée sur la façade et contre le jambage 
séparatif des deux fenêtres de la chambre où est né Victor Hugo, 
au premier étage de la maison Arthaud; cette plaque portant une 
inscription qui rappellera la naissance de notre illustre compatriote. 
 
«La rue du Rondot-Saint-Quentin recevra à l'avenir le nom de rue 
Victor Hugo.» 
 
En conséquence de cette décision, la ville de Besançon célébrait, 
le 27 décembre 1880, par une fête en l'honneur de Victor Hugo, 
l'inauguration de la plaque commémorative. 
 
A une heure, le cortège officiel se réunissait à l'hôtel de ville: le 
maire, M. Beauquier, député, M. Alfred Rambaud, délégué du ministre de 
l'instruction publique, les professeurs, les magistrats, les généraux, 
etc. 



 
Paul Meurice, venu de Paris, représentait Victor Hugo. 
 
Le cortège s'est dirigé vers la maison natale de Victor Hugo. 
 
Le _Rappel_ donne ce récit de la journée: 
 
... La foule est immense sur la place du Capitole, sur les balcons, 
aux fenêtres. 
 
Une vaste estrade a été dressée, toute fleurie d'arbustes charmants. 
Elle est recouverte d'un haut pavillon, constellé des initiales V.H. 
sur fond d'or. 
 
En face de l'estrade, la maison où est né Victor Hugo. 
 
Cette maison, qu'habitait en 1802 le commandant Hugo, père du poète de 
la _Légende des Siècles_, s'élève dans la Grande-Rue qui conduit à 
la citadelle. Une place, ornée d'une fontaine, monumentale, s'étend 
devant la maison célèbre. 
 
La maison a deux étages et cinq fenêtres de front. Les deux fenêtres, 
à droite de la porte d'entrée, au premier étage, éclairent une vaste 
chambre, celle où Victor Hugo est né. 
 
Le large toit flamand a deux rangées de mansardes espagnoles, 
surmontées de frontons terminés par des boules de pierre. L'une de ces 
boules, celle du milieu, se termine par trois feuilles de chêne en 
granit sculpté. Celui qui a sculpté ces feuilles de chêne savait-il 
quel grand front elles couronneraient? 
 
Les fenêtres sont aujourd'hui remplies de larges camélias en fleurs 
et surmontées d'écussons peints et dorés sur lesquels on lit: 
_Hernani--Ruy Blas--Les Orientales_, etc. 
 
Une immense guirlande de bois émaillée de roses brode la frise et la 
corniche du toit et encadre en retombant la sixième croisée du premier 
étage, qui est du quinzième siècle. 
 
Cette ouverture étrange, formée de deux croisées jumelles à ogive, 
fait partie de la maison voisine; mais elle appartenait alors à 
l'appartement du commandant Léopold Hugo, et encore aujourd'hui la 
chambre sur laquelle elle s'ouvre est annexée à l'immeuble du présent 
propriétaire. 
 
Ainsi, la maison où Victor Hugo est né, située sur l'emplacement d'un 
ancien capitole romain, donne la main à une maison contemporaine de 



_Notre-Dame de Paris_. 
 
Autre coïncidence: à dix mètres de cette maison illustre se dresse 
une magnifique colonnade antique qui a été retrouvée en 1870 avec 
plusieurs chapiteaux et fragments de statues antiques. Ces restes d'un 
ancien théâtre romain semblent être sortis de terre pour saluer le 
glorieux représentant du théâtre moderne. 
 
A quelques pas se dresse un arc de triomphe du temps de Marc-Aurèle. 
 
Le maire, le préfet, les députés, les généraux, les universitaires, le 
premier président, Paul Meurice, montent sur l'estrade. 
 
M. Oudet prononce, au milieu des applaudissements, un chaleureux 
discours, dont voici les principaux passages: 
 
Le père de Victor Hugo revint de la campagne du Rhin chef de 
bataillon; et, dans les premiers mois de 1801, il fut appelé en cette 
qualité au commandement du 4e bataillon de la 20e demi-brigade, alors 
en garnison à Besançon. 
 
A cette époque, Jacques Delelée, aide de camp de Moreau, était 
rentré à Besançon, où il habitait avec sa jeune femme. Peu de nos 
contemporains ont connu le commandant Delelée, décédé en 1810, à 
l'armée de Portugal, à l'âge de quarante-neuf ans; mais plusieurs de 
ceux qui m'entourent se souviennent de sa veuve, Mme Delelée, morte 
le 17 mars 1850, et d'un frère de celle-ci, le capitaine Dessirier, 
décédé en cette ville depuis quelques mois seulement. Si donc nous 
n'avons plus aujourd'hui les témoins des événements que nous allons 
raconter, du moins nous en tenons le récit de première main. 
 
Delelée était l'ami du commandant Hugo, qui descendit chez lui et 
profita de celle hospitalité pendant deux ou trois mois, d'après 
l'affirmation que m'en donnait le capitaine Dessirier lui-même, peu de 
temps avant sa mort. Mais le commandant, ayant appelé près de lui 
sa femme et ses deux enfants, dut chercher en ville un appartement 
suffisant pour installer sa jeune famille. Et c'est ainsi qu'il vint à 
louer le premier étage d'une maison appartenant aux enfants Barratte, 
située sur la place du Capitole (ancienne place Saint-Quentin, 264). 
Cette maison, d'une certaine apparence extérieure, était d'ailleurs 
admirablement placée au point de vue de l'hygiène, dans le quartier 
le plus salubre de la ville, protégée contre les vents humides et 
malsains du sud-ouest par la montagne de la citadelle, et ayant sa 
façade largement aérée et tournée au soleil levant, comme la vigne du 
chansonnier. 
 
Peu après, s'annonça un troisième enfant. Le père, ayant déjà deux 



garçons, désirait une fille. Garçon ou fille, on lui chercha un 
parrain; la marraine était toute trouvée, c'était Mme Delelée. Pour 
parrain, on pensa au général Lahorie. Il était à Paris, Delelée le 
représenta. 
 
La mère fut si rapidement relevée de ses couches, que vingt-deux 
jours après elle assistait elle-même, à la mairie de Besançon, à la 
rédaction de l'acte de naissance du fils d'un compagnon d'armes de son 
mari, acte qui porte la signature de Mme Hugo, et lui donne l'âge de 
vingt-cinq ans. Le commandant Hugo en avait alors vingt-huit. 
 
A quelles circonstances extérieures la mère et l'enfant, l'enfant 
surtout, venu au monde si chétif, devaient-ils d'avoir surmonté si 
facilement, la mère les dangers d'un accouchement précédé d'une 
grossesse pénible, l'enfant la délicate constitution avec laquelle 
il vint au monde? L'un et l'autre le durent à la salubrité de notre 
climat, aux soins affectueux qu'ils reçurent. 
 
Oui, il y a de cela soixante-dix-neuf ans, Victor Hugo naquit dans 
cette maison, dans cette chambre au premier étage; oui, il y est né 
d'un sang breton et lorrain à la fois; mais il y naquit chétif et 
moribond, et s'il survécut, s'il fit mentir les prévisions de la 
science, c'est qu'il eut; dès sa première aspiration à la vie, pour se 
réchauffer et se revivifier, cet air si pur qui anime toute la nature 
dans notre pays, qui fait les constitutions solides, les caractères 
bien trempés, les âmes fortes, et qui, dans ses effluves généreuses, 
inspire nos artistes et nos poètes. 
 
J'ai donc le droit de dire que le sang qui a produit ce puissant génie 
n'est pas seulement lorrain et breton; il est franc-comtois aussi, et 
j'en revendique notre part; le berceau qui a recueilli et réchauffé au 
seuil de la vie l'enfant moribond est à nous tout entier! 
 
Arrivé là, ma tâche est finie. Je ne suivrai pas cette longue et 
incomparable existence dans les diverses phases de son évolution 
littéraire, politique et sociale. Je n'oserais aborder un pareil et 
si vaste sujet. Une voix plus jeune, mais aussi plus autorisée par 
de savantes études littéraires, vous les fera connaître ou vous les 
rappellera tout à l'heure. Un de mes collègues et amis du sénat 
disait, il y a quelque temps, à la tribune, en parlant de Victor Hugo: 
«Cet homme de génie dont le cerveau a donné l'hospitalité à toutes les 
idées généreuses et à tous les progrès de son siècle.» Cet éloge, si 
grand qu'il soit, est insuffisant. Victor Hugo fut avant tout le poète 
du dix-neuvième siècle. Or, le poète ne reçoit pas les idées, il les 
crée, ou plutôt il les devine. Ce n'est point un vulgarisateur, c'est 
un prophète. Il ne suit pas, il marche en avant. Tel fut le rôle de 
Victor Hugo, tel il est encore. 



 
J'en ai dit assez pour faire comprendre à mes concitoyens pourquoi 
j'ai, le 3 mars 1879, proposé au conseil municipal, et pourquoi le 
conseil a décidé de donner le nom de Victor Hugo à l'une des rues 
de la ville et de poser sur la façade de cette maison une plaque 
commémorative de sa naissance. 
 
Vive Victor Hugo! Vive la république!! 
 
Au dernier mot du maire, le voile de velours cramoisi qui cache la 
plaque commémorative est enlevé, aux acclamations de la foule. 
 
La plaque est en bronze. Une lyre sur laquelle montent deux branches 
de laurier d'or dresse ses cinq cordes au dessus d'une inscription 
qui, d'après le désir du poète, se compose uniquement d'un nom et 
d'une date: 
 
VICTOR HUGO 
 
26 février 1802. 
 
La lyre est couronnée par la rayonnante figure d'une République 
étoilée. 
 
La jeune fille du propriétaire de la maison, Mlle Artauld, apporte 
au maire, qui le remet à Paul Meurice, un superbe bouquet destiné à 
Victor Hugo. 
 
Puis le cortège se dirige vers le théâtre. 
 
Il y entre par une grande porte de côté qui s'ouvre sur la scène même. 
 
Des gradins recouverts d'un tapis y ont été ménagés pour donner accès 
à l'estrade où ont pris place les invités. 
 
Le buste de Victor Hugo, par David d'Angers, est au milieu de la 
scène. 
 
Les loges du premier rang, le balcon et l'orchestre étaient déjà 
occupés par les personnes admises sur lettres d'invitation. Mais alors 
on a ouvert les portes aux premiers arrivants d'une foule énorme qui 
se pressait sur la place, et cet admirable public populaire, vivant, 
bruyant et chaud, s'est entassé, non sans rumeur et sans clameur, sur 
les banquettes des places d'en haut. 
 
Quand le calme s'est un peu rétabli, le maire-sénateur a résumé, dans 
une courte allocution, ce qui venait de se dire et de se faire devant 



la maison de la place du Capitole. 
 
Il a ensuite donné la parole à M. Rambaud. 
 
Ainsi que M. Rambaud l'a rappelé lui-même, il ne parlait pas seulement 
comme délégué du ministre de l'instruction publique, il parlait aussi 
comme enfant de Besançon, car il a l'honneur d'être le compatriote de 
Victor Hugo. 
 
Il a pu ainsi donner à son éloquent discours une allure plus libre et 
moins officielle. Il a esquissé à larges traits la vie du grand poëte 
et du grand combattant. Puis, il a parlé de son oeuvre si multiple 
et si puissante. Il a dit les luttes du commencement, la bataille 
d'_Hernani_, les résistances, les haines, puis la conquête progressive 
des esprits et des pensées, l'influence chaque jour grandissante, et 
enfin le triomphe éclatant et l'acclamation universelle. Il a raconté 
aussi les combats intérieurs et les progrès du penseur et de l'homme 
politique, son exil, son duel de dix-huit ans avec l'empire et, là 
aussi, sa victoire, qui est la victoire de la république et de la 
libre pensée. 
 
Il a terminé ainsi: 
 
«....Le génie lyrique de Victor Hugo n'entend pas vivre hors de ce 
temps et de ce pays; il s'inspire des sentiments et des passions 
de l'homme moderne; il a chanté la Révolution, la république, 
la démocratie, et, depuis l'_Ode à la Colonne_ jusqu'à l'_Année 
terrible_, rien de ce qui a fait battre les coeurs français ne lui est 
resté étranger. 
 
On peut dire qu'il n'est pas un sentiment humain, français, qu'il 
n'ait exprimé; et qu'en revanche il n'est pas un de nous qui n'ait 
dans l'esprit et dans le coeur quelque empreinte de Victor Hugo, qui, 
sous le coup de quelque émotion, de quelque enthousiasme, de quelque 
sentiment triste ou joyeux, ne trouve cette émotion ou ce sentiment 
déjà formulé en lui avec la frappe que lui a donnée Victor Hugo. 
 
De là cette action prodigieuse qu'il a exercée sur ses contemporains, 
pendant les trois générations, si différentes entre elles, qu'il a 
traversées. Les hommes du premier tiers de ce siècle se groupent 
autour de lui: Balzac a été un des applaudisseurs de son _Hernani_; 
Lamartine, Musset, Vigny, Sainte-Beuve, George Sand, Mérimée, ont plus 
ou moins ressenti son influence. Paul de Saint-Victor a prophétisé que 
sous les pas de celui qu'on appelait le roi des Huns ne repousseraient 
jamais «les tristes chardons et les fleurettes artificielles des 
pseudo-classiques». Théodore de Banville voit en lui un géant, un 
Hercule victorieux, et, dans son merveilleux _Traité de la poésie 



française_, justifie toutes les règles de la poétique nouvelle par des 
exemples empruntés à celui qu'il appelle tout simplement le _poëte_. 
Michelet se défend de toucher au sujet de _Notre-Dame de Paris_, parce 
que, dit-il, «il a été marqué de la griffe du lion». 
 
Théophile Gautier, bien des années après la représentation 
d'_Hernani_, lui qui a compté parmi les _trois cents Spartiates_, 
écrivait ceci: 
 
«Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères 
flamboyants ... Cette soirée décida de notre vie. Là, nous reçûmes 
l'impulsion qui nous pousse encore après tant d'années et qui nous 
fera marcher jusqu'au bout de la carrière.» 
 
«Cette impulsion n'a pas été donnée à Théophile Gautier seulement; 
elle a été donnée à tout un siècle, à tout un monde, qui depuis ce 
jour-là est en marche. 
 
«Les Grecs disaient que d'Homère découlait toute poésie. De Victor 
Hugo sort aussi une grande source de poésie qui s'est répandue sur 
les esprits les plus divers et qui les a vivifiés. Les peintres comme 
Delacroix, les musiciens comme Berlioz ont bu à cette source. 
 
«L'action qu'il a exercée sur ses premiers contemporains s'étend 
encore sur la génération actuelle. Lorsqu'en 1867, sous l'empire, eut 
lieu la première reprise d'_Hernani_, le poëte exilé reçut une adresse 
de quelques-uns des noms les plus illustres de la jeune école: 
Sully Prudhomme, Coppée, Jean Aicard, Theuriet, Léon Dierx, Armand 
Silvestre, Lafenestre. Bien des vaillants qui avaient fait partie des 
«vieilles bandes d'Hernani» étaient couchés dans la tombe; une armée 
nouvelle sortait de terre, rien qu'à voir frissonner de nouveau les 
plis du vieux drapeau; la vieille garde morte, toute une jeune garde 
accourait se ranger autour du maître.» 
 
Le public a souvent interrompu par ses applaudissements ce remarquable 
discours et les heureuses citations de Victor Hugo que M. Rambaud y a 
mêlées. On voulait presque faire bisser un passage du discours sur la 
loi de l'enseignement de 1850. 
 
Les artistes du grand théâtre ont ensuite lu ou chanté diverses 
poésies de l'oeuvre du maître. 
 
Paul Meurice lit alors ce remerciement de Victor Hugo: 
 
Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde. 
 
Je suis une pierre de la route où marche l'humanité, mais c'est la 



bonne route. L'homme n'est le maître ni de sa vie, ni de sa mort. 
Il ne peut qu'offrir à ses concitoyens ses efforts pour diminuer 
la souffrance humaine, et qu'offrir à Dieu sa foi invincible dans 
l'accroissement de la liberté. 
 
VICTOR HUGO. 
 
Applaudissements prolongés. On couronne le buste d'un laurier d'or. 
Cris: Vive Victor Hugo! vive la république! 
 
La fête de jour s'est brillamment terminée par le chant de la 
_Marseillaise_, qui a été exécuté avec une verve toute patriotique par 
les artistes et l'orchestre du théâtre. 
 
Le soir, à sept heures et demie, un magnifique banquet a été donné 
dans la grande salle du palais Granvelle, admirablement décorée pour 
la circonstance par le jeune et habile architecte auquel on doit le 
dessin de la plaque commémorative. Sur un fond rouge se détachaient en 
lettres d'or les initiales R.F. et V.H. 
 
Plus de cent convives assistaient à ce banquet, qui réunissait les 
représentants de la presse parisienne et locale, les autorités 
civiles, municipales, universitaires et militaires du département. 
 
Divers toasts ont été portés: 
 
Le maire: Au président de la République. 
 
A. Rambaud: A Victor Hugo, poète des États-Unis du monde. 
 
Ad. Pelleport: A Garibaldi, qui empêcha l'ennemi d'envahir Besançon. 
 
Le général Wolf: Au génie, dans la personne de Victor Hugo. 
 
Paul Meurice: A la ville de Besançon. 
 
M. Beauquier, député: A Victor Hugo, président de la république des 
lettres. 
 
Après les toasts, de beaux vers de M. Grandmougin, enfant de Besançon 
comme Victor Hugo, lus par M. le recteur, ont été salués d'unanimes 
applaudissements. 
 
On a passé dans un jardin d'hiver qui avait été improvisé dans une 
autre salle du palais Granvelle. 
 
De beaux arbustes verts portaient des lanternes vénitiennes d'un effet 



charmant, l'hôtel de ville et la maison où est né Victor Hugo étaient 
brillamment illuminés. 
 
La foule répandue dans les rues participait à la fête par sa joie et 
ses nombreux vivats auxquels faisait écho la musique militaire.--_Ad. 
Pelleport._ 
 
 
 
 
 
1881 
 
 
 
 
I 
 
LA FÊTE DU 27 FÉVRIER 1881 
 
 
Le 12 février 1881, un nombre de jeunes gens, écrivains et artistes, 
se réunissaient au Grand-Orient, sur la convocation de MM. Edmond 
Bazire et Louis Jeannin. Louis Blanc et Anatole de la Forge 
présidaient. Il s'agissait de convoquer Paris, les écoles, les 
associations ouvrières, pour célébrer, par une grande manifestation 
populaire, l'entrée de Victor Hugo dans sa quatrevingtième année. 
 
La date de la manifestation serait fixée au dimanche 27 février. On 
partirait de l'Arc de Triomphe et on irait, par rangs de douze ou 
quinze, défiler devant les fenêtres de Victor Hugo. Ce serait comme 
une immense revue que passerait de tout le peuple de Paris le grand 
poète de la France. 
 
En même temps, une fête littéraire serait donnée dans la salle du 
Trocadéro, où des vers de Victor Hugo seraient dits par les acteurs de 
la Comédie-Française [Note: Voir aux Notes.]. 
 
Un comité d'organisation fut élu. Il se composait de MM. Edmond 
Bazire, Alfred Barbou, Emile Blémont, Delarue, Alfred Étiévant, Flor 
O'Squarr, Paul Foucher, Alfred Gassier, Ernest d'Hervilly, Louis 
Jeannin, Lemarquand, Eugène Mayer, Catulle Mendès, Bertrand 
Millanvoye, Joseph Montet, Adolphe Pelleport, Félix Régamey, Gustave 
Rivet, A. Simon, Spoll, Paul Strauss, Maurice Talmeyr et Troimaux. 
 
Le projet de la manifestation pouvait paraître risqué; la saison 
était froide et brumeuse, la neige ou la pluie allait tout empêcher 



peut-être. La généreuse initiative de ces jeunes gens ne s'arrêta 
à aucune objection. Leur idée prit comme une traînée de poudre. De 
toutes parts les adhésions arrivaient, les adresses pleuvaient, les 
délégations se formaient. Le comité d'organisation, heureux d'être 
ainsi débordé, annonçait qu'il s'était borné à proposer un programme, 
mais qu'il n'entendait en aucune façon se substituer à l'initiative de 
la population parisienne. 
 
Le 25 février, au soir, M. Jules Ferry, président du conseil, se 
présentait chez Victor Hugo, lui apportant, au nom du gouvernement, 
un magnifique vase de Sèvres peint par Fragonard. «--Les manufactures 
nationales, lui disait-il, ont été instituées à l'origine pour offrir 
des présents aux souverains. La République offre aujourd'hui ce vase à 
un souverain de l'esprit.» 
 
Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil général de la Seine 
délèguent leurs bureaux pour les représenter à la fête du lendemain. 
Les cercles, les lycées, les associations, les orphéons, les loges 
maçonniques prennent leurs rendez-vous. 
 
La Ville fait dresser, à l'entrée de l'avenue d'Eylau, deux mâts 
vénitiens de vingt mètres de hauteur, exécutés sur les dessins de M. 
Alphand, et qui sont d'un caractère charmant et superbe. Au sommet, 
les initiales R. F. Quatre écussons étagés sur chaque face portent 
les titres des ouvrages du poète. Chaque mât est orné de faisceaux de 
drapeaux et de lances dorées, avec bannières bleues et roses. Les mâts 
sont reliés par une grande draperie rose frangée d'or, où se lit en 
grands caractères cette inscription: 
 
    VICTOR HUGO 
 
    NÉ LE 26 FÉVRIER 1802 
 
    1881 
 
Des palmes, des guirlandes de feuilles de chêne, de sapin et de buis, 
des arbustes, des plantes et des fleurs s'entremêlent dans cette 
élégante décoration. 
 
Dans cette soirée du 26, inauguration, au théâtre de la Gaîté, de la 
nouvelle direction Larochelle-Debruyère par une éclatante reprise de 
_Lucrèce Borgia_, avec Mme Favart et M. Dumaine. 
 
Tout est prêt pour le lendemain. 
 
Il faut donner l'impression de cette grande journée dans les récits, 
pris sur le vif, de Jules Claretie et de Gustave Rivet, dans le 



_Rappel_ et dans le _Temps_. 
 
Extrait du _Temps_: 
 
C'est aujourd'hui une journée historique. 
 
Paris,--et, avec Paris, la nation entière, les députations de 
l'étranger, la jeunesse, cette _France en fleur_, a dit Victor Hugo 
lui-même,--tout un peuple fêtant l'entrée de Victor Hugo dans ses 
quatrevingts ans, un tel spectacle est de ceux qui se gravent pour 
l'avenir dans la mémoire des hommes, et en couronnant l'oeuvre et la 
vie de son grand poète, la France aura ajouté une admirable page à son 
histoire. 
 
Il semble que, sur les bannières qui ont flotté aujourd'hui devant les 
fenêtres de l'avenue d'Eylau, on eût pu écrire: _La Patrie à Victor 
Hugo_. C'est la patrie, en effet, qui a célébré le poète patriote; ce 
sont les générations reconnaissantes envers cet homme de toutes les 
émotions, de toutes les joies qu'il leur a données, de toutes les 
nobles pensées qu'il a fait éclore en elles, de toute la gloire que sa 
gloire personnelle a fait rejaillir sur le pays. 
 
Le peuple, pendant toute une journée, a défilé devant la maison de 
Victor Hugo en acclamant son nom. Et quand je dis peuple, toutes les 
classes, tous les rangs, tous les âges étaient confondus dans ce flot 
humain qui se déroulait des Tuileries à l'Arc de Triomphe et de l'Arc 
de Triomphe à l'avenue d'Eylau. 
 
N'y a-t-il pas dans la destinée du poète quelque chose de prédestiné? 
N'était-ce pas de l'Arc de Triomphe, qu'il a si souvent et si 
magnifiquement chanté, que devait nécessairement partir l'immense 
cortège qui a passé en saluant devant les fenêtres de Victor Hugo? 
C'est aujourd'hui surtout qu'il pourrait crier au «monument sublime»: 
 
    Entre tes quatre pieds toute la ville abonde, 
    Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant! 
 
Que de monde! Et qu'est-ce, à côté d'un tel concours de population, 
que le triomphe théâtral de Pétrarque, le front encadré d'un camail 
rouge, porté sur son char triomphal avec les Muses et les Grâces, 
escorté par les écuyers, les pages, les seigneurs blasonnés et les 
cardinaux? 
 
Qu'est-ce que le triomphe de Voltaire, acclamé par une foule où, 
déguisée, le coeur battant bien fort, Marie-Antoinette se cachait, 
curieuse de voir passer l'auteur de _Candide_,--la jeune reine saluant 
le vieillard roi? 



 
La fête de Victor Hugo, c'est l'acclamation qui saluait Voltaire 
centuplée par le télégraphe, le téléphone, le fil électrique qui 
envoie au poète le salut de l'Amérique; c'est le peuple courant à son 
poète, comme la reine au philosophe; c'est le triomphe de Voltaire 
multiplié par les forces du dix-neuvième siècle.--_Jules Claretie_. 
 
Extrait du _Rappel_: 
 
Dès le matin, toute l'avenue d'Eylau était déjà pleine d'une foule 
animée; on pavoisait les fenêtres, on établissait des estrades, on se 
massait devant la maison du poète, décorée avec un goût exquis par les 
soins du comité et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoyé ses 
plus belles fleurs. 
 
Devant la porte, sur un piédestal aux couleurs bleues et roses 
frangées d'or, un grand laurier d'or dont la pointe touche au premier 
étage. 
 
Aux deux côtés de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs 
et de plantes vertes font un décor de printemps; des palmes sont 
attachées aux arbres; et, devant la maison, aux pointes de fer de 
la marquise, aux fenêtres, devant la porte, sont accrochées des 
couronnes, sont amoncelés des palmes et des lauriers envoyés pas les 
villes des départements. 
 
Il nous a été impossible de noter les inscriptions de toutes les 
couronnes; citons au hasard: de Marseille, la couronne de l'Athénée 
méridional, avec cette inscription: «_Au poète, au philosophe, au 
grand justicier de la cause des peuples_»; le Cercle de la Fédération 
a envoyé une grande couronne d'or et d'argent; le Cercle de l'Aurore 
une superbe palme d'or et d'argent; la société le Réveil social, une 
palme d'or. 
 
A chaque instant, une délégation des départements vient apporter des 
fleurs; des bouquets merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon; 
l'un d'eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en fleurs rouges: 
_A Victor Hugo_. Un autre, énorme, fait de superbes violettes, avec 
les initiales du poète tracées en fleurs de jasmin blanc. 
 
L'intérieur de la maison est aussi tout fleuri; depuis la veille, 
chaque heure apporte une foule de bouquets qui décorent le salon, la 
salle à manger, la véranda. Partout, partout de la verdure et des 
fleurs. Une couronne immense a été envoyée par la Comédie-Française, 
faite de roses blanches et roses, avec les titres, brodés sur 
des drapelets de soie rouge, des drames du poète représentés au 
Théâtre-français: _Hernani, Le Roi s'amuse, Angelo, Les Burgraves, 



Marion de Lorme, Ruy Blas_. 
 
A dix heures et demie, dans une maison qui fait face à celle du poète, 
s'organise le cortège de petits enfants qui doivent dire un compliment 
au Maître. Une bannière bleue et rose, avec cette inscription: _L'Art 
d'être grand-père_, est tenue par une petite fille, ayant à ses côtés 
des enfants qui portent des bouquets et tiennent les rubans de la 
bannière. 
 
Au dehors, s'est organisé le défilé des enfants des écoles, qu'on 
a amenés à cette heure pour qu'ils ne courent aucun danger dans la 
foule; les petites filles bleues et roses prennent la tête du cortège, 
accompagnées des membres du comité. 
 
La députation est introduite dans le salon, et Victor Hugo embrasse 
d'abord la plus petite, en disant:--Je vous embrasse tous en elle, mes 
chers enfants.--Comme ils sont charmants! ajoute le poète; et il dit: 
Je veux embrasser aussi la porte-bannière. 
 
L'enfant, qui est la fille de notre confrère Étiévant, récite avec une 
grâce émue ces jolies strophes de Catulle Mendès: 
 
    Nous sommes les petits pinsons, 
    Les fauvettes au vol espiègle 
    Qui viennent chanter des chansons 
          A l'Aigle. 
 
    Il est terrible! mais très doux, 
    Et sans que son courroux s'allume 
    On peut fourrer sa tête sous 
          Sa Plume. 
 
    Nous sommes, en bouton encor, 
    Les fleurs de l'aurore prochaine, 
    Qui parfument les mousses d'or 
          Du Chêne. 
 
    ....Nous sommes les petits enfants 
    Qui viennent gais, vifs, heureux d'être, 
    Fêter de rires triomphants 
          L'Ancêtre. 
 
    Si Jeanne et George sont jaloux, 
    Tant pis pour eux! c'est leur affaire.... 
    Et maintenant embrassez-nous, 
          Grand-Père! 
 



On applaudit, Victor Hugo serre la main à ses amis et reçoit les 
bouquets que lui offrent les enfants. 
 
«Je les accepte pour vous les offrir», dit le poète à Mmes Léon Cladel 
et Gustave Rivet, qui reçoivent avec émotion ces souvenirs précieux. 
 
Arrive M. Hérold, préfet de la Seine. Il présente au poète ses enfants 
qui portent un bouquet. Victor Hugo offre à Mme Édouard Lockroy le 
bouquet de M. Hérold. 
 
La députation sort de la maison, et au dehors tous les enfants des 
écoles demandent à voir Victor Hugo. Il paraît à sa fenêtre; une 
immense acclamation retentit de toutes ces jeunes voix et de celles de 
la foule massée sur les trottoirs. Vive Victor Hugo! vive Victor Hugo! 
crient les enfants, en envoyant des baisers au poète. 
 
Les écoles défilent et s'éloignent. 
 
Victor Hugo déjeune alors avec ses petits-enfants et M. et Mme 
Lockroy. Déjeuner de famille. Aucun invité. 
 
La foule grossit toujours autour du logis. Lui n'a rien changé à ses 
habitudes; il a dû travailler ce matin comme chaque jour, et son 
déjeuner a lieu sans aucun apparat. 
 
Une nouvelle députation des écoles arrive. Victor Hugo se montre à la 
fenêtre du petit salon de gauche, et salue les enfants de la main avec 
son paternel sourire. 
 
A ce moment, apparaît la députation du conseil municipal de Paris, 
précédée par deux huissiers. 
 
En tête, MM. Thorel, Sigismond Lacroix, Murat. Tous s'arrêtent, tête 
nue, sous la fenêtre de Victor Hugo. Il se fait un grand silence. 
 
Victor Hugo prononce le discours suivant, interrompu à chaque phrase 
par les applaudissements et les cris de: Vive Victor Hugo! 
 
Je salue Paris. 
 
Je salue la ville immense. 
 
Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien; mais au nom de tout 
ce qui vit, raisonne, pense, aime et espère ici-bas. 
 
Les villes sont des lieux bénis; elles sont les ateliers du travail 
divin. Le travail divin, c'est le travail humain. Il reste humain tant 



qu'il est individuel; dès qu'il est collectif, dès que son but est 
plus grand que son travailleur, il devient divin; le travail des 
champs est humain, le travail des villes est divin. 
 
De temps en temps, l'histoire met un signe sur une cité. Ce signe est 
unique. L'histoire, en quatre mille ans, marque ainsi trois cités qui 
résument tout l'effort de la civilisation. Ce qu'Athènes a été pour 
l'antiquité grecque, ce que Rome a été pour l'antiquité romaine, Paris 
l'est aujourd'hui pour l'Europe, pour l'Amérique, pour l'univers 
civilisé. C'est la ville et c'est le monde. Qui adresse la parole à 
Paris adresse la parole au monde entier. _Urbi et orbi_. 
 
Donc, moi, l'humble passant qui n'ai que ma part de votre droit à 
tous, au nom des villes, de toutes les villes, des villes d'Europe 
et d'Amérique et du monde civilisé, depuis Athènes jusqu'à New-York, 
depuis Londres jusqu'à Moscou, en ton nom, Madrid, en ton nom, Rome, 
je glorifie avec amour et je salue la ville sacrée, Paris. 
 
Le discours achevé, les chapeaux s'agitent, on crie: bravo! et le 
conseil municipal s'éloigne. Quelques flocons de neige tombent, mais 
les têtes de la foule sont toujours nues. 
 
A onze heures et demie, on place devant la maison le buste doré de la 
République, que le sculpteur Francia vient d'envoyer à Victor Hugo, et 
la foule, qui grossit de plus en plus, crie: Vive Victor Hugo! vive la 
république! 
 
On commence à apercevoir au loin, du côté de l'Arc de Triomphe, des 
masses noires que dominent des bannières. 
 
Les membres du comité d'organisation, avec les commissaires de la 
fête, sont à leur poste, Ils ont fait tendre devant la maison des 
rubans bleus et roses en guise de barrières, et ils contiennent sur 
les trottoirs la foule qui s'y est massée, attendant le défilé. 
 
Pas un sergent de ville dans l'avenue, les commissaires de la fête 
font eux-mêmes garder l'avenue libre, et tout se prépare dans le plus 
grand ordre. 
 
Le temps est gris, mais un grand souffle de joie et de fête passe sur 
tous les fronts. 
 
Les amis, connus et inconnus, de Victor Hugo viennent apporter leurs 
cartes, qu'on entasse dans des corbeilles, à côté des fleurs et des 
couronnes. 
 
Deux Chinois, en robe bleue, leur parapluie à la main, viennent se 



mêler à la foule, plus civilisés certes que ne pouvaient être des 
Hurons apportant leur hommage à Voltaire. 
 
Un photographe arrive et installe son objectif devant la maison même, 
tandis que les dessinateurs des journaux illustrés prennent des 
croquis. Un peintre, M. H. Scott fait, _au fond de la boite_, comme on 
dit, debout, le pinceau à la main, malgré le froid, une étude peinte 
de l'entassement des fleurs et des couronnes au seuil du logis. 
 
Cependant le cortège en marche s'est approché; la _Marseillaise_ 
retentit. 
 
Il est midi. Le défilé commence. 
 
Victor Hugo est à sa fenêtre, au premier étage. A ses côtés, personne 
autre que Georges et Jeanne. 
 
Et alors c'est un spectacle merveilleux, inouï, unique, et tel qu'on 
n'en vit jamais: de midi à la nuit, sans relâche, comme une mer 
toujours montante, le flot de la population n'a pas cessé de défiler 
devant la maison, en criant: Vive Victor Hugo! 
 
Et tout était mêlé dans cette grande foule, les habits noirs, les 
blouses, les casquettes, les chapeaux; des soldats de toutes les 
armes, les vieux en uniformes d'invalides; des vieillards, des jeunes 
filles; des mères en passant élevaient leurs enfants vers Victor Hugo, 
et les enfants lui envoyaient des baisers. Bien des yeux pleuraient; 
et c'était le plus beau et le plus attendrissant des spectacles que 
celui de ce peuple les mains levées vers ce génie; on sentait toutes 
les âmes confondues dans une seule et même pensée. 
 
Plusieurs groupes, en passant devant la maison, après avoir acclamé 
et salué le poète, déposent à son seuil leurs couronnes ou leurs 
souvenirs. 
 
La chambre où se tient le poète est bientôt remplie d'adresses et 
d'écrins; nous y voyons une magnifique plume d'or ciselée, avec cette 
dédicace: «A Victor Hugo. Ses admirateurs de Saint-Quentin». Puis une 
couronne de chêne en bronze vert, nouée par un ruban d'or massif, 
venant du Cercle de la même ville. 
 
Les sociétés de gymnase de la Seine, qui ont pu traverser cette foule 
formidable, ont fait remettre une superbe médaille frappée pour 
cette circonstance solennelle; elle est soutenue par une large palme 
d'argent finement ciselée. 
 
Une admirable couronne porte cette mention: _Les Français de 



Californie à Victor Hugo_; une autre: _l'Alliance latine à Victor 
Hugo_. 
 
Une médaille est offerte par la Société des anciens élèves des Écoles 
nationales des arts et métiers. 
 
Un livre richement relié porte ce titre: _Basni Vicktora Huga_. C'est 
un volume de la traduction des ouvres du poète en langue tchèque, 
celui de la _Légende des Siècles_. 
 
Dans un buvard riche, à cadre de bronze ciselé, avec coins d'émail 
incrusté d'or et d'argent, se trouve une adresse écrite sur parchemin; 
c'est celle de la Société des hommes de lettres viennois, la 
_Concordia_. 
 
Les sociétés chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus 
grand des Français. Parmi elles nous lisons sur leurs bannières les 
noms des Gais parisiens, la société des Épicuriens, et, arborant sans 
crainte de leurs femmes leur drapeau, la société des Amis du divorce. 
 
Un drapeau est particulièrement acclamé au passage, après qu'il s'est 
incliné devant Victor Hugo, c'est un vieux drapeau fané portant le 
faisceau coiffé du bonnet phrygien et l'inscription: Garde nationale 
de Thionville, 1792. 
 
Il nous est impossible d'énumérer les bannières des corporations, des 
chambres syndicales, des sociétés, des orphéons, des fanfares, qui 
durant tout le jour ont défilé. 
 
La Société des gens de lettres ouvrait la marche; puis les élèves de 
l'École normale supérieure, apportant une énorme couronne de lauriers, 
aux rubans violets, couleur de l'Université. 
 
Une société de jeunes gens, la _Lecture_, apporte une table couverte 
de lilas blancs et de roses. 
 
Les élèves des lycées, rangés en compagnies, passent martialement, 
marchant au pas dans un ordre admirable; ils sont acclamés. Ils 
déposent des couronnes devant la maison; l'une d'elles, de lauriers, 
de roses et de bleuets, porte cette inscription: «_Au Père! Ses fils 
du Lycée Fontanes_.» 
 
Les élèves de Louis-le-Grand, de Saint-Louis, de Sainte-Barbe, de 
Henri IV. Ceux du lycée de Versailles, apportent un immense bouquet. 
Du lycée de Valenciennes, une couronne. Tout le défilé de cette 
jeunesse est saisissant; l'émotion étrangle les cris. C'est la France 
de demain qui passe. 



 
Ensuite défilent les anciens élèves des Arts et Métiers, avec un 
immense bouquet envoyé de Nice. La députation du cercle républicain de 
Saint-Quentin apporte une magnifique couronne d'or sur un coussin de 
velours rouge. Le journal _la Lanterne_ envoie un superbe trophée 
de lilas blanc et de camélias rouges, où s'enroulent des rubans qui 
portent le nom des oeuvres du maître. 
 
La société Chevé passe en chantant la _Marseillaise_.--Vive la 
république! 
 
Des artilleurs en rang saluent militairement. 
 
Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. Des jeunes 
gens des clubs élégants passent et ôtent leurs chapeaux correctement. 
 
Et ce n'était pas seulement Paris, c'étaient la France et le monde 
entier qui étaient représentés. 
 
L'Association littéraire internationale dépose ses cartes. Elle a 
remis à Victor Hugo quatre volumes reliés des adhésions qu'elle a 
reçues de tous pays. 
 
L'Union française de la jeunesse, au nombre de 500, avec ses élèves, 
ses professeurs, les directeurs de sections, apporte une longue et 
éloquente adresse. 
 
Nous n'avons pu lire toutes les inscriptions des bannières des 
corporations, des orphéons, des fanfares. 
 
C'est la fanfare d'Ivry, de Levallois-Perret, l'harmonie 
d'Arcueil-Cachan, la chambre syndicale des ouvriers boulangers, des 
horlogers de Paris, des tourneurs en cuivre, des serruriers, des 
gantiers. 
 
Le choral de Belleville chante à Victor Hugo un hymne, imprimé sur 
papier tricolore; la foule applaudit, crie: _Bis!_ et le choeur 
répète: 
 
    Nous donnerons tout le sang de la France 
    Pour la patrie et pour la liberté! 
 
Une société de récitation, conduite par M. Léon Ricquier, apporte une 
magnifique corbeille de fleurs naturelles. On met à côté un bouquet de 
deux sous que vient offrir un enfant. 
 
Le choral de la Villette passe en chantant un choeur: _En avant_! 



 
Puis des collégiens encore, et toute une école d'enfants, l'avenir. 
 
Victor Hugo essuie une larme, salue de la main. Les cris de vive 
Victor Hugo se font entendre et la foule continue sa marche, 
respectueuse, presque recueillie. Puis une fanfare éclate, et les cris 
renaissent. 
 
Il est impossible de décrire l'aspect de l'avenue vers deux heures; 
les trottoirs sont couverts d'une foule énorme; les maisons sont 
pavoisées; les balcons sont couverts de monde, il y en a jusque sur 
les toits; on s'entasse sur des estrades établies dans les jardins, 
sur les murs, sur les grilles; des enfants sont perchés dans tous les 
arbres. 
 
Et le défilé ne cesse pas. 
 
Un instant la foule est tellement compacte qu'un arrêt se produit, les 
commissaires se multiplient pour faire avancer et circuler cette foule 
qui se succède sans relâche, qui arrive en masses profondes, occupant 
toute la largeur de l'avenue, et l'ordre n'est pas troublé un seul 
moment; point de tumulte dans ce défilé de toute une ville. 
 
Une jeune femme s'évanouit, on lui apporte une chaise de chez Mme 
Lockroy. On la soigne. Elle revient à elle. 
 
Autant qu'il est permis d'évaluer la foule, on peut dire que cent 
mille personnes par heure ont passé sous les fenêtres de Victor Hugo, 
de midi à six heures du soir. 
 
Le temps froid et neigeux du matin est devenu plus doux. Le poète, 
toujours debout à sa fenêtre, contemple silencieusement la foule, 
sourit à ces sourires et rend le salut à ces saluts. 
 
Voici la bannière bleue des Félibres; les poètes du Midi acclament 
Victor Hugo, la bannière s'incline; Victor Hugo salue. Une délégation 
de Rodez remet une couronne avec cette inscription: _Au poète, au 
citoyen_! Passent sous leur bannière, les ouvriers galochiers, les 
emballeurs, les tonneliers; le cercle de l'Aurore de Marseille envoie 
une superbe couronne; voici la fanfare du Xe arrondissement, la 
fanfare de Bagneux, le Choral-Français, la fanfare de l'Industrie, 
le Choral des Amis de la Seine; tous chantent et jouent aux 
applaudissements de la foule. A ce moment on apporte un magnifique 
coussin brodé d'or, avec cette inscription: «Au poète, de la part du 
prince de Lusignan.» 
 
Le choral d'Alsace-Lorraine, avec sa bannière noire, sur laquelle est 



brodée une couronne d'argent surmontant l'écusson des deux provinces, 
s'arrête et chante un air patriotique. Les bravos éclatent, des larmes 
coulent de bien des yeux. 
 
Puis c'est la fanfare de Montmartre, le choral de Plaisance; et entre 
chacune de ces sociétés un immense flot de peuple continue sans 
intervalles à défiler. 
 
Un grand drapeau avec cette inscription «Les étudiants de Paris 
à Victor Hugo» est accroché devant la porte. Voici la fanfare de 
Saint-Denis, les Enfants de Saint-Denis, l'Union musicale de Paris, 
les Enfants de Lutèce, le Choral de la rive gauche, une députation du 
département du Nord avec sa couronne, l'Union chorale de Somain avec 
sa couronne, le Choral parisien, le Choral de la plaine Saint-Denis. 
 
De la maison du poète c'est, à droite et à gauche dans l'avenue, 
à perte de vue, un océan de têtes humaines, au-dessus desquelles 
flottent drapeaux et bannières; c'est la fanfare Saint-Gervais, la 
fanfare des Quatre-Chemins, la société chorale Alsacienne. Ce n'est 
pas tout encore. 
 
Le _Progrès_ de Montreuil envoie une couronne d'or traversée d'une 
large plume d'argent. Puis les fanfares des divers arrondissements, du 
dix-huitième, du douzième, la fanfare du commerce de Saint-Ouen, 
le choral l'Avenir, la Société de prévoyance des Francs-Comtois, 
l'harmonie de Clichy; les ouvriers tôliers, les selliers, les 
bottiers, les sculpteurs praticiens, les jardiniers, les plombiers, 
les charpentiers, les dégraisseurs, les teinturiers, les scieurs 
de long, portant sur leur bannière verte cette inscription: 
_Conciliation, Union, Vertu,_ les décolteurs, les potiers d'étain, 
les chauffeurs-conducteurs-mécaniciens; les chapeliers, qui offrent 
à Victor Hugo un superbe bouquet porté par deux jeunes ouvriers; les 
fondeurs-typographes. 
 
Le Choral savoisien, l'Union musicale des Batignolles, la fanfare la 
Sirène, la Lyre de Belleville; la Société des États-Unis d'Europe 
portant une bannière aux couleurs de l'arc-en-ciel; la fanfare de 
Courbevoie, les Enfants de Belgique. 
 
Le comité du monument de Garibaldi, à Nice, fait apporter par MM. 
Récipon et Chiris, députés, un bouquet merveilleux d'un mètre de 
diamètre. 
 
On crie: Vive la France! vive Victor Hugo! 
 
Une députation de la presse républicaine de Nice apporte une couronne. 
 



Viennent ensuite les loges maçonniques, qui ont presque toutes envoyé 
des délégués. Les francs-maçons, revêtus de leurs insignes, sont 
rangés par quatre et défilent dans le plus grand calme. 
 
Après eux, viennent vingt sociétés de gymnastique, qui sont toutes 
réunies sous le même commandement. Chaque société avec ses costumes, 
gris, bleus, rouges, blancs, fait un effet très pittoresque. Elles 
offrent à Victor Hugo un charmant bouquet. 
 
Les tireurs de France et d'Algérie sont représentés par la section du 
20e arrondissement. 
 
Les employés du Commerce et de l'Industrie, venus en très grand 
nombre, précédés de la bannière bleu et rouge des drapiers du XIVe 
siècle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chêne dorées. 
Les tourneurs sur bois, les menuisiers offrent une palme dorée. 
 
Et tant d'autres dont nous n'avons pu lire les bannières, et à qui 
nous demandons pardon de les omettre. 
 
Quant aux compositeurs typographes, ils formaient les groupes les plus 
nombreux. 
 
L'un de ces groupes avait pavoisé un grand char, orné d'écussons 
portant les noms des oeuvres de Victor Hugo et, souvenir précieux 
et touchant, sur ce char ils avaient établi, entre autres outils 
d'imprimerie, tels que rouleaux, clichés et papiers, une vieille 
presse à bras, sur laquelle les premiers vers du poète ont été tirés. 
Cette presse appartient maintenant à l'imprimerie Kugelmann. 
 
Il faut finir cependant le récit de ce défilé splendide, où tout un 
peuple est venu apporter son hommage au génie. Ces cris, ces saluts, 
ces bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces fanfares, 
ces centaines de milliers d'hommes, ont fait la plus belle 
manifestation pacifique que puisse rêver la pensée humaine. 
 
Il semblait que ce fût l'aurore d'une époque nouvelle, du règne de 
l'intelligence, de la souveraineté de l'esprit. 
 
Victor Hugo salué, acclamé par les enfants, par les hommes, par les 
vieillards, souriant à leurs sourires, c'est un des spectacles les 
plus touchants, les plus nobles, que la France nous ait encore donnés, 
et, si c'est une date mémorable dans la vie du poète, c'est une date à 
jamais illustre dans notre histoire nationale.--_Gustave Rivet_. 
 
Ce qui a été extraordinaire, intraduisible, c'est le dernier moment 
de cette inoubliable journée. Lorsque la dernière délégation a eu 



défilé,--précédée par deux toutes petites filles en robes blanches 
traversées d'écharpes tricolores,--la foule, jusqu'alors entassée 
dans les rues avoisinantes et sur les trottoirs de l'avenue, dans un 
prodigieux mouvement de houle qui ressemblait à l'arrivée d'un flot 
colossal, toute cette mer humaine est arrivée sous la fenêtre du 
poète, et là, électriquement, dans un même élan, dans un même cri, a 
poussé de ses milliers de poitrines, cette acclamation immense: 
 
--Vive Victor Hugo! 
 
Le spectacle était stupéfiant. Sur cet entassement de têtes nues, un 
crépuscule de ciel gris, neigeux, tombait, çà et là piqué des lueurs 
claires des becs de gaz que les allumeurs avaient trouvé moyen de 
faire flamber jusqu'en cette foule;--on n'apercevait plus, à travers 
les branches des arbres, qu'une fourmilière indistincte, des milliers 
de points blafards,--faces humaines tournées vers le poète,--et la 
lumière argentée du soir emplissait l'avenue: une multitude à la 
Delacroix dans un paysage de Corot.--_Jules Claretie_. 
 
 
_Séance du 4 mars 1881 au sénat_. 
 
La fête du 27 février a eu, le 4 mars, son écho dans la séance du 
sénat. 
 
On discutait le tarif des douanes. Tout à coup un mouvement se produit 
dans la salle. Victor Hugo, qui n'était pas venu au sénat de la 
semaine, entrait en causant avec M. Peyrat. Au moment où il monte à 
son fauteuil, l'assemblée se lève et le salue par une triple salve 
d'applaudissements. Beaucoup de sénateurs s'empressent autour de lui 
et lui serrent la main. 
 
Victor Hugo, très ému, dit alors: 
 
Ce mouvement du sénat est tout à fait inattendu pour moi. Je ne 
saurais dire à quel point il m'a touché. 
 
Mon trouble inexprimable est un remerciement. (_Applaudissements_.) 
Je l'offre au sénat, et je remercie tous ses membres de cette marque 
d'estime et d'affection. 
 
Jamais, jusqu'au dernier jour de ma vie, je n'oublierai l'honneur 
qui vient de m'être fait. Je m'assieds profondément ému. 
(_Applaudissements répétés_.) 
 
M. LÉON SAY, _président_.--Le génie a pris séance, et le sénat l'a 
salué de ses applaudissements. Le sénat reprend sa délibération. 



(_Nouveaux applaudissements_.) 
 
 
 
 
II 
 
OBSEQUES DE PAUL DE SAINT-VICTOR 
 
--12 JUILLET 1881-- 
 
 
M. Paul Dalloz a lu, au seuil de l'église Saint-Germain-des-Prés, les 
paroles suivantes, envoyées par Victor Hugo: 
 
Je suis accablé. Je pleure. J'aimais Saint-Victor. 
 
Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, 
dans ce monde où nous irons tous. Ce n'était pas un esprit ni un coeur 
qui peuvent se perdre; la mort de telles âmes est un grandissement de 
fonction. 
 
Quel homme c'était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, 
généreux défaut d'une nature franche, que recouvrait une grâce 
charmante. Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble 
esprit. Combinez la science d'un mage assyrien avec la courtoisie d'un 
chevalier français, vous aurez Saint-Victor. 
 
Qu'il aille où sa place est marquée, parmi les français glorieux. 
Qu'il soit une étoile de la patrie. Son oeuvre est une des oeuvres de 
ce grand siècle. Elle occupe les sommets suprêmes de l'art. 
 
Parmi d'autres gloires, il a celle-ci, ne l'oublions pas: il a été 
fidèle à l'exil. Pendant les plus sombres années de l'empire, l'exil a 
entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrépide. 
Il a soutenu les combattants, il a couronné les vaincus, il a montré à 
tous combien est calme et fière cette habitude des hautes régions. 
 
Que toute cette gloire lui revienne aujourd'hui; qu'il entre dans la 
sérénité souveraine, et qu'il aille s'asseoir parmi ces hommes rares 
qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la 
splendeur du grand écrivain. 
 
 
 
 
 



1882 
 
LE BANQUET GRISEL 
 
--10 MAI-- 
 
 
Le 10 mai 1882, un banquet était offert par les mécaniciens de France 
à leur camarade Grisel, qui venait d'être décoré pour avoir autrefois 
sauvé un train en marche, avec un courage et un sang-froid qui 
n'auraient pas dû attendre si longtemps leur récompense. La république 
avait tenu à payer cette dette du second empire. 
 
Victor Hugo, sollicité par une députation parlant au nom de l'immense 
corporation des chemins de fer, avait accepté la présidence effective 
de cette fête du travail. 
 
Le banquet a eu lieu dans la salle de l'Élysée-Montmartre, 
magnifiquement décorée de drapeaux, de fleurs et de plantes exotiques. 
 
Dans la grande salle, douze tables de cent couverts avaient été 
dressées. Avec les tables des salles du jardin et de la galerie, les 
convives étaient au nombre de 1,400 environ. 
 
La table d'honneur, élevée en avant de l'orchestre, était dominée 
par un splendide trophée encadrant un beau buste en bronze de la 
République. 
 
Les représentants de la presse, les membres du comité, les délégués 
anglais, les membres de l'Association fraternelle, occupaient le haut 
des tables, près de la table d'honneur. Les députés, les sénateurs, 
les conseillers municipaux venaient ensuite au nombre de près de trois 
cents. 
 
La voiture qui amenait Victor Hugo est signalée. Un mouvement prolongé 
se manifeste dans la foule. 
 
Lorsque Victor Hugo descend et paraît sur les marches de 
l'Élysée-Montmartre, les cris de: Vive Victor Hugo! vive la 
république! retentissent de toutes parts. Le poète, nu-tête, se 
retourne et salue la foule, qui fait entendre de nouveaux vivats. 
 
Les commissaires reçoivent au haut de l'escalier Victor Hugo, très ému 
de l'ovation dont il vient d'être l'objet. 
 
Victor Hugo s'assied entre le mécanicien Grisel à sa droite et M. 
Raynal, ministre du commerce, à sa gauche. M. Gambetta président du 



Conseil, est en face d'eux. 
 
Au dessert, Victor Hugo se lève (_Acclamations_) et prononce les 
paroles suivantes: 
 
Il y a deux sortes de réunions publiques: les réunions politiques et 
les réunions sociales. 
 
La réunion politique vit de la lutte, si utile au progrès; la réunion 
sociale a pour base la paix, si nécessaire aux sociétés. 
 
La paix, c'est ici le mot de tous. Cette réunion est une réunion 
sociale, c'est une fête. 
 
Le héros de cette fête se nomme Grisel. C'est un ouvrier, c'est un 
mécanicien. Grisel a donné toute sa vie,--cette vie qui unit le bras 
laborieux au cerveau intelligent,--il l'a donnée au grand travail des 
chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. A un point de la 
route, il s'arrête.--Avancez! ordonne le chef de train.--Il refuse. 
Ce refus c'était sa révocation, c'était la radiation de tous ses 
services, c'était l'effacement de sa vie entière. Il persiste. Au 
moment où ce refus définitif et absolu le perd, un pont sur lequel il 
n'a pas voulu précipiter le convoi s'écroule. Qu'a-t-il donc refusé? 
Il a refusé une catastrophe. 
 
Cet acte a été superbe. Cette protection donnée par l'humble et 
vaillant ouvrier, n'oubliant que lui-même, à toutes les existences 
humaines mêlées à ce convoi, voilà ce que la République glorifie. 
 
En honorant cet homme, elle honore les deux cent mille travailleurs 
des chemins de fer de France, que Grisel représente. 
 
Maintenant, qui a fait cet homme? C'est le travail. Qui a fait cette 
fête? C'est la République. 
 
Citoyens, vive la République! 
 
Cette allocution est suivie d'applaudissements prolongés et des cris 
de: Vive Victor Hugo! 
 
Les membres du comité apportent un buste de la République et prient 
Victor Hugo de le remettre à Grisel.--Je le fais de grand coeur, dit 
le poète; et il serre la main de Grisel, qui, ému, répond: 
 
--Au nom des mécaniciens de France, je remercie Victor Hugo, le poète 
immortel, d'avoir bien voulu présider cette fête fraternelle et 
démocratique. 



 
M. Martin Nadaud, député, fait l'éloge chaleureux des travailleurs, et 
salue, dans Victor Hugo le grand travailleur, le plus grand génie du 
siècle. 
 
M. Gambetta prononce à son tour quelques paroles, et dit: 
 
«Cette belle fête a son caractère essentiel, qui est la paix sociale, 
comme le disait tout à l'heure celui qui est notre maître à tous, 
Victor Hugo. (_Bravos_.) 
 
«Je crois que la pensée unanime de cette réunion peut être exprimée 
par le toast que je porte ici: Au génie et au travail! A Victor Hugo! 
A Grisel! (_Acclamations_!) 
 
«Beau et grand spectacle! l'homme qui résume les hauteurs du génie 
national mettant sa main dans la main du généreux travailleur qui, 
depuis vingt-cinq ans, attendait la récompense qu'il n'a jamais 
sollicitée.» 
 
Victor Hugo lève la séance. 
 
Au dehors, la foule est innombrable sur le boulevard. Comme à 
l'arrivée, Victor Hugo est, à son départ, l'objet d'une ovation 
enthousiaste. Il faut toute la vigilance des gardiens de la paix pour 
qu'il n'arrive pas d'accidents, tellement la voiture est entourée par 
des groupes qui se pressent et s'étouffent. 
 
Enfin les commissaires parviennent à dégager le chemin, et la voiture 
part au milieu des cris répétés de: Vive Victor Hugo! vive la 
république! 
 
 
 
 
II 
 
OBSÈQUES DE LOUIS BLANC 
 
--12 DÉCEMBRE 1882-- 
 
 
Sur la tombe de Louis Blanc, M. Charles Edmond a lu, au nom de Victor 
Hugo, les paroles qui suivent: 
 
Un homme comme Louis Blanc meurt, c'est une lumière qui s'éteint. 
On est saisi d'une tristesse qui ressemble à de l'accablement. Mais 



l'accablement dure peu; les âmes croyantes sont les âmes fortes. Une 
lumière s'est éteinte, la source de la lumière ne s'éteint pas. Les 
hommes nécessaires comme Louis Blanc meurent sans disparaître; leur 
oeuvre les continue. Elle fait partie de la vie même de l'humanité. 
 
Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels hommes doivent 
mourir, c'est la loi terrestre; et ils doivent durer, c'est la loi 
céleste. La nature les fait, la république les garde. 
 
Historien, il enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il 
éclairait. Il était éloquent et il était excellent. Son coeur était 
à la hauteur de sa pensée. Il avait le double don, et il a fait le 
double devoir: il a servi le peuple et il l'a aimé. 
 
 
 
 
 
1883 
 
BANQUET DU 81e ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE VICTOR HUGO 
 
--27 FÉVRIER-- 
 
 
Extrait du _Rappel_: 
 
Le banquet offert à Victor Hugo pour fêter le quatre-vingt-unième 
anniversaire de sa naissance a eu l'éclat qu'on était en droit d'en 
attendre. 
 
Dès sept heures, la foule des souscripteurs emplissait le vaste salon 
de l'hôtel Continental. 
 
A huit heures on a passé dans la belle salle à manger qui est la salle 
des fêtes. 
 
Victor Hugo s'est assis entre Mme Edmond Adam à sa droite et Mme 
Édouard Lockroy à sa gauche. 
 
En face, les deux petits-enfants de Victor Hugo, Georges et Jeanne. 
 
A droite de Mme Edmond Adam et à gauche de Mme Édouard Lockroy, le 
président de la Société des auteurs dramatiques, M. Camille Doucet, et 
le président de la société des gens de lettres, M. Edmond About. 
 
Puis citons--au hasard de la mémoire--MM. Got, Auguste Vitu, Emile 



Augier, Francisque Sarcey, Auguste Vacquerie, John Lemoinne, Ernest 
Renan, Albert Wolff, Henri Rochefort, Paul Meurice, Jules Claretie, 
Clémenceau, Ernest Lefèvre, Pierre et Jacques Lefèvre, Georges Périn, 
Lafontaine, Mounet-Sully, Henry de Pène, Charles Bigot, François 
Coppée, Arnold Mortier, Henry Fouquier, Jehan Valter, Édouard 
Thierry, La Pommeraye, Paul Foucher, Louis Ulbach, Charles Canivet, 
Lepelletier, Edmond Stoullig, Émile Bergerat, Anatole de la Forge, 
Pierre Véron, Edmond Texier, Firmin Javel, Émile Blémont, Massenet, 
Léo Delibes, Ludovic Halévy, Léon Bienvenu, Ritt, Ganderax, Léon 
Glaize, Charles Monselet, Henri de Bornier, Edmond Lepelletier, 
Georges Ohnet, Gaulier, Frédéric Montargis, Destrem, Rodin, Louis 
Leroy, Raoul Toché, Déroulède, Ernest Blum, Bazin, Lecomte, Lafont de 
Saint-Mur, Gramont, Henri Houssaye, Oscar Comettant, Méaulle, 
Armand Gouzien, Eugène Montrosier, H. Renault, de Fontarabie, Sully 
Prud'homme, Henri Becque, Richebourg, Théry, H. Bauer, J. Allard, 
Millanvoye, Ch. Martel, Robineau, J. Reinach, Montlouis, A. Goupil, 
Étiévant, Ludovic Halévy, Aurélien Scholl, J. Laffitte, comte 
Ciezkowsky, E. Blavet, Hébert, Maurice Talmeyr, R. Pictet, Gaston 
Carle, R. de la Vallée, Louis Besson, Nadar, Duquesnel, Calmann Lévy, 
Louis Jeannin, Louis Dépret, Émile Abraham, Cassigneul, Dreyfus, 
Crawford, Gaillard, Lemerre, Gustave Rivet, Émile Mendel, Escoffier, 
Edmond Bazire, Bertol-Graivil, etc.--Mmes Favart, Émilie Broisat, 
Alice Lody, Hadamard, Nancy Martel, etc. 
 
Le dîner a été plein d'animation et de cordialité. 
 
Au dessert, M. Camille Doucet s'est levé et, en quelques mots très 
heureux, a passé la parole à Edmond About, président de la Société des 
gens de lettres, et à M. Got, doyen--par l'âge, mais encore plus 
par le talent--des artistes qui ont eu l'honneur d'interpréter les 
chefs-d'oeuvre de celui qu'on fêtait. 
 
Alors Edmond About a prononcé le discours suivant: 
 
Messieurs, 
 
Au nom de la grande famille des lettres, qui comprend les poètes, les 
auteurs dramatiques, les romanciers, les critiques, les publicistes, 
je remercie Victor Hugo de l'honneur qu'il nous fait et de la 
bienveillance qu'il nous témoigne en venant inaugurer parmi nous la 
82e année de sa gloire. Les jeunes gens qui sont ici n'oublieront 
jamais cette soirée; les hommes mûrs en garderont à l'hôte illustre du 
27 février une profonde reconnaissance. 
 
Mais ce n'est pas seulement aujourd'hui, c'est tous les jours depuis 
soixante ans que Victor Hugo nous honore, tous tant que nous sommes, 
et par l'éclat de son génie, et par l'inépuisable rayonnement de sa 



bonté. Celui que Chateaubriand saluait à son aurore du nom d'enfant 
sublime, est devenu un sublime vieillard, sans que l'on ait pu 
signaler, dans sa longue et magnifique carrière, soit une défaillance 
du génie, soit un refroidissement du coeur. 
 
Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour nous, petits et grands 
écrivains de la France, de constater que le plus grand des hommes de 
notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le plus aimé, n'est ni 
un homme de guerre, ni un homme de science, ni un homme d'argent, mais 
un homme de lettres. 
 
Je ne vous dirai rien de son oeuvre: c'est un monde. Et les mondes 
ne s'analysent pas au dessert entre la poire et le fromage. Parlons 
plutôt de la fonction sociale qu'il a remplie et qu'il remplira 
longtemps encore, j'aime à le croire, au milieu de nous. 
 
Dès son avènement, ce roi de la littérature a été un roi paternel. Il 
a laissé venir à lui les jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison 
patriarcale, il laissait venir à lui nos enfants. Qui de nous ne lui 
a pas fait hommage de son premier volume ou de son premier manuscrit, 
vers ou prose? A qui n'a-t-il pas répondu par une noble et généreuse 
parole? Qui n'a pas conservé, dans l'écrin de ses souvenirs, quelques 
lignes de cette puissante et caressante main? Des écrivains qu'il a 
encouragés on formerait, non pas une légion, mais une armée. 
 
Notre pays, messieurs, avait toujours été rebelle à l'admiration. On 
ne pouvait pas lui reprocher de gâter ses grands hommes. La médiocrité 
se vengeait du génie en lui tressant des couronnes où les épines 
ne manquaient pas. Tandis que nos voisins d'Europe mettaient une 
complaisance visible à idéaliser leurs idoles de chair et d'os, 
nous prenions un malin plaisir, c'est-à-dire un plaisir national, à 
martyriser les nôtres. Pour corriger ce mauvais instinct, il a fallu, 
non seulement le génie de Victor Hugo elles acclamations du monde 
entier, mais encore l'action du temps et la longueur d'une existence 
bien remplie. On dit en Italie: «Chi dura vince.» Victor Hugo a vaincu 
parce qu'il a duré. C'est depuis quelques années seulement que 
ses concitoyens se sont décidés, non sans efforts, à célébrer son 
apothéose. Cette résolution, un peu tardive, mais sincère, nous a 
relevés aux yeux du monde, peut-être même à nos propres yeux. Nous 
nous sentons meilleurs depuis que nous sommes plus justes. Ces 
querelles d'écoles, dont les hommes de mon âge n'ont pas oublié la 
fureur, se sont apaisées par miracle devant l'ancien généralissime 
des romantiques, assis, à côté de Corneille, dans l'Olympe de la 
littérature classique. 
 
L'oeuvre de pacification ne s'arrête pas là. Il s'est produit, grâce 
à l'illustre maître, une détente sensible dans le monde orageux de 



la politique; j'en atteste les hommes de tous les partis qu'une même 
pensée, un sentiment commun, une admiration fraternelle a rapprochés 
ici, qui s'y sont assis coude à coude, qui ont rompu le pain ensemble 
et qui, entre les luttes d'hier et les batailles de demain, célèbrent 
aujourd'hui la trêve de Victor Hugo. 
 
Aimons-nous en Victor Hugo! et n'oublions jamais, dans nos 
dissentiments, hélas inévitables, que le 27 février 1883 nous avons bu 
tous ensemble à sa santé. A la santé de Victor Hugo! 
 
Quand les applaudissements se sont apaisés, M. Got a soulevé à son 
tour les bravos dont il a l'habitude en portant le toast suivant: 
 
Messieurs, 
 
C'est un grand honneur pour moi d'avoir été appelé à prendre la parole 
dans ce banquet. 
 
Je ne le dois qu'à mon âge et à mon rang d'ancienneté; mais, tout 
périlleux qu'il me semble d'élever la voix sur un tel sujet et devant 
une pareille assemblée, je n'ai pas voulu me soustraire à ce devoir, 
puisqu'il me permet de saluer, en personne, le Maître, au nom de ceux 
qui représentent ici le théâtre. 
 
Un autre a pu apprécier dignement l'ensemble de son oeuvre puissante, 
au nom des gens de lettres, et vos applaudissements ont prouvé qu'il 
avait dit--et dit à merveille--notre pensée à tous. 
 
Mais la corde dramatique n'est-elle pas, sinon la première, du moins 
la plus retentissante de celle lyre incomparable qui, depuis soixante 
années, vibre sans trêve à tous les grands souffles de la passion et 
de l'idéal? 
 
Permettez-nous donc, messieurs, à nous autres comédiens, porte-voix de 
chaque jour et intermédiaires vivants entre le poète et la foule, de 
vous dire avec quelle joie pieuse nous avons senti monter par degrés 
l'admiration et le respect autour de ces drames immortels. 
 
Heureux ceux d'entre nous qui ont pu s'élever à la hauteur de ses 
inspirations! Heureux même ceux dont sa bonté sereine a daigné 
encourager le dévouement et soutenir les défaillances. 
 
Et c'est ma gratitude qui vous porte ce toast, cher et vénéré maître. 
 
A Victor Hugo! 
 
Victor Hugo s'est levé et a dit: 



 
C'est avec une profonde émotion que je remercie ceux qui viennent de 
m'adresser des paroles si cordiales, et que je vous remercie tous, mes 
chers confrères. Et dans le mot confrères il y a le mot frères. 
 
Je vous serre la main à tous avec une fraternelle reconnaissance. 
 
Une longue acclamation a remercié le grand poète de son remerciement. 
Puis, on est revenu dans le salon où, jusqu'à minuit s'est prolongée 
la belle fête, que tous les assistants espèrent bien renouveler encore 
bien des années. 
 
 
 
 
 
1884 
 
 
 
 
I 
 
LE DÉJEUNER DES ENFANTS DE VEULES 
 
--25 SEPTEMBRE.-- 
 
 
Chaque automne, depuis trois ans, Victor Hugo veut bien accepter 
l'hospitalité chez Paul Meurice, à Veules, près Saint-Valéry-en-Caux, 
tout au bord de la mer. Dans le village il est connu, vénéré, aimé; 
aimé des enfants surtout, qu'il a gagnés par son sourire. 
 
En 1884, il veut faire pour les enfants de Veules ce qu'il faisait 
pour les enfants de Guernesey. Avant de partir, il donnera un banquet 
aux cent petits les plus pauvres de la commune. Ceux qui n'ont pas 
trois ans n'en participeront pas moins à la fête; il auront un billet 
pour la tombola de cinq cents francs qui suivra le repas. Tous les 
billets gagneront; les moins heureux auront une pièce de vingt sous 
toute neuve; les autres 2 francs, 5 francs, 10 francs, 20 francs. Il y 
aura un gros lot de cent francs. 
 
Le 25 septembre, pendant que la musique de Veules exécute la 
_Marseillaise_, Victor Hugo fait son entrée à l'hôtel Pelletier. Deux 
tables ont été dressées parallèlement dans la grande salle, et les 
murs disparaissent sous les guirlandes et les drapeaux. M. Bellemère, 
le maire de Veules, adresse au poète, en quelques phrases simples et 



émues, le remerciement qui est dans tous les coeurs. L'instituteur, M. 
Deschamps, s'avance vers Victor Hugo, à la tête de ses élèves, et lui 
dit: 
 
    J'apporte à votre coeur, interprète soumis, 
    Doux et vénéré maître à qui l'enfance est chère, 
    Les hommages, les voeux de vos jeunes amis, 
    Et je viens présenter les enfants au grand-père. 
 
    Tous un jour ils diront: Je l'ai vu! De vos yeux 
    A leurs fronts peut jaillir une secrète flamme 
    Et pour eux votre vue être un éveil des cieux. 
    Je leur apprends les mots, vous leur enseignez l'âme. 
 
Victor Hugo serre la main de l'excellent maître d'école, et dit à son 
tour: 
 
Mes chers enfants, 
 
A Veules, je suis chez vous; accueillez-moi donc comme m'accueillent 
chez moi mes petits-enfants Georges et Jeanne. Vous aussi, vous êtes 
des petits-enfants, et, au milieu de vous, qu'est-ce que je veux être 
et qu'est-ce que je suis? Le grand-père. 
 
Vous êtes petits, vous êtes gais, vous riez, vous jouez, c'est l'âge 
heureux. Eh bien, voulez-vous--je ne dis pas être toujours heureux, 
vous verrez plus tard que ce n'est pas facile--mais voulez-vous n'être 
jamais tout à fait malheureux? Il ne faut pour ça que deux choses, 
deux choses très simples: aimer et travailler. 
 
Aimez bien qui vous aime; aimez aujourd'hui vos parents, aimez votre 
mère; ce qui vous apprendra doucement à aimer votre patrie, à aimer la 
France, notre mère à tous. 
 
Et puis travaillez. Pour le présent, vous travaillez à vous instruire, 
à devenir des hommes, et, quand vous avez bien travaillé et que vous 
avez contenté vos maîtres, est-ce que vous n'êtes pas plus légers, 
plus dispos? est-ce que vous ne jouez pas avec plus d'entrain? C'est 
toujours ainsi; travaillez, et vous aurez la conscience satisfaite. 
 
Et quand la conscience est satisfaite et que le coeur est content, on 
ne peut pas être entièrement malheureux. 
 
Pour le moment, mes chers petits convives, ne pensons qu'à nous 
réjouir d'être ensemble, et faites, je vous prie, honneur à mon 
déjeuner de tout votre appétit. Je désire que vous soyez seulement 
aussi contents d'être avec moi que je suis heureux d'être avec vous. 



 
Toutes les petites mains battent joyeusement. Victor Hugo s'assied, 
seule «grande personne», au milieu de ses soixante-quatorze jeunes 
convives, garçons et petites filles, qui sont servis par Mlles 
Pelletier et par les trois filles de Paul Meurice. 
 
Après le repas, la loterie. Le sort a été intelligent; le gros lot est 
gagné par une pauvre femme restée veuve avec quatre enfants, qui vient 
en pleurant de joie recevoir le lot de sa petite fille endormie dans 
ses bras. 
 
 
 
 
II 
 
VISITE A LA STATUE DE LA LIBERTÉ 
 
--29 NOVEMBRE 1884.-- 
 
 
Extrait du _Temps_: 
 
Victor Hugo est allé visiter les ateliers de la rue de Chazelles où se 
dresse, achevée maintenant et prête à partir, en mai, sur le bateau 
_l'Isère_, la gigantesque statue de Bartholdi destinée à la rade de 
New-York. Quelques amis étaient seuls présents à cette visite de 
l'illustre poète, mais le sculpteur, prévenu depuis la veille, avait 
fait placer dans un écrin et graver un fragment du cuivre de la 
statue, et les ouvriers de l'usine Gaget-Gauthier attendaient, fort 
émus, l'arrivée de Victor Hugo. 
 
Il est venu accompagné de Mme Édouard Lockroy et de sa petite-fille, 
Mlle Jeanne Hugo. Bartholdi l'a reçu à la porte de l'usine et 
l'a conduit dans une pièce du rez-de-chaussée pavoisée, pour la 
circonstance, de drapeaux français mariés aux couleurs américaines. 
 
Là, le sculpteur lui a présenté Mme Bartholdi, sa mère, plus âgée 
d'une année que Victor Hugo, et, avec cette politesse d'autrefois qui 
le caractérise, le poète a porté à ses lèvres la main tremblante de 
l'octogénaire, son aînée, toute fière de cette visite solennelle à 
l'oeuvre de son fils. Mme Bartholdi jeune, M. le comte de Latour, 
chargé d'affaires d'Amérique, puis le secrétaire du comité de l'Union 
franco-américaine ont été présentés à Victor Hugo, qui a trouvé pour 
tous un mot aimable et cordial. Et, tête nue devant tout ce monde, 
malgré le temps aigre, Victor Hugo a passé devant les ouvriers massés 
là et le saluant avec un touchant respect. 



 
Devant la gigantesque statue de la Liberté, deux écussons aux 
étendards de France et d'Amérique portaient les noms de La Fayette et 
de Rochambeau. Victor Hugo regarde, contemple cette géante de cuivre 
et de fer, dit: C'est superbe! et entre dans les ateliers. M. 
Bartholdi, sur les fragments demeurés là, lui explique la façon dont 
le cuivre a été battu, estampé, dans la seule usine qui pût mener à 
bien un tel travail. 
 
Victor Hugo regarde le lumineux diorama de Lavastre, qui montre la 
_Liberté éclairant le monde_ telle qu'elle sera dressée sur son 
piédestal, en face de Long-Island. Le spectateur est placé sur le pont 
d'un steamer, et, devant lui, a le panorama de New-York, de Brooklyn, 
de l'Hudson. C'est un petit chef-d'oeuvre. 
 
Au moment de quitter l'atelier, Bartholdi demande à Victor Hugo la 
permission de lui présenter «son vieux collaborateur», Simon. 
 
Timidement perdu dans la foule, M. Simon, que son maître Bartholdi 
appelle, s'avance, très ému, devant Victor Hugo, qui lui tend la main: 
 
--Ah! monsieur Victor Hugo, je ne vous avais pas vu depuis l'atelier 
de David! 
 
Victor Hugo sourit: 
 
--Ah! vous étiez de l'atelier de David? 
 
--Oui, monsieur, et je vous vois encore venir poser pour votre buste! 
 
--David! ... Un beau souvenir! 
 
Derrière moi, le docteur Maximin Legrand raconte qu'il n'a pas vu, 
lui, Victor Hugo depuis l'enterrement de Chateaubriand. 
 
Hugo est pour nous comme de l'histoire vivante. 
 
Et voici Henri Cernuschi qui, lui,--chose incroyable;--n'a jamais 
parlé à Victor Hugo. Bartholdi le nomme au poète, charmé. 
 
Cernuschi, montrant la statue géante de la Liberté, dit à Victor Hugo 
de sa voix mâle: 
 
--Je vois deux colosses qui s'entre-regardent. 
 
Ce qui a surtout frappé Victor Hugo et ce qui frappera tout le monde, 
c'est l'intérieur de cette figure de quarante-six mètres de hauteur 



c'est en la regardant intérieurement qu'on se rend compte de 
sa taille, qui ne paraît pas écrasante parce que la statue est 
harmonieuse.--Victor Hugo a gravi lestement deux des étages intérieurs 
de la statue. 
 
--Je peux bien monter les dix! fait-il en riant. 
 
C'est Mme Lockroy qui l'en empêche:--Non, dit-elle avec sa bonne grâce 
charmante, je serais fatiguée. 
 
--Claude Frollo, disons-nous à Victor Hugo, se tuerait tout aussi bien 
en tombant de là-haut que précipité des tours de Notre-Dame. 
 
Avant de partir, debout devant cette gigantesque image de la Liberté, 
le poète reste un moment comme en contemplation, voyant devant lui se 
dresser un gage immense de ce qu'il a toujours rêvé: l'union. 
 
Il est là, silencieux, les mains dans ses poches, comme s'il était 
seul. Puis, d'une voix forte, lentement, il dit en regardant la statue 
colosse,--ces deux cent mille kilos de métal qui feront face à la 
France, là-bas: 
 
--_La mer, cette grande agitée, constate l'union des deux grandes 
terres, apaisées_! 
 
Et comme quelqu'un le prie de dicter ces mots lapidaires, qu'on veut 
garder, il ajoute doucement, vraiment ému devant cette image de fer et 
de cuivre de la concorde: 
 
--Oui, cette belle oeuvre tend à ce que j'ai toujours aimé, appelé: la 
paix. Entre l'Amérique et la France--la France qui est l'Europe--ce 
gage de paix demeurera permanent. Il était bon que cela fût fait. 
 
Ensuite, saluant, salué, appuyé au bras de Mme Lockroy et suivi de sa 
petite-fille, Victor Hugo regagne sa voiture, emportant le fragment de 
la statue, sur lequel M. Bartholdi a fait graver en hâte la date de 
cette journée, le souvenir de cette glorieuse visite, avec cette 
inscription: 
 
                    A VICTOR HUGO 
    _Les Travailleurs de l'Union franco-américaine_ 
 
    Fragment de la statue colossale de la Liberté 
             présenté à l'illustre apôtre 
        de la Paix, de la Liberté, du Progrès 
                     VICTOR HUGO 
         le jour où il a honoré de sa visite 



        l'oeuvre de l'Union franco-américaine. 
                  29 novembre 1884 
 
Au moment où Victor Hugo montait en voiture, tous les fronts se sont 
découverts et toutes les voix ont crié: Vive Victor Hugo! 
 
Une Américaine a crié avec un accent saxon, entrecoupé par l'émotion: 
 
--Vive Victor Hugo! le plus grand poète de la France! 
 
--Vous pourriez dire du monde, a ajouté le sculpteur. 
 
Tout cela s'est passé sans fracas, dans l'intimité touchante d'une 
réception familière, et cependant--les Américains ne s'y tromperont 
pas--cela est une date, une date désormais historique. 
 
Voltaire, un jour, baptisa le petit-fils de Franklin. Victor Hugo a 
fait mieux: il a salué la statue qui, pendant des siècles, éclairera 
les navires abordant dans la grande cité des petits-neveux de Benjamin 
Franklin.--_Jules Claretie_. 
 
 
 
 
 
1885 
 
MORT DE VICTOR HUGO 
 
--22 MAI-- 
 
 
Extrait du _Rappel_: 
 
Victor Hugo est mort. 
 
Il est mort aujourd'hui vendredi 22 mai 1885, à une heure vingt-sept 
minutes de l'après-midi. 
 
Il était né le 26 février 1802. 
 
Il est mort à quatrevingt-trois ans trois mois moins quatre jours. 
 
Né avec le siècle, il semblait devoir mourir avec lui. Il l'avait 
tellement personnifié qu'on ne les séparait pas et qu'on s'attendait à 
les voir partir ensemble. Le voilà parti le premier. 
 



Il y a huit jours, nous l'avions quitté aussi bien portant que 
d'habitude. On avait dîné gaiement. On était nombreux, et il avait 
fallu faire une petite table. Il avait, outre ses habitués du jeudi, 
M. de Lesseps et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes 
avaient ajouté à son sourire ordinaire, et il s'était mêlé souvent à 
la conversation. Nous n'étions pas plus tôt sortis que la maladie le 
saisissait. 
 
Elle l'a attaque à deux endroits, au poumon et au coeur. C'a été une 
lutte terrible. Il était si fortement constitué que par moments le mal 
cédait, mais pour reprendre aussitôt. Ceux qui le soignaient ont passé 
par des alternatives incessantes d'espérances et d'angoisses, croyant 
un instant qu'il n'avait plus qu'un quart d'heure à vivre, et 
l'instant d'après qu'il allait guérir. 
 
Lui, il ne s'est pas fait illusion. 
 
Dès le premier jour, il disait à Mme Lockroy que c'était la fin. 
 
Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait. 
 
--Vous vous sentez mieux! lui dis-je. 
 
--Je suis mort. 
 
--Allons donc! Vous êtes très vivant, au contraire! 
 
--Vivant en vous. 
 
Lundi, il disait à Paul Meurice: 
 
--Cher ami, comme on a de la peine à mourir! 
 
--Mais vous ne mourez pas! 
 
--Si! c'est la mort. Et il ajouta en espagnol:--Et elle sera la très 
bien venue. 
 
Il acceptait la mort avec la plus entière tranquillité. Toute sa vieil 
l'avait regardée en face, comme celui qui n'a rien à craindre d'elle. 
Il avait d'ailleurs une telle foi dans l'immortalité de l'âme que la 
mort n'était pour lui qu'un changement d'existence, et la tombe que la 
porte d'un monde supérieur. 
 
Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin 
d'espérer que nous avons repris courage. Mercredi, notre confiance est 
tombée. 



 
Hier, jeudi, la journée a été moitié oppression et moitié prostration. 
Le malade, quand on lui parlait, ne répondait plus et ne paraissait 
pas entendre. Nous désespérions encore une fois. 
 
Tout à coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une résurrection. 
Il a répondu aux questions avec sa voix de santé, a demandé à boire, 
s'est dit soulagé, a embrassé ses petits-enfants et les deux amis qui 
étaient là. Et nous avons eu encore l'illusion d'une guérison possible. 
Hélas! c'était la dernière clarté que la lampe jette en s'éteignant. 
Il a dit: Adieu, Jeanne! Et la prostration l'a repris. Puis, dans la 
nuit, des accès d'agitation que ne parvenaient plus à calmer les 
injections de morphine. Le matin, l'agonie a commencé. 
 
Les médecins disaient qu'il ne souffrait pas, mais le râle était 
douloureux pour ceux qui l'entendaient. C'était d'abord un bruit 
rauque qui ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis le bruit 
s'est affaibli, puis il a cessé. 
 
Victor Hugo était mort. 
 
Il était mort dans la maison devant laquelle, il y a quatre ans, six 
cent mille personnes étaient venues le saluer, debout à sa fenêtre, 
nu-tête malgré l'hiver, portant ses soixante-dix-neuf ans comme les 
chênes portent leurs branches. Une foule égale va venir l'y chercher; 
mais elle ne l'y trouvera plus debout. 
 
Il est couché, immobile, pâle comme le marbre, la figure profondément 
sereine. On se dit qu'il est immortel, qu'il est plus vivant que les 
vivants, et l'on en a la preuve dans ce grand cri de douloureuse 
admiration qui retentit d'un bout du monde à l'autre; on se dit que 
c'est beau d'être pleuré par un peuple, et pas par un seul; mais 
n'importe, le voir là gisant, pour ceux dont la vie a été pendant 
cinquante ans mêlée à la sienne, c'est bien triste.--_Auguste 
Vacquerie_. 
 
La nouvelle de la maladie de Victor Hugo ne s'était répandue que dans 
la journée du dimanche. Mais, à partir de ce moment, elle avait été 
l'unique pensée de Paris. 
 
Le lundi 18 mai, les journaux publiaient ce premier bulletin: 
 
«Victor Hugo, qui souffrait d'une lésion du coeur, a été atteint d'une 
congestion pulmonaire. 
 
GERMAIN SÉE. Dr ÉMILE ALLIX.» 
 



Le mardi, il y eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain Sée 
et Émile Allix. Ils rédigèrent le bulletin suivant: 
 
«L'état ne s'est pas modifié d'une manière notable. De temps à autre, 
accès intenses d'oppression.» 
 
Les bulletins se succédèrent ainsi chaque jour, signalant tantôt des 
syncopes alarmantes, tantôt un calme relatif et quelque tendance à 
l'amélioration. Paris, on pourrait dire la France entière, a passé, 
avec les amis et les proches, par des alternatives de crainte et 
d'espérance et a suivi, heure par heure, les péripéties de la maladie. 
 
Le soir, sur les boulevards, on s'arrachait les journaux pour y 
chercher les bulletins et les nouvelles. A chaque instant, des 
voitures s'arrêtaient devant le petit hôtel de l'avenue Victor 
Hugo; des personnalités parisiennes, des étrangers, descendaient, 
s'informaient avec anxiété, s'inscrivaient ou déposaient leur carte. 
Sur les trottoirs, autour de la maison, toute une foule attendait. 
 
Le 22 mai, la fatale nouvelle se répand avec une incroyable rapidité 
et jette la consternation dans Paris. Il n'y a qu'un cri: deuil 
national! 
 
La chambre des députés ne siégeait pas ce jour-là; mais les députés 
y étaient venus en foule pour attendre les nouvelles. A une heure 
cinquante minutes, on affichait à la salle des Pas-Perdus, cette 
laconique dépêche: «Victor Hugo est mort à une heure et demie.» 
L'émotion est profonde. Toutes les commissions convoquées se retirent 
sur-le-champ. 
 
Au sénat, à l'ouverture de la séance, M. Le Royer, président, se lève, 
et dit, au milieu de l'émotion de tous: 
 
«Messieurs les sénateurs, 
 
«Victor Hugo n'est plus. 
 
«Celui qui, depuis soixante années, provoquait l'admiration du monde 
et le légitime orgueil de la France, est entré dans l'immortalité....» 
 
Le président termine en proposant au sénat de lever la séance en signe 
de deuil. 
 
La séance est immédiatement levée. 
 
Au conseil municipal de Paris, la nouvelle de la mort de Victor 
Hugo est apportée au milieu d'une délibération, qui est aussitôt 



interrompue. Le président propose de lever la séance. 
 
M. Pichon demande, de plus, que «le conseil municipal décide qu'il se 
rendra en corps, et immédiatement, à la demeure de Victor Hugo, pour 
exprimer à la famille du plus grand de tous les poètes les sentiments 
de sympathie et de condoléance profonde des représentants de la ville 
de Paris.» 
 
La proposition de M. Pichon est unanimement adoptée, et le conseil 
municipal se rend en corps à la maison mortuaire. 
 
A l'institut, ce n'était pas le jour de séance de l'académie 
française, c'était celui de l'académie des inscriptions et 
belles-lettres, et la règle est qu'une classe de l'Institut ne doit 
lever la séance en signe de deuil que pour ses propres membres. A la 
nouvelle de la mort de Victor Hugo, l'académie des inscriptions lève 
aussitôt la sienne. 
 
Le lendemain, l'académie des sciences morales et l'académie des 
beaux-arts rendaient à l'illustre mort le même hommage. 
 
A Rome, la chambre des députés est en séance quand le télégraphe 
apporte la triste nouvelle. M. Crispi monte à la tribune: «La mort de 
Victor Hugo, dit-il, est un deuil, non seulement pour la France, mais 
encore pour le monde civilisé.» Le président de la chambre ajoute: «Le 
génie de Victor Hugo n'illustre pas seulement la France, il honore 
aussi l'humanité. La douleur de la France est commune à toutes les 
nations. L'Italie reconnaissante s'associe au deuil de la nation 
française [Note: Voir aux Notes les procès-verbaux de ces séances.]. 
 
Est-il besoin de dire la part que, dès ce premier jour, la presse 
parisienne et française prit dans le deuil de tous? Plusieurs journaux 
du soir parurent encadrés de noir. Tous étaient pleins du souvenir et 
de la louange du poète. 
 
A la maison de Victor Hugo, la douleur universelle se traduisait par 
l'affluence des visites, des lettres, des dépêches, des adresses. 
 
A une heure et demie, Victorien Sardou, qui connaissait à peine Victor 
Hugo, venait prendre des nouvelles, apprenait que tout était fini 
et s'en allait en sanglotant. Comment citer tous les noms, tous les 
témoignages: le président de la République, les présidents des deux 
chambres, les ministres, les députés et les sénateurs en foule, le 
bureau du conseil général de la Seine, et tant d'amis qu'il faut 
renoncer à les dire. 
 
Et les villes de France,--Montpellier, Nancy, Compiègne, 



Saumur, Troyes, Melun, Tarascon, Abbeville, etc.; les maires de 
Clermont-Ferrand, de Marseille, de Toul, au nom de leur conseil 
municipal, etc. 
 
Et l'étranger,--les maçons italiens de Rome, le cercle Mazzini de 
Gênes, la colonie française de Londres, la _Concordia_, association 
des littérateurs de Vienne, l'association des écrivains et artistes 
de Buda-Pesth, etc. Les journaux de Londres avaient fait des éditions 
spéciales; la _Pall Mall Gazette_ donnait, le soir même du 22, un 
portrait de Victor Hugo. 
 
Pour les amis inconnus, ils sont innombrables. A minuit et demi on 
venait encore s'inscrire en masse sur une petite table, éclairée de 
deux lanternes, qui avait été installée devant la maison mortuaire. 
 
 
Le 2 août 1883, Victor Hugo avait remis à Auguste Vacquerie, dans 
une enveloppe non fermée, les lignes testamentaires suivantes, qui 
constituaient ses dernières volontés pour le lendemain de sa mort: 
 
Je donne cinquante mille francs aux pauvres. 
 
Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. 
 
Je refuse l'oraison de toutes les églises; je demande une prière à 
toutes les âmes. 
 
Je crois en Dieu. 
 
VICTOR HUGO. 
 
Il fallait concilier la modestie de ces dispositions avec l'éclat que 
voulait donner la France à des funérailles qui, dans la pensée de 
tous, devaient être telles qu'aucun roi, qu'aucun homme n'en aurait 
encore eu de pareilles. 
 
Dès le 22 mai, le président du conseil, M. Henri Brisson, avait 
annoncé au sénat, avant la levée de la séance, que le gouvernement 
présenterait le lendemain aux chambres, un projet de loi pour faire à 
Victor Hugo des funérailles nationales. 
 
Le conseil municipal de Paris avait, le même jour, sur la proposition 
de M. Deschamps, émis le voeu «que le Panthéon fût rendu à sa 
destination primitive et que le corps de Victor Hugo y fût inhumé.» 
 
Le 23 mai, le président du conseil, à l'ouverture de la séance du 
sénat, prononçait sur Victor Hugo de mémorables paroles. Il disait: 



 
«Son génie domine notre siècle. La France, par lui, rayonnait sur le 
monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie 
et l'humanité, quiconque lit et pense dans l'univers entier ... C'est 
tout un peuple qui conduira ses funérailles.» 
 
Et il présentait un projet de loi par lequel des funérailles 
nationales seraient faites à Victor Hugo. 
 
L'urgence aussitôt est votée, le rapport rédigé et lu, et le projet de 
loi adopté sans discussion. 
 
A la chambre des députés, après un éloquent discours de M. Floquet, 
président, les funérailles nationales sont également votées, par 415 
voix sur 418 votants. 
 
M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit: 
 
«Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale. 
 
«Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon.» 
 
Il demande l'urgence, qui est votée. La discussion est remise au mardi 
suivant. 
 
En attendant, une commission est nommée par le ministre de 
l'intérieur, sous la présidence de M. Turquet, sous-secrétaire d'état 
à l'instruction publique, pour organiser les funérailles nationales. 
 
La commission se compose de MM. Bonnat, Bouguereau, Dalou, Garnier, 
Guillaume, Mercié, Michelin, président du conseil municipal, Peyrat, 
Ernest Renan et Auguste Vacquerie. 
 
MM. Alphand, Bartet et de Lacroix sont adjoints à la commission pour 
exécuter ses décisions. 
 
Comme si le génie de Victor Hugo dictait, une idée nouvelle et grande 
se présente à tous: 
 
La commission décide: Le corps de Victor Hugo sera exposé sous l'Arc 
de Triomphe. Il partira de là pour le lieu de sa sépulture. 
 
La commission choisit, dans sa seconde séance, le projet de décoration 
de l'Arc de Triomphe présenté par M. Garnier. 
 
Mais où serait inhumé Victor Hugo? 
 



L'Assemblée nationale de 1791 avait décidé que le Panthéon «serait 
destiné à recevoir les cendres des grands hommes, à dater de l'époque 
de la liberté française»; elle avait fait inscrire sur le fronton: AUX 
GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE; et elle avait immédiatement 
décerné à Mirabeau l'honneur de cette sépulture. Une ordonnance 
de Louis-Philippe avait, en 1830, confirmé la loi de l'assemblée 
nationale. Il est vrai que deux décrets des deux Napoléon avaient 
rétabli le culte au Panthéon, mais ces décrets n'avaient jamais été 
exécutés. 
 
Le gouvernement de la République jugea que, pour restituer le 
Panthéon aux grands hommes, une loi n'était pas nécessaire; un décret 
suffisait. 
 
Le 26 mai 1885, deux décrets du président de la République étaient 
insérés au _Journal officiel_. Le premier rendait le Panthéon «à sa 
destination primitive et légale». Le second décidait que le corps de 
Victor Hugo serait déposé au Panthéon. 
 
Ainsi le corps de Victor Hugo irait reposer au Panthéon, après être 
parti de l'Arc de Triomphe. On ne pouvait, jusqu'ici, rien rêver de 
plus grand. 
 
La décoration de l'Arc de Triomphe ne devait pas être terminée avant 
le samedi 30 mai. 
 
La date des funérailles fut fixée au lundi 1er juin, onze heures du 
matin. 
 
Le corps de Victor Hugo serait exposé sous l'Arc de Triomphe pendant 
la journée du dimanche 31 mai. 
 
L'itinéraire du cortège funèbre fut ainsi réglé par le conseil des 
ministres: il descendrait les Champs-Elysées jusqu'à la place de la 
Concorde, traverserait le pont, suivrait le boulevard Saint-Germain, 
prendrait le boulevard Saint-Michel et arriverait au Panthéon par la 
rue Soufflot. 
 
A l'Arc de Triomphe, des discours seraient prononcés au nom des 
corps constitués: le sénat, la chambre des députés, le gouvernement, 
l'académie française, le conseil municipal de Paris, le conseil 
général de la Seine. Les autres discours seraient prononcés au 
Panthéon. 
 
Le lundi 1er juin, jour des funérailles nationales, serait comme un 
jour férié. Toutes les écoles et toutes les administrations publiques 
seraient fermées. 



 
Le samedi 23 mai, le corps de Victor Hugo avait été embaumé et 
reposait maintenant sur son lit couvert de fleurs. 
 
Le visage du poète était tout empreint d'un calme et d'une majesté 
suprêmes. 
 
Le sculpteur Dalou modela la tête de Victor Hugo. MM. Bonnat, 
Falguière, Clairin, Léopold Flameng et Guillaumet firent des croquis. 
M. Léon Glaize peignit la chambre. 
 
Pendant toute la semaine, une foule innombrable et sans cesse 
renouvelée vint s'inscrire à la maison mortuaire. Des gardiens de 
la paix maintenaient la double file. Un lierre qui tapisse le mur 
à l'intérieur du jardin déborde un peu au sommet; c'était à qui en 
atteindrait une feuille. 
 
Le lundi, les étudiants des diverses facultés de Paris se rendirent en 
corps auprès de la famille, si nombreux que la plupart durent rester 
dehors. L'un d'eux prit la parole et exprima éloquemment la douleur 
causée aux élèves des écoles «par la perte du grand poète qui a si 
admirablement traduit tous les sentiments chers à la jeunesse». 
 
Les ouvriers et leurs délégations n'étaient pas les moins empressés et 
les moins affligés. 
 
De toutes parts ne cessaient d'arriver à la famille et aux amis les 
condoléances et les hommages des représentants les plus autorisés et 
les plus illustres de la France et du monde. On ne peut que citer 
pêle-mêle et comme au hasard: Émile Augier, M. et Mme Rattazzi, 
Benjamin Bright, Jules Simon, Clemenceau, Gounod, la Chambre nationale 
du Mexique, le roi de Grèce, Antoine, député de Metz, Zorilla, 
la maison de Lar et Lara d'Espagne, le gouvernement roumain, les 
représentants de l'île de Crète, le prince Torlonia, syndic de Rome, 
Paul Bert, les artistes et le directeur de la Porte-Saint-Martin, 
Georges Perrot, directeur de l'École normale, Gréard, Camille 
Saint-Saëns, Menotti Garibaldi, la veuve d'Edgar Quinet, le père de 
Gambetta, le fils de Canaris, le fils de Miçkiewicz, Benito Juarez, 
Sacher Masoch, Mounet-Sully, etc. Tous envoyaient les lettres et les 
télégrammes les plus émus et les plus touchants. 
 
Nombre de villes d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique, de 
Portugal, du Trentin, etc., firent parvenir des adresses: «Le peuple 
grec, écrivait M. Théodore Delyannis, pleure en Victor Hugo le plus 
ancien, le plus généreux et le plus constant des philhellènes.» Toute 
l'Europe partageait le deuil de la France. 
 



Durant toute la semaine, les journaux, sans distinction d'opinion, 
furent remplis chaque jour du nom et de la gloire de Victor Hugo. Il 
faut pardonner, en les omettant, quelques basses insultes cléricales. 
Partout ailleurs concert unanime de douleur et d'admiration. 
 
Ernest Renan: 
 
Victor Hugo a été une des preuves de l'unité de notre conscience 
française. L'admiration qui entourait ses dernières années a montré 
qu'il y a encore des points sur lesquels nous sommes d'accord. 
 
Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d'opinions 
littéraires, la France, depuis quelques jours, a été suspendue aux 
récits navrants de son agonie, et maintenant il n'est personne qui ne 
sente au coeur de la patrie un grand vide. 
 
Il était un membre essentiel de l'église en la communion de laquelle 
nous vivons; on dirait que la flèche de cette vieille cathédrale s'est 
écroulée avec la noble existence qui a porté le plus haut en notre 
siècle le drapeau de l'idéal. 
 
Leconte de l'Isle: 
 
    Dors, Maître, dans la paix de ta gloire! Repose, 
    Cerveau prodigieux, d'où, pendant soixante ans, 
    Jaillit l'éruption des concerts éclatants. 
    Va! la mort vénérable est ton apothéose: 
    Ton esprit immortel chante à travers les temps! 
 
    Pour planer à jamais dans la vie infinie, 
    Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourde, 
    Il emplit l'avenir des voix de ton génie, 
    Et la terre entendra ce torrent d'harmonie 
    Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours! 
 
Edmond Schérer: 
 
Le monde civilisé tout entier portera le deuil du grand poète; il 
sentira qu'une grande lumière s'est éteinte, et que le plus glorieux 
des fils de la France moderne est entré définitivement par la mort 
dans cette immortalité dont, vivant, il avait déjà connu les prémices. 
 
Victor Hugo a ouvert dans noire histoire littéraire une époque. Il a 
été à la fois très fort et très nouveau. On n'a longtemps voulu 
voir en lui qu'un chef d'école; il a été plus et mieux que cela, un 
créateur, un initiateur. Je ne vois personne à lui comparer en ce 
genre, ni Ronsard, ni Corneille, ni Voltaire. Ajoutons qu'il a été 



plus extraordinaire que les plus grands; Victor Hugo n'a pas été 
seulement un génie, il a été un phénomène. 
 
Arsène Houssaye: 
 
Un siècle après la mort de Voltaire, nous saluons la même apothéose 
pour Victor Hugo. Ils ne se ressemblent pas par le génie, ce poète et 
ce philosophe, ces deux conteurs merveilleux; ils se ressemblent par 
l'amour de l'humanité. Ce sont deux papes de l'esprit humain. 
 
Henri Fouquier: 
 
Victor Hugo a été le poète du siècle. 
 
Pas un homme, dans le monde entier contemporain, ne pourrait songer un 
instant à opposer son oeuvre à l'oeuvre immense de Victor Hugo. 
 
Il n'est pas une forme de la pensée humaine qu'il n'ait abordée, 
toujours avec supériorité, le plus souvent avec génie. Sa lyre avait 
toutes les cordes; il a été sans effort de la chanson d'Anacréon au 
poème épique de Dante. Il a tout compris de l'humanité, tout aimé, 
tout chanté. 
 
Henry Houssaye: 
 
Le génie de Victor Hugo rayonne sur la France depuis soixante ans. 
Cinq générations d'écrivains l'ont salué vivant comme un maître 
souverain. Ce siècle est plein de lui, de ses oeuvres, de ses paroles, 
de sa langue, de ses conceptions, de la musique de ses vers, de la 
lumière de ses idées. De Sainte-Hélène à l'île de Chio, tous les 
vaincus ont trouvé sa voix d'airain pour les glorifier. Immense a été 
et est encore son action sur les lettres françaises. Tous ceux qui 
tiennent une plume aujourd'hui, les prosateurs comme les poètes, les 
journalistes comme les auteurs dramatiques, procèdent plus ou moins de 
lui. Ils se servent d'épithètes et d'images, ils ont des alliances de 
termes et des surprises de rimes, des tours de phrases et des formes 
de pensée, qui sont des réminiscences inconscientes de Victor Hugo. Le 
style moderne est marqué à son empreinte. Son oeuvre écrite passe par 
le nombre des volumes celle même de Voltaire et égale par la puissance 
et l'éclat celle des plus grands poètes. 
 
On ne peut pas dire de Victor Hugo qu'il meurt pour entrer dans 
l'immortalité, car son immortalité avait commencé lui vivant. Depuis 
quinze ans et plus, il assistait à son apothéose. Ses adversaires 
mêmes, ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant 
sa glorieuse vieillesse. Et, avec le vingtième siècle, viendra la 
vraie postérité, non point cette postérité des premières années, 



soumise à tant de modes et à tant de variations, mais la grande, 
l'éternelle, l'immuable postérité, celle où sont dans le rayonnement 
suprême Eschyle, Dante, Shakespeare et le grand Corneille. 
 
Camille Pelletan: 
 
Quelle vie et quelle oeuvre! Ce siècle en est rempli.--Peut-on parler 
du poète qui a fait vibrer toutes les émotions, qui a donné à la 
strophe son plus prodigieux coup d'aile, et dont on ne peut résumer 
l'oeuvre que par le titre qu'il a écrit sur une de ses oeuvres: «Toute 
la Lyre?» 
 
Faut-il parler de l'écrivain;--du plus prodigieux manieur de la langue 
française qui ait jamais existé;--du Maître qui n'a pas seulement 
produit les plus étonnants chefs-d'oeuvre, mais qui a encore créé le 
style et l'école littéraire du dix-neuvième siècle? 
 
Faut-il parler du génie profond, qui a donné de nouveaux accents à la 
pitié humaine, qui a traduit, par ce qu'il y a de plus puissant dans 
la langue, ce qu'il y a de plus profond dans la miséricorde pour tout 
ce qui souffre;--de l'auteur de _Claude Gueux_ et des _Misérables_, du 
poète qui a chanté, toutes les déchéances? 
 
Faut-il enfin parler du combattant? Faut-il rappeler comment l'homme, 
à qui il était si aisé et si glorieux de jouir d'une admiration 
incontestée, s'est jeté dans la bataille, du côté où il voyait 
l'idéal, le droit, le peuple, l'avenir? Faut-il rappeler le proscrit, 
Titan enchaîné sur un rocher de l'océan, et défiant, écrasant de là le 
despote? Faut-il rappeler ce grand coeur, qui seul, dans la hideuse 
folie de la guerre civile, plus encore, après la défaite, à l'heure 
de l'immense déroute qui charriait dans ses flots irrésistibles les 
derniers sentiments d'humanité ..., faut-il rappeler l'homme qui 
alors, en pleine terreur, livra son front glorieux aux huées, se mit 
en travers des furieux et couvrit les proscrits de sa poitrine?.... 
 
Comme Voltaire, il a remué le monde, parce qu'il l'a aimé. 
 
Auguste Vitu: 
 
C'en est fait, Victor Hugo «entré vivant dans la postérité», entre 
aujourd'hui glorieusement dans la mort. 
 
Environné de l'admiration publique, consolé de ses épreuves passées 
et de ses douleurs domestiques par une popularité prodigieuse et sans 
exemple dans notre pays, Victor Hugo n'apparaissait plus que comme le 
symbole radieux du génie de la France. 
 



Nulle royauté littéraire n'égala jamais la sienne. Voltaire régnait à 
d'autres titres. On a dit de Voltaire qu'il était le second dans tous 
les genres. Victor Hugo, au contraire, est et demeurera le premier 
dans plusieurs. Ni dans ce siècle, ni dans nul des siècles qui l'ont 
précédé, la France n'a possédé un poète de cette hauteur, de cette 
abondance et de cette envergure. Il est pour nous ce que Dante, 
Pétrarque, le Tasse et l'Arioste réunis furent pour l'Italie; c'est le 
chêne immense dont les robustes frondaisons couvrent depuis soixante 
ans de leur ombre les floraisons sans cesse renaissantes de la pensée 
française. 
 
Henry Maret: 
 
Ne vous semble-t-il pas que ce soit là un coucher d'astre, et que nous 
entrions dans je ne sais quelles ténèbres? 
 
Comme Voltaire, mourant presque au même âge, presque au même jour, 
il donnera son nom au siècle qu'il a illuminé de son génie, qu'il a 
éclairé de sa bonté. 
 
Deuil national, deuil universel, deuil avant tout de ce Paris qu'il 
a tant aimé. La cité, qu'il a baptisée capitale du monde, fera a 
son poète de splendides funérailles; l'atelier chômera, le théâtre 
fermera, les passions s'apaiseront, et les partisans des vieux trônes 
se joindront aux fils de la Révolution pour accompagner, tristes et 
recueillis, les restes du chantre sublime de toutes les gloires et de 
tous les malheurs. 
 
Henri Rochefort: 
 
Le grand amnistieur, c'est sous ce nom et avec ce caractère que le 
souvenir de Victor Hugo restera vivant parmi le peuple. Il n'est allé 
rendre visite aux souverains que pour demander la grâce de quelque 
proscrit. Lorsqu'en 1869 j'allai voir à La Have l'illustre Armand 
Barbès, j'aperçus dans sa chambre à coucher un portrait de Victor 
Hugo: 
 
«Est-il ressemblant?» me demanda-t-il; et il ajouta: «Comprenez-vous 
que sans lui j'aurais eu certainement la tête coupée, et que je ne 
l'ai jamais vu?» 
 
Après la Commune, la première voix qui cria: Amnistie! fut la voix 
de Victor Hugo; comme ce fut sa porte qui s'ouvrit la première aux 
échappés de la Semaine sanglante. 
 
Victor Hugo, depuis, a demandé la grâce du patriote Oberdank à 
l'empereur d'Autriche, la grâce du justicier de l'espion James Carey à 



la reine d'Angleterre.... 
 
Émile Augier: 
 
La France perd le plus illustre de ses fils. 
 
Vous perdez, Meurice et vous, mon cher Vacquerie, le meilleur et le 
plus glorieux des pères. 
 
Émile Zola, à George Hugo: 
 
... Victor Hugo a été ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui 
dois. Il n'y a plus de discussion possible en un pareil jour; toutes 
les mains doivent s'unir, tous les écrivains français doivent se lever 
pour honorer un maître et pour affirmer l'absolu triomphe du génie. 
 
Théodore de Banville: 
 
... Ah! le deuil n'est pas seulement pour Paris, pour la France, pour 
l'Europe; il est pour le monde entier, car la patrie du plus grand des 
poètes était partout, et il laisse des orphelins partout. Ceux qui 
perdent en lui un père, ce ne sont pas seulement les poètes, les 
écrivains, les artistes, les penseurs; ce sont les humbles, tous les 
souffrants, tons les petits, tous les misérables, tout le peuple, dont 
il pansait et baisait les blessures; ce sont les riches, les heureux, 
les triomphants, les rois du monde, dont il élevait les coeurs vers la 
charité et vers l'idéal; ce sont toutes les patries, à qui il tendait 
les branches d'olivier pacifiques, en leur disant de sa voix attendrie 
et dominatrice: Aimez-vous les uns les autres! 
 
Oui, l'âme de Victor Hugo est avec ses pareils, avec Homère, avec 
Pindare, avec Eschyle, avec Dante, avec Shakespeare; mais aussi elle 
est, elle sera vue toujours vivante parmi nous; et longtemps après que 
les petits-fils de nos fils seront couchés sous le gazon, c'est 
elle, c'est cette âme qui continuera à éclairer les hommes, et à les 
embraser des feux de l'immense amour. Tout ce qui sera fait de grand, 
de beau, d'héroïque, sera nécessairement fait en son nom. Victor 
Hugo sera présent, il sera visible parmi nous toutes les fois que la 
vieillesse sera honorée, que la femme sera déifiée, que la misère 
sera consolée; toutes les fois que retentira un noble chant de lyre, 
faisant s'ouvrir mystérieusement les portes du ciel.... 
 
 
 
 
II 
 



LES FUNÉRAILLES 
 
3l MAI 
 
A l'Arc de Triomphe. 
 
 
Depuis l'heure où s'était répandue la nouvelle de la mort de Victor 
Hugo, et pendant toute la semaine où son corps était resté étendu sur 
le lit mortuaire, la douleur avait été immense, comme peut l'être la 
douleur d'un peuple. 
 
Les funérailles eurent un tout autre caractère. 
 
On ne sait qui, le premier, prononça le mot «apothéose», mais tout de 
suite ce mot fut dans toutes les bouches et dans toutes les pensées. 
 
Après avoir pleuré son poète, la France, dans ces deux journées 
suprêmes, ne pensa plus qu'à le glorifier. Ce fut comme une fête 
funéraire, qui prit aussitôt les proportions d'un colossal triomphe. 
 
La mise en bière du corps de Victor Hugo avait eu lieu le samedi, à 
dix heures et demie du soir, en présence de la famille et d'un petit 
nombre d'amis. 
 
On aurait voulu que le transport au catafalque de l'Arc de Triomphe se 
fît la nuit et secrètement Mais les vingt maires de Paris demandèrent 
à se joindre, dans le trajet, au premier cortège intime. On laissa 
du moins ignorer l'heure indiquée: la première heure, cinq heures et 
demie du matin. La foule attendit toute la nuit dans la rue. 
 
A six heures, la bière fut descendue de la chambre mortuaire et placée 
dans un fourgon des pompes funèbres, qui disparaissait sous les fleurs 
et les couronnes. 
 
La famille, les amis, les maires de Paris suivirent, et traversèrent 
toute cette population émue et recueillie. 
 
Là fut jeté pour la première fois, et à plusieurs reprises, ce cri 
qui devait souvent retentir le lendemain, et qui pouvait paraître 
singulier sur le passage d'un mort: Vive Victor Hugo! Pour le peuple, 
son poète était toujours vivant. Vive Victor Hugo! cela voulait dire: 
Vive son oeuvre et vive sa gloire! 
 
Parmi les amis qui suivaient le convoi, un groupe à part était formé 
par des jeunes gens qui avaient réclamé l'honneur de veiller auprès 
du corps, pendant le jour et la nuit où il allait rester sous le 



catafalque de l'Arc de Triomphe. Quels étaient ces jeunes gens? 
Les mêmes qui, quatre ans auparavant, avaient préparé la fête de 
l'anniversaire du 27 février 1881. On se rappelle que, ce jour-là, 
ils avaient assigné l'Arc de Triomphe comme point de départ au peuple 
qu'ils amenaient saluer Victor Hugo; ils amenaient aujourd'hui Victor 
Hugo à la rencontre du peuple, au même lieu de rendez-vous. 
 
Rien de plus grandiose que cet aspect: l'Arc de Triomphe en deuil. 
 
Du haut du fronton, un immense crêpe noir tombe en diagonale de la 
corniche opposée au groupe de Rude. Le quadrige de Falguière, qui 
surmontait alors le monument, apparaissait aussi sous un voile noir. 
Aux quatre coins pendent des oriflammes. De longues draperies noires 
frangées de blanc, décorées d'écussons où se lisent les titres des 
oeuvres du poète, ferment trois des ouvertures. Sur l'une des 
faces latérales, l'image de Victor Hugo, portée par deux Renommées 
embouchant la trompette lyrique. 
 
Sous la grande arche faisant face à l'avenue des Champs-Elysées se 
dresse le catafalque. Il est surélevé de douze marches et touche 
presque à la voûte. A la base, un grand médaillon de la République. 
Au-dessus, les hautes initiales V. H., que surmonte une sorte de 
disque lumineux aux rayons phosphorescents. 
 
Devant le catafalque monumental, le sarcophage où sera déposé le 
corps, exhaussé sur un piédestal et recouvert de velours noir semé de 
larmes d'argent. Sur les marches, l'entassement des couronnes. 
 
De chaque côté de l'Arc de Triomphe s'élancent deux oriflammes noires 
aux étoiles d'argent. Tout autour, sur le rond-point, deux cents 
lampadaires et torchères. 
 
Le gaz, allumé en plein jour jette sous les crêpes noirs une lueur 
étrange et funèbre. 
 
Un bataillon scolaire, relevé toutes les deux heures, formera la garde 
d'honneur. Quatre huissiers du sénat, en grande tenue de cérémonie, se 
tiennent aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers en armes 
gardent l'entrée. 
 
C'est un spectacle sans précédent dans l'histoire des honneurs rendus 
aux grands hommes que celui qui fut donné par cette journée, veille 
des funérailles de Victor Hugo. 
 
A partir du moment où le corps fut exposé sous l'Arc de Triomphe, le 
peuple, que le poète aimait, n'a cessé de l'entourer. Paris entier, 
non plus, comme en 1881, pendant six heures, mais pendant un jour et 



une nuit, a défilé ou s'est tenu devant son cercueil, consacrant 
par son hommage unanime l'entrée du maître, non plus dans sa 
quatrevingtième année, mais dans son immortalité. 
 
Les boulevards, les rues, les avenues, présentaient, dans Paris, le 
même aspect singulier: des groupes et des voitures marchant dans la 
même direction, tous n'ayant qu'un unique objectif, l'Arc de Triomphe. 
 
La foule répandue sur les avenues qui aboutissent à l'Étoile 
s'arrêtait devant le cordon ininterrompu des cavaliers de la garde 
républicaine entourant le monument. Ceux qui voulaient défiler devant 
le catafalque prenaient la file sur l'avenue Friedland. Quelle file! 
longue de trois cents mètres sur toute la largeur de l'avenue! une 
masse compacte, que ni le soleil, ni l'attente, ni la poussière,ne 
parvenaient à entamer; des femmes, des vieillards qui ne se 
fatiguaient pas; des enfants sur les épaules de leur père, d'autres 
mêlés à la cohue et qu'on retirait par instants à demi étouffés. 
 
A sept heures, la foule était aussi épaisse qu'au commencement de 
la journée; mais, en vertu des décisions prises, le défilé devait 
s'arrêter. Bon nombre de ceux qui avaient attendu pendant deux ou 
trois heures voulurent néanmoins passer, malgré les gardes. Il 
s'ensuivit un tumulte, qui heureusement n'eut pas de suite. Les 
milliers de citoyens venus pour honorer une dernière fois le grand 
mort eurent bien vite repris leur attitude calme et digne. 
 
On avait, à ce moment, de la place de la Concorde, un coup d'oeil 
saisissant: l'avenue des Champs-Elysées noire et grouillante de foule; 
au-dessus du rond-point de Courbevoie, les derniers feux du soleil 
couchant empourprant l'horizon, et l'Arc de Triomphe détachant sa 
masse sombre sur ce fond d'or et de flamme. 
 
L'exposition nocturne du corps de Victor Hugo fut quelque chose de 
plus étonnant encore que tout le reste, et ceux devant lesquels cette 
vision a passé ne l'oublieront jamais. 
 
Dans la soirée, la marée de la foule était revenue, plus énorme, 
s'il est possible, que dans le jour. A partir de neuf heures, les 
Champs-Elysées et toutes les avenues rayonnant autour de l'Étoile 
charriaient de véritables fleuves humains. 
 
Ce que cette foule avait sous les yeux était inimaginable. 
 
Par un merveilleux parti pris de lumière et d'ombre, on n'avait 
projeté de clarté, une clarté très vive, que sur un seul côté, le 
côté droit, de l'Arc de Triomphe. Tout autour, dans les lampadaires 
allumés, brûlait une flamme verdâtre. Sur la chaussée, au pied du 



cénotaphe déroulant ses profils lamés d'argent sur un ciel gris et 
triste, s'ouvrait une double haie de cuirassiers portant des torches. 
Reflétées par l'acier et le cuivre des casques et des cuirasses, 
toutes ces lueurs tremblantes brillaient et voltigeaient 
fantastiquement sur ces cavaliers noirs, superbes dans leur immobilité 
de statues. De même, sur la face de pierre impassible et morne de 
l'Arc de Triomphe, les longs plis flottants des drapeaux et des 
oriflammes se tordaient et s'échevelaient, comme désespérés, dans le 
vent. 
 
A la beauté de ce tableau, l'immense bruit que faisait autour le 
peuple ajoutait la vie. 
 
De près, il y a de tout dans ce bruit; aux paroles d'admiration, 
de bénédiction et de recueillement se mêlent des cris, des appels 
vulgaires,--marchands d'oranges, vendeurs et déclamateurs de 
prétendues pièces de poésie, camelots colportant des médailles 
commémoratives, des photographies, des épingles, loueurs de chaises 
et d'échelles, chansons et choeurs improvisés et incohérents; les 
entretiens sérieux ou touchants sur les oeuvres et les actes du poète 
sont troublés çà et là par des disputes, des quolibets, des huées; de 
minuit à deux heures, ce tumulte confus bat son plein; et, quand on 
est dans la foule même, toute cette clameur de la foule, pour ceux qui 
sont attendris et graves, détonne parfois choquante et grossière. 
 
De loin, aux abords du monument, dans le silence qui enveloppe 
l'Arc de Triomphe, tous ces bruits se fondent en une tranquille et 
souveraine harmonie. Pour voir, il faut être du côté de la foule; il 
faut, pour entendre, être du côté du mort. Le poète a bien souvent 
comparé et confronté dans sa pensée le peuple et l'océan, qu'il aimait 
également tous deux. Cette vaste rumeur du peuple, dans la profonde 
paix qui règne autour du cercueil, n'est plus que le calme et grave 
retentissement de la mer, berçant pour la dernière fois Victor Hugo 
endormi. Et c'est avec cette douceur qu'elle arrive aux oreilles des 
jeunes poètes assis sur des chaises de deuil aux angles du catafalque, 
qui, religieusement, veillent le père. 
 
La foule, après deux heures, a commencé à s'éclaircir. 
 
Toute la nuit, le ciel est resté gris et sombre. Pas une étoile, sauf 
une qui a brillé sur le monument au commencement de la soirée. Un 
nuage l'a cachée, et aucune éclaircie ne s'est produite depuis. 
 
A trois heures, le jour point, une blancheur court vers l'orient. 
Aussitôt les lampadaires et la ceinture de flamme des urnes 
s'éteignent; les cuirassiers soufflent leurs torches et mettent sabre 
au clair; la veillée nocturne est terminée. 



 
L'Arc de Triomphe apparaît dans le jour naissant avec des formes 
confuses. Paris surgit dans l'indécise clarté de l'aube. Il n'y a plus 
d'allumées que les lanternes de quelques voitures et les bougies des 
camelots sur les étalages en plein vent. 
 
Des ouvriers se mettent à l'oeuvre pour disposer les banquettes 
réservées aux corps officiels et aux invités et la tribune des 
orateurs. Des cavaliers de la garde républicaine se portent en avant 
pour déblayer les abords de la place, surtout du côté de l'avenue des 
Champs-Elysées. 
 
Enfin le jour grandit; une pluie fine tombe pendant un quart d'heure, 
puis une déchirure se fait dans le réseau nuageux et un coin de ciel 
bleu apparaît. 
 
De larges bandes orangées strient l'horizon du côté du levant; c'est 
le soleil. 
 
C'est le réveil pour beaucoup de gens qui de nouveau s'empressent vers 
l'Arc de Triomphe. La foule, un moment diminuée, grossit rapidement. 
Il n'est que cinq heures, et déjà des sonneries lointaines de clairons 
retentissent, des sociétés de gymnastique se dirigent vers leurs 
rendez-vous. 
 
L'animation s'accroît peu à peu; les délégations se groupent aux lieux 
de réunion désignés par la commission des obsèques. Les musiques 
et les fanfares résonnent de tous côtés. De nouveaux porteurs de 
couronnes, les unes pendues à une perche, les autres installées sur 
des brancards, arrivent ajouter à celles qui jonchent les marches 
du catafalque. Les roses, les lilas, les bleuets, les violettes 
s'entassent, emmêlant leurs écharpes de soie aux inscriptions d'or. 
L'air alentour s'embaume de toute cette montagne de fleurs. 
 
 
1er JUIN 
 
Les discours. 
 
 
A onze heures, les canons du mont Valérien, par une salve de vingt et 
un coups, annoncent le commencement de la cérémonie. 
 
Les groupes du cortège et la foule emplissent les avenues, mais la 
vaste place de l'Étoile est vide. 
 
Devant l'Arc de Triomphe a été réservé un demi-cercle, partagé en deux 



moitiés égales par une allée conduisant au catafalque, et garni de 
bancs drapés de noir. 
 
A gauche, prennent place: le ministère au complet, M. Henri Brisson 
en tête, la grande chancellerie de la Légion d'honneur, la maison 
militaire du président de la République, conduite par le général 
Pittié, le corps diplomatique; lord Lyons, le prince de Hohenlohe, le 
comte Hoyos, le général Menabrea, le comte de Beyens, Nazare-Aga, 
sont là, l'uniforme tout chamarré d'or et la poitrine constellée de 
décorations. Les bureaux du Sénat et de la Chambre sont aussi de ce 
côté, et derrière se pressent les sénateurs et les députés, l'écharpe 
tricolore croisée sur la poitrine, les conseillers municipaux avec 
l'écharpe bleue et rouge, les membres de l'Institut avec l'habit à 
palmes vertes, la cour des comptes et la cour de cassation. 
 
A droite, la famille et les amis. Derrière eux, les invités de la 
littérature et de la presse. Il faudrait citer tous les noms connus 
dans les lettres et dans les arts pour nommer ceux qui étaient là. A 
côté d'eux, les autorités militaires, un groupe tout resplendissant 
de broderies et de panaches, les maires de Paris, les tribunaux, les 
avocats. 
 
L'élite de la France est autour du glorieux cercueil. 
 
La musique de la garde républicaine fait entendre la marche funèbre de 
Chopin. Aussitôt après les discours officiels sont prononcés. 
 
Une petite tribune tendue de noir passementé d'argent a été dressée à 
la travée de droite. C'est là, au milieu de cette foule choisie, avec 
la formidable rumeur des sept cent mille personnes entassées dans les 
avenues, sous le ciel immense auquel les nuages gris faisaient à ce 
moment-là un voile de deuil, devant l'un des plus grands morts que la 
France ait jamais pleurés, que les orateurs ont pris la parole. 
 
Le premier discours [Note: Voir les Discours aux Notes.] a été celui 
de M. Le Royer, président du Sénat. Il a débuté avec ampleur, se 
demandant, «en présence de cette foule immense, de toute une nation 
inclinée devant un cercueil, ce que le langage humain, dans son 
expression la plus haute, pourrait ajouter aux témoignages de douleur 
et d'admiration prodigués à ce prodigieux génie». Il a terminé par ce 
cri: Gloire à Victor Hugo le Grand! 
 
Le président de la chambre des députés, Charles Floquet, s'est dit 
saisi, lui aussi, par «la grandeur de ce spectacle, que l'histoire 
enregistrera: sous la voûte toute constellée des noms légendaires de 
tant de héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, 
apparaît la dépouille mortelle, je me trompe, l'image toujours sereine 



du grand homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de la patrie, 
combattu pour sa liberté; autour de nous, les maîtres de tous les arts 
et de toutes les sciences, les représentants et les délégués du 
peuple français, les ambassadeurs volontaires de l'univers civilisé, 
s'inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pensée, 
un protecteur persévérant de toute faiblesse contre toute oppression, 
le défenseur en titre de l'humanité». 
 
M. René Goblet, ministre de l'instruction publique, parlant au nom du 
gouvernement, a montré la grande unité de la vie et de l'oeuvre de 
celui qui «apparaîtra de plus en plus, dans le lointain des temps, 
comme le précurseur du règne de la justice et de l'humanité!» 
 
Émile Augier a pris la parole au nom de l'académie française. Il a 
dit:--«Au souverain poète la France rend aujourd'hui les honneurs 
souverains ... Ce n'est pas à des funérailles que nous assistons, 
c'est à un sacre.» 
 
Au nom de la ville de Paris, M. Michelin, président du conseil 
municipal, a dit «quels liens indissolubles unissaient Victor Hugo 
à Paris», à Paris qu'il a toujours aimé, célébré, servi, et qui l'a 
toujours choisi pour son représentant dans les assemblées. M. Lefèvre, 
président du conseil général, a rappelé avec quels sentiments 
d'enthousiasme et de reconnaissance pour le justicier des _Châtiments_ 
et de _l'Année terrible_ le département de la Seine l'a acclamé 
sénateur. 
 
 
Le cortège. 
 
Il est onze heures et demie. Pendant que la musique militaire joue 
la _Marseillaise_ et le _Chant du départ_, douze employés des pompes 
funèbres, conduits par un officier des cérémonies, viennent chercher 
le corps sous le catafalque. Tous les fronts sont découverts. Vingt 
jeunes gens de la Jeune France font une escorte d'honneur au cercueil 
jusqu'au corbillard. 
 
C'est le corbillard des pauvres, le corbillard demandé par le poète 
dans son testament. Pour tout ornement, on pend derrière la simple 
voiture noire deux petites couronnes de roses blanches, apportées par 
George et Jeanne. 
 
Le cortège se met en marche. 
 
Marche triomphale! Le soleil, juste à ce moment-là, fend les nuages et 
donne au prodigieux tableau tout son éclat. Par intervalles le canon 
tonne. 



 
En tête, le général Saussier, gouverneur de Paris, avec un brillant 
état-major, précédé d'un escadron de la garde municipale et suivi d'un 
régiment de cuirassiers, dont les casques, les cuirasses polies et les 
sabres resplendissent au soleil. 
 
Puis viennent les tambours des trois régiments qui font la haie 
le long du parcours, leurs tambours voilés de crêpes et battant 
lugubrement. 
 
Onze chars à quatre et six chevaux, conduits à la main par des 
piqueurs, et chargés des couronnes et des trophées de fleurs. C'est un 
éblouissement. 
 
Les chars sont encadrés par les enfants des lycées et des écoles. 
 
Vient la députation de la ville de Besançon, avec une belle couronne, 
violettes et muguet. Suivent les délégations de la presse; chaque 
journal est représenté par sa couronne; les journalistes ont donné 
la première place au _Rappel_, dont la couronne est faite de palmes 
vertes et dorées, avec un semé d'orchidées. La Société des auteurs 
dramatiques et les théâtres ont aussi chacun leur couronne; la 
Comédie-Française apporte une lyre d'argent aux cordes d'or, oeuvre de 
Froment-Meurice. La Société des gens de lettres ferme cette première 
partie du cortège, qu'escortent dans un ordre parfait, sur deux haies 
par rangs de quatre, les jeunes gens des bataillons scolaires. 
 
 
Le corbillard. 
 
Autour du corbillard, six amis désignés; à droite, MM. Catulle Mendès, 
Gustave Rivet, Gustave Ollendorf; à gauche, MM. Amaury de Lacretelle, 
George Payelle et Pierre Lefèvre. 
 
Derrière le corbillard, George Hugo. 
 
A quelque distance, les parents et les amis. 
 
La maison militaire du président de la République. 
 
Les autorités militaires, auxquelles se sont joints quantité 
d'officiers, parmi lesquels beaucoup d'officiers de l'armée 
territoriale. 
 
Le conseil d'état, précédé de ses huissiers, en gilet rouge. 
 
Les membres de l'Institut, en habit à palmes vertes; M. de Lesseps à 



leur tête. 
 
Cent quatrevingt-cinq délégations de municipalités de Paris et de 
la province. La couronne du seizième arrondissement de Paris est si 
grosse qu'il a fallu la faire porter sur un char. Toulouse a envoyé 
une grande lyre faite avec des roses. Saint-Étienne a fait sa couronne 
avec ses rubans de soie, Calais avec ses dentelles. Les enfants de 
Veules ont envoyé une immense gerbe de toutes les roses du pays, 
célèbre par ses roses. 
 
Les délégations des colonies. Le char de l'Algérie porte une couronne 
énorme entourant une urne funéraire, de laquelle s'échappent des 
flammes rouges et vertes; sur les trois faces du char, les armes des 
trois grandes villes de l'Algérie, Alger, Constantine, Oran. Des 
arabes tiennent les cordons du char. Un arabe en turban marche devant, 
portant un étendard. 
 
Les proscrits de 1851. Une couronne portée sur un socle rouge. On 
lit sur leur bannière: _Histoire d'un crime, Napoléon le Petit, les 
Châtiments_. 
 
La Ligue des patriotes, avec un étendard portant en 
guise d'inscription: 1870-18 ... Une nombreuse délégation 
d'alsaciens-lorrains, très émus, très émouvants. Le drapeau de 
Thionville 1792, qui a figuré à la fête du 27 février 1881. 
 
Cent sept sociétés de tir et de gymnastique défilent au son des 
clairons et des tambours. Leurs couleurs variées sont de l'effet le 
plus pittoresque. 
 
Les délégations des écoles. Les élèves de l'École polytechnique 
ouvrent la marche; viennent ensuite l'École normale supérieure, 
l'École centrale, les étudiants. Les étudiantes polonaises portent une 
couronne d'immortelles. 
 
Les six Facultés sont représentées par des porteurs de palmes vertes. 
Les couronnes des institutrices et de la Société pour l'instruction 
élémentaire, dont Victor Hugo était le président d'honneur, sont 
portées par des jeunes filles. 
 
On admire le bouquet monumental des jardiniers, la couronne en 
camélias blancs des étudiants hellènes, dont le ruban azur porte: «A 
l'auteur des _Orientales_»; les couronnes de la république d'Haïti, 
de la colonie italienne; la couronne des Monuments historiques; 
la couronne des éditeurs Hetzel et Quantin et celle de l'Édition 
nationale; la couronne des belges, avec cette inscription: «A Victor 
Hugo, les Belges protestant contre l'arrêté royal de 1871»; la 



couronne blanche de la Franche-Comté, portée par quatre enfants; une 
couronne de roses blanches, avec cette inscription: «Les femmes et les 
mères de France à Victor Hugo». 
 
Il faut clore ce dénombrement homérique. On a calculé que Paris et la 
France avaient dépensé, ce jour-là, un, million en fleurs. 
 
Le défilé des corporations venait à la fin, innombrable. L'armée de 
Paris et un escadron de garde républicaine fermaient le cortège. 
 
Il était quatre heures quand cette troupe a défilé devant le 
catafalque. Le corbillard était arrivé depuis deux heures au Panthéon. 
 
 
Le défilé 
 
Paris s'est versé tout entier sur le parcours du cortège. Le reste 
de la grande ville est un désert. De rares passants dans les rues 
silencieuses; pas de voitures; les boutiques fermées; sur la devanture 
de la plupart, un écriteau porte: «Fermé pour deuil national». 
 
De l'Étoile, c'était un prodigieux panorama de contempler, tout le 
long de l'avenue, cet énorme cortège, tout bigarré de couleurs vives 
par les fleurs et les dorures, tout étincelant des reflets dont le 
soleil pique l'acier des armes. 
 
De chaque côté de l'avenue se presse le flot du peuple, maintenu 
par la ligne et les escouades des gardiens de la paix. C'est un 
fourmillement de têtes. Au-dessus s'étagent d'autres groupes, juchés 
sur des pliants, sur les degrés des échelles, sur des estrades faites 
à la hâte, le long des colonnes des réverbères, aux saillies des 
fontaines Wallace, sur les branches des arbres de l'avenue, formant 
partout de véritables grappes humaines. Toutes les fenêtres de chaque 
côté de l'avenue sont garnies de spectateurs; les toits, les cheminées 
mêmes en sont bondés. C'est un tableau vertigineux. 
 
L'affluence est plus considérable au débouché des rues. La rue Balzac 
est une avalanche vivante. Les voitures, les tapissières ont été 
arrêtées, réquisitionnées, envahies. 
 
Détail curieux: les agents qui maintiennent la foule sont espacés de 
vingt en vingt mètres; quoique compacte et pressée, la masse ne tente 
sur aucun point de dépasser la ligne qui lui est assignée. 
 
Une maison en réparation, en face de la rue de La Boëtie, a été prise 
d'assaut. Les échafaudages sont couverts de gens en veston et en 
blouse. Rue Marbeuf, la foule s'étend sur une largeur de plus de vingt 



mètres. 
 
Au rond-point des Champs Élysées, toutes les avenues qui y débouchent 
sont littéralement obstruées; les balcons des cafés et des restaurants 
sont combles; il n'est pas jusqu'aux vasques des squares qui ne soient 
occupées. La toiture du Cirque et celle du Diorama sont diaprées de 
groupes humains émergeant du feuillage vert des arbres. 
 
Un incident émouvant se produit au moment où le corbillard passe 
devant le Palais de l'Industrie. Sur la place, se dresse le groupe de 
l'_Immortalité_, tout enguirlandé de fleurs et de feuillages, et au 
pied duquel trois couronnes d'immortelles, cravatées de crêpe, ont 
été déposées; autour du monument, des cuirassiers forment la 
garde d'honneur. Le corbillard s'arrête une minute. La figure de 
l'Immortalité semble tendre sa palme au poète; les clairons sonnent 
aux champs; une grande rumeur court parmi la foule qui, respectueuse, 
se découvre. 
 
Sur la place de la Concorde, deux pelotons de dragons, sabre au clair, 
mousquet au dos, forment la haie. Le tableau ici est indescriptible. 
Les statues des villes sont voilées bien moins par les crêpes dont 
on les a couvertes que par les groupes des spectateurs qui s'y sont 
hissés. Les bassins pleins d'eau sont mêmes envahis. 
 
Au pont de la Concorde, cent cinquante pigeons sont mis en liberté 
et s'envolent à tire-d'aile au-dessus du cortège; gracieuse idée 
de Léopold Hugo, le neveu du poète, en souvenir de l'affection que 
portait le maître aux pigeons messagers, depuis le siège de Paris. 
 
Les abords du Palais législatif et le boulevard Saint-Germain 
continuent les entassements humains jusque sur les toits, sur les 
cheminées. Tous les édifices publics et le plus grand nombre des 
maisons sont pavoisés de décorations funèbres, de drapeaux mis en 
berne ou cravatés d'un crêpe. 
 
Devant l'église Saint-Germain-des-Prés jusqu'au boulevard 
Saint-Michel, l'affluence est telle qu'elle a débordé sur la chaussée. 
Avant l'arrivée du cortège, la garde républicaine à cheval refoule 
lentement cette masse devant elle. 
 
Elle est tumultueuse, cette foule; elle applaudit au passage les 
groupes, les journaux, les personnalités qui lui sont sympathiques: le 
général Saussier, l'école polytechnique, les bataillons scolaires, les 
étudiants, les proscrits, les alsaciens-lorrains.... Mais, quand le 
corbillard passe, tout se tait, les fronts se découvrent, il se fait 
un religieux silence, que rompt seulement le cri incrédule à la mort: 
Vive Victor Hugo! 



 
A deux heures moins vingt minutes, la tête du cortège arrive devant 
le Panthéon tendu de noir. La troupe s'est rangée sur la droite du 
monument; les bataillons scolaires et les députations des écoles 
gardent la gauche. 
 
Les corps constitués ont pris place sur les degrés. 
 
 
Au Panthéon. 
 
A deux heures, le corbillard arrive à la grille du Panthéon. 
 
Le cercueil est descendu et déposé au pied d'un grand catafalque 
dressé sous le porche. 
 
Là, de nouveaux orateurs prennent la parole. Ceux de l'Arc de Triomphe 
avaient embrassé dans leur ensemble l'oeuvre et l'action du poète. 
Ceux du Panthéon le prennent sous chacun de ses aspects et détaillent, 
pour ainsi dire, sa gloire. 
 
Le sénateur Oudet parle au nom de Besançon, à qui nulle autre ville 
ne peut disputer l'honneur d'avoir vu naître notre Homère; Henri de 
Bornier, au nom des auteurs dramatiques, s'émeut des grands drames, 
_Hernani, Ruy Blas, les Burgraves_; Jules Claretie, pour les gens de 
lettres, énumère les combats et les victoires du grand lutteur pour 
la liberté de la forme et de la pensée; Leconte de l'Isle, voix 
autorisée, salue au nom des poètes «le plus grand des poètes, celui 
dont la voix sublime ne se taira plus parmi les hommes». 
 
Louis Ulbach, au nom de l'Association littéraire internationale, dit 
ce qu'est, à l'étranger, Victor Hugo, «l'écrivain français le plus 
admiré hors de France»; Philippe Jourde, pour la presse parisienne, 
revendique en Victor Hugo le journaliste, le rédacteur du 
_Conservateur littéraire_, le conducteur de _l'Événement_ et du 
_Rappel_; Madier de Montjau, au nom des proscrits de 1851, rappelle en 
paroles émues comment Victor Hugo fut la consolation et la lumière de 
ses compagnons d'exil; le statuaire Guillaume, au nom des artistes 
français, glorifie, dans le poète des _Orientales_, «l'artiste le plus 
grand du siècle, le maître souverain de l'idée et de la forme». M. 
Delcambre, au nom de l'Association des étudiants de Paris, dit comment 
Victor Hugo a été «pour tous les jeunes gens, l'initiateur et le bon 
guide». Got, le grand comédien, remercie Victor Hugo, au nom de 
son théâtre, des grands drames dont il a honoré et enrichi la 
Comédie-Française. 
 
C'est le tour des étrangers. M. Tullo Massaroni et M. Raqueni viennent 



associer au deuil de la France le deuil de l'Italie; M. Boland, au nom 
du peuple de Guernesey, vient dire quelle trace lumineuse et douce 
laissera dans l'île la grande mémoire de l'exilé; M. Lemat, un des 
défenseurs de Charlestown, apporte le témoignage de «la douloureuse 
émotion ressentie d'un bout à l'autre des États-Unis à la nouvelle de 
la mort de Victor Hugo, l'homme considérable dont la perte a rempli 
d'unanimes regrets l'âme du monde civilisé.» La race noire, dans la 
personne de M. Édouard, représentant de la République d'Haïti, «salue 
Victor Hugo et la grande nation française», et jette ce cri: «Jamais 
Athènes et Rome n'ont été le théâtre d'une si imposante solennité! 
Paris dépasse aujourd'hui Rome et Athènes!» 
 
Pendant tous ces discours, l'immense cortège n'a pas cessé de se 
dérouler devant le Panthéon. 
 
Chaque groupe, en passant, laisse sur les marches sa couronne ou 
son trophée de fleurs. Les degrés du vaste édifice en sont bientôt 
couverts du haut en bas, et jusque sur les faces latérales. 
 
Paris viendra en pèlerinage, pendant bien des jours suivants, 
s'émerveiller devant cet amoncellement de fleurs. 
 
Il est six heures et demie quand le dernier groupe a passé. 
 
Le corps de Victor Hugo accompagné par la famille et les amis les plus 
proches, est alors descendu dans les cryptes du Panthéon. 
 
 
Telle fut la splendeur de cette journée, qui restera comme l'une des 
plus belles et des plus pures de notre histoire de France. 
 
«Cette journée parisienne, écrit le soir même Albert Wolff, apparaîtra 
à la postérité comme une légende invraisemblable. Si loin qu'on 
retourne dans le passé, elle n'a pas de précédent, et qui sait si 
jamais elle trouvera un pendant? On peut dire que le peuple français 
tout entier a conduit aujourd'hui Victor Hugo à sa dernière demeure. 
La manifestation est d'une telle grandeur que notre fierté chasse la 
mélancolie et que le deuil prend les proportions d'une apothéose. Il 
meurt à peine un homme par siècle qui puisse réunir autour de son 
cercueil, dans un même sentiment de respect pour son génie, deux 
millions d'hommes résumant dans leur ensemble, par la pensée ou le 
travail, le génie d'une nation. 
 
«Cette journée n'est pas triste, elle est radieuse! A travers le 
deuil des parents et des innombrables amis, elle répand un sourire 
de satisfaction sur la grande ville qui a pu faire à Victor Hugo des 
funérailles dignes de son nom.» 



 
 
 
 
NOTES DE DEPUIS L'EXIL 
 
1876-1885 
 
 
NOTE I. 
 
LE CERCLE DES ÉCOLES. 
 
Un cercle des écoles est en voie de formation. Le comité 
d'organisation adresse à Victor Hugo la lettre suivante: 
 
Illustre Maître, 
 
«Un grand nombre d'étudiants républicains et anticléricaux ont 
résolu de fonder un cercle des écoles, dans le but de s'entr'aider 
fraternellement pendant le cours de leurs études. 
 
«Ils croient faire en cela une oeuvre utile et généreuse. 
 
«Dans l'application de cette idée si éminemment républicaine, et 
surtout toute de fraternité, ils ont voulu s'assurer un concours: 
celui du poète qui, dans les pages palpitantes des _Misérables_, a si 
magnifiquement personnifié la jeunesse des écoles. 
 
«Ils sont donc venus à lui. 
 
«En se plaçant sous le haut patronage de son nom, ils veulent bien 
préciser les sentiments qui les animent et faire en quelque sorte, 
une déclaration de principes. Qui dit Victor Hugo, dit Justice, 
république, libre pensée. 
 
«Maître, vous entendrez notre appel! 
 
«Notre oeuvre est en bonne voie; un mot de vous et le succès nous est 
assuré. 
 
«Nous vous prions d'agréer, cher et illustré Maître, l'hommage 
respectueux de notre profonde admiration. 
 
Ont signé: L. DEMAY, A. DUT, H. GALICHEL, P. HELLET, TOUTÉS. 
 
Victor Hugo a répondu: 



 
Paris, 26 février 1877. 
 
Mes jeunes et chers concitoyens, 
 
Je vous approuve. 
 
Votre fondation est excellente. La fraternité dans la jeunesse, c'est 
une force à la fois grande et douce. Cette force, vous l'aurez. 
 
Toute la clarté delà conscience est dans votre généreux âge. 
 
Vous serez la coalition des coeurs droits et des esprits vaillants, 
contre le despotisme et le mensonge, pour la liberté et la lumière. 
 
Vous continuerez et vous achèverez la grande oeuvre de nos pères: la 
délivrance humaine. 
 
Courage! 
 
Soyez les serviteurs du droit et les esclaves du devoir. 
 
Votre ami, 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE II. 
 
LE DROIT DE LA FEMME. 
 
Victor Hugo écrit à M. Léon Richer, à l'occasion de son livre, _la 
Femme libre_. 
 
5 août 1877. 
 
Mon cher confrère, 
 
J'ai enfin, malgré les préoccupations et les travaux de nos heures 
troublées, pu lire votre livre excellent. Vous avez fait oeuvre de 
talent et de courage. 
 
Il faut du courage, en effet, cela est triste à dire, pour être juste, 
hélas! envers le faible. L'être faible, c'est la femme. Notre société 
mal équilibrée semble vouloir lui retirer tout ce que la nature lui 
a donné. Dans nos codes, il y a une chose à refaire, c'est ce que 
j'appelle «la loi de la femme». 



 
L'homme a sa loi; il se l'est faite à lui-même; la femme n'a pas 
d'autre loi que la loi de l'homme. La femme est civilement mineure et 
moralement esclave. Son éducation est frappée de ce double caractère 
d'infériorité. De là tant de souffrances, dont l'homme a sa part; ce 
qui est juste. 
 
Une réforme est nécessaire. Elle se fera au profit de la civilisation, 
de la vérité et de la lumière. Les livres sérieux et forts comme le 
vôtre y aideront puissamment; je vous remercie de vos nobles travaux, 
en ma qualité de philosophe, et je vous serre la main, mon cher 
confrère. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE III. 
 
MEETING POUR LA PAIX. 
 
Un meeting pour la paix est tenu à Paris, sur l'initiative de 
l'Association anglaise pour la paix. 
 
M. Tolain, président, lit cette lettre, que Victor Hugo adresse de 
Guernesey au meeting: 
 
Guernesey, 20 août 1878. 
 
Mes chers compatriotes d'Europe, 
 
Je ne puis en ce moment, à mon grand regret, aller vous présider. 
Je demande ce que vous demandez. Je veux ce que vous voulez. Notre 
alliance est le commencement de l'unité. 
 
Hors de nous, les gouvernements tentent quelque chose, mais rien de 
ce qu'ils tâchent de faire ne réussira contre votre décision, contre 
votre liberté, contre votre souveraineté. Regardez-les faire sans 
inquiétude, toujours avec douceur, quelquefois avec un sourire. Le 
suprême avenir est en vous. 
 
Tout ce qu'on fait, même contre vous, vous servira. Continuez de 
marcher, de travailler et de penser. Vous êtes un seul peuple, 
l'Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix. 
 
Votre ami, 
 
VICTOR HUGO. 



 
 
NOTE IV. 
 
UN JOURNAL POUR LE PEUPLE. 
 
Victor Hugo adresse la lettre suivante aux rédacteurs du journal _le 
Petit Nord_, qui se publie à Lille: 
 
Paris, 29 novembre 1878. 
 
Messieurs, 
 
Je vous vois avec joie entrer dans la grande cause, comme des 
combattants de tous les jours. 
 
Vous avez le talent, vous aurez le succès. 
 
Servir le pauvre, aider le faible, renseigner le citoyen, affermir la 
République, en un mot, agrandir la France, déjà si grande, tel sera 
votre but; d'avance j'applaudis. 
 
Donnez au peuple tout l'appui paternel qu'il réclame et qu'il mérite; 
traitez-le doucement, car il est souffrant, et grandement, car il est 
souverain. 
 
_Suaviter et granditer_, cette vieille loi des anciennes républiques 
est toute neuve pour les jeunes démocraties. 
 
Je vous envoie tous mes voeux de succès. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE V. 
 
LA VILLE DE SAINT-QUENTIN. 
 
La lettre qui suit est adressée par Victor Hugo au Cercle républicain 
de Saint-Quentin: 
 
Paris, le 17 janvier 1880. 
 
Chers citoyens de Saint Quentin, 
 
M. Anatole de La Forge va vous revoir; il va constater une fois de 
plus la profonde adoption qui le lie à votre cité. Votre cité, dans 



une occasion suprême, a trouvé en lui, dans l'écrivain et dans le 
préfet, les deux hommes nécessaires aux temps sérieux où nous vivons: 
l'homme éloquent et l'homme vaillant. 
 
Votre nom et le sien sont liés ensemble, et glorieusement, aux jours 
terribles de l'invasion vandale. 
 
Il va vous parler de moi. Je ne puis l'en empêcher; d'ailleurs, 
j'appartiens à tous, et le peu que je vaux vient de là. Qu'il 
accomplisse donc sa pensée; mais, quelle que soit la puissance de 
sa parole, jamais il ne vous dira assez combien j'honore en vous le 
double sentiment qui fait de votre cité une ville charmante parmi les 
villes littéraires, et une ville héroïque parmi les villes patriotes. 
 
Je presse vos mains cordiales, 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE VI. 
 
CONTRE L'EXTRADITION D'HARTMANN. 
 
Le gouvernement russe réclamait du gouvernement français l'extradition 
du nihiliste Hartmann. 
 
Victor Hugo intervient: 
 
AU GOUVERNEMENT FRANÇAIS 
 
Vous êtes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet homme. 
 
La loi est entre vous et lui. 
 
Et, au-dessus de la loi, il y a le droit. 
 
Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstrueux du même 
fait, qui est un fait politique. Les Lois d'extradition s'arrêtent 
devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les 
observent; la France les observera. 
 
Vous ne livrerez pas cet homme. 
 
27 février 1880. 
 
 
NOTE VII. 



 
LE CENTENAIRE DE CAMOËNS. 
 
A l'occasion du centenaire de Camoëns, Victor Hugo, sollicité par la 
comité des fêtes d'apporter son témoignage au poète portugais, répond 
ce qui suit: 
 
Paris, le 2 juin 1880 
 
Camoëns est le poète du Portugal. Camoëns est la plus haute expression 
de ce peuple extraordinaire qui, à peine compté sur le globe, a su 
se faire compter dans l'histoire, qui a su saisir la terre comme 
l'Espagne et la mer comme l'Angleterre, qui n'a reculé devant aucune 
aventure et fléchi devant aucun obstacle, et qui, parti de peu, a su 
faire la conquête de tout. 
 
Nous saluons Camoëns. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE VIII. 
 
LA TOUR DE VERTBOIS. 
 
Un architecte de la Ville veut démolir la tour du Vertbois, à Paris. 
 
M. Romain-Boulenger appelle au secours de l'édifice menacé l'auteur de 
_Guerre aux démolisseurs_, qui lui répond: 
 
5 octobre 1880. 
 
Démolir la tour? Non. Démolir l'architecte? Oui. Cet homme doit 
être immédiatement changé. Il ne comprend rien à l'histoire et, par 
conséquent, rien à l'architecture. 
 
Sur pied la tour! à terre l'architecte! Telle est ma réponse à votre 
question, monsieur. 
 
La tour Saint-Jacques de Nicolas Flamel a, elle aussi, été condamnée. 
Arago me l'a signalée. Je l'ai sauvée. Me le reproche-t-on 
aujourd'hui? 
 
Je suis en proie à des travaux qui dépassent mes forces et auxquels 
je ne puis rien ajouter. Mais vous, monsieur, faites, continuez; vous 
avez prouvé votre compétence par votre excellent travail sur les 
_Musées_, qui est un vrai livre. 



 
Prenez cette base: tous les vieux vestiges de Paris doivent être 
conservés désormais. 
 
Paris est la ville de l'avenir. Pourquoi? Parce qu'il est la ville du 
passé. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE IX. 
 
LES MORTS DE MENTANA. 
 
Milan donne de grandes fêtes pour recevoir Garibaldi et pour inaugurer 
le monument consacré aux «tombes de Mentana.» 
 
Le Comité convie à ces fêtes Victor Hugo, qui répond: 
 
Paris, 29 octobre 1880. 
 
Mes chers et vaillants amis, 
 
Je vous remercie. Votre généreux appel me va au coeur. Je ne puis 
quitter Paris en ce moment, mais je serai moralement à Milan, et mon 
âme s'unit aux vôtres. 
 
Nous sommes tous, France, Italie, Espagne, la même famille. Les 
enfants de ces nobles pays sont frères; ils ont la même mère: 
l'antique République romaine. 
 
Je serre vos mains cordiales, 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE X. 
 
LES ARÈNES DE LUTÈCE. 
 
Il y a doute et débat sur la conservation des Arènes de Lutèce Victor 
Hugo invoqué écrit au conseil municipal de Paris: 
 
Monsieur le Président du conseil municipal, 
 
Il n'est pas possible que Paris, la ville de l'avenir, renonce à 
la preuve vivante qu'elle a été la ville du passé. Le passé amène 



l'avenir. 
 
Les Arènes sont l'antique marque de la grande ville. Elles sont un 
monument unique. Le conseil municipal qui les détruirait se détruirait 
en quelque sorte lui-même. 
 
Conservez les Arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix. Vous ferez 
une action utile, et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand 
exemple. 
 
VICTOR HUGO. 
 
27 juillet 1883. 
 
 
NOTE XI. 
 
DEMANDE EN GRACE POUR O'DONNELL. 
 
L'irlandais O'Donnell est condamné pour avoir frappé un traître et 
s'être fait justicier par patriotisme. 
 
Victor Hugo demande sa grâce à la reine d'Angleterre. 
 
Paris, 14 décembre 1883. 
 
La reine d'Angleterre a montré plus d'une fois la grandeur de son 
coeur. La reine d'Angleterre fera grâce de la vie au condamné 
O'Donnell, et acceptera le remerciement unanime et profond du monde 
civilisé. 
 
VICTOR HUGO. 
 
L'appel n'a pas été entendu, O'Donnell a été exécuté. 
 
 
NOTE XII. 
 
LE MONT SAINT-MICHEL. 
 
Le mont Saint-Michel, s'il n'est consolidé et restauré, est menacé de 
ruine et par le temps et par l'océan. 
 
Victor Hugo proteste: 
 
Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est 
pour l'Egypte. 



 
Il faut le préserver de toute mutilation. 
 
Il faut que le mont Saint-Michel reste une île. 
 
Il faut conserver à tout prix cette double oeuvre de la nature et de 
l'art. 
 
VICTOR HUGO. 
 
14 janvier 1884. 
 
 
NOTE XIII. 
 
L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE AU BRÉSIL. 
 
Dans un banquet présidé par Victor Schoelcher, on fête l'abolition de 
l'esclavage dans une province brésilienne, Victor Hugo écrit: 
 
Une province du Brésil vient de déclarer l'esclavage aboli. 
 
C'est là une grande nouvelle. 
 
L'esclavage, c'est l'homme remplacé dans l'homme par la bête; ce qui 
peut rester d'intelligence humaine dans cette vie animale de l'homme 
appartient au maître, selon sa volonté et son caprice. De là des 
circonstances horribles. 
 
Le Brésil a porté à l'esclavage un coup décisif. Le Brésil a un 
empereur; cet empereur est plus qu'un empereur, il est un homme. Nous 
le félicitons et nous l'honorons. Avant la fin du siècle l'esclavage 
aura disparu de la terre. 
 
VICTOR HUGO. 
 
25 mars 1884. 
 
 
NOTE XIV. 
 
ANNIVERSAIRE DE LA DELIVRANCE DE LA GRÈCE. 
 
A l'occasion d'un banquet donné pour célébrer le soixante-troisième 
anniversaire de la délivrance de la Grèce, Victor Hugo écrit: 
 
5 avril 1884. 



 
Je serai par le coeur avec vous. Personne ne peut manquer à la 
célébration de la délivrance des Grecs. Il y a des titres sacrés. 
 
J'ai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le 
souvenir me revient au jour de la victoire: 
 
    L'Italie est la mère et la Grèce est l'aïeule. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE XV. 
 
INAUGURATION DE LA STATUE DE GEORGE SAND. 
 
Le 10 août 1884, la statue de George Sand est inaugurée à La Châtre. 
 
Paul Meurice lit, à la cérémonie de l'inauguration, cette lettre de 
Victor Hugo: 
 
Il y a quelque vingt-cinq ans, la grande et illustre femme que nous 
célébrons aujourd'hui fut un moment l'objet des attaques les plus 
vives et les plus imméritées. J'eus alors l'occasion d'écrire à notre 
ami commun Jules Hetzel une lettre, qu'il fit reproduire dans un 
journal du temps, et où je lui disais: 
 
«Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d'avoir 
glorifié George Sand, cette belle renommée, cet éminent esprit, ce 
noble et illustre écrivain. 
 
«George Sand est un coeur lumineux, une belle âme, un généreux 
combattant du progrès, une flamme dans notre temps. C'est un bien plus 
vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus 
ou moins fameux du quart d'heure que nous traversons. Et voilà ce 
penseur, ce poëte, cette femme, en proie à je ne sais quelle aveugle 
réaction. Quant à moi, je n'ai jamais plus senti le besoin d'honorer 
George Sand qu'à cette heure où on l'insulte.» 
 
J'écrivais cela en 1859. Ce que je disais à l'heure où on insultait 
George Sand, il m'a semblé que je n'avais qu'à le répéter à l'heure où 
on la glorifie. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
NOTE XVI. 



 
FÊTE DU 27 FÉVRIER 1881 
 
LA MATINÉE DU TROCADÉRO 
 
Dans la grande journée du 27 février 1881, à côté de la fête 
populaire, la fête littéraire se poursuivait au Trocadéro. 
 
Dès six heures du matin la place est envahie par une foule énorme 
massée autour du bassin et devant la façade du palais. Toutes les 
avenues voisines sont en fête. Maisons pavoisées et décorées de 
drapeaux, de fleurs et d'emblèmes. On achète de petites médailles 
frappées à l'effigie du poète et chacun en orne sa boutonnière. 
 
A une heure, les portes du palais sont ouvertes. On s'y précipite, 
et le vaste édifice est bientôt rempli. À deux heures, la salle est 
comble. On n'eût pas trouvé un coin inoccupé. 
 
Le coup d'oeil offert par la salle est splendide. Sur l'estrade, 
décorée de trophées aux armes de la République, autour du buste 
couronné de Victor Hugo, ont pris place les membres d'honneur du 
comité, les représentants de la presse, les délégués de la province et 
de l'étranger. 
 
Louis Blanc préside. A côté de lui, M. Salmon, ancien président de la 
République espagnole. 
 
Louis Blanc se lève, salué par de très vifs applaudissements, et 
prononce l'allocution suivante: 
 
«Il a été donné à peu de grands hommes d'entrer vivants dans leur 
immortalité. Voltaire a eu ce bonheur dans le dix-huitième siècle, 
Victor Hugo dans le dix neuvième, et tous les deux l'ont bien mérité; 
l'un pour avoir déshonoré à jamais l'intolérance religieuse; l'autre 
pour avoir, avec un éclat incomparable, servi l'humanité. 
 
«Les membres du comité d'organisation ont compris ce que doit être 
le caractère de cette fête, lorsqu'ils ont appelé à y concourir des 
hommes appartenant à des opinions diverses. Que la pratique de la vie 
publique donne naissance à des divisions profondes, il ne faut ni s'en 
étonner ni s'en plaindre; la justice et la vérité ont plus à y gagner 
qu'à y perdre. Mais c'est la puissance du génie employé au bien, de 
réunir dans un même sentiment d'admiration reconnaissante les hommes 
qui, sous d'autres rapports, auraient le plus de peine à s'accorder, 
et rien n'est plus propre à mettre en relief cette puissance que des 
solennités semblables à celle d'aujourd'hui. 
 



«L'idée d'union est, en effet, inséparable de toute grande fête. 
 
«C'est cette idée qu'exprimaient dans la Grèce antique les fêtes de 
Minerve, de Cérès, de Bacchus, et ces jeux célèbres dont les Grecs 
firent le signal de la _trêve olympique_, et qui étaient considérés 
comme un lien presque aussi fort que la race et le langage. 
 
«C'est cette idée d'union qui rendit si touchante la plus mémorable 
des fêtes de la Révolution française: la Fédération. Assez de jours 
dans l'année sont donnés à ce qui sépare les hommes; il est bon qu'on 
donne quelques heures à ce qui les rapproche. Et quelle plus belle 
occasion pour cela que la fête de celui qui est, en même temps qu'un 
poète sans égal, le plus éloquent apôtre de la fraternité humaine! 
Car, si grand que soit le génie de Victor Hugo, il y a quelque chose 
de plus grand encore que son génie, c'est l'emploi qu'il en a fait, et 
l'unité de sa vie est dans l'ascension continuelle de son esprit vers 
la lumière.» 
 
M. Coquelin dit alors, ces belles strophes de Théodore de Banville: 
 
    Père! doux au malheur, au deuil, à la souffrance! 
    A l'ombre du laurier dans la lutte conquis, 
    Viens sentir sur tes mains le baiser de la France, 
    Heureuse de fêter le jour où tu naquis! 
 
    Victor Hugo! la voix de la Lyre étouffée 
    Se réveilla par toi, plaignant les maux soufferts, 
    Et tu connus, ainsi que ton aïeul Orphée, 
    L'âpre exil, et ton chant ravit les noirs enfers. 
 
    Mais tu vis à présent dans la sereine gloire, 
    Calme, heureux, contemplé par le ciel souriant, 
    Ainsi qu'Homère assis sur son trône d'ivoire, 
    Rayonnant et les yeux tournés vers l'orient. 
 
    Et tu vois à tes pieds la fille de Pindare, 
    L'Ode qui vole et plane au fond des firmaments, 
    L'Épopée et l'éclair de son glaive barbare, 
    Et la Satire, aux yeux pleins de fiers châtiments; 
 
    Et le Drame, charmeur de la foule pensive, 
    Qui, du peuple agitant et contenant les flots, 
    Sur tous les parias répand, comme une eau vive, 
    Sa plainte gémissante et ses amers sanglots. 
 
    Mais, ô consolateur de tous les misérables! 
    Tu détournes les yeux du crime châtié, 



    Pour ne plus voir que l'Ange aux larmes adorables 
    Qu'au ciel et sur la terre on nomme: la Pitié! 
 
    O Père! s'envolant sur le divin Pégase 
    A travers l'infini sublime et radieux, 
    Ce génie effrayant, ta Pensée en extase, 
    A tout vu, le passé, les mystères, les Dieux; 
 
    Elle a vu le charnier funèbre de l'Histoire, 
    Les sages poursuivant le but essentiel, 
    Et les démons forgeant dans leur caverne noire, 
    Les brasiers de l'aurore et les saphirs du ciel; 
 
    Elle a vu les combats, les horreurs, les désastres, 
    Les exilés pleurant les paradis perdus, 
    Et les fouets acharnés sur le troupeau des astres; 
    Et, lorsqu'elle revient des gouffres éperdus, 
 
    Lorsque nous lui disons: «Parle. Que faut-il faire? 
    Enseigne-nous le vrai chemin. D'où vient le jour? 
    Pour nous sauver, faut-il qu'on lutte ou qu'on diffère?» 
    Elle répond: «Le mot du problème est Amour! 
 
    «Aimez-vous!» Ces deux mots qui changèrent le monde 
    Et vainquirent le Mal et ses rébellions, 
    Comme autrefois, redits avec ta voix profonde, 
    Émeuvent les rochers et domptent les lions. 
 
    Oh! parle! que ton chant merveilleux retentisse! 
    Dis-nous en tes récits, pleins de charmants effrois, 
    Comment quelque Roland armé pour la justice 
    Pour sauver un enfant égorge un tas de rois! 
 
    O maître bien-aimé, qui sans cesse t'élèves, 
    La France acclame en toi le plus grand de ses fils! 
    Elle bénit ton front plein d'espoir et de rêves! 
    Et tes cheveux pareils à la neige des lys! 
 
    Ton oeuvre, dont le Temps a soulevé les voiles, 
    S'est déroulée ainsi que de riches colliers, 
    Comme, après des milliers et des milliers d'étoiles, 
    Des étoiles au ciel s'allument par milliers. 
 
    Oh! parle! ravis-nous, poète! chante encore, 
    Effaçant nos malheurs, nos deuils, l'antique affront; 
    Et donne-nous l'immense orgueil de voir éclore 
    Les chefs-d'oeuvre futurs qui germent sous ton front! 



 
Mmes Croizette, Bartet, Barretta, Dudlay, MM. Mounet-Sully, 
Lafontaine, Worms, Maubant, Porel, Albert Lambert, lisent des vers 
de Victor Hugo. M. Faure chante le _Crucifix_. Et ce sont des 
acclamations et des rappels sans fin. 
 
Dans la soirée, la louange du poète a retenti sur toutes les grandes 
scènes de Paris: poésie d'Ernest d'Hervilly à l'Odéon, d'Émile Blémont 
à la Gaîté, de Gustave Rivet au Châtelet, de Bertrand Millanvoye au 
théâtre des Nations. 
 
A la maison de Victor Hugo, ce sont des vers d'Armand Silvestre et 
d'Henri de Bornier qui arrivent, avec les adresses de toutes les 
villes de la France, de l'Europe et du Nouveau-Monde. 
 
 
NOTE XVII. 
 
PROCÈS-VERBAUX DES SÉANCES 
 
DU SÉNAT, DE LA CHAMBRE ET DD CONSEIL MUNICIPAL. 
 
 
SÉNAT 
 
_Séance du_ 22 _mai_ 1883. 
 
PRÉSIDENCE DE M. LE ROYER 
 
 
La nouvelle de la mort de Victor Hugo était connue au Luxembourg un 
peu avant l'ouverture de la séance. 
 
M. le président se lève et dit: 
 
Messieurs les sénateurs, Victor Hugo n'est plus! (_Mouvement 
prolongé_.) 
 
Celui qui, depuis soixante années, provoquait l'admiration du monde et 
le légitimé orgueil de la France, est entré dans l'immortalité. (_Très 
bien! très bien_!) 
 
Je ne vous retracerai pas sa vie; chacun de vous la connaît; sa 
gloire, elle n'appartient à aucun parti, à aucune opinion (_Vive 
approbation sur tous les bancs_); elle est l'apanage et l'héritage de 
tous. (_Nouvelle approbation_.) 
 



Je n'ai qu'à constater la profonde et douloureuse émotion de tous et, 
en même temps, l'unanimité de nos regrets. 
 
En signe de deuil, j'ai l'honneur de proposer au Sénat de lever la 
séance. (_Approbation unanime_.) 
 
M. BRISSON, président du conseil, garde des sceaux, ministre de la 
justice.--Je demande la parole. 
 
M. LE PRESIDENT.--La parole est à M. le président du conseil. 
 
M. LE PRÉSIDENT DU CONSEIL.--Messieurs, le gouvernement s'associe aux 
nobles paroles qui viennent d'être prononcées par M. le président du 
Sénat. 
 
Comme il l'a dit, c'est la France entière qui est en deuil. Demain, le 
gouvernement aura l'honneur de présenter aux chambres un projet de 
loi pour que des funérailles nationales soient faites à Victor Hugo. 
(_Très bien! très bien_!) 
 
La séance est immédiatement levée. 
 
_Séance du 23 mai_. 
 
M. HENRI BRISSON, président du conseil: 
 
Messieurs, Victor Hugo n'est plus. Il était entré vivant dans 
l'immortalité. La mort elle-même, qui grandit souvent les hommes, ne 
pouvait plus rien pour sa gloire. 
 
Son génie domine notre siècle. La France, par lui, rayonnait sur le 
monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie 
et l'humanité, quiconque lit et pense dans l'univers entier. 
 
Pour nous, Français, depuis soixante-cinq ans, sa voix se mêle à notre 
vie morale intérieure et à notre existence nationale, à ce qu'elle eut 
de plus doux ou de plus brillant, de plus poignant et de plus haut, à 
l'histoire intime et à l'histoire publique de cette longue série 
de générations qu'il a charmées, consolées, embrasées de pitié 
ou d'indignation, éclairées et échauffées de sa flamme. 
(_Applaudissements_.) Quelle âme en notre temps, ne lui a été 
redevable et des plus nobles jouissances de l'art et des plus fortes 
émotions? 
 
Notre démocratie le pleure: il a chanté toutes ses grandeurs, il 
s'est attendri sur toutes ses misères. Les petits et les humbles 
chérissaient et vénéraient son nom; ils savaient que ce grand homme 



les portait dans son coeur. (_Nouveaux applaudissements_.) C'est tout 
un peuple qui conduira ses funérailles. (_Applaudissements_.) 
 
Le gouvernement de la République a l'honneur de vous présenter le 
projet de loi suivant: 
 
PROJET DE LOI 
 
Le président de la République française, 
 
Décrète: 
 
Le projet de loi dont la teneur suit sera présenté à la chambre des 
députés par le président du conseil, ministre de la justice, et par 
les ministres de l'intérieur et des finances, qui sont chargés d'en 
exposer les motifs et d'en soutenir la discussion. 
 
Art. premier.--Des funérailles nationales seront faites à Victor Hugo. 
 
Art. 2.--Un crédit de vingt mille francs est ouvert à cet effet au 
budget du ministère de l'intérieur sur l'exercice 1885. 
 
Fait à Paris, le 23 mai 1885. 
 
                              _Le président de la République_, 
                                 Signé: JULES GREVY. 
 
    Par le président de la République: 
    _Le président du conseil, ministre de la justice_, 
    Signé: HENRI BRISSON. 
 
                              _Le ministre de l'intérieur_, 
                                 Signé: ALLAIN-TARGÉ. 
 
    _Le ministre des finances_, 
    Signé: SADI CARNOT. 
 
Le président du conseil demande l'urgence et la discussion immédiate. 
 
La commission des finances se réunit immédiatement. 
 
Quelques instants après, elle revient, et M. Dauphin fait en son nom 
le rapport suivant: 
 
Messieurs, le génie qui fut et qui restera la grande gloire du 
dix-neuvième siècle vient, suivant la belle expression de M. le 
président du conseil, d'entrer dans l'immortalité. 



 
Le gouvernement vous propose de décider que des funérailles nationales 
seront faites à Victor Hugo aux frais l'État. 
 
Ce n'est qu'un faible témoignage du double sentiment de douleur et de 
fierté qui anime le pays. 
 
Mais la France, plus puissante que ses représentants, rend à cette 
heure, par un deuil public, un solennel hommage au poète inimitable, 
au profond penseur, au grand patriote qu'elle a perdu. (_Vive 
approbation_.) 
 
Votre commission des finances vous propose à l'unanimité de voter 
le projet de loi dont lecture a été donnée par M. le président du 
conseil. 
 
Le projet est voté par 219 voix sur 220 votants. 
 
M. DE FREYCINET, ministre des affaires étrangères: 
 
Je crois devoir donner lecture au Sénat d'un télégramme que j'ai reçu 
hier de notre ambassadeur à Rome à l'occasion de notre deuil national. 
 
«Rome, 22 mai 1885. 
 
«La mort de Victor Hugo a donné lieu, à la Chambre des députés 
d'Italie, à une imposante manifestation. 
 
«M. Crispi, après avoir fait l'éloge du grand poète que la France a 
perdu, a dit que la mort de Victor Hugo était un deuil pour toutes 
les nations civilisées. (_Applaudissements_.) Il a demandé que M. le 
président de la Chambre voulût bien associer la nation italienne au 
deuil de la France. 
 
«M. Biancheri, président de la Chambre, a dit que le génie de Victor 
Hugo n'illustre pas seulement la France, mais honore aussi l'humanité, 
et que la douleur de la France est commune à toutes les nations. Il a 
ajouté que ce ne serait pas le dernier titre de gloire de Victor Hugo 
d'avoir été toujours le défenseur de la liberté et de l'indépendance 
des peuples, et que l'Italie n'oubliera pas que, dans ses jours de 
malheur, elle eut toujours en Victor Hugo un ami bienveillant et un 
ardent défenseur de la sainteté de ses droits.» (_Applaudissements_.) 
 
Je crois être l'interprète du Sénat et du Parlement tout entier, en 
déclarant que la France est profondément sensible à ces témoignages 
de sympathie de l'Italie et qu'elle l'en remercie solennellement. 
(_Acclamations prolongées_.) 



 
 
CHAMBRE DES DÉPUTÉS 
 
_Séance du 23 mai_. 
 
A l'ouverture de la séance, M. Charles Floquet, président de la 
Chambre, se lève et dit: 
 
Mes chers collègues, le monde vient de perdre un grand homme; la 
France pleure un de ses meilleurs citoyens, un fils qui a enrichi 
l'antique trésor de notre gloire nationale. (_Très bien! très bien_!) 
Le dix-neuvième siècle n'entendra plus la voix de son contemporain, 
de celui qui a été l'écho sonore de ses joies et de ses douleurs, le 
témoin passionné de ses grandeurs et de ses désastres. 
 
Le poète, celui qu'on appelait l'enfant sublime, avait charmé jusqu'au 
ravissement la jeunesse brillante de ce siècle. Aux heures sombres, 
le penseur avait soutenu les consciences, relevé les courages. 
(_Applaudissements_.) Et, dans les dernières années, le vieillard 
auguste nous était revenu, apportant au milieu de nos malheurs et de 
nos luttes l'esprit de concorde et la tolérance de celui qui peut tout 
comprendre et tout concilier, ayant tout souffert pour la République. 
(_Vifs applaudissements_.) 
 
Nous nous étions habitués à le croire immortel dans sa laborieuse et 
indomptable vieillesse; désormais il vivra dans l'éternelle admiration 
de la postérité, dans le cercle lumineux des esprits souverains qui 
imposent leur nom à leur âge. (_Applaudissements_.) 
 
Victor Hugo n'a pas seulement ciselé et fait resplendir notre langue 
comme une merveille de l'art; il l'a forgée comme une arme de combat, 
comme un outil de propagande. (_Nouveaux et vifs applaudissements_.) 
 
Cette arme, il l'a vaillamment tournée, pendant plus de soixante 
années, contre toutes les tyrannies de la force. (_Applaudissements_.) 
Pendant plus de soixante années, la propagande de ce héros de 
l'humanité a été en faveur des faibles, des humbles, des déshérités, 
pour la défense du pauvre, de la femme, de l'enfant, pour le respect 
inviolable de la vie, pour la miséricorde envers ceux qui s'égarent 
et qu'il appelait à la lumière et au devoir. (_Applaudissements 
répétés_.) 
 
C'est pourquoi le nom de Victor Hugo doit être proclamé, non seulement 
dans l'enceinte des académies où s'inscrit la renommée des artistes, 
des poètes, des philosophes, mais dans toutes les assemblées où 
s'élabore la loi moderne, à laquelle l'illustre élu de Paris voulait 



donner pour règles supérieures les inspirations de son génie 
prodigieux fait de toute puissance et de toute bonté. (_Double salve 
d'applaudissements.--Acclamations prolongées_.) 
 
Je vais donner la parole au gouvernement qui l'a demandée et, après 
que la Chambre aura statué sur les résolutions qui lui seront 
proposées, je pense que je répondrai au voeu de toute la Chambre 
en lui demandant de lever la séance en signe de deuil national. 
(_Applaudissements_.) 
 
Le président du conseil présente, dans les mêmes termes qu'au Sénat, 
la proposition de funérailles nationales. 
 
Elle est votée par 415 voix contre 3. 
 
M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit: 
 
«Le Panthéon est rendu à sa destination première et légale. 
 
«Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon.» 
 
Il demande l'urgence, qui est votée. 
 
La discussion est remise à mardi. 
 
 
CONSEIL MUNICIPAL DU PARIS 
 
_Séance du 22 mai_. 
 
 
La nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportée au milieu de la 
séance. 
 
M. LE PRÉSIDENT.--Messieurs, j'apprends comme vous tous, le deuil que 
frappe la patrie. 
 
Victor Hugo est mort! Je vous propose de lever la séance. 
(_Assentiment unanime_.) 
 
M. PICHON.--Messieurs, je n'ajoute qu'un mot aux paroles que vous 
venez d'entendre. 
 
Je demande que le conseil municipal décide qu'il se rendra en corps, 
et immédiatement, à la demeure de Victor Hugo, pour exprimer à la 
famille du plus grand de tous les poètes les sentiments de sympathie 
et de condoléance profonde des représentants de la ville de Paris. 



(_Très bien! très bien_!) 
 
La proposition de M. Pichon est adoptée. 
 
M. DESCHAMPS.--J'ai l'honneur, au nom de plusieurs de mes amis et au 
mien de déposer la proposition suivante: 
 
«Le conseil, 
 
«Émet le voeu: 
 
«Que le Panthéon soit rendu à sa destination primitive et que le corps 
de Victor Hugo y soit inhumé. (_Assentiment sur un grand nombre de 
bancs_.) 
 
«Signé: Deschamps, Cattiaux, Boué, Rousselle, Chassaing, Guichard, 
Muzet, Voisin, Mesureur, Jacques, Maillard, Mayer, Cernesson, 
Simoneau, Dujarrier, Braleret, Songeon, Delhomme, Hubbard, Navarre, 
Marsoulan, Millerand, Dreyfus, Curé, Chantemps, Darlot, Monteil, 
Strauss, Pichon.» 
 
Je demande l'urgence. 
 
L'urgence, mise aux voix, est adoptée. 
 
La proposition de M. Deschamps est adoptée. 
 
M. MONTEIL.--J'ai l'honneur de déposer la proposition suivante, pour 
laquelle je demande l'urgence: 
 
«Le conseil délibère: 
 
«Article premier.--Le nom de Victor Hugo sera donné à la place d'Eylau 
jusqu'à l'Arc de Triomphe. 
 
«Art. 2.--Les plaques seront posées immédiatement. (_Approbation_.) 
 
«Signé: Monteil Deschamps, G. Hubbard, Strauss, Michelin.» 
 
L'urgence, mise aux voix, est adoptée. 
 
La proposition de M. Monteil est adoptée. 
 
M. SONGEON.--Messieurs, vous venez d'arrêter que vous vous rendriez 
immédiatement en corps auprès de la famille du grand citoyen qui vient 
de disparaître. Je vous propose de décider que tous, également en 
corps, vous assisterez aux obsèques. 



 
Cette proposition est adoptée. 
 
La séance est levée et le conseil municipal se rend en corps à la 
maison mortuaire. 
 
 
NOTE XVIII. 
 
LES DÉCRETS SUR LE PATHÈON. 
 
 
Le _Journal officiel_ du 28 mai 1885 publie le rapport suivant adressé 
au président de la République par les ministres de l'intérieur, de 
l'instruction publique et des finances: 
 
Monsieur le président, 
 
Le Panthéon, commencé sous le règne de Louis XV et terminé seulement 
sous la Restauration, a subi, même avant son achèvement définitif, des 
affectations diverses. 
 
Par le décret-loi des 4-10 avril 1791, l'Assemblée nationale décida 
que «le nouvel édifice serait destiné à recevoir les cendres des 
grands hommes à dater de l'époque de la liberté française»; elle 
décerna immédiatement cet honneur à Mirabeau. 
 
En 1806, le décret du 20 février décida que l'église Sainte-Geneviève 
serait affectée au culte et confia au chapitre de Notre-Dame, augmenté 
à cet effet de six chapelains, le soin de desservir cette église. 
Il en remit la garde à un archiprêtre choisi par les chanoines. 
Il ordonnait la célébration de services solennels à certains 
anniversaires, notamment à la date de la bataille d'Austerlitz. 
Toutefois, ce décret, qui ne devait entrer en vigueur qu'après 
l'achèvement complet de la construction, ne fut pas exécuté. 
 
L'ordonnance du 12 décembre 1821 rendit l'église au culte public et la 
mit à la disposition de l'archevêque de Paris pour être provisoirement 
desservie par des prêtres que ce prélat était chargé de désigner. La 
même ordonnance portait qu'il serait ultérieurement statué sur le 
service régulier et perpétuel qui devrait être fait dans ladite église 
et sur la nature de ce service. Cependant aucune décision n'intervint 
à cet égard, et l'église ne fut érigée ni en cure ni en succursale de 
la cure voisine. Elle n'avait donc encore reçu aucun titre légal lors 
de la révolution de 1830. 
 
L'ordonnance du 26 août 1830 statua en ces termes: 



 
«Louis-Philippe, 
 
«Vu la loi des 4-10 avril 1791; 
 
«Vu le décret du 20 février 1806 et l'ordonnance du 12 décembre 1821; 
 
«Notre conseil entendu, 
 
«Considérant qu'il est de la justice nationale et de l'honneur de la 
France que les grands hommes qui ont bien mérité de la patrie, en 
contribuant à sa gloire, reçoivent après leur mort un témoignage 
éclatant de l'estime et de la reconnaissance publiques; 
 
«Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affecté 
le Panthéon à une semblable destination doivent être remises en 
vigueur, 
 
«Décrète: 
 
«Article premier.--Le Panthéon sera rendu à sa destination 
primitive et légale; l'inscription: _Aux grands hommes, la Patrie 
reconnaissante_, sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands 
hommes qui ont bien mérité de la patrie y seront déposés. 
 
«Art. 2.--Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles 
conditions et dans quelles formes ce témoignage de la reconnaissance 
nationale sera décerné au nom de la patrie. 
 
«Une commission sera immédiatement chargée de préparer un projet de 
loi à cet effet. 
 
«Art. 3.--Le décret du 20 février 1806 et l'ordonnance du 12 décembre 
1821 sont rapportés.» 
 
Ainsi, l'ordonnance qui précède faisait du Panthéon un lieu de 
sépulture non confessionnel, comme l'avait voulu l'Assemblée 
nationale. L'édifice était laïcisé. 
 
Au lendemain du coup d'État, le décret du 6 décembre 1851 vint encore 
une fois rendre au culte l'ancienne église. 
 
Ce décret porte: 
 
«L'ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte, 
conformément à l'intention de son fondateur, sous l'invocation de 
sainte Geneviève, patronne de Paris. 



 
«Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler l'exercice 
permanent du culte catholique dans cette église.» 
 
Un décret du 22 mars 1852 remit en vigueur les dispositions de 
celui de 1806 et reconstitua la communauté des chapelains de 
Sainte-Geneviève recrutée au concours avec traitement alloué par 
l'État. 
 
A la suite de la loi de finances du 29 juillet 1831, qui supprima 
cette allocation, le chapitre a cessé de se compléter lors des 
vacances et ne contient plus que trois membres, lesquels ne reçoivent 
aucun traitement de l'État. 
 
En résumé, le Panthéon n'est, comme la basilique de Saint-Denis, ni un 
édifice diocésain, ni un édifice paroissial. Il ne rentre pas dans 
la catégorie de ceux qui, aux termes de l'article 75 de la loi du 18 
germinal an X, ont dû être mis à la disposition des évêques à raison 
d'un édifice par cure et par succursale. Le culte ne s'y célèbre 
pas d'une manière régulière et légale. Ce n'est la paroisse d'aucun 
citoyen français. Il n'a aucune existence comme circonscription 
ecclésiastique. 
 
Comme monument, il appartient incontestablement au domaine de l'État 
et, dès lors, il rentre dans vos attributions, monsieur le président, 
conformément aux dispositions de l'arrêté des consuls du 13 messidor 
an X et à l'ordonnance du 14 juin 1833, d'affecter cet édifice à un 
nouveau service public. 
 
Il nous a paru que le moment était venu de donner satisfaction au voeu 
déjà formulé par le Parlement en 1881 et de restituer au Panthéon sa 
destination première. Si ces vues sont agréées par vous, monsieur le 
président, nous avons l'honneur de vous prier de vouloir bien revêtir 
de votre signature le décret ci-joint. 
 
Nous vous prions d'agréer, monsieur le président, l'hommage de notre 
profond respect. 
 
    Le ministre de l'instruction publique, 
    des beaux-arts et des cultes, 
    RENÉ GOBLET. 
 
    Le ministre de l'intérieur, 
    H. ALLAIN-TARGÉ. 
 
    Le ministre des finances, 
    SADI CARNOT. 



 
A la suite de ce rapport, le _Journal officiel_ publie le décret 
suivant, rendu sur les conclusions conformes des ministres: 
 
Le président de la République française, 
 
Sur le rapport des ministres de l'instruction publique, des beaux-arts 
et des cultes, de l'intérieur et des finances, 
 
Vu la loi des 4-10 avril 1791; 
 
Vu le décret du 20 février 1806; 
 
Vu l'ordonnance du 12 décembre 1821; 
 
Vu l'ordonnance du 26 août 1830; 
 
Vu le décret des 6-12 décembre 1851; 
 
Vu les décrets des 22 mars 1852 et 26 juillet 1867; 
 
Vu l'arrêté du gouvernement du 13 messidor an X et l'ordonnance du 4 
juin 1833; 
 
Considérant que la France a le devoir de consacrer, par une sépulture 
nationale, la mémoire des grands hommes qui ont honoré la patrie, et 
qu'il convient, à cet effet, de rendre le Panthéon à la destination 
que lui avait donnée la loi des 4-10 avril 1791, 
 
Décrète: 
 
Article premier.--Le Panthéon est rendu à sa destination primitive et 
légale. Les restes des grands hommes qui ont mérité la reconnaissance 
nationale y seront déposés. 
 
Art. 2.--La proposition qui précède est applicable aux citoyens à 
qui une loi aura décerné les funérailles nationales. Un décret du 
président de la République ordonnera la translation de leurs restes au 
Panthéon. 
 
Art. 3.--Sont rapportés le décret des 6-12 décembre 1851, le décret du 
26 février 1806, l'ordonnance du 12 décembre 1821, les décrets des 
23 mars 1852 et 26 juillet 1867, ainsi que toutes les dispositions 
réglementaires contraires au présent décret. 
 
Art. 4.--Les ministres de l'instruction publique, des beaux-arts et 
des cultes, de l'intérieur et des finances sont chargés, chacun en ce 



qui le concerne, de l'exécution du présent décret, 
 
Fait à Paris, le 26 mai 1885. 
 
JULES GRÉVY, 
 
    Par le président de la République: 
    Le ministre de l'instruction publique, 
    des beaux-arts et des cultes, 
    RENÉ GOBLET. 
 
    Le ministre de l'intérieur, 
    H. ALLAIN-TARGÉ. 
 
    Le ministre des finances, 
    SADI CARNOT. 
 
Le _Journal officiel publie également le décret suivant: 
 
Le président de la République française, 
 
Sur le rapport des ministres de l'intérieur, de l'instruction 
publique, des beaux-arts et des cultes, 
 
Vu le décret du 26 mai 1885; 
 
Vu la loi du 24 mai 1885, décernant à Victor Hugo des funérailles 
nationales, 
 
Décrète: 
 
Article premier.--A la suite des obsèques ordonnées par la loi du 21 
mai 1885, le corps de Victor Hugo sera déposé au Panthéon. 
 
Art. 2:--Le ministre de l'intérieur et le ministre de l'instruction 
publique, des beaux-arts et des cultes sont chargés, chacun en ce qui 
le concerne, de l'exécution du présent décret. 
 
Fait à Paris, le 26 mai 1885. 
 
JULES GRÉVY. 
 
    Par le président de la République: 
    Le ministre de l'intérieur, 
    H. ALLAIN-TARGÉ. 
 
    Le ministre de l'instruction publique, 



    des beaux-arts et des cultes, 
    RENÉ GOBLET. 
 
 
NOTE XIX. 
 
DISCOURS PRONONCÉS AUX FUNÉRAILLES 
 
A l'Arc de Triomphe. 
 
DISCOURS DE M. LE ROYER 
 
PRÉSIDENT DU SÉNAT. 
 
 
Messieurs, 
 
En présence du spectacle grandiose de cette foule immense, de toute 
une nation respectueusement inclinée devant ce cercueil, aux échos 
retentissants de la commotion éprouvée, à la nouvelle de la mort de 
Victor Hugo, par tout ce qui pense et lit dans le monde civilisé, 
je me demande ce que le langage humain, dans son expression la plus 
élevée, peut ajouter aux témoignages de regret et d'admiration 
prodigués à ce prodigieux génie. 
 
Le sénat, dont Victor Hugo a été le plus illustre membre, qu'il a 
honoré d'un reflet de sa gloire, ne saurait cependant rester muet. 
D'autres, mieux qualifiés, vous diront ce qu'a été l'oeuvre littéraire 
et poétique de Victor Hugo. A moi, un rôle plus modeste: celui de 
rappeler en quelques paroles la marche ascensionnelle et progressive 
de ce grand esprit dans son évolution politique, son influence sur ses 
contemporains et les services qu'il a rendus. 
 
Victor Hugo vint au monde à l'heure où la France, après une longue et 
douloureuse lutte entre le passé et l'avenir, s'était donné un maître, 
à l'heure où elle avait abdiqué sa volonté et ses destinées entre des 
mains puissantes et implacables. Un compromis tacite et fatal était 
intervenu entre les entraînements de la veille et les nécessités du 
jour. Victor Hugo grandit dans une famille où régnaient les traditions 
monarchiques unies au souvenir tragique, mais imposant, de l'épopée 
révolutionnaire. L'enfant subit nécessairement l'influence de cette 
atmosphère. Aussi voua-t-il une admiration de poète au génie de 
Napoléon; puis, par une pente naturelle, il célébra le retour 
des Bourbons comme une espérance de repos, comme une promesse 
d'épanouissement intellectuel et libéral. 
 
A ce moment, commencèrent pour Victor Hugo ces mémorables luttes 



littéraires qu'il ne m'appartient pas de vous décrire. Il n'entra dans 
la vie politique active que vers les dernières années du régime de 
Juillet. Dans les remarquables harangues qu'il prononça alors devant 
la Chambre des Pairs, on discerne facilement la transformation qui 
devait le conduire à des croyances démocratiques et républicaines 
s'affermissant à chaque pas pour ne plus se démentir jusqu'à son 
dernier soupir. On sent déjà dans la parole de Victor Hugo un amour 
passionné de la patrie, un esprit altéré d'idéal et de grandeur, 
s'enivrant des gloires de la France, pleurant ses défaites, élevant 
toujours la voix en faveur des opprimés, des exilés et des vaincus. 
 
A son tour, il fut proscrit et c'est surtout dans les douleurs de 
l'exil qu'il se montra vaillant et superbe. Sous les humiliations qui 
accablaient la France, son vers vengeur retentit comme le clairon de 
ralliement et d'espérance. 
 
Rentré le 4 septembre, Victor Hugo partagea toutes les angoisses de 
la lutte gigantesque qui aboutit au démembrement de la patrie; mais, 
après la paix, le poète rendit à nos morts un solennel hommage et 
releva les courages par ce cri de suprême consolation: Gloire aux 
vaincus! 
 
Lorsqu'il vint siéger au sénat, l'apaisement s'était fait en lui. De 
grands malheurs intimes avaient ajouté leur fardeau au poids de ses 
tristesses nationales; la sérénité était cependant rentrée dans son 
âme. Lui qui avait prophétisé que «la République était la terre 
ferme», il la tenait, victorieuse et vivante. Son idéal était réalisé! 
Vous le voyez encore, messieurs les sénateurs, sur ce fauteuil que 
la piété de ses collègues veut consacrer, les mains croisées sur la 
poitrine, son front olympien incliné; attirant tous les regards et 
tous les hommages, déjà dans sa pose d'immortalité! La dernière fois 
qu'il monta à la tribune, ce fut pour soutenir la cause qui lui était 
chère entre toutes, celle du pardon et de l'oubli. 
 
A travers d'apparentes hésitations, il ne faut voir que le travail de 
l'esprit en quête des formules définitives de sa foi. Victor Hugo a 
constamment poursuivi un idéal supérieur de justice et d'humanité. 
Donner la liberté et la lumière à tous, prêcher la fraternité pour les 
déshérités et les faibles, revendiquer l'autorité du droit contre 
la force, tel fut le labeur de ce noble coeur, de cette grande 
intelligence. Son action fut immense sur le moral de la France. Il 
dévoila et détruisit les sophismes du crime couronné, releva les 
coeurs affolés et rendit aux honnêtes gens dévoyés la notion de la 
loi morale un instant méconnue. Sous son souffle inspiré, les âmes 
renaissaient à l'espérance: par deux fois, après le 2 décembre, après 
1871, il réveilla la conscience de la patrie. 
 



Gloire à ce puissant génie, dont le patriotisme et l'amour du bien 
illuminent toutes les oeuvres! Gloire à celui que nous saluons tous 
d'une égale reconnaissance et d'une égale admiration! Gloire à Victor 
Hugo le Grand! 
 
 
DISCOURS DE M. FLOQUET 
 
PRÉSIDENT DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 
 
 
Quelles paroles pourraient égaler la grandeur du spectacle auquel nous 
assistons et que l'histoire enregistrera! 
 
Sous cette voûte toute constellée des noms légendaires de tant de 
héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparaît 
la dépouille mortelle, je me trompe, l'image toujours sereine du 
grand homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de notre patrie, 
combattu pour sa liberté! 
 
Autour de nous les maîtres de tous les arts et de toutes les 
sciences, les représentants du peuple français, les délégués de nos 
départements, de nos communes, les ambassadeurs volontaires et les 
missionnaires spontanés de l'univers civilisé s'inclinent pieusement 
devant celui qui fut un souverain de la pensée, un proscrit pour le 
droit vaincu et la république trahie, un protecteur persévérant de 
toute faiblesse contre toute oppression, le défenseur en titre de 
l'humanité dans notre siècle. 
 
Au nom de la nation nous le saluons aujourd'hui non plus dans l'humble 
attitude du deuil, mais dans la fierté de la glorification. 
 
Nous le redirons sans cesse, ce ne sont pas des funérailles qui 
commencent ici, c'est une apothéose. 
 
Nous pleurons l'homme qui finit, mais nous acclamons l'apôtre 
impérissable qui demeure parmi nous et dont le verbe survivant d'âge 
en âge nous conduira à la conquête définitive de la liberté, de 
l'égalité, de la fraternité dans le monde. 
 
Ce géant immortel aurait été mal à l'aise dans la solitude et 
l'obscurité des cryptes souterraines; nous l'avons exposé là-haut 
au jugement des hommes et de la nature, sous le grand soleil qui 
illuminait sa conscience auguste. 
 
Tout un peuple a voulu réaliser le rêve poétique de ce doux génie: 
 



    Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher. 
 
Que ce cercueil entouré de ces fleurs amies et de ce peuple 
reconnaissant entre dans le grand Paris que Victor Hugo appelait de 
ce nom sacré: la «cité-mère» et dont il a été véritablement le fils 
respectueux, le serviteur fidèle et l'élu bien-aimé; que ce cercueil 
vénérable qui va à la gloire apporte parmi nous, avec toutes les 
lumières qui sortaient d'un cerveau si puissant, toutes les douceurs 
que caressait un coeur si tendre; qu'il enseigne à la multitude émue 
sur son passage le devoir, la concorde, la paix; que devant lui se 
lèvent pour nous éclairer et nous guider les méditations austères 
du jeune voyant de 1831, cet acte de foi qui pourrait résumer le 
testament du vieux républicain de 1885 et qui constitue l'unité morale 
la cette grande vie. 
 
    Je hais l'oppression d'une haine profonde! 
    Je suis fils de ce siècle. Une erreur chaque année 
    S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée, 
    Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté 
    Qu'à vous, sainte patrie, et sainte liberté. 
 
 
DISCOURS DE M. GOBLET 
 
MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 
 
 
Messieurs, 
 
Le monde entier honore Victor Hugo, mais c'est à la France qu'il 
appartient. Quel que soit le caractère universel de son génie, il est 
le nôtre d'abord. Il vient de nous, de nos traditions, de notre 
race, et, si nous accueillons avec une émotion reconnaissante les 
témoignages d'admiration et de respect que lui envoient à l'envi tous 
les peuples, cependant la France justement orgueilleuse le revendique; 
elle se glorifie en lui et s'illustre elle-même en lui faisant 
aujourd'hui ces funérailles nationales. 
 
Dans le concert d'hommages qui monte vers Victor Hugo, le gouvernement 
réclame l'honneur de faire entendre sa voix. Ce ne peut être ni pour 
retracer sa carrière, ni pour résumer son oeuvre immense, encore moins 
pour le louer comme il convient. Il semble, à la première vue, que 
cette oeuvre soit si multiple et si grande, la carrière si vaste et si 
diverse, qu'il faille pour une pareille tâche autant d'orateurs que 
son art a compté de genres et qu'il y a de phases diverses dans son 
existence. 
 



Roman, poème, drame, histoire, philosophie, il a tout abordé; et son 
rôle politique et social n'est pas moins considérable que celui qu'il 
a occupé dans la littérature moderne. 
 
Et pourtant, messieurs, ce que je voudrais pouvoir montrer ici, comme 
je le sens, c'est l'unité du plan qui a présidé à cette vie et à cette 
oeuvre, si complexe en apparence. 
 
Je ne sais s'il est vrai que notre siècle portera son nom et qu'on 
dira: «le siècle de Victor Hugo» comme on a dit le «siècle de 
Voltaire»; mais ce qui nous apparaît dès aujourd'hui avec une pleine 
certitude, c'est qu'il en restera la plus haute personnification, 
parce qu'il est celui qui résume le mieux l'histoire de ce siècle, ses 
contradictions et ses doutes, ses idées et ses aspirations. 
 
Victor Hugo en a été le témoin attentif et passionné. Il en a vu 
et jugé les événements avec son génie, il en a suivi toutes les 
évolutions; ébloui d'abord par les gloires éphémères des premières 
années, séduit par la résurrection de la Liberté que l'ancienne 
monarchie semblait ramener avec elle, progressant vers la démocratie 
avec la royauté de juillet, maudissant et frappant d'une condamnation 
inexorable l'Empire qui, pour la seconde fois, venait faire violence 
à ce grand mouvement, jaloux de demeurer exilé pour rendre sa 
protestation plus forte, trouvant enfin dans la République triomphante 
le refuge et le couronnement de sa vie. 
 
Dans cette longue et constante ascension, son oeuvre l'accompagne. 
Poète, Victor Hugo n'a pas seulement chanté ce que chantent les 
poètes. Il ne s'est pas contenté de célébrer les harmonies de la 
nature, les joies et les tristesses humaines; il ne s'est pas 
uniquement appliqué à disséquer son coeur pour en exprimer toutes les 
voluptés et les amertumes de la jeunesse en proie à la passion et 
au doute. Combien son oeuvre est plus virile, plus haute et plus 
impersonnelle! 
 
Ce n'est pas en lui tout d'abord, c'est autour de lui qu'il regarde, 
curieux de notre passé, habile à restituer les souvenirs des temps qui 
nous ont précédés, à nous faire revivre en plein Paris du moyen âge, 
parmi ses monuments et ses rues, comme avec les moeurs, les fêtes, les 
gaietés et les colères de nos aïeux. 
 
Puis le poète embrasse tout ce qu'il rencontre sur son chemin, la 
gloire des batailles et la pompe des sacres, la liberté, l'amour du 
droit, de la justice, la haine de la violence et du parjure, les 
malheurs comme les triomphes de la patrie. Rien n'échappe à son regard 
dans le domaine des sentiments comme dans celui de la nature. Comme 
Homère, il admire les merveilles de l'univers, «la terre, ce poème 



éternel», «le ciel superbe et l'océan qui chantent les beautés de la 
création». Comme Shakespeare, il pénètre dans les plus profonds replis 
de l'âme humaine; il en a scruté toutes les faiblesses et toutes les 
grandeurs. 
 
Ainsi va son poème depuis les _Odes et Ballades_, les _Voix 
intérieures_, par les _Contemplations_ et par les _Châtiments_, 
jusqu'à la _Légende des Siècles_, cette épopée du genre humain, 
jusqu'à l'_Année terrible_, ce cri d'amour filial et de pitié. 
 
Le drame s'y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble 
inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute 
convention. 
 
Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes! Où trouver 
à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme 
ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou 
de noblesse dans le langage? 
 
Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé 
et transformé notre vieille langue française. En l'arrachant aux 
anciennes formules, en la démocratisant, il y a découvert de nouvelles 
ressources et lui a donné une souplesse, une vigueur, une magnificence 
inconnue jusqu'à lui. 
 
Et c'est pourquoi, malgré les prétentions révolutionnaires de sa 
jeunesse, bien qu'il se soit vanté «d'avoir tout saccagé, tout 
secoué du haut jusques en bas», Victor Hugo de son vivant est devenu 
classique. Il figurait déjà dans la glorieuse pléiade des grands 
poètes avec Corneille, Molière, Racine, Voltaire.... Permettez-moi 
de ne citer que des gloires françaises; elles suffisent à remplir ce 
cénacle d'élus. 
 
Mais il n'est pas seulement égal à eux, il les dépasse par tout ce 
que son âme a de plus grand et de plus vaste, cette âme «où sa pensée 
habite comme un monde». Le poète en Victor Hugo n'est plus qu'une 
partie de l'homme, ou plutôt l'homme a compris à sa manière le rôle du 
poète, et cette conception supérieure l'élève et le conduit. 
 
Lui-même l'a dit: «Dans cette mêlée d'hommes, de destinées et 
d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des 
oeuvres qu'il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction 
supérieure. Il faut qu'il jette sur ses contemporains le tranquille 
regard que l'histoire jette sur le passé. Il faut qu'il sache se 
maintenir au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant, 
sachant être tout à la fois irrité comme homme et calme comme poète.» 
 



Ce rôle grandiose, Victor Hugo l'a rempli en effet. Il a été le grand 
justicier de son temps. Il a été aussi le témoin auguste de la marche 
de ce siècle «que mène un noble instinct....» 
 
    Où le bruit du travail, plein de parole humaine, 
    Se mêle au bruit divin de la création. 
 
Victor Hugo est l'homme de notre temps qui a le mieux compris, le plus 
aimé l'humanité dans l'ensemble et dans l'individu. Charitable avant 
tout aux petits, aux humbles, aux opprimés, aucune misère morale ou 
physique, le vice même ni le crime, ne peuvent rebuter sa magnanimité, 
et l'amélioration de la nature humaine, contre les destinées de 
l'humanité tout entière, fait l'objet principal de sa contemplation. 
 
«Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, le poète, a-t-il 
dit, mettra l'histoire et l'invention, la vie des peuples et des 
individus ... il relèvera partout la dignité de la créature humaine en 
faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu'il 
soit, Dieu a mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours 
raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas: 
l'âme!» 
 
Et maintenant, si l'on demande où est le lien de cette oeuvre et de 
cette vie, ce qui en fait l'unité, je répondrai, avec ses propres 
vers: 
 
    Qu'il fut toujours celui 
    Qui va droit au devoir dès que l'honnête a lui, 
    Qui veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. 
 
Messieurs, c'est par ce côté profondément humain de sa nature que 
Victor Hugo a mérité d'être considéré comme le citoyen de toutes les 
nations. 
 
C'est par là aussi qu'il s'est élevé à cette idée de Dieu qui emplit 
tout son ouvrage. Il croyait à l'âme immortelle. Le génie a des 
lumières supérieures. Peut-être a-t-il connu la vérité? Nous qui 
demeurons, nous savons seulement qu'il avait conquis l'immortalité sur 
la terre, et c'est pourquoi nous le conduisons aujourd'hui avec ce 
cortège triomphal dans le temple que la Révolution française avait 
consacré aux grands hommes. 
 
N'était-il pas juste et nécessaire, en effet, qu'il fût rouvert par 
lui? La postérité, ratifiant nos hommages, l'y honorera éternellement. 
 
Non, en vérité ses cendres ne sauraient redouter ces retours funestes 
dont on les menace. Après plus de cent ans, les noms de Voltaire et de 



Rousseau excitent encore les haines et les colères. Mais, depuis 
bien des années déjà, Victor Hugo, revenu de l'exil, vivait devant 
l'opinion dans une région sereine bien au-dessus de nos passions et 
de nos disputes: le grand vieillard, sorti des «jours changeants», 
représentait au milieu de nous l'esprit de tolérance et de paix entre 
les hommes, et le respect universel de ses contemporains lui donnait 
l'avant-goût de la vénération dont sera entourée sa mémoire. 
 
C'est cette majesté sublime dans laquelle il a terminé sa carrière qui 
restera le trait dominant de cette belle vie. Toujours on rejouera 
quelques-uns de ces drames, on relira ces poèmes où il a su mettre 
«avec les conseils au temps présent les esquisses rêveuses de 
l'avenir, le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des 
événements contemporains, le panthéon, les tombeaux, les ruines, 
les souvenirs, la charité pour les pauvres, la tendresse pour les 
misérables, les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes, 
et les coups d'oeil furtifs dans le sanctuaire de l'âme où l'on 
aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte 
d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi, l'espérance, la 
poésie, l'amour!» 
 
Mais quelle que soit la gloire du poète, la postérité la connaîtra 
sous un plus haut aspect. Elle se rappellera surtout qu'il a dit: 
 
    Je suis ... celui qui hâte l'heure 
    De ce grand lendemain, l'humanité meilleure. 
 
Et s'il est vrai, comme il le croyait et comme nous devons le croire, 
que ce monde mû par une force dont il n'a pas conscience, marche 
invinciblement vers le progrès, Victor Hugo ira en grandissant dans 
la mémoire des hommes, et, à mesure que son image reculera dans le 
lointain des temps, il leur apparaîtra de plus en plus comme le 
précurseur du règne de la justice et de l'humanité. 
 
 
DISCOURS DE M. ÉMILE AUGIER 
 
AU NOM DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
 
 
Messieurs, 
 
Le grand poète que la France vient de perdre voulait bien m'accorder 
une place dans son amitié; c'est à quoi j'ai dû l'honneur d'être 
choisi par l'Académie française pour apporter ici l'expression d'une 
douleur partagée par l'Institut tout entier. 
 



Mais qu'est-ce que notre deuil de famille devant le deuil national qui 
fait cortège à notre illustre confrère? 
 
Toute la France est là, cette France dont Victor Hugo restait après 
nos désastres le plus légitime orgueil et la plus fière consolation, 
car il l'a dit lui-même: 
 
    Rien de ces noirs débris ne sort que toi, pensée. 
    Poésie immortelle, à tous les vents bercée. 
 
Et la sienne est immortelle en effet! 
 
Faut-il vous parler de l'éclat incomparable de son oeuvre? de cette 
imagination merveilleuse, de cette magnificence de style, de cette 
hauteur de pensée qui font de lui un maître sans pareil? Ses droits à 
l'admiration des siècles sont proclamés plus éloquemment que je ne le 
saurais faire par cette cérémonie sans précédent, par cette affluence 
de populations accourues des quatre points cardinaux à ce pèlerinage 
du Génie. 
 
Grand et salutaire spectacle, messieurs. Il est juste, il est beau 
qu'une patrie rende en honneurs à ses fils ce qu'elle reçoit d'eux en 
illustration. 
 
Au souverain poète, la France rend aujourd'hui les honneurs 
souverains. 
 
Elle dresse son catafalque sous cet Arc de Triomphe qu'il a chanté 
et sous lequel jusqu'ici elle n'avait encore fait passer qu'un 
triomphateur, celui qu'elle a entre tous surnommé le Grand. 
 
Elle n'est pas prodigue de ce beau surnom. Elle en fait presque 
l'apanage exclusif des conquérants. Il n'y avait qu'un poète couronné 
par elle de cette auréole: il y en aura deux désormais, et comme on 
dit le Grand Corneille, on dira le Grand Hugo. 
 
Il y a dans la plus haute renommée une partie caduque dont elle se 
dégage par la mort. 
 
Il semble alors qu'elle s'élance avec l'âme du mourant, secouant ainsi 
une sorte de dépouille mortelle, pour planer radieuse au dessus de la 
dispute humaine. 
 
La renommée, ce jour-là s'appelle la Gloire, et la postérité commence. 
Elle a commencé pour Victor Hugo. Ce n'est pas à des funérailles que 
nous assistons, c'est à un sacre. On est tenté d'appliquer au poète 
ces beaux vers qu'il adressait à son glorieux prédécesseur sous 



l'arche triomphale: 
 
    Maître, en ce moment-là vous aurez pour royaume 
    Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel; 
    Les nations feront asseoir votre fantôme 
          Au trône universel. 
 
    Les nuages auront passé dans votre gloire. 
    Rien ne troublera plus son rayonnement pur; 
    Elle se posera sur toute notre histoire 
          Comme un dôme d'azur. 
 
 
DISCOURS DE M. MICHELIN 
 
PRÉSIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS. 
 
 
Au nom de la Ville de Paris, je viens devant cet Arc de Triomphe, 
 
    Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire, 
 
saluer Victor Hugo et adresser un suprême adieu au poète incomparable, 
à l'homme bon et humain entre tous, au grand citoyen dont la vie a été 
si bien remplie au profit de l'humanité. 
 
Je laisse à d'autres le soin de célébrer le génie littéraire du poète 
de _la Légende des Siècles_, d'_Hernani_ et des _Châtiments_. 
 
Il ne m'appartient pas de retracer le rôle politique de Victor Hugo. 
Je me contente de rappeler que l'auteur de _Napoléon le Petit_ et des 
_Misérables_ a désiré et poursuivi ardemment, pendant toute sa vie, le 
triomphe de la liberté, de la vérité et de la justice. 
 
Je veux simplement et en quelques mots constater le lien indissoluble 
qui unit Paris à Victor Hugo. 
 
Notre grand poète national professait pour notre grande cité un 
sentiment d'admiration qui se manifesta, pour ainsi dire, dans chacune 
de ses oeuvres. 
 
Rappelons-nous ces vers admirables sur Paris: 
 
    Oh! Paris est la Cité mère! 
    Paris est le lieu solennel 
    Où le tourbillon éphémère 
    Tourne sur un centre éternel 



 
    Frère des Memphis et des Romes, 
    Il bâtit au siècle où nous sommes 
    Une Babel pour tous les hommes, 
    Un Panthéon pour tous les dieux. 
 
    Toujours Paris s'écrie et gronde. 
    Nul ne sait, question profonde, 
    Ce que perdrait le bruit du monde 
    Le jour où Paris se tairait. 
 
En mai 1867, alors qu'il était en exil, éloigné de Paris depuis le 
crime du 2 Décembre, notre grand et illustre citoyen, examinant le 
rôle de notre chère cité par le monde, s'exprime ainsi: «La fonction 
de Paris, c'est la dispersion de l'idée, secouant sur le monde 
l'inépuisable poignée des vérités; c'est là son devoir, et il le 
remplit. Faire son devoir est un droit. Paris est un semeur. Où 
sème-t-il? Dans les ténèbres. Que sème-t-il? Des étincelles. Tout ce 
qui, dans les intelligences éparses sur cette terre, prend feu çà et 
là et pétille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrès, 
c'est Paris qui l'attise. Il y travaille sans relâche. Il y jette 
ce combustible: les superstitions, les fanatismes, les haines, les 
sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et grâce à 
Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De 
là le profond éclairage des esprits. Voilà trois siècles surtout que 
Paris triomphe dans ce lumineux épanouissement de la raison et qu'il 
prodigue la libre pensée aux hommes: au seizième siècle, par Rabelais; 
au dix-septième, par Molière; au dix-huitième, par Voltaire. 
 
«Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison: Rabelais, 
le père; Molière, le fils; Voltaire, l'esprit; ce triple éclat de 
rire: gaulois au seizième siècle, romain au dix-septième, cosmopolite 
au dix-huitième, c'est Paris.» 
 
Qu'il me soit permis de compléter l'énumération faite par notre grand 
poète, et d'ajouter son nom à ceux de Rabelais, de Molière et de 
Voltaire. Ce nom de Victor Hugo sera évidemment donné à notre siècle 
par l'histoire. 
 
Le dix-neuvième siècle s'appellera le siècle de Victor Hugo. 
 
Après la chute de l'empire, au lendemain du désastre de Sedan et à 
la veille du siège, Victor Hugo s'empresse de rentrer à Paris pour 
partager ses souffrances et ses dangers. Nous nous rappelons tous son 
arrivée le 5 septembre au soir. Quelle joie! Quel enthousiasme dans 
la population parisienne! Elle revoyait enfin celui qui était absent 
depuis dix-neuf ans! 



 
Désormais Victor Hugo est resté parmi nous toujours prêt à défendre 
les droits de notre grande cité. 
 
Devant l'Assemblée de Bordeaux, il défend Paris en ces termes: «Paris 
espérait votre reconnaissance et il obtient votre suspicion! Mais 
qu'est-ce donc qu'il vous a fait? Ce qu'il vous a fait, je vais vous 
le dire: Dans la défaillance universelle, il a levé la tête; quand il 
a vu que la France n'avait plus de soldats, Paris s'est transfiguré en 
armée; il a espéré quand tout désespérait; après Phalsbourg tombée, 
après Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris 
est resté debout. Un million de vandales ne l'a pas étonné. Paris 
s'est dévoué pour tous, il a été la ville superbe du sacrifice. Voici 
ce qu'il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a 
sauvé l'honneur.» 
 
Voilà comment Victor Hugo parlait de Paris. Vous voyez que j'ai 
raison de dire que le lien entre notre grand citoyen et Paris est 
indissoluble. Mon affirmation est confirmée par la population 
parisienne, qui se presse pour assister à ses magnifiques funérailles. 
 
En rappelant ici les services considérables rendus à Paris par Victor 
Hugo, j'honore sa mémoire et je lui apporte la reconnaissance et la 
gratitude de notre grande cité. 
 
Après les événements terribles de mai 1871, Victor Hugo est le premier 
à parler de concorde et d'apaisement et à réclamer l'amnistie. A 
Bruxelles, il offre un asile aux Parisiens vaincus, obligés de 
s'expatrier pour échapper aux rigueurs des conseils de guerre. 
 
Il conseille la clémence alors que la répression et la vengeance sont 
à l'ordre du jour. 
 
Au point de vue municipal, Paris est encore placé sous un régime 
d'exception. Il y a longtemps que Victor Hugo a réclamé la 
reconnaissance des droits municipaux de Paris, et voici en quels 
termes: «Le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus 
nécessaire de toutes comme la plus illustre. Paris commune est le 
résultat de la France république. Comment! Londres est une commune 
et Paris n'en serait pas une! Londres, sous l'oligarchie, existe, et 
Paris, sous la démocratie, n'existerait pas! La monarchie respecte 
Londres et la monarchie violerait Paris! Énoncer de telles choses 
suffit; n'insistons pas. Paris est de droit commune, comme la France 
est de droit république.» 
 
Je remercie Victor Hugo d'avoir réclamé les droits de Paris. Je suis 
heureux de rappeler ces paroles en présence des pouvoirs publics. 



Qu'ils me permettent d'espérer qu'ils voudront bien se souvenir que 
Paris vit encore sous un régime d'exception, et qu'il est digne 
cependant d'obtenir enfin ses libertés communales, son autonomie 
municipale qu'il réclame depuis si longtemps. 
 
La reconnaissance de Paris envers Victor Hugo sera éternelle. 
Paris s'est honoré en envoyant Victor Hugo le représenter dans les 
assemblées législatives. Le conseil municipal, par trois fois, l'a 
élu délégué sénatorial et a attaché son nom à l'une des plus belles 
avenues de Paris. Dès que le bruit de sa mort s'est répandu dans 
la ville, le conseil municipal a cru qu'il était de son devoir de 
demander pour Victor Hugo le triomphe du Panthéon. Il s'est empressé, 
avant de lever sa séance en signe de deuil, d'émettre un voeu tendant 
à restituer le Panthéon aux grands hommes. Le gouvernement a donné 
satisfaction à ce voeu de la population parisienne, et Victor Hugo va 
reposer au Panthéon, au milieu de la jeunesse des écoles, qui professe 
pour lui la plus grande vénération. 
 
Je résume en ces mots la vie de Victor Hugo: Grandeur d'âme, bonté, 
clémence, fraternité, civilisation. 
 
Paris, reconnaissant à Victor Hugo, s'associe aujourd'hui à l'univers 
entier pour pleurer un mort et pour saluer un immortel. Le travailleur 
s'en est allé, mais son travail subsiste impérissable. 
 
Honneur et gloire à Victor Hugo, le génie de l'humanité! 
 
 
DISCOURS DE M. LEFÈVRE 
 
VICE-PRÉSIDENT DU CONSEIL GÉNÉRAL DE LA SEINE. 
 
 
Messieurs, 
 
Dans ce jour de deuil, au nom du conseil général de la Seine, je viens 
rendre un suprême hommage à Victor Hugo. 
 
Au milieu d'une manifestation nationale, si superbement méritée par 
tant d'oeuvres éclatantes, le département de la Seine témoigne au 
grand mort son admiration sans bornes. Il se souvient avec orgueil 
qu'il a deux fois envoyé siéger au sénat celui que toutes les bouches 
ont raison de proclamer aujourd'hui le premier des poètes et le plus 
grand des Français. 
 
Nous, ses électeurs, nous avons principalement admiré le démocrate 
aussi dévoué qu'inébranlable. 



 
Sans doute, avec tout le monde civilisé, nous savions l'immensité de 
son génie; sans doute nous savions la ciselure merveilleuse et la 
majesté de son langage; nous savions que jamais front plus inspiré ne 
rayonna parmi les humains; et, pour tout dire en un mot, nous savions 
que le dix-neuvième siècle, si étincelant de lumière, s'appellera le 
siècle de Victor Hugo. Assurément nous acclamions avec enthousiasme, 
avec vénération, tant de grandeur, tant de puissance et tant d'éclat. 
 
Mais s'il fut notre héros, c'est surtout parce qu'il se montra 
l'apôtre infatigable des revendications populaires et des grandes 
réformes. 
 
Ami des faibles et des déshérités, nous avons nommé leur plus éloquent 
défenseur, l'auteur immortel des _Misérables_, le coeur toujours 
saignant des blessures de la France, nous avons nommé celui qui marqua 
éternellement d'un fer rouge les criminels envers la patrie, le 
sublime justicier des _Châtiments_ et de l'_Année terrible_. 
 
Et, le jour même de notre premier vote, en face du palais du 
Luxembourg, le peuple ratifiait magnifiquement notre choix, en faisant 
au nouvel élu une de ces ovations d'un caractère à la fois si touchant 
et si grandiose. Oui, à cette époque d'angoisse et de combat, alors 
que sur la France la réaction dressait encore sa face ténébreuse, 
Victor Hugo proclamé sénateur à Paris, ce fut un triomphe que ne 
peuvent oublier les républicains et tous ceux qui sont animés d'un 
véritable patriotisme. 
 
Bientôt l'ancien proscrit de décembre, qui, au sortir d'horribles 
tempêtes politiques, avait senti toutes les douleurs de l'exil et qui 
connaissait maintenant tous les bienfaits de l'apaisement, réclama, 
avec son éloquence magistrale, en faveur des déportés de nos 
commotions civiles, la clémence et l'amnistie. 
 
De sa haute autorité, il soutint constamment les oeuvres les plus 
généreuses, et de tous les points de la France et du monde il était 
salué comme le représentant le plus vénéré de la démocratie. 
 
A l'avenir, si le grand homme n'est plus au milieu de nous pour parler 
et pour agir, du moins son exemple, ses oeuvres et ses enseignements 
resteront notre plus riche héritage. Et sans cesse, du fond de sa 
tombe, sortira comme un large souffle vivifiant qui fera fleurir 
partout la Justice et la Fraternité. 
 
Gloire donc et reconnaissance à cet immortel génie de la patrie 
française et de l'humanité! 
 



 
Au Panthéon. 
 
DISCOURS DE M. OUDET 
 
AU NOM DE LA VILLE DE BESANÇON. 
 
 
La ville de Besançon, qui s'enorgueillit d'avoir été le berceau du 
grand citoyen que pleure aujourd'hui la France, avait sa place marquée 
dans ces obsèques. C'était pour elle un devoir, c'était un grand 
honneur de venir, au milieu de ce deuil national, dire un dernier 
adieu au plus illustre de ses enfants. Et j'ai accepté du conseil 
municipal, après bien des hésitations et avec le sentiment intime de 
mon insuffisance, la mission périlleuse de prendre ici la parole en 
son nom. 
 
C'est à Besançon, le 7 ventôse an X de la République française (26 
février 1802), que la femme du commandant Léopold Hugo, après une 
grossesse laborieuse, mit au monde cet enfant, faible et chétif, qui 
deviendra l'honneur de la France, la gloire des lettres, la grande 
personnification du siècle, et dont nous accompagnons aujourd'hui, à 
quatre-vingt-trois ans de date, la dépouille mortelle dans ce monument 
que la patrie reconnaissante vient, après bien des vicissitudes, de 
consacrer de nouveau à la sépulture et à la mémoire de ses grands 
hommes. 
 
Victor Hugo lui-même, dans les _Feuilles d'automne_, a décrit, en vers 
d'une délicatesse inimitable, son apparition dans la vie; mais, le 
moment n'étant point aux longs discours, je ne les citerai pas. 
 
Quiconque, d'ailleurs, sait lire les a lus; quiconque, a un coeur les 
a aimés, s'il m'est permis de paraphraser l'un de ses biographes. 
Mais à qui donc «cet enfant que la vie effaçait de son livre, et qui 
n'avait pas même un lendemain à vivre», dut-il de surmonter alors les 
dangers d'une aussi délicate constitution? Il nous l'a dit lui-même: 
«aux soins d'une mère adorée». 
 
Dieu me garde d'en douter et de commettre un pareil sacrilège. 
Serait-il cependant téméraire de penser que, dans cette oeuvre de 
dévouement et d'amour, la mère dut être puissamment secondée par 
l'influence bienfaisante de l'air si pur qui, dans nos montagnes, 
contribue à créer ces natures solides dans lesquelles se trouvent des 
caractères si fortement trempés? 
 
Serait-il téméraire de croire que, nous quittant plusieurs mois après 
sa naissance et déjà inscrit comme enfant de troupe, doué dès lors de 



cette admirable constitution qui le conserva à sa patrie pendant près 
d'un siècle, il put emporter en germe de notre pays une portion de ces 
qualités physiques qui ont fait de lui l'un des plus puissants génies 
de son temps? 
 
Ah! laissez-moi, vous qui voulez bien m'écouter avec indulgence, 
laissez-moi appeler à mon aide, en ce moment solennel, quelques vers 
de l'un de nos jeunes poètes francs-comtois, adressant, en 1881, une 
    ode à Victor Hugo:....A votre âme il reste quelque chose 
    De ce qui l'entoura dans ses premiers moments.... 
    O, vieux maître, c'est bien dans la Franche-Comté 
    Que vous avez puisé pour toute votre vie 
    Cette sublime soif sans cesse inassouvie 
    De justice suprême et d'âpre liberté. 
 
C'est pénétré moi-même de cette pensée que, dès le mois de mars 1879, 
étant maire de Besançon, je proposais au conseil municipal, pour 
perpétuer parmi nous le nom du grand citoyen dont Besançon fut le 
berceau et pour en transmettre la mémoire aux générations à venir, de 
donner son nom à l'une de nos rues et de placer sur la façade de la 
maison où il est né un cartouche en bronze, dont le maître lui-même 
dicta l'inscription: _Victor Hugo: 26 février 1802_, inscription qu'il 
faut aujourd'hui compléter par cette date funèbre: «22 mai 1885.» 
 
La pose de ce cartouche fut l'occasion d'une fête presque nationale 
et d'un banquet où le maître se fit représenter par M. Paul Meurice, 
porteur d'une lettre que nous conservons dans nos archives comme un 
monument bien précieux. 
 
Elle est ainsi conçue: 
 
«Décembre 1880. 
 
«Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde. Je suis une 
pierre de la route où marche l'humanité; mais c'est la bonne route. 
L'homme n'est le maître ni de sa vie ni de sa mort. Il ne peut 
qu'offrir à ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance 
humaine et qu'offrir à Dieu sa foi invincible dans l'accroissement de 
la liberté. 
 
«VICTOR HUGO.» 
 
Voilà l'admirable testament qu'il a laissé à ceux qui conservent son 
berceau. Voilà pourquoi la ville de Besançon a délégué une partie 
de sa municipalité à ces solennelles obsèques, pendant que toute 
sa population, sur l'initiative des étudiants de ses écoles 
préparatoires, des instituteurs et des élèves de ses écoles primaires, 



réunis à la même heure devant la maison où le maître est né, déposent 
en ce moment sur la façade des couronnes de fleurs, afin d'honorer sa 
mémoire, en attendant que la ville complète son oeuvre par l'érection 
de la statue du grand citoyen sur l'une de nos places publiques. 
 
Adieu donc, maître, recevez une dernière fois l'hommage de notre 
douleur profonde et de notre souvenir respectueux. 
 
Après les désastres de la patrie foulée par l'envahissement, vous 
avez, le premier, jeté le cri de protestation et de rage sur les deux 
provinces écartelées, Strasbourg en croix, Metz au cachot, et depuis 
la douloureuse séparation, vous n'avez cessé de conserver à nos frères 
malheureux d'Alsace et de Lorraine l'amour de la patrie française et 
l'espérance dans l'avenir. Maître, soyez sans inquiétude sur votre 
berceau; depuis que la Franche-Comté, après toutes ses vicissitudes, 
se donna à la France, il y a deux siècles de cela, elle resta le 
rempart avancé et fidèle de la patrie. 
 
Jamais Besançon n'a vu l'ennemi dans sa citadelle, jamais sur ses 
tours l'ombre d'Attila, et les hirondelles qui viennent chaque année 
construire leurs nids aux fenêtres de cette chambre où vous êtes né ne 
diront jamais: La France n'est plus là. 
 
Adieu donc, maître, au nom de tous mes concitoyens! ou plutôt au 
revoir au sein du Dieu de «la raison, du droit, du bien, de la 
justice», dont vous nous avez légué la foi! 
 
 
DISCOURS DE M. HENRI DE BORNIER 
 
AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS DRAMATIQUES. 
 
 
La Société des auteurs et compositeurs dramatiques m'a chargé 
d'apporter l'hommage de son admiration et de sa douleur à l'homme qui 
a illustré à jamais la scène française. 
 
Je n'ai à parler que du poète dramatique, mais à l'insuffisance de mes 
paroles suppléera cette voix mystérieuse que chacun écoute dans son 
âme en face des grands tombeaux. 
 
Victor Hugo a écrit cette phrase dont on pourrait faire l'épigraphe de 
son théâtre: «Dieu frappe l'homme, l'homme jette un cri; ce cri c'est 
le drame.» 
 
Oui, c'est le drame, le drame de Victor Hugo surtout. Dans aucun 
temps, dans aucun pays, aucun poète n'a écouté de plus près, n'a 



reproduit avec plus de force ce cri de la douleur humaine. Chacune de 
ses oeuvres tragiques semble porter le nom d'un champ de bataille: 
_Hernani_ a l'aspect d'un combat étincelant sous le soleil de 
l'Espagne, dans quelque sierra désolée; _Ruy Blas_ ressemble au choc 
de deux escadrons farouches plus avides de donner la mort que de 
trouver la victoire; _les Burgraves_ ont la grandeur douloureuse et 
titanique des trilogies d'Eschyle. Cette puissance admirable dans la 
peinture des souffrances de l'humanité n'est qu'un des mérites du 
théâtre de Victor Hugo; il en a un autre: le sentiment profond de 
la pitié! Tous ces héros, tous ces vaincus de la fatalité, tous ces 
désespérés de la vie, tous ces martyrs, tous ces bourreaux mêmes ont 
sur leur visage un ruissellement de larmes qui tombe comme un torrent 
d'une montagne sombre. C'est pourquoi le poète glorifie les uns et 
absout les autres. Il sait que tout crime est le germe d'un désespoir, 
que le poète, ayant dans une main la justice, doit avoir dans l'autre 
la clémence et que, si Adam a pleuré sur Abel, Ève a pleuré sur Caïn! 
 
C'est en cela que l'oeuvre de Victor Hugo est à la fois terrible et 
touchante, et c'est pour cela qu'elle doit rester parmi les plus 
nobles et les plus hautes dont s'honore le génie humain. 
 
 
DISCOURS DE M. JULES CLARETIE 
 
AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES. 
 
 
Dans l'immense deuil de cette journée, le monde célèbre et pleure 
l'Immortel, la littérature française le Maître, la Société des gens de 
lettres le Père. 
 
Aux hommages universels, qui changent ces funérailles en apothéose, 
notre famille littéraire apporte son pieux et respectueux souvenir. 
Les acclamations disent assez combien partout Victor Hugo est admiré: 
chez nous, il fut aimé. Quand il s'est agi, pour nous, de donner des 
canons à la défense nationale, de célébrer le centenaire d'un grand 
homme, de défendre pour l'écrivain le droit à la liberté et le droit à 
la vie, le grand poète nous apporta toujours l'autorité de sa parole 
et l'apostolat de son génie. 
 
Oui, ce fut un apôtre avant tout, ce grand et incomparable homme de 
lettres qui, dans toute sa longue et glorieuse existence, n'eut jamais 
d'autre autorité officielle que celle qu'exerce la pensée, d'autre 
pouvoir que celui du livre, et qui gouverna l'esprit humain par la 
plume, comme d'autres--mieux que d'autres--par l'épée ou par le 
sceptre. 
 



Il a dit de Paris que «sa fonction, c'est la dispersion de l'idée». Sa 
fonction, à lui, ce fut la diffusion de la pensée nationale, par sa 
langue, cette langue claire et nette des traités diplomatiques, des 
souverains, dont il fit le verbe vivant et généreux de l'âme des 
peuples. Messieurs, ce qui assure encore à notre pays la suprématie 
dans le monde, c'est la littérature et l'art, c'est le roman, c'est le 
théâtre, c'est l'histoire, et aucun homme n'a plus fait pour la gloire 
de son pays que Victor Hugo, le plus grand des lyriques de France. Un 
jour, en un vers admirable, il a parlé dugeste auguste du semeur 
secouant sur le monde «l'inépuisable poignée des vérités»; il fut, 
lui, le semeur, le majestueux et sublime semeur de l'idée française! 
 
Oui, ne l'oublions jamais, ce grand homme qui rêva, salua l'immense 
fraternité des peuples, a étroitement aussi, énergiquement et 
tendrement aimé la patrie, et après avoir dit à la France: «Sers 
l'humanité et deviens le monde,» son oeuvre entière dit au monde: 
«Honore, respecte, acclame, remercie la France.» 
 
Ainsi toute sa vie fut un combat. Lorsqu'il n'était encore que 
l'enfant sublime, celui qui devait être le sublime aïeul avait 
proclamé que le poète a charge d'âmes et, en merveilleux artiste, 
en artiste souverain et inimitable, dans ces livres dont les titres 
chantent en toutes les mémoires, il opposa à la doctrine de l'art pour 
l'art, l'art pour le droit, l'art pour une foi, l'art pour la vérité, 
l'art pour le Dieu qu'il proclamait, pour l'humanité qu'il consolait, 
pour la patrie qu'il glorifiait! 
 
A travers son oeuvre, qui a toutes les tempêtes et tous les 
apaisements du grand nourricier l'Océan, un autre sentiment souffle 
comme une brise ou court plutôt comme le sang même des veines du 
poète, cette vertu dont on vous parlait tout à l'heure: la pitié. Il a 
toujours jeté sur les douleurs «le voie d'une idée consolante». Il a 
partout cherché dans l'obscurité de la nature humaine la mélancolie 
latente et la vertu cachée, la fleur ignorée qu'un peu de bonté 
pouvait faire refleurir. Tout ce qui souffre a place dans sa vaste 
tendresse: Fantine et Marion purifiées par l'amour, Jean Valjean par 
le repentir, Triboulet châtié dans son coeur de père, Lucrèce dans ses 
entrailles de mère. 
 
Il a pour les petits des caresses de lion; l'orphelin, le pauvre, le 
marin, il les adopte comme le matelot des «Pauvres gens» recueille 
les épaves de la mer, et dans un sourire d'enfant Victor Hugo voit un 
monde de poésie, comme dans la larme d'une femme qui tombe il voit un 
monde de douleurs. 
 
Voilà l'exemple que ce grand écrivain a donné à tous les écrivains. Il 
nous disait, un soir, en parlant d'un illustre homme de lettres qu'il 



aimait et qui venait de mourir: «Il fut grand, ce qui est bien; mais 
il fut bon, ce qui est mieux!» Messieurs, Shakspeare a parlé quelque 
part des mamelles sublimes de la charité. De ce lait de la bonté 
humaine Victor Hugo s'était nourri, il en garda jusqu'à la fin 
l'héroïque douceur et, offrant au monde la manne de sa poésie, il 
réclama, de sa première ode à son dernier livre, 
 
    Avec le pain qu'il faut aux hommes, 
    Le baiser qu'il faut aux enfants! 
 
Et maintenant il a laissé tomber sa tête puissante dans le dernier 
sommeil. Il a rejoint Homère, Eschyle, Dante, Rabelais, Isaïe, Tacite 
--ceux qu'il appelait des génies--Cervantes, Shakspeare, Corneille, 
Molière; il a libre croyant, montré «l'évidence du surhumain sortant 
de l'homme»; il a servi à la fois la poésie et le progrès, les lettres 
et les peuples «dans son ascension vers l'idéal»; et, «libre dans 
l'art, libre dans le tombeau», il a, je cite ses paroles, «déployé 
dans la mort ces autres ailes qu'on ne voyait pas». 
 
Il n'avait demandé que le corbillard des pauvres. Le monde vient de 
lui faire des funérailles inoubliables, immortelles comme son oeuvre. 
C'est comme de l'histoire de France qui vient de passer triomphalement 
à travers l'histoire de Paris. Cherchez parmi ces couronnes: il y en 
a une qui apporte au fils du défenseur de Thionville l'hommage des 
habitants de Thionville annexée. Et par une sorte de voie sacrée, de 
l'avenue qui porta le nom d'Eylau, où son oncle défendit le cimetière 
dans la neige, en passant par l'Arc de l'Étoile, où le nom de son père 
devrait être inscrit. 
 
N'ajoutons rien, nous, gens de lettres, à cette réclamation. Rien --si 
ce n'est cette parole même que faisait entendre, il y a trente-cinq 
ans, sa grande voix sur le tombeau de Balzac: «Ce penseur, ce poète, 
ce génie a vécu parmi nous de cette vie d'orages commune dans tous 
les temps à tous les grands hommes!....» Mais Victor Hugo n'avait 
pas attendu que la mort fut un avènement, et, dominant les partis, 
dominant les passions, continuant là-haut son rêve, il va briller 
désormais au-dessus de toutes ces poussières qui sont sous nos pas, 
«de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la 
patrie!» 
 
Victor Hugo a eu comme un cortège de monuments: les statues voilées 
de nos cités en deuil, la Colonne, Notre-Dame, le trophée et la 
cathédrale, le bronze et le granit qu'il a contresignés de sa griffe, 
et, là-haut, du fronton ciselé par le maître sculpteur de sa jeunesse, 
tombe le cri profond de tout un peuple: «Aux grands hommes, la patrie 
reconnaissante!» 
 



 
DISCOURS DE M. LECONTE DE L'ISLE 
 
AU NOM DES POÈTES. 
 
 
C'est avec le profond sentiment de mon insuffisance que j'ose 
adresser, au nom de la poésie et des poètes, le suprême adieu de ses 
disciples fidèles, respectueux et dévoués, au maître glorieux qui 
leur a enseigné la langue sacrée. Puisse ma gratitude infinie et ma 
religieuse admiration pour notre maître à tous me faire pardonner la 
faiblesse de mes paroles! 
 
Messieurs, 
 
Nous pleurons sans doute le grand homme qui a daigné nous honorer de 
sa bienveillance inépuisable, de sa bonté d'aïeul indulgent; mais nous 
saluons aussi, avec un légitime orgueil filial, dans la sérénité de sa 
gloire, du fond de nos coeurs et de nos intelligences, le plus grand 
des poètes, celui dont le génie a toujours été et sera toujours pour 
nous la lumière vivante qui ne cessera de nous guider vers la beauté 
immortelle, qui désormais a vaincu la mort, et dont la voix sublime ne 
se taira plus parmi les hommes. 
 
Adieu et salut, maître très illustre et très vénéré, éternel honneur 
de la France, de la République et de l'humanité! 
 
 
DISCOURS DE M. PHILIPPE JOURDE 
 
AU NOM DE LA PRESSE PARISIENNE. 
 
 
Messieurs, 
 
La presse parisienne m'a fait un honneur dont je sens le prix en me 
chargeant de dire, en son nom, un dernier adieu au grand mort que nous 
pleurons. 
 
En ce jour où tant de voix éloquentes s'élèvent pour célébrer cette 
illustre mémoire, la presse ne pouvait garder le silence sans manquer 
à un devoir sacré. 
 
N'a-t-elle pas, elle aussi, une dette de reconnaissance à acquitter 
envers Victor Hugo? 
 
Le journal n'était pas seulement pour Victor Hugo une des plus belles 



manifestations de la pensée humaine: il était à ses yeux l'instrument 
du progrès, le flambeau de la civilisation: Le journal était pour lui 
l'avant-coureur du livre dans les masses profondes de notre société 
démocratique. 
 
Il n'a pas vingt ans qu'il publia le _Conservateur littéraire_. 
Lorsque plus tard, sorti vainqueur de la grande bataille romantique, 
il élargit son horizon, c'est au journal, c'est à l'_Événement_ de 
1848 qu'il demande une tribune politique, comme il avait demandé une 
tribune littéraire au _Conservateur_ de 1819. 
 
Plus tard encore, pendant l'exil et après l'exil, toutes les fois 
que le grand poète a eu une cause généreuse à défendre, il fait à 
la presse l'honneur de l'associer à ses belles actions, à ses 
revendications éloquentes, à ses appels à la clémence et à l'humanité. 
Qu'il s'agisse de combattre l'esclavage dans les colonies espagnoles 
ou de répondre à l'appel des Crétois, qu'il s'agisse de demander à 
l'Angleterre la grâce des fenians condamnés à mort, ou d'implorer de 
Juarez la grâce de l'empereur Maximilien; plus tard encore, qu'il 
s'agisse de plaider la cause de la France durant l'Année terrible, 
c'est le journal qui porte au monde les revendications de cette grande 
conscience et les éclats de cette voix puissante. 
 
Voilà, messieurs, pour la presse, un grand honneur. Elle en est fière. 
On l'accuse parfois du mal dont elle est innocente: n'a-t-elle pas le 
droit de se glorifier du bien qui s'est fait par elle? 
 
On n'accusera pas la presse d'ingratitude vis-à-vis du grand homme 
dont nous célébrons aujourd'hui l'apothéose; l'immense publicité 
qu'elle a donnée aux oeuvres du maître a fait pénétrer sa pensée 
jusque dans les hameaux les plus reculés. Elle a mis sa gloire à 
l'abri des contestations qui se sont élevées, dans d'autres pays, 
autour d'illustres génies. 
 
La presse tout entière s'est inclinée avec respect devant les restes 
du poète national. Les dissentiments se sont imposé silence devant ce 
glorieux cercueil; et c'est pour celui qui parle au nom de la presse 
parisienne une satisfaction profonde de savoir qu'il est l'interprète 
de tous ses confrères quand il exprime son admiration et sa gratitude 
pour celui qui fut Victor Hugo. 
 
 
DISCOURS DE M. LOUIS ULBACH 
 
AU NOM DE L'ASSOCIATION LITTÉRAIRE INTERNATIONALE. 
 
 



Si je n'écoutais que la douleur d'une amitié de plus de quarante ans 
et si je n'obéissais qu'à l'admiration de toute ma vie, je me tairais 
devant le silence formidable de ce cercueil. 
 
Mais j'ai reçu de l'_Association littéraire et artistique 
internationale_, dont Victor Hugo était le président d'honneur, un 
mandat qu'il ne m'est pas permis de récuser. Nos amis de la France et 
de l'étranger, ceux qui dans nos courses à travers l'Europe, à chacun 
de nos congrès, à Londres, à Lisbonne, à Vienne, à Rome, à Amsterdam, 
à Bruxelles, acclamaient Victor Hugo avec tant de sympathie, en nous 
donnant tant d'orgueil, ont aujourd'hui l'orgueil de faire retentir 
leur sympathie dans notre profonde tristesse. 
 
Nous sommes les soldats d'une idée que Victor Hugo nous a léguée, la 
défense de la propriété littéraire et de la propriété artistique. 
Partout où nous sommes allés livrer ce bon combat, son nom nous a 
ouvert l'hospitalité la plus cordiale, son génie nous a donné les 
armes les plus sûres et sa gloire a illuminé nos succès. 
 
Je viens donc, au nom de ceux qu'il a inspirés, commandés, soutenus, 
l'acclamer à mon tour, quand je voudrais uniquement le pleurer. 
 
Victor Hugo est l'écrivain français le plus admiré hors de France; 
non pas parce que nous l'admirons, car les étrangers parfois nous 
reprochent de ne pas l'admirer assez, tant ils sont saisis par la 
forte expansion de son génie! A peine a-t-on besoin de le traduire! 
Le relief de sa pensée fait sa trouée dans la langue étrangère, et le 
geste de sa parole aide à le deviner, avant qu'on l'ait pénétré. 
 
Sa gloire prodigieuse, messieurs, nous est donc doublement chère! Elle 
rayonne sur nous, avec le souvenir de nos joies, de nos douleurs les 
plus intimes, de nos ambitions les plus vastes, et en même temps elle 
resplendit au dehors comme une irradiation de la France généreuse et 
fraternelle. 
 
Le patriotisme de Victor Hugo, qui ne sacrifie rien des droits stricts 
de la patrie, s'augmente d'un sentiment de justice internationale, 
supérieur aux préjugés de la diplomatie, aux ignorances populaires. Il 
est un foyer hospitalier où toutes les patries s'échauffent pour aimer 
et servir davantage la paix, l'union, la liberté. 
 
Soyons fiers, à travers notre douleur, de voir ce mort sublime se 
dégager de nos étreintes pour recevoir de toutes les nations tournées 
vers lui une immortalité qui s'ajoute à notre reconnaissance 
nationale. 
 
On n'a trouvé dans Paris qu'une porte assez haute pour y faire passer 



son ombre: celle qu'il a mesurée lui-même à sa taille dans ses 
strophes de granit, celle où son doigt filial a inscrit le nom de son 
père absent, celle, où son nom rayonnera désormais, sans avoir besoin 
d'y être inscrit. Mais ce qu'on ne trouvera pas, c'est un horizon qui 
borne sa renommée. Déjà, devant ces témoignages venus de tous les 
points du globe, il semble que ce poète, évanoui dans l'infini, 
déborde l'Europe comme il a débordé la France et qu'à l'heure où nous 
rouvrons pour lui le Panthéon français le monde lui élève un Panthéon 
international. 
 
Gardons nos larmes pour le recueillement de demain; mais aujourd'hui 
ne résistons pas à cet entraînement d'un enthousiasme universel. C'est 
notre honneur d'y céder. 
 
Il y a, en effet, messieurs, dans cette solennité comme un relèvement 
définitif de la patrie, qui se sent grande du génie de son plus grand 
homme, et aussi de la foi que ces funérailles rallument dans les 
coeurs. 
 
Conservons le souvenir de cette journée, comme celui d'un pacte 
nouveau conclu avec l'amour du pays, avec sa gloire, avec sa puissance 
dans le monde, avec le rayonnement de ses idées, et restons dignes de 
ce transport unanime qui a fait s'agenouiller toute la France et se 
dresser toute l'Europe sur ce seuil où notre poète national renaît 
dans sa vie immortelle. 
 
Ce sera le dernier chef-d'oeuvre de Victor Hugo. C'eût été son 
ambition suprême après avoir tant écrit, tant lutté pour la fraternité 
humaine et pour la gloire de la France, de faire servir sa mort à une 
fédération sincère entre les peuples et à une explosion radieuse du 
patriotisme français! 
 
 
DISCOURS DE M. GOT 
 
AU NOM DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 
 
 
C'est un grand honneur pour toute notre corporation qu'on ait fait 
choix d'un délégué qui prît aussi la parole dans cette cérémonie 
auguste. 
 
Mais le théâtre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son 
oeuvre, vient d'être apprécié à sa valeur grandiose, et tout 
d'ailleurs n'a-t-il pas été dit--par quelles voix éloquentes!--sur le 
maître poète devant qui la France et le monde s'inclinent aujourd'hui! 
 



Je crois donc devoir restreindre à son but véritable la mission qu'on 
a bien voulu me confier. 
 
C'est au nom de l'Art et des artistes dramatiques, dont une moitié--la 
plus brillante sans doute, les femmes--pouvait difficilement prendre 
place dans le cortège, accouru fiévreusement de toutes part à ces 
funérailles triomphales; c'est au nom de nous tous enfin, que 
je dépose ici cet hommage respectueux, mais plein d'un orgueil 
patriotique! 
 
A Victor Hugo, le Théâtre-Français reconnaissant! 
 
 
DISCOURS DE M. MADIER DE MONTJAU 
 
AU NOM DES PROSCRITS DU DEUX-DÉCEMBRE. 
 
 
Concitoyens, 
 
Mesdames et concitoyennes, 
 
Au lendemain du coup terrible du 22 mai, à l'un de ceux dont ce coup 
traversait le plus cruellement le coeur, un autre génie contemporain, 
un chantre illustre de l'art écrivait: «Devant la mort de cet 
immortel, nulle parole n'est à la hauteur du silence.» Que venons-nous 
donc faire à cette place d'où je m'adresse à vous? Et celui qui vient 
de m'y précéder, et ceux qui m'y suivront, et moi-même? Ajouter une 
feuille à la couronne de laurier que depuis si longtemps le monde a 
tressée pour le Maître, glorifier la gloire elle-même, illustrer cette 
illustration universelle et déjà presque séculaire, qui pourrait y 
songer, qui oserait le dire? 
 
Nous, nous venons tout simplement, modestement, humblement, je ne 
crains pas de le dire, payer à celui qui n'est plus la dette énorme 
de notre reconnaissance. Et vous, modernes poètes, modernes écrivains 
dont il fut le vaillant pionnier, pour qui il ouvrit des voies 
nouvelles, à qui il fit entrevoir un immense horizon, et qui vous 
élevâtes dans un généreux essor, emportés sur les ailes de son 
inspiration; et vous, représentants du Parlement et des Académies, 
qui dûtes tant de gloire à sa vaillante éloquence, aux oeuvres de son 
grand esprit; et vous tous patriotes qui m'écoutez, qui n'avez pas 
oublié la grandeur de celui qui porta si haut l'honneur de la France. 
 
Entre tous, la dette reste immense, pour ceux-là surtout qui m'ont 
fait l'honneur de m'autoriser à parler ici en leur nom: les proscrits 
de 1851. Des proscrits de tous les temps, de toutes les heures 



douloureuses, comme de ceux-là, Victor Hugo fut en effet le champion 
traditionnel. 
 
Enfant, il avait vu sa mère recueillir dans la maison paternelle ceux 
du premier empire. Jeune homme, dans son modeste gîte, il offrait un 
asile à ceux de la Restauration. Sous la monarchie de Juillet, il 
disputait victorieusement à l'échafaud la tête de notre cher Barbès. 
Et plus tard, s'il ne sauvait pas la tête de John Brown, du moins en 
la défendant il rendait la victime immortelle et flétrissait à jamais 
les défenseurs de l'esclavage sanglant. 
 
Quand vint notre tour, quand, le coeur saignant de nos misères et 
de celles de la France, il nous fallut quitter cette patrie qu'on 
n'emporte pas, a dit un grand homme, à la semelle de ses souliers, 
alors que quelques coeurs navrés s'abandonnaient au désespoir, quelle 
joie d'avoir à nos côtés le maître, de le sentir à la fois notre 
compagnon et le chef de notre phalange! 
 
Dans l'obscurité profonde qui nous enveloppait, il brillait comme un 
phare. Il était le soleil où nous nous réchauffions. Par lui, on se 
sentait éclairé, guidé, protégé! Protégé, semblait-il, contre tous les 
périls, mais protégé certainement contre le plus grand de tous, contre 
les odieuses calomnies, contre les infamies qu'à flots on déversait 
sur nous. Ne nous suffisait-il pas, en effet, pour nous laver, de 
pouvoir affirmer, de dire: «Nous sommes du parti de Victor Hugo; nous 
sommes ses complices; nous sommes ses amis!» 
 
Oui, tu nous protégeas et tu nous vengeas, maître! Et en nous 
protégeant, tu protégeais, tu vengeais, tu sauvais, plus grands, plus 
précieux que nous, ces proscrits de tous les temps funestes, le droit, 
la liberté, dont nous n'étions que les soldats. 
 
Quelle ivresse parmi nous et pour toutes les âmes où vivait encore 
leur amour, quand de sa plume, formidable Euménide, sortit et 
traversa, comme un éclair, le monde, cette histoire de _Napoléon le 
Petit_, écrite avec le burin de Tacite; lorsque, plus tard, semblables 
aux anathèmes antiques, le suivaient les _Châtiments_, cette coulée 
poétique colossale, épique, grandiose parfois, on l'a dit, grimaçante 
comme une charge de Callot, où se mêlaient dans une alliance sublime 
le terrible et le grotesque, la poignante ironie et l'inépuisable 
colère. 
 
Ah! ces oeuvres sublimes, filles de la vertu indignée, de la justice 
implacable, et ces discours passionnés, prononcés sur la tombe de 
chacun des martyrs du Deux-Décembre, et ces _Misérables_, et cette 
_Légende des Siècles_, revendication solennelle et plus large encore 
au profit de toutes les misères, contre toutes les tyrannies de tous 



les pays, de tous les temps, nous les réclamons comme nôtres, nous 
compagnons de l'exil de Hugo, solidaires de ses indignations, victimes 
des persécutions qui le frappaient! 
 
Elles ont été faites, en même temps que de son génie, du spectacle de 
nos souffrances, de celles de nos proches, de la vue de notre sang, 
voire du grondement de nos indignations. 
 
Écrivains illustres de notre pays, vaillants des grandes batailles 
littéraires du maître, mettez dans votre lot toutes les autres sorties 
de sa plume, mais ne nous disputez pas celles-là, n'y touchez pas, 
elles sont dans le nôtre, encore une fois, elles nous appartiennent, 
et ce sont les plus belles!.... 
 
Quel réconfort nous y avons trouvé! Et quel sentiment du devoir dans 
l'exemple de ce stoïque. Résigné à la solitude, renonçant à cette cour 
d'esprits d'élite, que faisait autour de lui, dans son pays, tout ce 
qu'avaient la France et l'Europe de plus illustre, seul sur son roc, 
au milieu de l'océan, impassible et inflexible, attendant que l'heure 
de la justice et de la réparation vint. 
 
Ce roc, comme celui de Sainte-Hélène, il était chaque jour battu par 
le flot monotone, attristé par le mugissement de la vague tempétueuse; 
mais tandis que, de là où vécut ses derniers jours et mourut un tyran, 
ne vinrent que des souvenirs sinistres d'iniquité, de sang partout 
répandu, l'écho de rancunes furieuses et d'impuissantes colères,--de 
Hauteville-House partaient, pour courir à travers le monde, de nobles 
appels à la révolte contre l'oppression, de hautes leçons de sagesse, 
des paroles d'espérance, avec les plus nobles conseils, les plus 
généreux exemples! 
 
Nous en retrouvons le reflet et l'écho dans le discours superbe que, 
sur la tombe d'un autre grand homme dont le nom est lié au sien et par 
le malheur et par la grandeur du génie, Edgar Quinet, Hugo prononçait 
il y a quelques années. 
 
Pour faire dignement l'oraison funèbre de Hugo il eût fallu Hugo 
lui-même. C'est lui, qui en célébrant la gloire d'un de ses pairs, 
nous dira quelle fut sa propre gloire. 
 
«Il ne suffit pas, disait-il en 1876 au cimetière Montparnasse, de 
faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. L'oeuvre est faite par 
l'écrivain, la preuve est faite par l'homme. La preuve d'une oeuvre, 
c'est la souffrance acceptée.» 
 
Comme il l'acceptait, lui! Comme il s'offrait à elle en holocauste 
avec ardeur, et comme il la faisait accepter à tous qui, en le voyant 



invincible, invulnérable presque à la douleur, ne songeaient plus à se 
plaindre, oubliant même qu’ils souffraient! 
 
Par sa sympathie, il les consolait. Par ses encouragements, il les 
élevait au dessus d'eux-mêmes. 
 
Qui ne se fut senti fier et presque heureux d'être proscrit quand, 
des hauteurs d'où il planait, il laissait tomber ces paroles que nous 
retrouvons plus tard encore sur ses lèvres devant la tombe glorieuse 
dont je parlais tout à l'heure: «Il y a de l'élection dans la 
proscription. Être proscrit, c'est être choisi par le crime pour 
représenter le droit. Le crime se connaît en vertus. Le proscrit est 
l'élu du maudit. 
 
«Il semble que le maudit lui dise: sois mon contraire.» 
 
Qui eût voulu sortir du bataillon ainsi sanctifié? Qui aurait pu 
songer à être infidèle à l'infortune et à l'exil, quand, parlant des 
exilés, il disait dans un de ses vers immortels, gravé aujourd'hui 
dans toutes les mémoires, que, «s'il n'en restait qu'un, il serait 
celui-là.» 
 
Pour les faibles, pour les découragés, il affirmait pourtant la 
victoire future et sûrement prochaine, avec la certitude, avec 
l'autorité du _vates_, du poète prophète. 
 
Elle vint, o proscrits! au milieu de quelles douleurs et de quels 
désastres, hélas! Nous nous en souvenons, sans pouvoir l'oublier! 
Et pourtant, au milieu de ces désastres, quand, sous le coup de ses 
angoisses, Paris apprit le retour de son poète, de son orateur, de son 
vaillant, tout entier il se leva, joyeux une heure, pour le recevoir. 
Il lui fit fête dans le deuil, tant il lui semblait qu'en franchissant 
nos murs Victor Hugo y conduisait avec lui la force invincible et la 
victoire assurée. 
 
Avec la même unanimité, pénétré d'une émotion plus forte encore, Paris 
pleure aujourd'hui. Sur quoi? sur la fin de cette existence qu'avec 
admiration nous avons vue se dérouler? sur le sort de celui qui mourut 
plein de jours et comblé de gloire? Non; ne le croyez pas! Mais sur 
lui-même, sur le monde à jamais privé de cette grande lumière. 
 
Quand de telles morts viennent nous attrister, ce n'est pas en effet 
la tombe qui semble noire. De ses profondeurs un rayonnement jaillit 
qui l'illumine. C'est nous tous, ce sont les vivants qui comme 
enveloppés dans un crêpe de deuil se sentent dans les ténèbres. Nous 
pleurons comme pleure l'orphelin, qui, éperdu, verse moins des larmes 
sur sa mère que sur l'appui tutélaire, sur la protection sans égale 



qui vient à lui manquer. 
 
Lui, le Maître, jusqu'au dernier instant, jusqu'à son dernier souffle, 
il souriait à la mort; mieux encore, se sentant immortel, il n'y 
pouvait pas croire. Il voyait au delà la continuation de sa puissante 
vitalité, devenue plus puissante encore. 
 
Ici bas, à l'heure où se fermaient ses yeux, il pressentait sans 
doute, avec l'amour de tout ce grand peuple entourant son cercueil, 
ce temple devant lequel nous sommes, trop longtemps ravi au culte des 
grands hommes, à celui de la patrie, reconquis par lui, s'ouvrant 
à deux battants pour le recevoir, sans souci des quelques clameurs 
vaines qui essayaient de troubler le triomphe, sans souci des 
accusations inouïes de profanation, comme si le contact du génie 
pouvait jamais profaner! 
 
En d'autre temps, parlant de cet autre édifice où d'autres honneurs 
viennent de lui être rendus tout à l'heure, de la grandeur que donne 
à la pierre le temps écoulé, de la majesté que lui prête l'usure des 
ans, il avait dit: 
 
    La vieillesse couronne et la ruine achève, 
    Il faut à l'édifice un passé dont on rêve. 
 
Ce qui est vrai de la pierre, l'est des hommes, chers concitoyens. Nul 
n'eut rêvé, pour couronner une si admirable vie, une aussi glorieuse 
vieillesse. La mort vient de les compléter. Pour Victor Hugo le passé 
a commencé tout à l'heure et, dans le rêve, nous pouvons le voir 
entouré de Barbès, dont il prolongea la vie, de Ledru-Rollin dont la 
mâle éloquence ne put qu'égaler celle du grand poète, d'Edgar Quinet, 
du grand Edgar Quinet, cet autre génie qu'on peut célébrer, sans qu'il 
pâlisse, à côté de celui du maître, et de Louis Blanc, qu'il aimait 
d'une tendresse fraternelle et qui le payait d'un retour presque 
filial. Pléiade illustre qui tressaille de joie en se sentant 
complète. 
 
Nous seuls sommes en deuil. Élevons-nous à la hauteur de toutes ces 
âmes héroïques, de celle qui vient de se séparer de nous. Déchirons 
nos crêpes. Cessons de pleurer sur la mort devant l'immortalité. 
Ce que nous devons au Maître, ce ne sont pas des larmes, c'est le 
souvenir intime de ses oeuvres, de ses exemples, germe fécond de 
nouveaux dévouements, de nouvelles grandeurs, de nouvelles gloires 
pour le monde. 
 
 
DISCOURS DE M. GUILLAUME 
 



AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS. 
 
 
Messieurs, 
 
Le grand poète dont nous portons le deuil fut un artiste incomparable: 
les artistes français ne pouvaient manquer de s'associer à l'hommage 
solennel qui lui est rendu. Eux aussi se font gloire d'appartenir à la 
famille intellectuelle de Victor Hugo; car, si ce vaste génie a résumé 
les pensées et les aspirations de son temps, s'il a évoqué les siècles 
passés et jeté sur l'avenir un regard prophétique, en même temps il a 
donné, dans son oeuvre, une idée frappante de tous les arts. En lui 
l'Art est intimement uni à la Poésie. 
 
Il y a, en effet, entre ces deux modes de l'inspiration, une étroite 
affinité. Féconde en images expressives, la poésie crée dans le champ 
de l'imagination des représentations pleines de vie. Sans doute elle 
ne façonne point les matériaux qui assurent aux idées une forme 
sensible; chez elle c'est l'esprit seul qui s'adresse à l'esprit. Mais 
elle est capable de donner aux objets qu'elle fait naître un caractère 
de détermination qui les égale à des images peintes ou sculptées. 
Alors ces objets nous apparaissent avec une sorte de réalité. On 
croit les voir et ils restent sous le regard intérieur comme s'ils 
existaient en dehors de nous. 
 
Victor Hugo, entre tous les poètes et à l'égal des plus grands, a eu 
le rare privilège de susciter les illusions plastiques. Que d'exemples 
n'a-t-il pas donnés de ce pouvoir prestigieux! N'avait-il pas en lui 
le génie d'un grand architecte et d'un voyant alors que, dans les 
_Orientales_, il a décrit les villes maudites que le feu du ciel va 
dévorer? L'archéologie n'a rien à reprendre à cette création qui 
devança de beaucoup les découvertes de la science. Hugo avait la 
divination du poète. Dès ses débuts n'avait-il pas évoqué le moyen 
âge dans les _Odes et Ballades_, comme il le fit plus tard dans 
_Notre-Dame de Paris_? Admirateur passionné et juste de notre 
architecture nationale, il l'a relevée dans l'opinion et a préparé 
l'action des services publics destinés à la protéger. 
 
Quel sculpteur a taillé, a ciselé avec plus d'énergie et de précision 
l'image des héros et des dieux, la figure des nations, l'effigie 
des hommes? Quelques mots, et c'est assez pour rendre visible tel 
phénomène de la forme que plusieurs ouvrages du ciseau suffiraient 
à peine à faire comprendre. Qui ne se rappelle les trois vers dans 
lesquels il a représenté l'évolution du masque de Napoléon. Exacte 
observation, vérité historique, sentiment de l'art, tout s'y trouve 
réuni. Les possibilités de la statuaire y sont atteintes et dépassées. 
Combien d'autres images sont sorties de sa pensée, les unes comme 



détachées d'un bloc de granit, les autres comme jetées en bronze, et 
cela dans une strophe qui étonne l'esprit et, pour ainsi dire, le 
regard. 
 
Est-ce la variété, est-ce la richesse des formes et du coloris qui 
font défaut à ce peintre sans égal? Ceux qui ont lu dans la _Légende 
des Siècles_, la pièce intitulée le Satyre, ne sont-ils pas restés, en 
quittant le livre, comme éblouis et enivrés de couleur et de lumière? 
Et puis, cette étude ardente de la nature poussée jusque dans ses 
profondeurs, ce travail du poète qui suit les mêmes voies que la 
science, quel exemple et quel enseignement pour l'avenir et pour 
nous-mêmes! 
 
Que dirai-je de l'harmonie qui déborde de ses poèmes, de coupe et 
de mouvement si divers. Le rythme suit toujours le sentiment. Il 
accompagne la pensée, tantôt grave ou léger, tantôt vif ou plein de 
langueur; tantôt soutenu comme pour quelque symphonie de la nature; 
tantôt brisé comme pour un dialogue ou une plainte; tantôt solennel 
comme il convient à la méditation philosophique. Quelle musique que 
cette poésie! et combien, même sans tenir compte des mots, elle berce 
ou exalte l'âme qui s'abandonne au cours mélodieux de la rime et des 
sons! 
 
Ah! oui, Victor Hugo est un grand artiste, un artiste complet, le plus 
grand du siècle. Dans son oeuvre il a reconstitué l'unité de l'art, 
cette unité qui n'existe que dans les antiques épopées. Il a le 
sentiment de toutes les activités humaines: elles vibrent en lui; il 
en est l'interprète ardent. Artiste, il l'est aussi le crayon à la 
main: ses dessins sont inimitables. Mais sa gloire, comme celle des 
poètes les plus sublimes, est de nous inspirer. Son oeuvre, comme 
l'oeuvre d'Homère et de Dante, est une école. Il en sortira des 
ouvrages grandioses, car l'admiration est féconde. Un vers d'Homère 
avait donné à Phidias l'idée du Jupiter Olympien. Nos sculpteurs 
pourront tirer des vers de Victor Hugo de nobles figures, dignes des 
matériaux les plus précieux ... Je vois sur son tombeau les images des 
plus nobles inspirations de son génie: les statues de la Justice et de 
la Pitié. 
 
Aucunes funérailles n'ont été plus magnifiques, plus imposantes, plus 
triomphales. Nous avons eu au milieu de nous un génie sans égal. 
Honneur à lui! Honneur au poète qui a donné à ses oeuvres un caractère 
d'universalité! 
 
Gloire au maître souverain de l'idée et de la forme, à celui qui a 
identifié avec la poésie la représentation intellectuelle de tous les 
arts! 
 



Les artistes français déposent sur le cercueil de Victor Hugo un 
laurier d'or en ce jour mémorable consacré à son apothéose. 
 
 
DISCOURS DE M. DELCAMBRE 
 
AU NOM DE L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS DE PARIS. 
 
 
Après les contemporains de Victor Hugo, nous venons--nous la postérité 
--affirmer la même admiration et le même amour. Nous venons, avec 
toutes les générations du siècle, pleurer celui qui fut et restera 
notre maître à tous. Nous n'avons pas vu grandir son génie, mais nous 
l'avons vu triompher, et nous avons applaudi au triomphe. Pour tous 
les jeunes hommes, il a été l'initiateur et le bon guide. Ceux 
qui vivaient loin de lui trouvaient dans ses oeuvres la parole 
révélatrice, ceux qui l'approchaient comprenaient combien notre époque 
eut raison de l'appeler le Père. 
 
Tant de génie et de bonté méritent un long amour et une éternelle 
reconnaissance; c'est pourquoi nous apportons à Victor Hugo, très 
grand et très bon, des larmes avec des fleurs, prémices d'un culte qui 
ne périra pas. 
 
 
DISCOURS DE M. TULLO MASSARONI 
 
SÉNATEUR DU ROYAUME D'ITALIE. 
 
 
Messieurs, 
 
Après les voix si éloquentes que vous venez d'entendre, c'est à peine 
si j'ose, moi étranger, parler près de cette tombe. Si je l'ose, c'est 
que ma voix, quelque faible qu'elle soit, est l'écho de l'âme de tout 
un peuple s'associant à votre douleur. 
 
Là où est le deuil de la France, la pensée humaine est en deuil. Et ce 
deuil de la pensée, ces angoisses de l'esprit assoiffé de vérité, de 
poésie et d'amour, et sevré tout à coup de la coupe d'or où il puisait 
à grands traits sa triple vie, quel peuple les ressentirait jusqu'au 
fond de l'âme si ce n'est le peuple italien, qui, pendant des siècles 
de souffrance et de lutte, n'a résisté que par l'esprit, ne s'est 
senti vivre que par la pensée? 
 
Aussi, messieurs, ayant l'honneur de porter ici la parole au nom des 
écrivains, des artistes et des amis de l'enseignement populaire dans 



mon pays, puis-je sans hésitation vous affirmer que je parle au nom de 
mon pays même. 
 
Victor Hugo a été de ceux auxquels les siècles parlent, et qui 
écoutent le lendemain germer et croître sous terre; il s'est pris 
corps à corps avec les iniquités et les haines du passé, et il les 
a terrassées; il a deviné, au milieu du bruissement des foules, les 
vérités de l'avenir, et, de ses bras d'athlète, il les a élevées sur 
le pavois. 
 
Il avait avec cela toutes les charités et toutes les tendresses; et 
les petits enfants et les misérables ont pu venir à lui avant 
les puissants et les heureux. Jusque sur les degrés de ce temple 
magnifique, où la France l'associe à toutes ses gloires, je ne 
saurais oublier qu'il a voulu venir à son dernier repos, porté par le 
corbillard des pauvres, afin que la poésie du coeur rayonnât encore 
une fois à travers les fentes de sa bière; et je pense à Sophocle, 
dont le tombeau se passa de même, d'après le voeu du poète, de 
lauriers et de palmes, et ne connut que la rose et le lierre. 
 
Aussi, Maître, ne t'ai-je offert qu'un rameau de lierre et deux roses; 
mais ces feuilles et ces fleurs ont poussé en terre de France, et, 
sur le seuil de l'immortalité qui s'ouvre pour toi, elles mettent les 
couleurs de l'Italie. 
 
La main dans la main, tous les peuples qui se relèvent viennent 
s'incliner, Maître, devant ce tombeau. 
 
 
DISCOURS DE M. LE MAT 
 
AU NOM DE L'INSTITUT DE WASHINGTON. 
 
 
C'est au nom de l'Institut national de Washington que j'ai l'insigne 
honneur d'exprimer ici la douloureuse émotion ressentie d'un bout 
à l'autre des États-Unis à la nouvelle de la mort de Victor Hugo, 
l'homme considérable dont la perte a rempli de si unanimes regrets 
l'âme du monde civilisé. 
 
 
DISCOURS DE M. RAQUENI 
 
AU NOM DES FRANCS-MAÇONS ITALIENS. 
 
 
C'est au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la 



maçonnerie italienne, que je viens adresser un dernier adieu au génie 
de la France, au poète de toutes les patries, de toutes les libertés, 
au défenseur des faibles et des opprimés de toutes les nationalités, à 
l'apôtre éloquent de toutes les nobles causes, au chantre du droit, 
de la vérité et de la justice, dont la gloire rayonnera sur la monde 
entier. 
 
L'Italie tout entière porte le deuil de Victor Hugo qu'elle admirait 
et vénérait. Le grand malheur qui a frappé la France et l'humanité 
a prouvé une fois de plus que le coeur des peuples latins bat à 
l'unisson. Ils ont en commun les joies comme les douleurs, les 
sentiments, les idées, les espérances et les aspirations. 
 
L'Italie, dans cette circonstance douloureuse, a désavoué ce qu'on 
l'avait représentée, ce qu'elle n'est pas et qu'elle ne sera jamais. 
Elle a montré les sentiments véritables qui l'animent à l'égard de la 
France. 
 
L'esprit de la patrie de Dante restera toujours uni à l'esprit de la 
patrie de Victor Hugo. 
 
Sur ce cercueil entouré de l'admiration universelle, jurons de 
resserrer de plus en plus les liens de fraternité qui unissent la 
France à l'Italie, afin de hâter la formation du faisceau latin qui 
était l'idéal sublime du grand poète humanitaire. Ce sera là le plus 
beau monument que nous puissions élever à la mémoire glorieuse de 
l'auteur immortel de la _Légende des Siècles_. 
 
Que le peuple français et le peuple italien, sur la tombe de leurs 
génies,--Victor Hugo et Garibaldi,--se retrempent à leur mission de 
paix, de civilisation et de liberté. 
 
 
 
DISCOURS DE M. LEMONNIER AU NOM DE LA LIGUE DE LA PAIX. 
 
 
Citoyennes et citoyens, 
 
La Ligue internationale de la paix et de la liberté apporte à son 
tour sur cette tombe, avec ses pieux hommages, le témoignage de sa 
reconnaissance et de sa douleur. 
 
Le 31 mai 1851, Victor Hugo prononçait à la tribune de l'Assemblée 
nationale, au milieu des rires de la droite, ce mot prophétique: LES 
ÉTATS-UNIS D'EUROPE. 
 



Notre ligne a inscrit cette parole sur sa bannière. 
 
En 1869, Victor Hugo est venu du fond de l'exil présider à Lausanne 
notre troisième congrès. 
 
Le 14 juillet 1870, il a de ses mains planté à Hauteville le chêne des 
_États-Unis d'Europe_. 
 
Victor Hugo aimait notre ligue, il suivait nos travaux, il nous 
donnait ses conseils. 
 
La Ligue n'oubliera jamais qu'elle a été fondée et guidée par Victor 
Hugo. 
 
 
 
DISCOURS DE M. BOLAND AU NOM DE GUERNESEY. 
 
 
Messieurs, 
 
Le peuple de Guernesey nous a délégués, mon estimable ami M. Frédéric, 
M. Allos et moi, pour le représenter aux funérailles de l'immense 
génie que quinze années de séjour à Hauteville-House ont rendu cher à 
la population guernesiaise, et il a cru qu'il appartenait a l'un des 
obscurs ouvriers de l'idée qui souffrent et qui luttent sur le rocher 
séculaire de l'exil de dire en son nom un dernier adieu au plus 
illustre de ces proscrits auxquels la terre libre de Guernesey, a 
toujours offert un inviolable asile. 
 
Je me sens bien au dessous de la tâche honorable qui m'est dévolue 
et l'émotion naturelle qui nous gagne tous, messieurs, à l'heure 
solennelle où l'Europe, que dis-je? l'humanité tout entière, se courbe 
avec douleur devant la dépouille mortelle du plus grand poète du 
dix-neuvième siècle, me rend impuissant à exprimer les sentiments de 
vénération, de respect et d'amour du peuple de Guernesey pour ce grand 
mort. 
 
Permettez-moi, sans rien ôter a la France de ce qui lui appartient en 
propre dans la gloire de Victor Hugo, d'en réclamer une partie pour 
la petite île de Guernesey, épave normande au milieu de la Manche, 
demeurée aussi française par le coeur, les moeurs, les traditions et 
le langage qu'elle est politiquement attachée à l'Angleterre, dont les 
souverains ont respecté à travers les siècles, en dépit de toutes les 
suggestions contraires, son autonomie et ses franchises, sans lui 
imposer d'autre joug qu'une suzeraineté nominale. 
 



A Guernesey, tout en se tenant en dehors des querelles et des 
compétitions locales, le Maître a attaché son nom à des labeurs 
charitables et humanitaires qui ne périront point avec lui. Il faisait 
le bien sans ostentation, s'efforçant d'arracher les humbles à la 
détresse et les petits enfants à cette épouvantable misère morale qui 
s'appelle l'ignorance. 
 
La sainte, digne et courageuse compagne du poète, la vaillante femme 
qui l'a précédé dans l'éternel repos, le seconda dans son oeuvre 
paternelle avec un zèle qui lui acquit l'affection du peuple 
guernesiais, et le nom de Madame Victor Hugo sera toujours confondu 
dans l'archipel avec celui de son mari dans une même pensée de 
reconnaissance émue et de respectueuse admiration. 
 
Lorsque l'illustre Maître dédia, au plus fort des douleurs d'un long 
exil, les _Travailleurs de la mer_ à la vieille terre normande dont 
l'éternel honneur sera de lui avoir donné l'hospitalité, il avait le 
pressentiment d'une fin prochaine, et il appelait Guernesey: «Mon 
asile actuel, mon tombeau probable». 
 
Le suprême arbitre de nos destinées à tous, Dieu, que ce grand esprit 
proclame sans cesse et dont il eut la constante et éblouissante 
vision, n'a pas voulu que cette prophétie se réalisât; les portes de 
la France se sont rouvertes pour Victor Hugo, et il est mort dans ce 
Paris qu'il a tant aimé et qui le lui rendait avec usure, témoin 
cet hommage sans précédent de la capitale du monde, cette douleur 
populaire, ce deuil général, qui constituent un spectacle consolant et 
unique et réhabiliteront aux yeux de l'étranger ce grand Paris tant 
calomnié et pourtant si patriotique et si jaloux de ses gloires. 
 
Que Paris garde ta dépouille mortelle, ô Maître, Guernesey conservera 
précieusement ta mémoire et, longtemps après que nous ne serons 
plus, ses enfants se découvriront devant cette sombre demeure 
de Hauteville-House, que tu as immortalisée et qui deviendra le 
pèlerinage obligé des littérateurs et des poètes de toutes les 
nations. 
 
Victor Hugo, au nom du peuple de Guernesey, je te dis adieu! 
 
 
 
DISCOURS DE M. EM. ÉDOUARD AU NOM DE LA RÉPUBLIQUE D'HAÏTI. 
 
 
Elle peut être fière, elle peut s'enorgueillir, la nation qui nous 
donne le majestueux spectacle que nous avons aujourd'hui sous les 
yeux. 



 
Ils ont menti ceux qui, il y a quelques années, à propos de la France, 
après une crise terrible subie par ce pays, ont prononcé le mot de 
décadence; la France est bien debout! 
 
Presque tous les peuples civilisés, librement, spontanément, ont 
envoyé ici des délégations. Athènes, Rome, n'ont jamais été le théâtre 
d'une si imposante solennité. Paris dépasse Athènes et Rome! 
 
Je représente ici la délégation de la république d'Haïti. La 
république d'Haïti a le droit de parler au nom de la race noire; la 
race noire, par mon organe, remercie Victor Hugo de l'avoir beaucoup 
aimée et honorée, de l'avoir raffermie et consolée. 
 
La race noire salue Victor Hugo et la grande nation française. 
 
 
 
 
 
PARIS 
 
1867 
 
 
I 
 
L'AVENIR 
 
 
Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette 
nation sera grande, ce qui ne l'empêchera pas d'être libre. Elle sera 
illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l'humanité. 
Elle aura la gravité douce d'une aînée. Elle s'étonnera de la gloire 
des projectiles coniques, et elle aura quelque peine à faire la 
différence entre un général d'armée et un boucher; la pourpre de l'un 
ne lui semblera pas très distincte du rouge de l'autre. Une bataille 
entre italiens et allemands, entre anglais et russes, entre prussiens 
et français, lui apparaîtra comme nous apparaît une bataille entre 
picards et bourguignons. Elle considérera le gaspillage du sang humain 
comme inutile. Elle n'éprouvera que médiocrement l'admiration d'un 
gros chiffre d'hommes tués. Le haussement d'épaules que nous avons 
devant l'inquisition, elle l'aura devant la guerre. Elle regardera 
le champ de bataille de Sadowa de l'air dont nous regarderions le 
quemadero de Séville. Elle trouvera bête cette oscillation de 
la victoire aboutissant invariablement à de funèbres remises en 
équilibre, et Austerlitz toujours soldé par Waterloo. Elle aura pour 



«l'autorité» à peu près le respect que nous avons pour l'orthodoxie; 
un procès de presse lui semblera ce que nous semblerait un procès 
d'hérésie; elle admettra la vindicte contre les écrivains juste comme 
nous admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans rapprocher 
autrement Béranger de Galilée, elle ne comprendra pas plus Béranger en 
cellule que Galilée en prison. _E pur si muove_, loin d'être sa peur, 
sera sa joie. Elle aura la suprême justice de la bonté. Elle sera 
pudique et indignée devant les barbaries. La vision d'un échafaud 
dressé lui fera affront. Chez cette nation, la pénalité fondra et 
décroîtra dans l'instruction grandissante comme la glace au soleil 
levant. La circulation sera préférée à la stagnation. On ne 
s'empêchera plus de passer. Aux fleuves frontières succéderont les 
fleuves artères. Couper un pont sera aussi impossible que couper une 
tête. La poudre à canon sera poudre à forage; le salpêtre, qui a pour 
utilité actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction de percer 
les montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle 
ronde, du silex sur la mèche, de la capsule sur le silex, et de la 
bascule sur la capsule, seront méconnus. On sera froid pour les 
merveilleuses couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, 
pouvant tirer, au choix des personnes, le boulet creux et le boulet 
plein. On sera ingrat pour Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin 
dépassant Chassepot. Qu'au dix-neuvième siècle, le continent, pour 
l'avantage de détruire une bourgade, Sébastopol, ait sacrifié la 
population d'une capitale, sept cent quatrevingt-cinq mille hommes 
[1] cela semblera glorieux, mais singulier. Cette nation estimera un 
tunnel sous les Alpes plus que la gargousse Armstrong. Elle poussera 
l'ignorance au point de ne pas savoir qu'on fabriquait en 1866 un 
canon pesant vingt-trois tonnes appelé _Bigwill_. D'autres beautés et 
magnificences du temps présent seront perdues; par exemple, chez ces 
gens-là, on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France 
actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide d'or de dix pieds 
carrés de base et de trente pieds de haut. Une pauvre petite île comme 
Jersey y regardera à deux fois avant de se passer, comme elle l'a fait 
le 6 août 1866, la fantaisie d'un pendu [2] dont le gibet coûte deux 
mille huit cents francs. On n'aura pas de ces dépenses de luxe. Cette 
nation aura pour législation un fac-simile, le plus ressemblant 
possible, du droit naturel. Sous l'influence de cette nation motrice, 
les incommensurables friches d'Amérique, d'Asie, d'Afrique et 
d'Australie seront offertes aux émigrations civilisantes; les huit 
cent mille boeufs, annuellement brûlés pour les peaux dans l'Amérique 
du Sud, seront mangés; elle fera ce raisonnement que, s'il y a des 
boeufs d'un côté de l'Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de 
l'autre côté. Sous son impulsion, la longue traînée des misérables 
envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes inconnues; on 
ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l'or, trompe-l'oeil et 
grossier appât d'aujourd'hui, mais pour la terre; les meurt-de-faim et 
les va-nu-pieds, ces frères douloureux et vénérables de nos splendeurs 



myopes et de nos prospérités égoïstes, auront, en dépit de Malthus, 
leur table servie sous le même soleil; l'humanité essaimera hors de la 
cité-mère, devenue étroite, et couvrira de ses ruches les continents; 
les solutions probables des problèmes qui mûrissent, la locomotion 
aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé d'air-navires, aideront 
à ces dispersions fécondes et verseront de toutes parts la vie sur 
ce vaste fourmillement des travailleurs; le globe sera la maison de 
l'homme, et rien n'en sera perdu; le Corrientes, par exemple, ce 
gigantesque appareil hydraulique naturel, ce réseau veineux de 
rivières et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite, 
traversée aujourd'hui par la nage des bisons et charriant des arbres 
morts, portera et nourrira cent villes; quiconque voudra aura sur un 
sol vierge un toit, un champ, un bien-être, une richesse, à la 
seule condition d'élargir à toute la terre l'idée patrie; et de se 
considérer comme citoyen et laboureur du monde; de sorte que la 
propriété, ce grand droit humain, cette suprême liberté, cette 
maîtrise de l'esprit sur la matière, cette souveraineté de l'homme 
interdite à la bête, loin d'être supprimée, sera démocratisée et 
universalisée. Il n'y aura plus de ligatures; ni péages aux ponts, ni 
octrois aux villes, ni douanes aux états, ni isthmes aux océans, ni 
préjugés aux âmes. Les initiatives en éveil et en quête feront le même 
bruit d'ailes que les abeilles. La nation centrale d'où ce mouvement 
rayonnera sur tous les continents sera parmi les autres sociétés ce 
qu'est la ferme modèle parmi les métairies. Elle sera plus que nation, 
elle sera civilisation; elle sera mieux que civilisation, elle sera 
famille. Unité de langue, unité de monnaie, unité de mètre, unité de 
méridien, unité de code; la circulation fiduciaire à son haut degré; 
le papier-monnaie à coupon faisant un rentier de quiconque a vingt 
francs dans son gousset; une incalculable plus-value résultant de 
l'abolition des parasitismes; plus d'oisiveté l'arme au bras; la 
gigantesque dépense des guérites supprimée; les quatre milliards que 
coûtent annuellement les armées permanentes laissés dans la poche 
des citoyens; les quatre millions de jeunes travailleurs qu'annule 
honorablement l'uniforme restitués au commerce, à l'agriculture et à 
l'industrie; partout le fer disparu sous la forme glaive et chaîne 
et reforgé sous la forme charrue; la paix, déesse à huit mamelles, 
majestueusement assise au milieu des hommes; aucune exploitation, ni 
des petits par les gros, ni des gros par les petits, et partout la 
dignité de l'utilité de chacun sentie par tous; l'idée de domesticité 
purgée de l'idée de servitude; l'égalité sortant toute construite 
de l'instruction gratuite et obligatoire; l'égout remplacé par 
le drainage; le châtiment remplacé par l'enseignement; la prison 
transfigurée en école; l'ignorance, qui est la suprême indigence, 
abolie; l'homme qui ne sait pas lire aussi rare que l'aveugle-né; le 
_jus contra legem_ compris; la politique résorbée par la science; 
la simplification des antagonismes produisant la simplification des 
événements eux-mêmes; le côté factice des faits s'éliminant; pour 



loi, l'incontestable, pour unique sénat, l'institut. Le gouvernement 
restreint à cette vigilance considérable, la voirie, laquelle a deux 
nécessités, circulation et sécurité. L'état n'intervenant jamais que 
pour offrir gratuitement le patron et l'épure. Concurrence absolue des 
à peu près en présence du type, marquant l'étiage du progrès. Nulle 
part l'entrave, partout la norme. Le collège normal, l'atelier normal, 
l'entrepôt normal, la boutique normale, la ferme normale, le théâtre 
normal, la publicité normale, et à côté la liberté. La liberté du 
coeur humain respectée au même titre que la liberté de l'esprit 
humain, aimer étant aussi sacré que penser. Une vaste marche en avant 
de la foule Idée conduite par l'esprit Légion. La circulation décuplée 
ayant pour résultat la production et la consommation centuplées; la 
multiplication des pains, de miracle, devenue réalité; les cours d'eau 
endigués, ce qui empêchera les inondations, et empoissonnés, ce qui 
produira la vie à bas prix; l'industrie engendrant l'industrie, les 
bras appelant les bras, l'oeuvre faite se ramifiant en innombrables 
oeuvres à faire, un perpétuel recommencement sorti d'un perpétuel 
achèvement, et, en tout lieu, à toute heure, sous la hache féconde 
du progrès, l'admirable renaissance des têtes de l'hydre sainte du 
travail. Pour guerre l'émulation. L'émeute des intelligences vers 
l'aurore. L'impatience du bien gourmandant les lenteurs et les 
timidités. Toute autre colère disparue. Un peuple fouillant les 
flancs de la nuit et opérant, au profit du genre humain, une immense 
extraction de clarté. Voilà quelle sera cette nation. 
 
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera point la 
France; elle s'appellera l'Europe. 
 
Elle s'appellera l'Europe au vingtième siècle, et, aux siècles 
suivants, plus transfigurée encore, elle s'appellera l'Humanité. 
 
L'Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les 
penseurs, ces contemplateurs des pénombres; mais ce à quoi assiste le 
dix-neuvième siècle, c'est à la formation de l'Europe. 
 
Vision majestueuse. Il y a dans l'embryogénie des peuples, comme dans 
celle des êtres, une heure sublime de transparence. Le mystère consent 
à se laisser regarder. Au moment où nous sommes, une gestation auguste 
est visible dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, y 
germe. Un peuple, qui sera la France sublimée, est en train d'éclore. 
L'ovaire profond du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à 
présent distincte, l'avenir. Cette nation qui sera palpite dans 
l'Europe actuelle comme l'être ailé dans la larve reptile. Au prochain 
siècle, elle déploiera ses deux ailes, faites, l'une de liberté, 
l'autre de volonté. 
 
Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne son parti, 



cet immense bonheur est inévitable. 
 
Avant d'avoir son peuple, l'Europe a sa ville. De ce peuple qui 
n'existe pas encore, la capitale existe déjà. Cela semble un prodige, 
c'est une loi. Le foetus des nations se comporte comme le foetus 
de l'homme, et la mystérieuse construction de l'embryon, à la fois 
végétation et vie, commence toujours par la tête. 
 
 
 
Notes 
 
[1]:                           Morts à la suite 
                     Années.   Tués.   de blessures     Total. 
                                      ou de maladies. 
Armée française     1854-1856  10,240      85,375       95,615 
----  anglaise      1854-1856   2,755      19,427       22,182 
----  piémontaise   1855-1856      12       2,182        2,194 
----  turque        1853-1856  10,000      25,000       35,000 
----  russe         1853-1856  30,000     600,000      630,000 
                              --------   ---------    --------- 
                               53,007     731,984      784,991. 
 
[2]: Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il était 
innocent. 
 
 
 
 
II 
 
LE PASSÉ 
 
 
I 
 
Il y a des points du globe, des bassins de vallées, des versants de 
collines, des confluents de fleuves qui ont une fonction. Ils se 
combinent pour créer un peuple. Dans telle solitude, il existe une 
attraction. Le premier pionnier venu s'y arrête. Une cabane suffît 
quelquefois pour déposer la larve d'une ville. 
 
Le penseur constate des endroits de ponte mystérieuse. De cet oeuf 
sortira une barbarie, de cet autre une humanité. Ici Carthage, 
là Jérusalem. Il y a les villes-monstres de même qu'il y a les 
villes-prodiges. 
 



Carthage naît de la mer, Jérusalem de la montagne. Quelquefois le 
paysage est grand, quelquefois il est nul. Ce n'est pas une raison 
d'avortement. 
 
Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-vous? Quelconque. Çà et 
là des broussailles. Faites attention. La chrysalide d'une ville est 
dans ces broussailles. 
 
Cette cité en germe, le climat la couve. La plaine est mère, la 
rivière est nourrice. Cela est viable, cela pousse, cela grandit. A 
une certaine heure, c'est Paris. 
 
Le genre humain vient là se concentrer. Le tourbillon des siècles 
s'y creuse. L'histoire s'y dépose sur l'histoire. Le passé s'y 
approfondit, lugubre. 
 
C'est là Paris, et l'on médite. Comment s'est formé ce chef-lieu 
suprême? 
 
Cette ville a un inconvénient. A qui la possède elle donne le monde. 
 
Si c'est par un crime qu'on l'a, elle donne le monde à un crime. 
 
 
II 
 
Paris est une sorte de puits perdu. 
 
Son histoire, microcosme de l'histoire générale, épouvante par moments 
la réflexion. 
 
Cette histoire est, plus qu'aucune autre, spécimen et échantillon. 
Le fait local y a un sens universel. Cette histoire est, pas à pas, 
l'accentuation du progrès. Rien n'y manque de ce qui est ailleurs. 
Elle résume en soulignant. Tout s'y réfracte, mais tout s'y réfléchit. 
Tout s'y abrége et s'y exagère en même temps. Pas d'étude plus 
poignante. 
 
L'histoire de Paris, si on la déblaie, comme on déblaierait 
Herculanum, vous force à recommencer sans cesse le travail. Elle a 
des couches d'alluvion, des alvéoles de syringe, des spirales de 
labyrinthe. Disséquer cette ruine à fond semble impossible. Une cave 
nettoyée met à jour une cave obstruée. Sous le rez-de-chaussée, il y 
a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, plus avant que la 
caverne un sépulcre, au-dessous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, 
c'est l'inconnu celtique. Fouiller tout est malaisé. Gilles Corrozet 
l'a essayé par la légende; Malingre et Pierre Bonfons par la 



tradition; Du Breul, Germain Brice, Sauval, Béquillet, Piganiol de La 
Force par l'érudition; Hurtaut et Marigny par la méthode; Jalliot par 
la critique; Félibien, Lobineau et Lebeuf par l'orthodoxie; Dulaure 
par la philosophie; chacun y a cassé son outil. 
 
Prenez les plans de Paris à ses divers âges. Superposez-les l'un à 
l'autre concentriquement à Notre-Dame. Regardez le quinzième siècle 
dans le plan de Saint-Victor, le seizième dans le plan de tapisserie, 
le dix-septième dans le plan de Bullet, le dix-huitième dans les plans 
de Gomboust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive, de Bretez, 
de Verniquet, le dix-neuvième dans le plan actuel, l'effet de 
grossissement est terrible. 
 
Vous croyez voir, au bout d'une lunette, l'approche grandissante d'un 
astre. 
 
 
III 
 
Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, 
rien de plus tragique, rien de plus superbe. Pour César, ville 
vectigale; pour Julien, maison de campagne; pour Charlemagne, école, 
où il appelle des docteurs d'Allemagne et des chantres d'Italie, et 
que le pape Léon III qualifie _Soror bona (Sorbonne_, n'en déplaise à 
Robert Sorbon); pour Hugues Capet, palais de famille; pour Louis VI, 
port avec péage; pour Philippe-Auguste, forteresse; pour saint Louis, 
chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour Charles V, bibliothèque; 
pour Louis XI, imprimerie; pour François 1er, cabaret; pour Richelieu, 
académie, Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et 
des chambres ardentes, et pour Bonaparte le grand carrefour de la 
guerre. Le commencement de Paris est contigu au déclin de Rome. 
La statue de marbre d'une dame latine, morte à Lutèce comme Julia 
Alpinula à Avenches, a dormi vingt siècles dans le vieux sol parisien; 
on l'a trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifié «la 
ville de Jules» par Boëce, homme consulaire, qui mourut d'une corde 
serrée autour de sa tête par le bourreau jusqu'au jaillissement 
des yeux. Tibère a, pour ainsi dire, posé la première pierre de 
Notre-Dame; c'est lui qui avait trouvé cette place bonne pour un 
temple, et qui y avait érigé un autel au dieu Cerennos et au taureau 
Ésus. Sur la montagne Sainte-Geneviève on a adoré Mercure, dans 
l'île Louviers Isis, rue de la Barillerie Apollon, et là où sont les 
Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet empereur qui faisait dieu son 
frère Geta à coups de poignard en disant: _divus sit, dum non vivus_. 
Les marchands d'eau qu'on appelait les nautes ont précédé de quinze 
cents ans la Samaritaine. Il y a eu une poterie étrusque 
rue Saint-Jean-de-Beauvais, une arène à gladiateurs rue 
Fossés-Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de Rungis par 



Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec embranchements sur 
Ivry, Grenelle, Sèvres et le mont Cétard. L'Égypte n'est pas seulement 
représentée à Lutèce par Isis; une tradition veut qu'on ait trouvé 
vivant dans une pierre d'alluvion de la Seine un crocodile dont on 
voyait encore au seizième siècle la momie appliquée au plafond de la 
grande salle du Palais de justice. Autour de saint Landry se croisait 
le réseau des rues romanes où circulaient les monnaies de Richiaire, 
roi des suèves, marquées à l'effigie d'Honorius. Le quai des Morfondus 
recouvre la berge de boue où s'imprimaient les pieds nus du roi de 
France Clotaire, lequel habitait un château de poutres cloisonnées de 
peaux de boeuf, dont quelques-unes, fraîches écorchées, imitaient la 
pourpre. Où est la rue Guénégaud, Herchinaldus, maire de Normandie, 
et Flaochat, maire de Bourgogne, conféraient avec Sigebert II, qui 
portait, clouées à son chapeau, comme un roi sauvage d'aujourd'hui, 
deux pièces de monnaie, un quinaire des vandales et un triens d'or des 
visigoths. Au chevet de Saint-Jean-le-Rond était incrustée une dalle 
étalant, gravé en latin, le capitulaire du sixième siècle: «Que le 
voleur présumé soit saisi; si c'est un noble, qu'on le juge; si 
c'est un vilain, qu'on le pende sur place. _Loco pendatur_.» Où est 
l'archevêché, il y a eu une pierre dressée en commémoration de la mise 
à mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en Bavière, 
en 631. Dans une bruyère où est à présent la Bourse, les hérauts ont 
proclamé la guerre entre Louis le Gros et la maison de Coucy. Louis 
le Gros, qui donna asile en France à cinq papes chassés, Urbain II, 
Paschal II, Gélase II, Calixte II et Innocent II, venait de sortir 
vainqueur de sa guerre contre le baron de Montmorency et le baron de 
Puiset. Dans une crypte romaine qui a existé à peu près où fut bâtie 
la salle dite Rue de Paris au Palais de justice, on apporta de 
Compiègne le premier orgue connu en Europe, qui était un don de 
Constantin Copronyme à Pépin le Bref, et dont le bruit fit mourir une 
femme de saisissement. Les caborsins, nous dirions aujourd'hui les 
boursiers, étaient battus de verges devant le pilier des Halles 
_Septemsunt_ dédié à Pythagore le musicien; ce nom _Septem_ était 
justifié par six autres noms écrits au revers du pilier: Ptolémée 
l'astronome, Platon le théologien, Euclide le géomètre, Archimède le 
mécanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque l'arithméticien. C'est 
à Paris que la civilisation a germé, qu'Oribase de Pergame, questeur 
de Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se sont fondées la 
hanse pour les marchands, imitée en Allemagne, et la basoche pour 
les clercs, imitée en Angleterre, que Louis IX a bâti des églises, 
Sainte-Catherine entre autres, «à la prière des sergents d'armes», que 
l'assemblée des barons et des évêques est devenue parlement, et que 
Charlemagne, dans son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a 
défendu aux ecclésiastiques de tuer des hommes. Célestin II y est venu 
à l'école sous Pierre Lombard. L'étudiant Dante Alighieri a logé rue 
du Fouarre. Abailard rencontrait Héloïse rue Basse-des-Ursins. Les 
empereurs d'Allemagne haïssaient Paris comme «tison de mauvais feu», 



et Othon II, ce boucher, qu'on appelait «la Pâle mort des sarrasins», 
_Pallida mors Sarracenorum_, frappait une des portes de la Cité d'un 
coup de lance dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d'Angleterre, 
autre ennemi, a campé à Vaugirard. 
 
 
IV 
 
Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le 
Chauve donnait aux normands, qui avaient brûlé les églises de 
Sainte-Geneviève et de Saint-Pierre et la moitié de la Cité, sept 
mille livres d'argent pour racheter le reste. Paris a été le radeau de 
la _Méduse_: la famine y a agonisé; en 975, on y tirait au sort à 
qui serait mangé. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés et l'abbé de 
Saint-Martin-des-Champs, crénelés dans leurs monastères, s'attaquaient 
et se combattaient dans les rues, car le droit aux guerres privées a 
existé jusqu'en 1257. En 1255, saint Louis établit l'inquisition en 
France; acclimatation vénéneuse. A partir de ce moment, persécutions 
sans nombre dans Paris; en 1255, contre les banquiers; en 1311, contre 
les béguards, les hérétiques et les lombards; en 1323, contre les 
franciscains et les magiciens; en 1372, contre les turlupins; puis 
contre les jureurs, les patérins et les réformateurs. Les révoltes 
donnent la réplique. Les écoliers, les jacques, les maillotins, les 
cabochiens, les tuchins, ébauchent cette résistance, que plus tard les 
prêtres copieront dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588 
viendra la première barricade, et le peuple, à qui Philippe-Auguste a 
donné ce dallage de grès nommé le pavé de Paris, apprendra la manière 
de s'en servir. Avec les révoltes se multiplient les supplices; et, 
honneur des lettres et de la science, à travers ce pêle-mêle de 
charniers, de piloris et de potences, germent et croissent les 
collèges, Lisieux, Bourgogne, les Écossais, Marmoutier, Chancer, 
Hubant, l'Ave-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maître Clément, cardinal 
Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Séez, le Mans, 
Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d'où sortira Boileau, 
Louis-le-Grand, d'où sortira Voltaire; et, à côté des collèges, les 
hôpitaux, asiles terribles, espèces de cirques où les pestes 
dévorent les hommes. La variété de ces pestes, née de la variété des 
pourritures, est inouïe; c'est le feu sacré, c'est la florentine, 
c'est le mal des ardents, c'est le mal des enfers, c'est la fièvre 
noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles 
VI tombe en «chaude maladie». Les impôts étaient si excessifs qu'on 
tâchait de devenir lépreux pour n'en point payer. De là le synonyme 
de ladre et d'avare. Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y. 
Tout dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a un sens. 
La première maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un 
receleur; il cache l'histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en 
aveu, que de choses ils diraient! Faites fouiller le tas d'ordures 



des siècles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de 
Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit l'histoire, elle a des 
transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant 
comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard. 
 
Sous le Paris actuel, l'ancien Paris est distinct, comme le vieux 
texte dans les interlignes du nouveau. Otez de la pointe de la Cité 
la statue de Henri IV, et vous apercevrez le bûcher de Jacques Molay. 
C'est sur la place du château des Porcherons, devant l'hôtel Coq, 
en présence de l'oriflamme déployée par le comte de Vexin, avoué de 
l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six évêques 
pairs de France, Jean Ier, immédiatement après son sacre, qui eut lieu 
le 24 septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le 
24 novembre, fut surnommé «le Bon». A l'hôtel Saint-Pol, Isabeau de 
Bavière mangeait de l'aigrun, c'est-à-dire des oignons de Corbeil, des 
«eschaloignes» d'Etampes, et des gousses d'ail de Grandeluz, tout en 
riant avec quelque prince anglais de la paternité de son mari Charles 
VI sur son fils Charles VII. C'est sur le Pont au Change que fut crié, 
le 23 août 1553, l'édit du parlement défendant de parler si une femme 
grosse accoucherait d'une fille ou d'un garçon. C'est dans la salle 
basse du Châtelet que, sous François Ier, père des lettres, on 
donnait aux imprimeurs relaps la question à seize crans. C'est rue du 
Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier 
président du parlement de Paris, Gilles le Maistre, monté sur une 
mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa servante sur une 
ânesse, allant le soir voir pendre les gens qu'il avait jugés le 
matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du 
palais, lequel avait droit à deux poules par jour et aux cendres et 
tisons de la cheminée du roi, était creusé, au-dessous du niveau de 
la Seine, ce cachot nommé _la Souricière_, à cause des souris qui 
y rongeaient vivants les prisonniers. Dans l'embranchement de rues 
appelé le Trahoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut traînée à 
la queue d'un cheval à l'âge de quatrevingts ans, et plus tard 
l'Arbre-Sec, à cause d'un arbre sec, c'est-à-dire d'une potence qui 
était là en permanence, au pied du gibet, à quelques pas d'un étuviste 
où se faisaient les plus gaies orgies nobles du seizième siècle, des 
bouquetières offraient des fleurs et des fruits aux passants avec ce 
chant: 
 
    Fleur d'aiglantier, 
    Verjux à faire aillie. 
 
A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui fut une ébauche 
de Charles X, et le duc de Guise, se sont promenés pour la première 
fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié 
de la moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire ses 
dévotions à Sainte-Marie-l'Égyptienne que Henri III tira de dessous 



ses petits chiens pendus à son cou dans un panier rond l'édit qu'il 
remit au chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris 
la noblesse que leur avait octroyée Charles V. C'est devant la 
fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu'aux obsèques du cardinal de 
Birague la cour des aides et la chambre des comptes se donnèrent 
des coups de poing pour la préséance. Ici a été la grand'chambre où 
siégeait «la magistrature française», longues barbes au seizième 
siècle, larges perruques au dix-septième, et ici est le guichet du 
Louvre par où sortaient de grand matin les mousquetaires noirs ou gris 
qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces perruques à 
la raison. On sait qu'elles étaient parfois réfractaires. En 1644, 
par exemple, l'opposition du parlement alla jusqu'à consentir à 
la surcharge de l'emprunt, dit _forcé_, pour toute la France, le 
parlement excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des 
chauves-souris a longtemps caractérisé les rues de Paris; avant Louis 
XI, pas de police; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la 
cour des miracles, ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait 
vis-à-vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne 
est un gisement d'événements, de moeurs, de lois, de coutumes; tout y 
est minerai pour le philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a été le 
Marché aux pourceaux; là, dans une cuve de fer, au nom de ces princes 
qui, entre autres habiletés monétaires, inventèrent le _tournois 
noir_, et qui, au quatorzième siècle, en l'espace de cinquante 
ans, trouvèrent moyen de faire [Note: 1306.--1339.--1342.--1347. 
--1348.--1353.--1358.] sept fois de suite à la fortune publique la 
rognure d'une banqueroute, phénomène royal renouvelé sous Louis XV, au 
nom de Philippe I'er, qui déclara argent les espèces de billon, au nom 
de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les français, les 
bourgeois de Compiègne exceptés, à prendre des sous pour des livres, 
au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d'or douteux 
appelés _moutons à la grande laine et moutons à la petite laine_, noms 
qui symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui 
altéra le florin Georges, au nom du roi Jean, qui éleva des rondelles 
de cuir portant un clou d'argent au centre à la dignité de ducats 
d'or, au nom de Charles VII, doreur et argenteur de liards qu'il 
qualifia _saluts d'or_ et _blancs d'argent_, au nom de Louis XI, qui 
décréta que les hardis d'un denier en valaient trois, au nom de Henri 
II, lequel fit des henris d'or qui étaient en plomb, pendant cinq 
siècles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs. 
 
 
VI 
 
Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, 
est la Maubuée (mauvaise fumée), lieu où l'on a rôti, dans le goudron 
et les fagots verts, tant de juifs, pour punir «leur anthropomance», 
et, dit le conseiller De l'Ancre, «les admirables cruautés dont 



ils ont toujours usé envers les chrétiens, leur forme de vie, leur 
synagogue déplaisante à Dieu, leur immondicité et puanteur». Un 
peu plus à l'écart, l'antiquaire rencontre le coin de la rue du 
Gros-Chenet, où l'on brûlait les sorciers en présence d'un bas-relief 
doré et peint, attribué à Nicolas Flamel, et représentant le 
météore tout en feu, gros comme une meule de moulin, qui tomba à 
Aegos-Potamos, la nuit où naquit Socrate, et que Diogène d'Apollonie, 
le législateur de l'Asie Mineure, appelle une «étoile de pierre». Puis 
ce carrefour Baudet, où fut criée et commandée, à son de corne ou de 
trompe, comme le raconte Gaguin, l'extermination des lépreux par tout 
le royaume, à cause d'une mixture d'herbe, de sang et «d'eau humaine», 
roulée dans un linge et liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les 
citernes et les rivières. D'autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le 
Grand-Châtelet, les six héraults d'armes de France, vêtus de velours 
blanc sous leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée à la main, 
venaient, après les pestes, les guerres et les disettes, rassurer 
le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer à recevoir 
l'impôt. A l'extrémité nord-est, cette place, place Royale de la 
monarchie, place des Vosges de la république, fut l'enclos royal des 
Tournelles, où Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce 
qui dérange un peu son sévère profil d'historien; on ne se figure 
guère Tacite couchant avec Tibère. Philippe de Comines, qui était 
sénéchal de Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute 
la Cerisaie jusqu'au fossé de l'égout de Paris, sept fiefs arriérés 
tenus de la Tour Carrée, plus justice moyenne et basse avec mairie et 
sergent. Cela, heureusement, ne l'empêche pas d'être un des ancêtres 
de la langue française. 
 
 
VII 
 
Il faut, en présence de cette histoire de Paris s'écrier à chaque 
instant comme John Howard devant d'autres misères: _C'est ici que les 
petits faits sont grands_. Quelquefois cette histoire offre un double 
sens; quelquefois un triple sens; quelquefois aucun. C'est alors 
qu'elle inquiète l'esprit. Il semble qu'elle tourne à l'ironie. Elle 
met en relief tantôt un crime, tantôt une sottise, parfois on ne sait 
quoi qui n'est ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la 
nuit. Au milieu de ces énigmes on croit entendre derrière soi, en 
aparté, l'éclat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des 
parallélismes qui ressemblent à de la pensée dans le hasard. Au numéro 
14 de la rue de Béthisy meurt Coligny et naît Sophie Arnould, et voilà 
brusquement rapprochés les deux aspects caractéristiques du passé, le 
fanatisme sanglant et la jovialité cynique. Les halles, qui ont vu 
naître le théâtre (sous Louis XI), voient naître Molière. L'année où 
meurt Turenne, madame de Maintenon éclôt; remplacement bizarre; c'est 
Paris qui donne à Versailles madame Scarron, reine de France, douce 



jusqu'à la trahison, pieuse jusqu'à la férocité, chaste jusqu'au 
calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine écrit 
_Bajazet_ et _Britannicus_ dans une chambre où, cinquante ans plus 
tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, vient 
faire à son tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion, 
dans un élégant hôtel de la renaissance dont il reste un pan de mur, 
tout à côté dé cette grosse tour à vis de Saint-Gilles où Jean sans 
Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d'épée 
du pont de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont été 
jouées les comédies de Marivaux. Assez près l'une de l'autre s'ouvrent 
deux fenêtres tragiques: par celle-ci, Charles IX a fusillé les 
parisiens; par celle-là, on a donné de l'argent au peuple pour 
l'écarter de l'enterrement de Molière. Qu'est-ce que le peuple voulait 
à Molière mort? l'honorer? Non, l'insulter. On distribua à cette 
foule quelque monnaie, et les mains qui étaient venues boueuses s'en 
allèrent payées. O sombre rançon d'un cercueil illustre! C'est de nos 
jours qu'a été démolie la tourelle à la croisée de laquelle le dauphin 
Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du chaperon écarlate 
d'Étienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVI se coiffât 
du bonnet rouge. L'arcade Saint-Jean a vu passer un petit «Dix-août», 
le 10 août 1652, qui esquissa la mise en scène du grand; il y eut 
branle du bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela s'appelle 
l'_émeute des têtes de papier_. C'est encore en août, la canicule est 
anarchique, c'est le 23 août 1658, qu'eut lieu, sur le quai de la 
Vallée, dit autrefois le Val-Misère, la bataille des moines augustins 
contre les hoquetons du parlement; le clergé recevait volontiers les 
arrêts de la magistrature à coups de fusil; il qualifiait la justice 
empiétement; il s'échangea entre le couvent et les archers une grosse 
arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf: 
_Je vais voir tuer des augustins_. Non loin du collège Fortet, où ont 
siégé les Seize, est le cloître des Cordeliers, où a surgi Marat. La 
place Vendôme a servi à Law avant de servir à Napoléon. A l'hôtel 
Vendôme il y avait une petite cheminée de marbre blanc célèbre par 
la quantité de suppliques de forçats huguenots qu'y a jetées au feu 
Campistron, lequel était secrétaire général des galères, en même temps 
que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimène en Espagne, et 
marquis de Penange en Italie, dignités bien dues au poëte qui avait 
apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant au mariage 
d'Érinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu 
tant d'atrocités juridiques, et qui était aussi le quai des Racoleurs, 
sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Laramée, 
Laviolette, Vadeboncoeur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours à la 
scène avec tant de charme et d'éclat par Paul Meurice. Dans un galetas 
du Louvre est né de Théophraste Renaudot le journalisme; cette fois ce 
fut la souris qui accoucha d'une montagne. Dans un autre compartiment 
du même Louvre a prospéré l'Académie française, laquelle n'a jamais 
eu un quarante et unième fauteuil qu'une fois, pour Pellisson, et n'a 



jamais porté le deuil qu'une fois, pour Voiture. Une plaque de 
marbre à lettres d'or, incrustée à l'un des coins de rue du 
Marché-des-Innocents, a longtemps appelé l'attention des parisiens sur 
ces trois gloires de l'année 1685, l'ambassade de Siam, le doge de 
Gênes à Versailles, et la révocation de l'édit de Nantes. C'est contre 
le mur de l'édifice appelé Val-de-Grâce que fut jetée une hostie 
[Note: Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.] à propos de 
laquelle on brûla vifs trois hommes. Date: 1688. Six ans plus tard, 
Voltaire allait naître. Il était temps. 
 
 
VIII 
 
On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de 
Saint-Germain-l'Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722, 
en laquelle trônait le cardinal-archevêque de Cambrai le jour où 
Monsieur Clignet, bailli de l'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les 
sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la 
Sainte-Ampoule, vinrent prendre «les ordres de son éminence au sujet 
du sacre de sa majesté». L'éminence était Dubois, la majesté était 
Louis XV. Le garde-meuble conservait une autre chaise à bras, celle du 
régent d'Orléans. C'est sur ce fauteuil que le régent d'Orléans était 
assis le jour où il parla au comte de Charolais. M. de Charolais 
revenait de la chasse où il avait tué quelques faisans dans les bois 
et un notaire dans un village. Le régent lui dit: _Allez-vous-en, vous 
êtes prince, et je ne ferai couper la tête ni au comte de Charolais 
qui a tué un passant, ni au passant qui tuera le comte de Charolais_. 
Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jugé utile de l'attribuer à 
Louis XV promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maréchal de Saxe avait 
son sérail qu'il menait avec lui à la guerre, ce qui faisait à la 
suite de l'armée trois coches pleins appelés par les hulans «les 
fourgons à femmes du maréchal». Que d'événements étranges, parfois 
accumulés avec cette incohérence de la réalité où vous êtes libre de 
puiser des réflexions! Dans la même semaine, une femme, madame de 
Chaumont, gagne, dans l'agiotage du Mississipi, cent vingt-sept 
millions, les quarante fauteuils de l'Académie française sont 
envoyés à Cambrai pour y asseoir le congrès qui a cédé Gibraltar à 
l'Angleterre, et la grande porte de la Bastille s'entr'ouvre à minuit, 
laissant voir dans la première cour l'exécution aux flambeaux d'un 
inconnu dont personne n'a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres 
étaient traités de deux façons; le parlement les brûlait, le théologal 
les lacérait. On les brûlait sur le grand escalier du palais, on les 
lacérait rue Chanoinesse. C'est, dit-on, dans cette rue, au milieu 
d'un rebut de livres condamnés, que les épîtres de Pline, depuis 
imprimées chez Alde Manuce, furent découvertes par le moine Joconde, 
le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait _Pontifex_. [Note: 
_Hunc tu jure potes dicere Pontificem_.] Quant aux grands degrés 



du palais, à défaut des écrivains, «qui sentaient le roussi», ils 
voyaient brûler les écrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait à 
Lamettrie: _On vous persécute, parce que vous êtes athée janséniste; 
moi, on me laisse tranquille, parce que j'ai le bon sens d'être athée 
moliniste_. Il y avait, en outre, pour les livres, les sentences de 
Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutôt que dôme, dominait ce chaos de 
collèges qui était l'Université, et que le premier Balzac, dans sa 
querelle avec le père Golu, a appelé le _Pays latin_, nom qui est 
resté. La Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale. 
La Sorbonne forçait Jean XXII à rétracter sa théorie de la vision 
béatifique; la Sorbonne déclarait le quinquina «écorce scélérate», 
sur quoi le parlement faisait au quinquina _défense de guérir_; la 
Sorbonne donnait, à propos du sac de Civitta-di-Castello, raison 
contre le pape Sixte IV à Antoine Campani, cet évêque «dont une 
paysanne accoucha sous un laurier», et à qui l'Allemagne déplut «si 
fort», dit son biographe, qu'à son retour en Italie, se trouvant au 
haut des Alpes, ce vénérable prélat ................... 
[Note: Nous omettons une ligne.] et dit à l'Allemagne:«_Aspice nudatas, 
barbara terra, nates_.» 
 
 
IX 
 
La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu à Le Prévost de Beaumont, 
mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour Bertaudière pour 
avoir dénoncé le Pacte de famine. Tout auprès, une autre maison toute 
mystérieuse s'appelle la _Cour des crimes_. Personne ne sait ce que 
c'est. Devant la porte de la prévôté de Paris, où des cartouches 
sculptés et peints représentaient Énée, Scipion, Charlemagne, 
Esplandian et Bayard, qualifiés «fleurs de chevalerie et de loyauté», 
un huissier à verge, le 30 août 1766, cria l'édit ordonnant aux 
gentilshommes de n'avoir désormais au côté que des épées longues de 
trente-trois pouces au plus «avec la pointe en langue de carpe». Les 
épées de guet-apens abondaient dans Paris. Très bien portées. De là 
l'édit. D'autres répressions étaient nécessaires; en 1750, à l'époque 
où l'ameublement d'une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue 
venait de coûter dix-huit cent mille francs, on diminua, par esprit 
d'économie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama 
et les fit révolter. On tira dans le tas à travers les grilles des 
prisons, et l'on en tua plusieurs, entre autres, au For-l'Évêque, deux 
femmes. Il y avait à l'Académie française un curieux effrayant, la 
Condamine; il rimait des bouquets à Chloris comme Gentil-Bernard, 
et explorait l'océan comme Vasco de Gama. Entre un quatrain et une 
tempête, il allait sur les échafauds considérer de près les supplices. 
Une fois il assistait, sur l'estrade même du tourment, à 
un écartèlement. Le patient, hagard et cerclé de fer, le 
regardait.--_Monsieur est un amateur_, dit le bourreau. Telles étaient 



les moeurs. Ceci se passait sur la place de Grève, le jour où Louis XV 
y assassina Damiens. 
 
 
X 
 
Faut-il continuer? S'il était permis de se citer soi-même, celui qui 
écrit ces lignes dirait ici: _J'en passe, et des meilleurs_. Ajoutez à 
ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible, 
la maltôte, expédient des princes du dix-septième siècle, remplacée 
par l'agiotage, expédient des princes du dix-huitième, et ce Conti 
difforme écrasant de chiquenaudes le visage d'une jeune fille coupable 
d'être jolie, ce chevalier de Bouillon châtrant un manant pour le 
punir de s'appeler Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, bâtonnant 
Voltaire....--Quel précipice que ce passé! Descente lugubre! Dante y 
hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est cela. L'histoire n'a 
pas de sape plus noire. Aucun dédale n'égale en horreur cette cave des 
vieux faits où tant de préjugés vivaces, et à cette heure encore bien 
portants, ont leurs racines. Ce passé n'est plus cependant, mais son 
cadavre est; qui creuse l'ancien Paris le rencontre. Ce mot cadavre 
en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les erreurs et les 
misères mortes sont une fourmilière d'ossements. Elles emplissent 
ce souterrain qu'on appelle les annales de Paris. Toutes les 
superstitions sont là, tous les fanatismes, toutes les fables 
religieuses, toutes les fictions légales, toutes les antiques choses 
dites sacrées, règles, codes, coutumes, dogmes, et l'on distingue à 
perte de vue dans ces ténèbres le ricanement sinistre de toutes 
ces têtes de mort. Hélas! les hommes infortunés qui accumulent les 
exactions et les iniquités oublient ou ignorent qu'il y a un compteur. 
Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes, 
ce donjon du Temple, où Jacques Molay a assigné le roi de France à 
comparaître devant Dieu, ce Montfaucon, où est pendu Enguerrand de 
Marigny qui l'a construit, cette Bastille où est enfermé Hugues 
Aubriot qui l'a bâtie, ces cachots copiant les puits, et ces 
«calottes» copiant les plombs de Venise, cette promiscuité de tours, 
les unes pour la prière, les autres pour la prison, cette dispersion 
de glas et de tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents 
ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cette Diane toute nue 
au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats à 
genoux, ces idolâtries de l'étiquette, connexes aux raffinements 
de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces 
hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilités, ces 
confiscations, ces persécutions, ces forfaits, se sont silencieusement 
additionnés de siècle en siècle, et il s'est trouvé un jour que toute 
cette ombre avait un total: 1789. 
 
 



 
 
III 
 
SUPRÉMATIE DE PARIS 
 
 
I 
 
1789. Depuis un siècle bientôt, ce nombre est la préoccupation du 
genre humain. Tout le phénomène moderne y est contenu. 
 
Ces dates-là sont des chiffres exigibles. 
 
Payez. 
 
Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres impérieux. Éludés, 
ils grossissent; et tout à coup, au lieu de 89, le débiteur trouve 93. 
 
Pourquoi tout à l'heure avons-nous rappelé ces faits, puisés au hasard 
dans le saisissant pêle-mêle du souvenir, tous ces faits, et tant 
d'autres? Parce qu'ils expliquent. 
 
Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la 
démocratie. 
 
Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de Paris est une 
énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a plus de majesté, Trèves a plus 
d'ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres 
a plus de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution. 
 
Paris est la ville-pivot sur laquelle, à un jour donné, l'histoire a 
tourné. 
 
Palerme a l'Etna, Paris a la pensée. Constantinople est plus près du 
soleil, Paris est plus près de la civilisation. Athènes a bâti le 
Parthénon, mais Paris a démoli la Bastille. 
 
George Sand parle magnifiquement quelque part des vies antérieures. 
Ces existences préparatoires, sortes de dépouillements successifs de 
la destinée, les villes les ont comme les hommes. Paris druidique, 
Paris romain, Paris carlovingien, Paris féodal, Paris monarchique, 
Paris philosophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension lente, mais 
quelle sublime sortie des ténèbres! 
 
_Après moi le déluge!_ dit le dernier sultan de la série. On sent en 
effet, sous ce Louis XV, qu'un certain accomplissement s'apprête, 



tant la petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitième 
siècle, l'histoire ne peut plus être étudiée qu'au microscope. On voit 
un fourmillement de nains, et c'est tout; d'Aiguillon, Richelieu, 
Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin; brusquement une 
ouverture se fait dans ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et 
il apparaît des inconnus hauts de cent coudées, et voici Mirabeau, 
l'homme-éclair, et voici Danton, l'homme-foudre, et les événements 
deviennent dignes de Dieu. 
 
Il semble que la France commence. 
 
 
II 
 
On sait ce que c'est que le point vélique d'un navire; c'est le lieu 
de convergence, endroit d'intersection mystérieux pour le constructeur 
lui-même, où se fait la somme des forces éparses dans toutes les 
voiles déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. 
L'effort partout dispersé se concentre sur ce point unique; la pesée 
du vent s'y appuie. La désagrégation des initiatives divergentes 
dans l'infini vient s'y recomposer et y donne sa résultante. Cette 
résultante est une poussée profonde, parfois vers le gouffre, parfois 
vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorqué, suit. 
Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur 
des tempêtes en fuite, ce bruit d'agrès, ces soufflements d'âmes en 
travail, ces gonflements et ces tensions de manoeuvre, cette vitesse 
de la bonne route faite, aucune extase ne vaut cette rêverie. Paris 
est sur toute la terre le lieu où l'on entend le mieux frissonner 
l'immense voilure invisible du progrès. 
 
Paris travaille pour la communauté terrestre. 
 
De là autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races, 
dans toutes les colonisations, dans tous les laboratoires de la 
pensée, de la science et de l'industrie, dans toutes les capitales, 
dans toutes les bourgades, un consentement universel. 
 
Paris fait à la multitude la révélation d'elle-même. 
 
Cette multitude que Cicéron appelle _plebs_, que Bessarion appelle 
_canaglia_, que Walpole appelle _mob_, que de Maistre appelle 
_populace_, et qui n'est pas autre chose que la matière première de la 
nation, à Paris elle se sent Peuple. Elle est à la fois brouillard et 
clarté. C'est la nébuleuse qui, condensée, sera l'étoile. 
 
Paris est le condensateur. 
 



 
III 
 
Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est cette ville? Faites une 
chose étrange. Mettez-la aux prises avec la France. Et d'abord 
éclate une question. Quelle est la fille? quelle est la mère? Doute 
pathétique. Stupéfaction du penseur. 
 
Ces deux géantes en viennent aux mains. De quel côté est la voie de 
fait impie? 
 
Cela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque un fait normal. Paris s'en 
va seul, la France suit de force, et irritée; plus tard elle s'apaise 
et applaudit; c'est une des formes de notre vie nationale. Une 
diligence passe avec un drapeau; elle vient de Paris. Le drapeau n'est 
plus un drapeau, c'est une flamme, et toute la traînée de poudre 
humaine prend feu derrière lui. 
 
Vouloir toujours; c'est le fait de Paris. Vous croyez qu'il dort, non, 
il veut. La volonté de Paris en permanence, c'est là ce dont ne se 
doutent pas assez les gouvernements de transition. Paris est toujours 
à l'état de préméditation. Il a une patience d'astre mûrissant 
lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixité. Un beau jour, 
c'est fait. Paris décrète un événement. La France, brusquement mise en 
demeure, obéit. 
 
C'est pour cela que Paris n'a pas de conseil municipal. 
 
Cet échange d'effluves entre Paris centre, et la France sphère, cette 
lutte qui ressemble à un balancement de gravitations, ces alternatives 
de résistance et d'adhésion, ces accès de colère de la nation contre 
la cité, puis ces acceptations, tout cela indique nettement que 
Paris, cette tête, est plus que la tête d'un peuple. Le mouvement est 
français, l'impulsion est parisienne. Le jour où l'histoire, devenue 
de nos jours si lumineuse, donnera à ce fait singulier la valeur qu'il 
a, on verra clairement le mode d'ébranlement universel, de quelle 
façon le progrès entre en matière, sous quels prétextes la réaction 
s'attarde, et comment la masse humaine se désagrège en avant-garde 
et en arrière-garde, de telle sorte que l'une est déjà à Washington, 
tandis que l'autre est encore à César. 
 
Sur ce conflit séculaire, et si fécond en émulation, de la nation et 
de la cité, posez la révolution, voici ce que donne ce grossissement: 
d'un côté la Convention, de l'autre la Commune. Duel titanique. 
 
Ne reculons pas devant les mots, la Convention incarne un fait 
définitif, le Peuple, et la Commune incarne un fait transitoire, la 



Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est 
la Misère, et elle a quinze siècles d'âge. Euménide vénérable. Furie 
auguste. Cette tête de Méduse a des vipères, mais des cheveux blancs. 
 
La Commune a droit; la Convention a raison. C'est là ce qui est 
superbe. D'un côté la Populace, mais sublimée; de l'autre, le Peuple, 
mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre 
humain, et ces deux chocs ont une résultante, la Fraternité. Telle est 
la magnificence de notre révolution. 
 
Les révolutions ont un besoin de liberté, c'est leur but, et un besoin 
d'autorité, c'est leur moyen. La convulsion étant donnée, l'autorité 
peut aller jusqu'à la dictature et la liberté jusqu'à l'anarchie. 
De là un double accès despotique qui a le sombre caractère de la 
nécessité, un accès dictatorial et un accès anarchique. Oscillation 
prodigieuse. 
 
Blâmez si vous voulez, mais vous blâmez l'élément. Ce sont des faits 
de statique, sur lesquels vous dépensez de la colère. La force des 
choses se gouverne par A+B, et les déplacements du pendule tiennent 
peu de compte de votre mécontentement. 
 
Ce double accès despotique, despotisme d'assemblée, despotisme de 
foule, cette bataille inouïe entre le procédé à l'état d'empirisme et 
le résultat à l'état d'ébauche, cet antagonisme inexprimable du but 
et du moyen, la Convention et la Commune le représentent avec une 
grandeur extraordinaire. Elles font visible la philosophie de 
l'histoire. 
 
La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantités de 
révolution. Ce sont deux valeurs, ce sont deux chiffres. C'est 
l'A plus B dont nous parlions tout à l'heure. Des chiffres ne se 
combattent pas, ils se multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se 
combine. Révolutionnairement aussi. 
 
Ici l'avenir se bifurque et montre ses deux têtes; il y a plus de 
civilisation dans la Convention et plus de révolution dans la Commune. 
Les violences que fait la Commune à la Convention ressemblent aux 
douleurs utiles de l'enfantement. 
 
Un nouveau genre humain, c'est quelque chose. Ne marchandons pas trop 
qui nous donne ce résultat. 
 
Devant l'histoire, la révolution étant un lever de lumière venu à son 
heure, la Convention est une forme de la nécessité, la Commune est 
l'autre; noires et sublimes formes vivantes debout sur l'horizon, et 
dans ce vertigineux crépuscule où il y a tant de clarté derrière tant 



de ténèbres, l'oeil hésite entre les silhouettes énormes des deux 
colosses. 
 
L'un est Léviathan, l'autre est Béhémoth. 
 
 
IV 
 
Il est certain que la révolution française est un commencement. 
_Nescio quid majus nascitur Iliade_. 
 
Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au mot Délivrance. Dire: la 
mère est délivrée, cela veut dire: l'enfant est né. Dire: la France 
est libre, cela veut dire l'âme humaine est majeure. 
 
La vraie naissance, c'est la virilité. 
 
Le 14 juillet 1789, l'heure de l'âge viril a sonné. 
 
Qui a fait le 14 juillet? 
 
Paris. 
 
La grande geôle d'état parisienne symbolisait l'esclavage universel. 
 
Paris toujours un peu tenu en prison, ç'a été de tout temps 
l'arrière-pensée des princes. Gêner qui nous gêne est une politique. 
La Bastille au centre, une muraille à la circonférence, avec cela on 
peut régner. Murer Paris, ce fut le rêve. Stabilité sous clôture; 
cette discipline imposée aux moines, on a voulu l'imposer à Paris. De 
là contre la croissance de cette ville mille précautions, et beaucoup 
de ceintures bouclées avec des tours. D'abord, la circonvallation 
romaine, à laquelle était adossée, près Saint-Merry, la maison 
de l'abbé Suger, puis le mur de Louis VII, puis le mur de 
Philippe-Auguste, puis le mur du roi Jean, puis le mur de Charles 
V, puis le mur de l'octroi de 1786, puis l'escarpe et contrescarpe 
d'aujourd'hui. Autour de cette ville, la monarchie a passé son temps à 
construire des enceintes, et la philosophie à les détruire. Comment? 
Par la simple irradiation de la pensée. Pas de plus irrésistible 
puissance. Un rayonnement est plus fort qu'une muraille. 
 
Enfermer la ville est un expédient; l'amoindrir en serait un autre. 
Ceux à qui Paris fait peur y ont songé. Soutirer la vie à cette 
cité monstre et prodige, pourquoi pas? On a essayé. On installait 
volontiers les états généraux à Blois; Bourges était déclaré capitale; 
de temps en temps les rois envoyaient le parlement à Pontoise; 
Versailles a été un exutoire. De nos jours on a proposé de mettre 



l'école polytechnique à Orléans, l'école de droit à Rouen, l'école de 
médecine à Tours, l'institut ici, la cour de cassation là, etc. De 
cette façon, on clivait Paris; cliver un diamant, c'est le couper 
en petits morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d'un gros. 
Admirable moyen de convertir trente millions en trente mille francs. 
Demandez à un lapidaire ce qu'il pense de la décentralisation du 
Régent. 
 
Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a déjoué toutes ces 
combinaisons. 
 
Sous cette réserve qu'il n'y a jamais rien que d'approximatif dans 
l'assimilation du fait et de l'idée, l'agrandissement matériel donne, 
en de certains cas, la mesure de l'agrandissement moral, Paris a 
d'abord tenu tout entier dans l'île Notre-Dame; puis il a jeté un 
pont, comme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de bec dans 
l'oeuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de 
surface, et il a émerveillé Guillaume le Breton; puis, sous Louis XI, 
il a eu trois quarts de lieue de tour, et il a enthousiasmé Philippe 
de Comines; puis, au dix-septième siècle, il a eu quatre cent treize 
rues, et il a ébloui Félibien. Au dix-huitième siècle, il a fait la 
révolution, et sonné la grande cloche d'appel, avec six cent soixante 
mille habitants. Aujourd'hui il en a dix-huit cent mille. C'est un 
plus gros bras qui peut secouer une plus grosse corde. 
 
Le tocsin d'aujourd'hui est un tocsin pacifique. C'est la vaste 
sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les nations à l'exposition 
du chef-d'oeuvre de chacune. 
 
 
V 
 
Quelque chose de nous est toujours penché sur nos enfants, et dans 
le temps futur il entre une dose du temps actuel. La civilisation 
traverse des phases quelconques, toujours dominées par la phase 
précédente. Aujourd'hui, surtout ce qui est, et sur tout ce qui sera, 
la révolution française est en surplomb. Pas un fait humain que ce 
surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, et il semble que 
l'avenir ait hâte et double le pas. L'imminence est une urgence; 
l'union continentale, en attendant l'union humaine, telle est 
présentement la grande imminence; menace souriante. Il semble, à voir 
de toutes parts se constituer les landwehrs, que ce soit le contraire 
qui se prépare; mais ce contraire s'évanouira. Pour qui observe du 
sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuée de l'horizon plus de 
rayons que de tonnerres. Tous les faits suprêmes de notre temps sont 
pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe électrique, l'unité 
métrique, le libre échange, ne sont pas autre chose que des agitateurs 



de l'ingrédient Nations dans le grand dissolvant Humanité. Tous les 
railways qui paraissent aller dans tant de directions différentes, 
Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au même 
lieu, la Paix. Le jour où le premier air-navire s'envolera, la 
dernière tyrannie rentrera sous terre. 
 
Le mot Fraternité n'a pas été en vain jeté dans les profondeurs, 
d'abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Révolution 
veut, Dieu le veut. L'âme humaine étant majeure, la conscience humaine 
est lucide. Cette conscience est révoltée par la voie de fait dite 
guerre. Les guerres offensives en particulier, contenant un aveu naïf 
de convoitise et de brigandage, sont condamnées par l'humanité honnête 
du genre humain. Remettre en marche les armures n'est décidément plus 
possible; les panoplies sont vides, les vieux géants sont morts. 
Césarisme, militarisme, il y a des musées pour ces antiquités-là. 
L'abbé de Saint-Pierre, qui a été le fou, est maintenant le sage. 
Quant à nous, nous pensons comme lui; et nous nous figurons sans trop 
de peine que les hommes doivent finir par s'aimer. Vivre en paix, 
est-ce donc si absurde? On peut, ce nous semble, rêver une époque 
où lorsque quelqu'un dira: propreté, promptitude, exactitude, bon 
service, on ne songera pas tout d'abord à un canon se chargeant par la 
culasse, et où le fusil à aiguille cessera d'être le modèle de toutes 
les vertus. 
 
 
VI 
 
Insistons-y, un certain empiétement du présent sur l'avenir est 
nécessaire. Cette vague figuration de ce qui sera dans ce qui 
est, Paris l'esquisse. C'est pour la faire mieux saillir, et pour 
l'éclairer des deux côtés, que, tout à l'heure, en regard de l'avenir, 
nous avons placé le passé. Le fruit est bon à voir, mais maintenant 
retournez l'arbre, et montrez sa racine. Cette histoire qu'on vient 
de revoir, on peut en refaire et en varier le raccourci; on n'en 
modifiera ni le sens ni le résultat. Changer l'altitude ne change 
point le corps. 
 
Qu'on interroge, non les archives de l'empire, car le mot _archives 
de l'empire_ s'applique seulement aux deux périodes 1804-1814 et 
1852-1867, et hors de là n'a aucun sens, qu'on interroge et qu'on 
remue jusqu'au fond les _archives de France_, et, de quelque façon 
que la fouille soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la même 
histoire incorruptible en sortira. 
 
Cette histoire, qu'on la prenne telle qu'elle est, qu'on en ait la 
quantité d'horreur qu'elle mérite, à la condition qu'on finisse 
par admirer. Le premier mot est Roi, le dernier mot est Peuple. 



L'admiration comme conclusion, c'est là ce qui caractérise le penseur. 
Il pèse, examine, compare, sonde, juge; puis, s'il est tourné vers 
le relatif, il admire, et, s'il est tourné vers l'absolu, il adore. 
Pourquoi? parce que dans le relatif il constate le progrès; parce que 
dans l'absolu il constate l'idéal. En présence du progrès, loi des 
faits, et de l'idéal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au 
respect. Le coup de sifflet final est d'un idiot. 
 
Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils sont pareils aux 
Empédocles dont il reste une sandale et aux Christophe Colombe dont il 
reste un monde. Ils s'en vont à leurs risques et périls dans le grand 
travail de l'ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du déblaiement 
à tâtons. Leur reprocherez-vous les déchirures de leurs habits 
d'ouvriers? O sombres ingrats que vous êtes! 
 
Dans l'histoire humaine, parfois c'est un homme qui est le chercheur, 
parfois c'est une nation. Quand c'est une nation, le travail, au 
lieu de durer des heures, dure des siècles, et il attaque l'obstacle 
éternel par le coup de pioche continu. Cette sape des profondeurs, 
c'est le fait vital et permanent de l'humanité. Les chercheurs, 
hommes et peuples, y descendent, y plongent, s'y enfoncent, parfois 
y disparaissent. Une lueur les attire. Il y a un engloutissement 
redoutable au fond duquel on aperçoit cette nudité divine, la Vérité. 
 
Paris n'y a point disparu. 
 
Au contraire. 
 
Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l'avenir sur le front. 
 
 
VII 
 
Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu'on 
nomme la Ville. _Urbs_ résume _orbis_. Il faut le lieu qui pense. 
 
Il faut l'endroit cérébral, le générateur de l'initiative, l'organe de 
volonté et de liberté, qui fait les actes quand le genre humain est 
éveillé, et, quand le genre humain dort, les rêves. 
 
L'univers sans la ville; il y a là comme une idée de décapitation. On 
ne se figure pas la civilisation acéphale. 
 
Il faut la cité dont tout le monde est citoyen. 
 
Le genre humain a besoin d'un point de repère universel. 
 



Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et sans aller chercher dans 
les pénombres les cités mystérieuses, Gour en Asie, Palenque en 
Amérique, trois villes, visibles dans la pleine clarté de l'histoire, 
sont d'incontestables appareils de l'esprit humain. 
 
Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes rhythmiques. 
 
L'idéal se compose de trois rayons: le Vrai, le Beau, le Grand. De 
chacune de ces trois villes sort un de ces trois rayons. A elles 
trois, elles font toute la lumière. 
 
Jérusalem dégage le Vrai. C'est là qu'a été dite par le martyr suprême 
la suprême parole: _Liberté, Égalité, Fraternité_. Athènes dégage le 
Beau. Rome dégage le Grand. 
 
Autour de ces trois villes, l'ascension humaine a accompli son 
évolution. Elles ont fait leur oeuvre. Aujourd'hui de Jérusalem il 
reste un gibet, le Calvaire; d'Athènes, une ruine, le Parthénon; de 
Rome, un fantôme, l'empire romain. 
 
Ces villes sont-elles mortes? Non. L'oeuf brisé ne représente pas 
la mort de l'oeuf, mais la vie de l'oiseau. Hors de ces enveloppes 
gisantes, Rome, Athènes, Jérusalem, plane l'idée envolée. Hors de Rome 
la Puissance, hors d'Athènes l'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le 
Grand, le Beau, le Vrai. 
 
En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. 
Il les amalgame dans son unité. Par un côté il ressuscite Rome, par 
l'autre, Athènes, par l'autre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré 
les Droits de l'homme. 
 
Ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique, 
cette pénétration d'Athènes dans Rome et de Jérusalem dans Athènes, 
cette tératologie sublime du progrès faisant effort vers l'idéal, 
donne ce monstre et produit ce chef-d'oeuvre: Paris. 
 
Dans cette cité-là aussi il y a eu un crucifix. Là, et pendant 
dix-huit cents ans aussi,--nous avons compté les gouttes de sang tout 
à l'heure,--en présence du grand crucifié, Dieu, qui pour nous est 
l'Homme, a saigné l'autre grand crucifié, le Peuple. 
 
Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem 
humaine. 
 
 
 
 



IV 
 
FONCTION DE PARIS 
 
 
I 
 
La fonction de Paris, c'est la dispersion de l'idée. Secouer sur le 
monde l'inépuisable poignée des vérités, c'est là son devoir, et il le 
remplit. Faire son devoir est un droit. 
 
Paris est un semeur. Où sème-t-il? dans les ténèbres. Que sème-t-il? 
des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparses sur cette 
terre, prend feu ça et là, et pétille, est le fait de Paris. Le 
magnifique incendie du progrès, c'est Paris qui l'attise. Il y 
travaille sans relâche. Il y jette ce combustible, les superstitions, 
les fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute cette 
nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, chauffeur du bûcher 
sublime, monte et se dilate en clarté. De là le profond éclairage 
des esprits. Voilà trois siècles surtout que Paris triomphe dans ce 
lumineux épanouissement de la raison, qu'il envoie de la civilisation 
aux quatre vents, et qu'il prodigue la libre pensée aux hommes; 
au seizième siècle par Rabelais,--qu'importe la tonsure!--au 
dix-septième, par Molière,--qu'importe le travestissement et le 
masque!--au dix-huitième, par Voltaire,--qu'importe l'exil! 
 
Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison, qu'on nous 
passe le mot, Rabelais le Père, Molière le Fils, Voltaire l'Esprit, 
ce triple éclat de rire, gaulois au seizième siècle, humain au 
dix-septième, cosmopolite au dix-huitième, c'est Paris. 
 
Ajoutez-y Danton, pourtant. 
 
Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. S'il tressaille, 
on frissonne. 
 
Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son 
défaut. 
 
Il se contente trop souvent d'avoir de la joie. Joie athénienne aux 
yeux de l'historien, joie olympienne aux yeux du poëte. 
 
Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est une force. 
 
Elle vient en aide à la raison. 
 
A l'heure qu'il est, et nous ne saurions trop en prendre acte, nous, 



philosophes, la guerre étant dans la coulisse et prête à rentrer en 
scène, Paris raille la guerre. La grosse voix militaire le fait rire. 
Bon commencement. C'est là une gaieté de faubourien, mais Paris 
est surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant cessé d'être une 
grandeur française et étant devenu une grandeur tudesque, Paris est 
à l'aise pour s'en moquer. Cette moquerie est saine. On en verra les 
suites. Dans _les Muettes de l'Histoire_, vivant et puissant livre, 
on lit ceci: «Un jour Henri VIII n'aima plus sa femme; de là une 
religion.» On pourra dire de même: «Un jour Paris n'aima plus le 
soldat; de là une guérison.» 
 
Le caporalisme, c'est l'absolutisme. C'est Narvaëz. C'est Bismarck. 
Le despotisme est un paradoxe. L'omnipotence militaire monarchique 
offense le bon goût. 
 
--Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa poche. La clef 
de la Bastille. 
 
 
II 
 
Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse point 
passer les ombres. C'est par là que Paris est invulnérable. 
 
Il s'engoue comme toutes les autres foules, puis, brusquement, devant 
les apothéoses, les tedeums, les cantates, les fanfares, il perd son 
sérieux. 
 
Et voilà les apothéoses en danger. 
 
Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de 
laurier, sur sa tête aussi. C'est à peu près un César. Il est en passe 
d'être empereur d'Allemagne. Mais Paris sourira. C'est terrible. 
 
Que faire à cela? 
 
Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux; mais vous ne 
pouvez pas forcer Paris à admirer la passementerie de l'étranger. 
 
Bien des choses seraient ou voudraient être; mais le rire de Paris est 
un obstacle. 
 
Des principes d'autrefois, qui étaient crénelés et armés, légitimité, 
grâce de Dieu, inviolabilité séculaire, etc., sont tombés devant «ce 
rictus», comme l'appelle Joseph de Maistre. 
 
La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait crouler les tours. 



 
Les puissances terrestres que la messe noire foudroyait, un refrain 
de faubourien les exécute. Être excommunié était une forme de la 
démolition; être chansonné en est une autre. 
 
La gaieté de Paris est efficace, parce que, venant des entrailles du 
peuple, elle se rattache à des profondeurs tragiques. 
 
C'est à Paris, désormais, nous l'avons indiqué plus haut, qu'est 
l'_urbi et orbi_. Mystérieux déplacement du pouvoir spirituel. 
 
Au balcon du Quirinal succède cette boîte à compartiments qu'on 
appelle la casse d'imprimerie. De ces alvéoles sortent, ailées, les 
vingt-cinq lettres de l'alphabet, ces abeilles. Pour n'indiquer qu'un 
détail, dans une seule année, 1864, la France a exporté pour dix-huit 
millions deux cent trente mille francs de livres. Les sept huitièmes 
de ces livres, c'est Paris qui les imprime. 
 
Les clefs de Pierre, l'allusion décourageante à la porte du ciel 
plutôt fermée qu'ouverte, sont remplacées par le rappel perpétuel du 
bien qu'ont fait aux peuples les grandes âmes, et si Saint-Pierre de 
Rome est un plus vaste dôme, le Panthéon est une plus haute pensée. Le 
Panthéon, plein de grands hommes et de héros utiles, a au-dessus de la 
ville le rayonnement d'un tombeau-étoile. 
 
Ce qui complète et couronne Paris, c'est qu'il est littéraire. 
 
Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l'art. Paris 
éclaire dans les deux sens; d'un côté la vie réelle, de l'autre la vie 
idéale. Pourquoi cette ville est-elle éprise du beau? Parce qu'elle 
est éprise du vrai. Ici apparaît dans son néant la puérile distinction 
entre le fond et la forme, dont une fausse école de critique a vécu 
pendant trente ans. Fond et forme, idée et image, sont, dans l'art 
complet, des identités. La vérité donne la lumière blanche; en 
traversant ce milieu étrange qu'on nomme le poëte, elle reste lumière 
et devient couleur. Une des puissances du génie, c'est qu'il est 
prisme. Elle reste réalité et devient imagination. La grande poésie 
est le spectre solaire de la raison humaine. 
 
 
III 
 
Paris n'est pas une ville; c'est un gouvernement. «Qui que tu sois, 
voici ton maître.» Je vous défie de porter un autre chapeau que le 
chapeau de Paris. Le ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans 
tous les pays, la façon dont ce ruban est noué fait loi. Le boy de 
Blackfriars copie le gamin de la rue Grénetat. La manola de Madrid a 



encore aujourd'hui pour idéal la grisette. Caillé, le blanc qui a vu 
Tombouctou, disait avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutte d'un 
nègre, cette inscription: _A l'instar de Paris_. Paris a ses caprices, 
ses faux goûts, ses illusions d'optique; un moment il a mis Lafon 
au-dessus de Talma et Wellington au-dessus de Napoléon. Quand il se 
trompe, tant pis pour le bon sens universel. La boussole est affolée. 
Le progrès est quelques instants à tâtons. 
 
L'autorité allant dans un sens, l'opinion allant dans l'autre; un 
gouvernement obscur sur un peuple lumineux; ce phénomène se voit 
parfois, même à Paris. Paris le traverse comme on traverse une pluie. 
Le lendemain il se sèche au soleil. 
 
C'est à Paris qu'est l'enclume des renommées. Paris est le point de 
départ des succès. Qui n'a pas dansé, chanté, prêché, parlé devant 
Paris n'a pas dansé, chanté, prêché et parlé. Paris donne la palme et 
il la chicane. Ce distributeur de popularité a parfois des avarices. 
Les talents, les esprits, les génies, sont de sa compétence, et il 
conteste, volontiers, et le plus longtemps qu'il peut, les plus 
grands. Qui a été plus nié que Molière [1]? Et à ce sujet,--disons-le 
en passant,--que l'artiste et le poëte ne souhaitent pas trop n'être 
point contestés. Être discuté, c'est traverser l'épreuve. Épuiser de 
son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui n'aura pas été 
essayé sur vous votre vie durant, vous le subirez plus tard. A la 
mort, les incontestés décroissent et les contestés grandissent. La 
postérité veut toujours retravailler à une gloire. 
 
Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouvernement n'a ni juges, 
ni gendarmes, ni soldats, ni ambassadeurs; il est l'infiltration, 
c'est-à-dire la toute-puissance. Il tombe goutte à goutte sur le 
genre humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualité officielle 
d'autorité, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe, 
et sa façon d'exister règne. Ses livres, ses journaux, son théâtre, 
son industrie, son art, sa science, sa philosophie, ses routines 
qui font partie de sa science, ses modes qui font partie de sa 
philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout 
cela agite les nations et les mène. Vous empêcherez plus aisément 
l'invasion des sauterelles que l'invasion des modes, des moeurs, des 
élégances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et 
opère irrésistiblement. Toutes ces choses, qui sont Paris, sont autant 
de rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et 
politiques actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris, 
à l'état latent, pullule, sape et mine, ménageant les surfaces qui 
restent intactes. Ce fourmillement des idées parisiennes, dry-rot 
effrayant, évide l'intérieur des pouvoirs patents, met dedans 
l'inconnu, et les laisse debout jusqu’au jour de la chute 
en poussière. Même dans les pays hiérarchiques, tels que la 



Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la Russie, ce travail de 
Paris se fait. La réforme, en Angleterre, résulte de notre suffrage 
universel. Et c'est bien. Le présent, si robuste qu'il semble et si 
hautain qu'il soit, est attaqué de cette maladie incurable, l'avenir. 
Tous les matins, l'humanité en s'éveillant regarde le coin de son 
mur. Paris y affiche son spectacle jusqu'à ce qu'il y affiche sa 
révolution. Que donne-t-on aujourd'hui? Scribe. Et demain? Lafayette. 
 
Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel masque? d'un masque 
de bal. Aux heures où d'autres prendraient le deuil, il déconcerte 
étrangement l'observateur. En fait de suaire, il met un domino. 
Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de 
l'abâtardissement, pyrrhiques excessives, musiques bizarres, la 
décadence jouée à s'y méprendre, des fleurs partout. Transformation 
gaie. Y réfléchir. 
 
 
Note [1]: 
 
    Avant qu'un peu de terre obtenu par prière 
    Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière, 
    Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés, 
    Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
    L'ignorance et l'erreur, à ses naissantes pièces, 
    En habits de marquis, en robes de comtesses, 
    Venaient pour diffamer son chef-d'oeuvre nouveau, 
    Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 
    Etc. (BOILEAU.) 
 
 
IV 
 
Un défunt procureur général, fort peu malveillant pour le pouvoir, 
s'est fâché tout rouge contre Paris. Son mécontentement contre les 
parisiens produisit des catilinaires contre les parisiennes. Ce 
magistrat, qui était, à ce qu'il paraît, de l'Académie, a prolongé ses 
réquisitoires jusque sur les toilettes des femmes. La mort l'a surpris 
prématurément, car probablement le sévère accusateur officiel, en 
sortant de sa colère contre le trop d'ampleur des jupes, eût passé à 
la seconde question, le trop de largeur des consciences; et, après 
s'être énergiquement indigné de beaucoup de bijoux sur une femme, il 
nous eût dit l'effet que lui faisaient beaucoup de serments sur un 
homme. 
 
On est Caton ou on ne l'est pas. 
 
Il existe d'autres vieillards, éloignés de Paris pour des motifs 



quelconques depuis quinze ou seize ans, qui vivent solitaires, qui ne 
voient jamais d'autres toilettes que celle de l'aurore sortant de la 
mer, et qui sont plus indulgents. Ils aiment ces villes où le soudain 
est toujours caché. D'ailleurs, dans les villes où il y a de la femme, 
il y a du héros. Les excès de parure ont au fond la même source que 
les excès de bravoure. Prenez garde, cette langueur n'est peut-être 
que l'attente d'une occasion. On a vu les efféminés se redresser 
virils. Une ville était plus vaillante que Sparte; c'était Sybaris. 
Supposez, par exemple, le territoire à défendre, un roulement de 
tambour à la frontière, et vous verrez. Quelle plus folle journée que 
le dix-huitième siècle? Le soir arrivé, c'est la Convention, c'est la 
Patrie en danger, c'est le premier venu immense, c'est Rouget de Lisle 
trouvant le chant dont Barra trouve l'action, c'est la France des 
Quatorze armées. Sur ce, comptez les défauts, et requérez contre 
Paris. Montrez-lui le poing. Pourquoi pas? Boerhaave, étudiant les 
fièvres cérébrales, s'écriait: _Que de mal on peut dire du soleil!_ 
 
En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas. 
 
Pourtant il a ses inconséquences, parfois coupables. Ainsi, il s'est 
ému pour la Pologne et ne s'émeut pas pour l'Irlande; il s'est ému 
pour l'Italie et ne s'émeut pas pour la Roumanie, qui est Italie; 
il s'est ému pour la Grèce et ne s'émeut pas pour la Crète, qui est 
Grèce. Il y a quarante ans, Psara l'a soulevé; aujourd'hui Arcadion 
le laisse froid. Même héroïsme pourtant, même cause, même droit; mais 
autre moment. Hélas! Paris aussi a ses sommeils. _Quandoque bonus 
dormitat_. Quelquefois, cette immensité a pour occupation le néant. 
 
Il faut l'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville 
frivole, légère, chantante, dansante, fardée, fleurie, redoutable, 
qui, nous l'avons dit, à qui la prend donne la puissance, que 
Maximilien, aïeul de Charles-Quint, aurait payée de tout son empire, 
que les Girondins auraient achetée de leur sang et que Henri IV eut 
pour une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie de Paris, 
cuvée, est sagesse. 
 
 
V 
 
Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le Paris de ces quinze 
dernières années, ce tapage nocturne, ce Paris de mascarade et de 
bacchanale, auquel on applique particulièrement le mot décadence, 
qu'en pensez-vous? Ce que nous en pensons? nous n'y croyons pas. Ce 
Paris-là existe-t-il? S'il existe, il est au vrai Paris du passé et de 
l'avenir ce qu'est une feuille à un arbre. Moins encore. Ce qu'est 
une excroissance à un organisme. Jugerez-vous le chêne sur le gui? 
Jugerez-vous Cicéron sur le pois chiche. 



 
Un peu d'ombre flottante ne compte pas dans un immense lever d'aurore. 
Nous nions la décadence, nous ne nions pas la réaction. Une réaction 
ressemble à une décadence; faites la différence pourtant: la décadence 
est incurable, la réaction n'est que momentanée. Qu'en cet instant où 
nous sommes la réaction sévisse, nous n'en disconvenons point. Nous 
constatons volontiers une réaction actuelle, aussi violente, et par 
conséquent aussi faible qu'on voudra, et sur tous les points, et 
qui se manifeste à peu près partout, contre l'ensemble du fait 
révolutionnaire et démocratique, contre tout le mouvement d'esprits 
dérivé de 89, contre toutes les idées qui ont la vie et l'avenir. 
Cette réaction, si vaillamment dénoncée par l'éloquence fière et forte 
d'Eugène Pelletan, par l'étincelante gaieté philosophique de Pierre 
Véron, par l'ironie pénétrante et profonde de Henri Rochefort, par 
Michelet, par Louis Ulbach, et par la généreuse indignation de presque 
tous les écrivains démocratiques, essaie de remonter tous les courants 
de la révolution, le courant littéraire comme le courant politique, le 
courant philosophique comme le courant social, le courant des idées 
comme le courant des faits, et prend le progrès à rebours et le 
siècle à contre-sens. Nous en sommes peu inquiet. Cet oïdium des 
intelligences est superficiel; le fond de la pensée publique n'est 
point touché; quel que soit l'effort rétrograde, la tendance de 
l'époque n'en sera en rien altérée. C'est la minute qui est malade, 
non le siècle. 
 
Cela voudrait être un retour au passé, passé politique absolutiste, 
passé littéraire monarchique, restauration du droit divin comme 
principe et du goût classique comme dogme. Peine perdue. Ce 
contre-courant produit par un barrage disparaîtra avec le barrage. 
Cette réaction, dont sourient les penseurs, durera ce que durent les 
réactions, le temps que le reflux arrive. Or le reflux des principes 
est aussi éternel, aussi absolu et aussi certain que le reflux des 
océans. Donc passons. De bas empire point. 
 
Le fond du siècle est grand et honnête. Disons-le, après la révolution 
française, aucune gangrène de peuple n'est possible. Grâce à la France 
pénétrante, grâce à notre idéal social infiltré à cette heure dans 
toutes les intelligences humaines, d'un pôle à l'autre, grâce à ce 
vaccin sublime, l'Amérique se guérit de l'esclavage, la Russie du 
servage, Rome du fanatisme, les croyances de l'absurdité, les codes de 
la barbarie. De chaque chose le virus ôté, voilà là révolution vue 
par un de ses plus grands côtés. Regardez. Constatez, sinon le fait 
régnant, du moins la tendance souveraine. C'est l'éducation sans 
la compression, l'enseignement sans le pédantisme, l'ordre sans le 
despotisme, la correction sans la vindicte, le moi sans l'égoïsme, la 
concurrence sans le combat, la liberté sans l'isolement, l'homme sans 
la bête, la vérité sans la glose, Dieu sans Bible. Qu'est-ce que la 



révolution française? un vaste assainissement. Il y avait une peste, 
le passé. Cette fournaise a brûlé ce miasme. 
 
 
VI 
 
Mal parler de Paris, l'injurier, le railler, le dédaigner, cela est 
sans inconvénient. Prendre avec les colosses un air de mépris, 
rien n'est plus facile. C'est même enfantin. Il y a là-dessus des 
rédactions toutes faites. Défiez-vous des ritournelles, c'est comme en 
pédagogie la comparaison des poètes vivants à Claudien, à Lucain et à 
Stace. Cela date de loin. Cecchi déclare que Dante n'est qu'un Stace; 
pour Scudery, Corneille n'est qu'un Claudien, pour Greene, Shakespeare 
n'est qu'un Lucain et un Gongora. Voilà Dante, Corneille et 
Shakespeare bien malades. Ces procédés de critique, qui ont pris place 
dans les cahiers d'expressions des rhétoriciens, sont vieux; mais 
qu'importe! ils servent encore aujourd'hui. De même Paris n'est qu'une 
Gomorrhe. _Sodome_ est la variante de Joseph de Maistre. 
 
Paris étant haï, c'est un devoir de l'aimer. Pourquoi le hait-on? 
parce qu'il est foyer, vie, travail, incubation, transformation, 
creuset, renaissance. Parce que de toutes ces choses régnantes 
aujourd'hui, superstition, stagnation, scepticisme, obscurité, recul, 
hypocrisie, mensonge, Paris est le contraire magnifique. A une époque 
où les syllabus décrètent l'immobilité, il fallait rendre un service 
au genre humain, prouver le mouvement. Paris le prouvée. Comment? en 
étant Paris. 
 
Être Paris, c'est marcher. 
 
A cette heure de réaction contre toutes les tendances du progrès, 
dénoncé de tous côtés, de par l'encyclique, de par le droit divin, de 
par le «bon goût», de par le _magister dixit_, de par l'ornière, de 
par la tradition, etc., en cette insurrection flagrante de tout le 
passé, passé fanatique, passé scolastique, passé autoritaire, contre 
ce puissant dix-neuvième siècle, fils de la révolution et père de 
la liberté, il est utile, il est nécessaire, il est juste de rendre 
témoignage à Paris. Attester Paris, c'est affirmer, en dépit de toutes 
les apparences évidentes acceptées du vulgaire, la continuation de la 
vaste évolution humaine vers la libération universelle. Au moment où 
nous sommes, la coalition nocturne des vieux préjugés et des vieux 
régimes triomphe, et croit Paris en détresse, à peu près comme les 
sauvages croient le soleil en danger pendant l'éclipse. 
 
Cette affirmation de Paris, ce livre la fait. 
 
Cette affirmation, elle est dans les pages qu'on lit en ce moment. 



Affirmation de la démocratie, affirmation de la paix, affirmation du 
siècle. Pourtant indiquons ce qui est en notre pensée le côté réservé. 
Une affirmation n'existe qu'à la condition d'être en même temps une 
négation. Donc ces pages nient quelque chose. 
 
C'est un Oui qui dit Non. 
 
Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous n'engageons pas 
plus le livre [Note: Le livre _Paris-Guide_, publié pour l'Exposition 
universelle de 1867, et dont les pages de Victor Hugo étaient 
l'Introduction.] que nous ne sommes engagé par lui. Si quelqu'un 
dans ce livre est peu de chose, c'est nous. Un édifice bâti par une 
éblouissante légion d'esprits, voilà ce que c'est que ce livre. Si à 
tous les noms dont il offre la pléiade, il réunissait les autres noms 
lumineux qui, pour des raisons diverses, lui manquent, ce livre, ce 
serait Paris même. Quant à nous, ainsi que cela convient, nous sommes 
sur le seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il 
existe au delà de nous, et nous sommes en deçà. Isolement humble et 
sévère, que nous acceptons. 
 
 
 
 
V 
 
DECLARATION DE PAIX 
 
 
I 
 
Que l'Europe soit la bienvenue. 
 
Qu'elle entre chez elle. Qu'elle prenne possession de ce Paris qui 
lui appartient, et auquel elle appartient! Qu'elle ait ses aises et 
qu'elle respire à pleins poumons dans cette ville de tous et pour 
tous, qui a le privilège de faire des actes européens! c'est d'ici que 
sont parties toutes les hautes impulsions de l'esprit du dix-neuvième 
siècle; c'est ici que s'est tenu, magnifique spectacle contemporain, 
pendant trente-six ans de liberté, le concile des intelligences; 
C'est ici qu'ont été posées, débattues et résolues dans le sens de la 
délivrance, toutes les grandes questions de cette époque: droit de 
l'individu, base et point de départ du droit social, droit du travail, 
droit de la femme, droit de l'enfant, abolition de l'ignorance, 
abolition de la misère, abolition du glaive sous toutes ses formes, 
inviolabilité de la vie humaine. 
 
Comme les glaciers, qui ont on ne sait, quelle chasteté grandiose, 



et qui, d'un mouvement insensible, mais irrésistible et inconnu, 
rejettent sur leur moraine les blocs erratiques, Paris a mis dehors 
toutes les immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort. 
Cette pénalité, inquiétude de la conscience publique qui sent là un 
empiétement sur l'inconnu, Paris l'a supprimée autant qu'il était en 
lui. Il a compris que l'échafaud chassé, c'était, dans un temps donné, 
l'échafaud détruit, et il a mis la guillotine à la porte. De cette 
façon, il a été aussi peu complice que possible du suicide qui a eu 
lieu dernièrement par le moyen du bourreau, la société obéissant à la 
réquisition d'un enfant-monstre. [Footnote: Lemaire.] En dépit de la 
fiction de l'enceinte fortifiée, la Roquette, c'est dehors. On pend 
dans Londres, on ne pourrait guillotiner dans Paris. De même qu'il n'y 
a plus de Bastille, il n'y a plus de place de Grève. Si l'on essayait 
de redresser la guillotine devant l'hôtel de ville, les pavés se 
soulèveraient. Tuer dans ce milieu humain n'est plus possible. Présage 
décisif et certain. Le pas qui reste à faire est celui-ci: mettre hors 
la loi ce qui est hors la ville. Il se fera. La sagesse du législateur 
est de suivre le philosophe, et ce qui a son commencement dans les 
esprits a inévitablement sa fin dans le code. Les lois sont le 
prolongement des moeurs. Enregistrons les faits à mesure qu'ils se 
présentent. Dès à présent, quand la peine de mort opère sur une 
place publique de France, défense est faite à l'armée de regarder 
l'échafaud; les hommes de garde ne doivent point faire face au 
supplice, et les soldats ont ordre de tourner le dos à la loi. C'est 
là, à vrai dire, une exécution de la guillotine. Il faut louer 
l'autorité publique quelconque qui l'a voulue. 
 
Au fond, cette autorité, c'est Paris. 
 
Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé a une volonté. 
 
Paris, après 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution 
littéraire; remise en équilibre des deux régions, la région de 
l'idée appliquée et la région de l'idée pure; installation dans 
l'intelligence de la démocratie installée dans l'état; suppression des 
routines ici comme des abus là; transformation du goût français en 
goût européen; remplacement d'un art ayant pour souverain le public 
par un art ayant pour élève le peuple. Ce peuple, celui de Paris, est 
déjà pensif et profond. Prenez ce petit être qu'on appelle le gamin 
de Paris; en révolution que fait-il? il respecte le chemin de fer et 
démolit l'octroi; et l'instinct de cet enfant éclaire toute l'économie 
politique. C'est à Paris que la question des banques s'élabore, et que 
se centralise ce vaste et fécond mouvement coopératif qui, donnant 
raison aux prévisions du grand socialiste de 1848, Louis Blanc, 
amalgame le capitaliste à l'ouvrier, associe les industries sans gêner 
la liberté, proportionne le résultat à l'effort, et résout l'un par 
l'autre les deux problèmes du bien-être et du travail. Les préjugés et 



les erreurs sont des torsions qui exigent un redressement; l'appareil 
orthopédique, ébauché par Ramus, agrandi par Rabelais, retouché par 
Montaigne, rectifié par Montesquieu, perfectionné par Voltaire, 
complété par Diderot, achevé par la Constitution de l'an II, est à 
Paris. Paris tient école. École de civilisation, école de croissance, 
école de raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper 
l'âme dans ce tourbillon de vie! que les nations viennent vénérer cet 
hôtel de ville d'où est sorti le suffrage universel, cet Institut, 
avant peu régénéré, d'où sortira l'enseignement gratuit et 
obligatoire, ce Louvre d'où sortira l'égalité, ce champ de Mars d'où 
sortira la fraternité. Ailleurs on forge des armées; Paris est une 
forge d'idées. 
 
Bonne espérance à l'avenir! Paris est la ville de la puissance par la 
concorde, de la conquête par le désintéressement, de la domination par 
l'ascension, de la victoire par l'adoucissement, de la justice par 
la pitié et de l'éblouissement par la science. De l'Observatoire la 
philosophie voit une plus grande quantité de Dieu que la religion n'en 
voit de Notre-Dame. Dans cette cité prédestinée, le contour vague, 
mais absolu, du progrès est partout reconnaissable; Paris, chef-lieu 
d'Europe, est déjà hors de l'ébauche, et, dans toutes les révolutions 
qui dégagent lentement sa forme définitive, on distingue la pression 
de l'idéal, comme on voit sur le bloc de glaise à demi pétri le pouce 
de Michel-Ange. 
 
Le merveilleux phénomène d'une capitale déjà existante représentant 
une fédération qui n'existe pas encore, et d'une ville ayant 
l'envergure latente d'un continent, Paris nous l'offre. De là 
l'intérêt pathétique qui se mêle au puissant spectacle de cette 
cité-âme. 
 
Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n'a pas un dôme, pas 
un toit, pas un pavé, qui n'ait quelque chose à dire dans le sens de 
l'alliance et de l'union, et qui ne donne une leçon, un exemple ou 
un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de 
monuments, de tombeaux et de trophées épeler la paix et désapprendre 
la haine. Qu'ils aient confiance. Paris a fait ses preuves. De Lutèce 
devenir Paris, quel plus magnifique symbole? Avoir été la boue et 
devenir l'esprit! 
 
 
II 
 
L'année 1866 a été le choc des peuples, l'année 1867 sera leur 
rendez-vous. 
 
Les rendez-vous sont des révélations. Là où il y a rencontre, il y a 



entente, attraction, frottement, contact fécond et utile, éveil des 
initiatives, intersection des convergences, rappel des déviations au 
but, fusion des contraires dans l'unité; telle est l'excellence des 
rendez-vous. Il en sort un éclaircissement. Un carrefour de sentiers 
avec son poteau indicateur débrouille une forêt, un confluent de 
rivières conseille la colonisation, une conjonction de planètes 
éclaire l'astronomie. Qu'est-ce qu'une exposition universelle? C'est 
le monde voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient comparer 
les idéals. Confrontation de produits en apparence, confrontation 
d'utopies en réalité. Tout produit a commencé par être une chimère. 
Voyez-vous ce grain de blé; il a été, pour les mangeurs de glands, une 
absurdité. 
 
Chaque peuple a son patron de l'avenir qui est une extravagance; 
l'amalgame et la superposition de toutes ces extravagances diverses 
composent, pour l'oeil fixe du penseur, la confuse et lointaine figure 
du réel. Ces réverbérations viennent des profondeurs. Ainsi les 
fantômes ébauchent l'être; ainsi les idolâtries esquissent Dieu. 
 
Celui qui rêve est le préparateur de celui qui pense. Le réalisable 
est un bloc qu'il faut dégrossir, et dont les rêveurs commencent le 
modelé. Ce travail initial semble toujours insensé. La première phase 
du possible, c'est d'être l'impossible. Quelle quantité de folie 
y a-t-il dans le fait? Épaississez tous les songes, vous avez 
la réalité. Concentration auguste de l'utopie, semblable à la 
concentration cosmique, qui de fluide devient liquide, et de liquide 
solide. A un certain moment l'utopie est maniable; c'est là que la 
philosophie la quitte et que l'homme d'état la prend; l'homme d'état 
n'étant que le deuxième ouvrier. Il n'est rien qui ne débute par 
l'état visionnaire. Prenez le fait le plus algébriquement positif, et 
remontez-le de siècle en siècle, vous arriverez à un prophète. Quel 
songe-creux que Denis Papin! S'imagine-t-on une marmite transfigurant 
l'univers? Comme l'Académie des sciences leur dit leur fait de temps 
en temps à tous ces inventeurs! Ils ont toujours tort aujourd'hui et 
raison demain. Or le demain d'une foule de chimères est arrivé; c'est 
de cela que se composent aujourd'hui la richesse publique et la 
prospérité universelle. Ce qui vous eût fait mettre à Charenton 
au siècle dernier a, en 1867, la place d'honneur au palais de 
l'Exposition internationale. Toutes les utopies d'hier sont toutes 
les industries de maintenant. Allez voir. Photographie, télégraphie, 
appareil Morse, qui est l'hiéroglyphe, appareil Hughes, qui est 
l'alphabet ordinaire, appareil Caselli, qui envoie en quelques 
minutes votre propre écriture à deux mille lieues de distance, fil 
transatlantique, sonde artésienne qu'on appliquera au feu après 
l'avoir appliquée à l'eau, machines à percement, locomotive-voiture, 
locomotive-charrue, locomotive-navire, et l'hélice dans l'océan en 
attendant l'hélice dans l'atmosphère. Qu'est-ce que tout cela? Du 



rêve condensé en fait. De l'inaccessible à l'état de chemin battu. 
Continuez donc, vous, pédants, à nier, vous, voyants, à marcher. 
 
Une rencontre des nations comme celle de 1867, c'est la grande 
Convention pacifique. Elle a cela d'admirable qu'elle accable comme 
l'évidence, qu'elle supprime subitement partout l'obstacle, et qu'elle 
remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entravés 
le divin mécanisme de la civilisation. Une exposition universelle, à 
Paris, et en 1867, c'est une brusque rupture partout à la fois et un 
splendide vol en éclats de tous les bâtons dans les roues. Nous disons 
_tous_, et nous ne nous opposons à aucun des rêves que contient ce 
monosyllabe immense. Un grand espoir de clarté prochaine, c'est là 
toute notre vie. Allons, allons, incendiez-vous dans le progrès. Une 
chevelure de flamme sur votre tas de charbon noir. Peuples, vivez. 
 
 
III 
 
Il manquera à ce palais de l'exposition ce qui lui eût donné une 
signification suprême: aux quatre angles, quatre statues colossales, 
figurant quatre incarnations de l'idéal; Homère représentant la Grèce, 
Dante représentant l'Italie, Shakespeare représentant l'Angleterre, 
Beethoven représentant l'Allemagne; et, devant la porte, tendant la 
main à tous les hommes, un cinquième colosse, Voltaire, représentant, 
non le génie français, mais l'esprit universel. 
 
Quant à l'exposition de 1867 en elle-même, considérée comme 
réalisation, nous n'avons point à en juger. Elle est ce qu'elle est, 
nous la croyons magnifique, mais l'idée nous suffit. Ce qu'est l'idée, 
et quel chemin elle a fait, un chiffre le dira. En 1800, à la première 
exposition internationale, il y avait deux cents exposants; en 1867, 
il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept. 
 
Une certaine mise à point de la civilisation résulte d'une exposition 
universelle. C'est une sorte d'homologation. Chaque peuple remet 
son dossier. Où en est-on? Le genre humain vient là faire sa propre 
connaissance. L'exposition est un _nosce te ipsum_. 
 
Paris s'ouvre. Les peuples accourent à cette aimantation énorme. Les 
continents se précipitent, Amérique, Afrique, Asie, Océanie, les voilà 
tous, et la Sublime Porte, et le Céleste Empire, ces métaphores qui 
sont des royaumes, ces gloires qui sont de la barbarie. Vous plaire, 
ô athéniens! c'était l'ancien cri; vous plaire, ô parisiens! c'est 
le cri actuel. Chacun arrive avec l'échantillon de son effort. Cette 
Chine elle-même, qui se croyait «le milieu», commence à en douter, et 
sort de chez elle. Elle va juxtaposer son imagination à la nôtre, les 
cas tératologiques de la statuaire à notre recherche de l'idéal, et 



à notre sculpture de marbre et de bronze la sculpture torturée et 
magnifique du jade et de l'ivoire, art profond et tragique où l'on 
sent le bourreau. Le Japon vient avec sa porcelaine, le Népaul avec 
son cachemire, et le caraïbe apporte son casse-tête. Pourquoi pas? 
Vous étalez bien vos canons monstres. 
 
Ici une parenthèse. La mort est admise à l'exposition. Elle entre sous 
la forme canon, mais n'entre pas sous la forme guillotine. C'est une 
délicatesse. 
 
Un très bel échafaud a été offert, et refusé. 
 
Enregistrons ces bizarreries de la décence. La pudeur ne se discute 
pas. 
 
Quoi qu'il en soit, casse-tête et canons auront tort. Les machines de 
meurtre ne sont ici que pour faire ombre. Elles ont honte, on le voit. 
L'exposition, apothéose pour tous les autres outils de l'homme, est 
pour elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les formes, 
et chaque nation offre la sienne. Des millions de mains qui se serrent 
dans la grande main de la France, c'est là l'exposition. 
 
Comme les conquérants ont vieilli! où est aujourd'hui le blocus 
continental? 
 
Appuyons sur ces phénomènes démocratiques d'une signification si 
haute. Les portes ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la 
démonstration du progrès. Le trop n'est pas à craindre lorsqu'on 
énumère les évidences rassurantes à l'extrémité desquelles est la 
concorde. L'unité se forme; donc l'union. L'homme Un, c'est l'homme 
Frère, c'est l'homme Égal, c'est l'homme Libre. 
 
Le fait des peuples se produit en dehors du fait des gouvernements. 
 
Symptôme décisif. Ce qui vient à ce rendez-vous de l'exposition 
universelle, ce n'est pas seulement l'Europe, redisons-le, ce n'est 
pas seulement le groupe civilisé, ce n'est pas seulement l'Angleterre 
avec sa pyramide dorée de soixante pieds de haut figurant le rendement 
d'or de l'Australie, la Prusse avec son temple de la Paix et sa grotte 
de sel gemme, la Russie avec sa vieille orfèvrerie byzantine, la 
Crimée avec ses laines, la Finlande avec ses lins, la Suède avec ses 
fers, la Norvège avec ses fourrures, la Belgique avec ses dentelles, 
le Canada avec ses bois de luxe, New-York avec son anthracite dont 
un seul bloc pèse huit mille livres, le Brésil avec les bijoux 
entomologiques et ornithologiques que lui fait son soleil; ce qui 
arrive, ce qui accourt, ce qui s'empresse, c'est le vieux Thibet 
fanatique, c'est le Kolkar, le Travancore, le Bhopa, le Drangudra, le 



Punwah, le Chatturpore, l'Attipor, le Gundul, le Ristlom; c'est le 
jam de Norvanaghur, c'est le nizam d'Hyderabad, c'est le kao de Rusk, 
c'est le thakore de Morwée; c'est toute cette famille de nations 
embryonnaires sur lesquelles pèsent les hautesses asiatiques, les 
maharadjahs, les jageerdars, les bégums. Jusqu'à un baril de poudre 
d'or, qui est envoyé par cet informe roi nègre de Bonny, habitant d'un 
palais bâti d'ossements humains. Disons-le en passant, ce détail a 
fait horreur. C'est avec des pierres que notre Louvre à nous est bâti. 
Soit. 
 
L'Égypte n'a que sa momie; elle l'exhume. Ce cimetière étale tous ses 
chefs-d'oeuvre, ses sarcophages de porphyre, ses cercueils de granit 
rose, ses gaines à cadavres peintes et dorées, d'autant plus ornées 
qu'elles doivent être plus enfouies. La contemporaine du zodiaque de 
Denderah, la vache Hothor, descend de son socle de basalte, et vient. 
Rhamsès, Chephrem, Ateta, la reine Ammenisis, débarquent par le 
chemin de fer; l'antique statue de bois que les arabes appellent 
Cheick-el-Beled, et qui est un dieu inconnu, arrive, apportant, au nom 
d'Isis, la mère commune, à la vieille Lutèce le salut de la vieille 
Thèbes. Comment t'appelles-tu, Lutèce? Je m'appelle Paris. Et 
toi, comment t'appelles-tu, Thèbes? Je m'appelle Dehr-el-Bahari. 
Constatation poignante; les deux villes de même race ont, chacune de 
leur côté, perdu figure, l'une dans la civilisation, l'autre dans la 
barbarie. Différence entre ce qui a avancé et ce qui a reculé. 
 
 
IV 
 
Donc, ce qui vient, c'est tous les peuples. 
 
Non, il n'est plus temps de s'en dédire. L'exposition internationale 
ne se rétracte pas. Les rois ont beau s'organiser militairement, 
donnons-leur la joie de le leur répéter à satiété, ce qui est 
l'avenir, ce n'est pas la haine, c'est l'entente; ce n'est pas le 
roulement des bombardes, c'est la course des locomotives. L'apaisement 
de l'univers est fatal. Rien n'y peut. Pour tout ce qui est plumet, 
dragonne, cymbale, quincaillerie meurtrière, gloriole sanglante, il y 
a refroidissement. 
 
Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil électrique 
la met de plus en plus dans la main de la paix. Qu'on résiste tant 
qu'on voudra; les temps sont arrivés. L'ancien régime lutte en pure 
perte. Le passé est très ingénieux pour un mort; il se donne beaucoup 
de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour un nouvel 
engin très curieux et très homicide. On lui donnera la croix 
d'honneur, mais il n'aura pas d'autre réussite. Les hommes commencent 
à voir moins trouble; l'envie de s'entre-tuer leur passe. Rien 



ne prévaut contre un tel courant d'idées. Les déclivités de la 
civilisation versent le genre humain dans un tel ou tel sens, et 
cette fois, et pour jamais, l'univers penche du bon côté. Il y aura 
peut-être encore une ou deux péripéties, mais finales. L'immense vent 
de l'avenir souffle la paix. Que faire contre l'ouragan de fraternité 
et de joie? Alliance! alliance! crie l'infini. Et, sous cette 
haleine de l'invisible, l'amour pousse hors de terre comme l'herbe. 
Insurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps universel. 
Défaites donc la révolution. Défaites donc, non seulement le vingtième 
siècle devant vous, mais le dix-huitième derrière vous. Rêves! rêves! 
rêves! Les énormes boulets d'acier, du prix de mille francs chaque, 
que lancent les canons titans fabriqués en Prusse par le gigantesque 
marteau de Krupp, lequel pèse cent mille livres et coûte trois 
millions, sont juste aussi efficaces contre le progrès que les bulles 
de savon soufflées au bout d'un chalumeau de paille par la bouche d'un 
petit enfant. 
 
 
V 
 
Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous 
imaginez-vous que nous ne savons pas que la guerre est morte? Elle est 
morte le jour où Jésus a dit: _Aimez-vous les uns les autres!_ et elle 
n'a plus vécu sur la terre que d'une vie de spectre. Pourtant, après 
le départ de Jésus, la nuit a encore duré près de deux mille ans, la 
nuit est respirable aux fantômes, et la guerre a pu rôder dans ces 
ténèbres. Mais le dix-huitième siècle est venu, avec Voltaire qui est 
l'étoile du matin, et la Révolution qui est l'aube, et maintenant il 
fait grand jour. La guerre habite un sépulcre. Les larves ne sortent 
pas des sépulcres à midi. Qu'elle reste dans son tombeau et qu'elle 
nous laisse dans notre lumière. 
 
Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misère, montre tes haillons. 
Et confrontons les déchirures. Celles-ci s'appellent gloire; celles-là 
s'appellent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela. 
Assez. 
 
Est ce vous qui attaquez, allemands? Est ce nous? A qui en veut-on? 
Allemands, _all Men_, vous êtes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. 
Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philosophie, et vous êtes nos 
compatriotes dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous, européens de 
Paris, la même famille que vous, européens de Berlin et de Vienne. 
France veut dire Affranchissement. Germanie veut dire Fraternité. Se 
représente-t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la 
guerre au dernier? 
 
Les masses sont les forces; depuis 89, elles sont aussi les volontés. 



De là le suffrage universel. Qu'est-ce que la guerre? C'est le suicide 
des masses. Mettez donc ce suicide aux voix! Le peuple complice de son 
propre assassinat, c'est le spectacle qu'offre la guerre. Rien de 
plus lamentable. On voit là à nu tout ce hideux mécanisme des forces 
détournées de leur but et employées contre elles-mêmes. On voit les 
deux bouts de la guerre; nous en avons montré un tout à l'heure, qui 
est le résultat: la misère. Maintenant montrons l'autre, qui est la 
cause: l'ignorance. Oh! ce sont là, en effet, les deux tragiques 
maladies. Qui les guérira augmentera la lumière du soleil. 
 
Le propre de l'ignorance, c'est de subir. Les forces s'ignorent. 
Avez-vous remarqué le grand oeil doux du boeuf? Cet oeil est aveugle. 
Il faut qu'il reste doux, mais qu'il devienne intelligent. La force 
doit se connaître. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit à 
commettre des crimes, elle qui doit les empêcher. Que tout soit actif, 
que rien ne soit passif, le secret de la civilisation est là. Forces 
passives, quel mot inepte! De là des meurtres. Un cadavre étendu qui 
regarde le ciel accuse évidemment. Qui? Vous, moi, nous tous, non 
seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laissé faire. 
 
Que les spectres s'en aillent! Que les méduses se dissipent! Non, même 
pendant le canon d'une bataille, nous ne croyons pas à la guerre. 
Cette fumée est de la fumée. Nous ne croyons qu'à la concorde humaine, 
seul point d'intersection possible des directions diverses de 
l'esprit humain, seul centre de ce réseau de voies qu'on appelle 
la civilisation. Nous ne croyons qu'à la vie, à la justice, à la 
délivrance, au lait des mamelles, aux berceaux des enfants, au sourire 
du père, au ciel étoile. De ceux mêmes qui gisent froids et saignants 
sur le champ de bataille se dégage, à l'état de remords pour les rois, 
à l'état de reproche pour les peuples, le principe fraternité; le viol 
d'une idée la consacre; et savez-vous ce que recommandent aux vivants 
les morts, ces paisibles sombres? La paix. 
 
 
VI 
 
Bas les armes! Alliance. Amalgame. Unité! 
 
Tous ces peuples que nous énumérions tout à l'heure, que viennent-ils 
faire à Paris? Ils viennent en France. La transfusion du sang est 
possible dans les veines de l'homme, et la transfusion de la 
lumière dans les veines des nations. Ils viennent s'incorporer à la 
civilisation. Ils viennent comprendre. Les sauvages ont la même soif, 
les barbares ont le même amour. Ces yeux saturés de nuit viennent 
regarder la vérité. Le lever lointain du Droit Humain a blanchi leur 
sombre horizon. La Révolution française a jeté une traînée de flamme 
jusqu'à eux. Les plus reculés, les plus obscurs, les plus mal situés 



sur le ténébreux plan incliné de la barbarie, ont aperçu le reflet 
et entendu l'écho. Ils savent qu'il y a une ville-soleil; ils savent 
qu'il existe un peuple de réconciliation, une maison de démocratie, 
une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frère ou 
veut l'être, et qui donne pour conclusion à toutes les guerres le 
désarmement. De leur côté, invasion; du côté de la France, expansion. 
Ces peuples ont eu le vague ébranlement des profonds tremblements de 
la terre de France. Ils ont, de proche en proche, reçu le contre-coup 
de nos luttes, de nos secousses, de nos livres. Ils sont en communion 
mystérieuse avec la conscience française. Lisent-ils Montaigne, 
Pascal, Molière, Diderot? Non. Mais ils les respirent. Phénomène 
magnifique, cordial et formidable, que cette volatilisation d'un 
peuple qui s'évapore en fraternité. O France, adieu! tu es trop grande 
pour n'être qu'une patrie. On se sépare de sa mère qui devient déesse. 
Encore un peu de temps, et tu t'évanouiras dans la transfiguration. 
Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus 
France, tu seras Humanité; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. 
Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et 
rien n'est auguste à cette heure comme l'effacement visible de ta 
frontière. Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple! salut Homme! 
Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et, de même 
qu'Athènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la 
chrétienté, toi, France, deviens le monde. 
 
Hauteville House, mai 1867. 
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I 
 
 
Un homme se marie jeune; sa femme et lui ont à eux deux trente-sept 
ans. Après avoir été riche dans son enfance, il est devenu pauvre 
dans sa jeunesse; il a habité des palais de passage, à présent il est 
presque dans un grenier. Son père a été un vainqueur de l'Europe et 
est maintenant un brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvreté. Cet 
homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, et travaille. 
Travailler, cela fait qu'on aime; aimer, cela fait qu'on se marie. 



L'amour et le travail, les deux meilleurs points de départ pour la 
famille; il lui en vient une. Le voilà avec des enfants. Il prend au 
sérieux toute cette aurore. La mère nourrit l'enfant, le père nourrit 
la mère. Plus de bonheur demande plus de travail. Il passait les 
jours à la besogne, il y passera les nuits. Qu'est-ce qu'il fait? peu 
importe. Un travail quelconque. 
 
Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre à l'oeuvre 
jusqu'à l'aube, il se couche à terre et les petits montent sur lui, 
riant, chantant, bégayant, jouant. Ils sont quatre, deux garçons et 
deux filles. 
 
Les années passent, les enfants grandissent, l'homme mûrit. Avec le 
travail un peu d'aisance lui est venue. Il habite dans de l'ombre et 
dans de la verdure, aux Champs-Élysées. Il reçoit là des visites de 
quelques travailleurs pauvres comme lui, d'un vieux chansonnier appelé 
Béranger, d'un vieux philosophe appelé Lamennais, d'un vieux proscrit 
appelé Chateaubriand. Il vit dans cette retraite, rêveur, s'imaginant 
que les Champs-Élysées sont une solitude, destiné pourtant à la vraie 
solitude plus tard. S'il écoute, il n'entend que des chants. Entre les 
arbres et lui, il y a les oiseaux; entre les hommes et lui, il y a les 
enfants. 
 
La mère leur apprend à lire; lui, il leur apprend à écrire. 
Quelquefois il écrit en même temps qu'eux sur la même table, eux des 
alphabets et des jambages, lui autre chose; et, pendant qu'ils font 
lentement et gravement des jambages et des alphabets, il expédie une 
page rapide. Un jour, le plus jeune des deux garçons, qui a quatre 
ans, s'interrompt, pose la plume, regarde son père écrire, et lui dit: 
_C'est drôle, quand on a de petites mains, on écrit tout gros, et 
quand on a de grosses mains, on écrit tout petit._ 
 
Au père maître d'école succède le collège. Le père pourtant tient 
à mêler au collège la famille, estimant qu'il est bon que les 
adolescents soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive, 
pour ces petits à leur tour, la vingtième année; le père alors n'est 
plus qu'une espèce d'aîné; car la jeunesse finissante et la jeunesse 
commençante fraternisent, ce qui adoucit la mélancolie de l'une et 
tempère l'enthousiasme de l'autre. 
 
Ces enfants deviennent des hommes; et alors il se trouve que ce sont 
des esprits. L'un, le premier-né, est un esprit alerte et vigoureux; 
l'autre, le second, est un esprit aimable et grave. La lutte du 
progrès veut des intelligences de deux sortes, les fortes et les 
douces: le premier ressemble plus à l'athlète, le second à l'apôtre. 
Leur père ne s'étonne pas d'être de plain-pied avec ces jeunes hommes; 
et, en effet, comme on vient de le dire, il les sent frères autant que 



fils. 
 
Eux aussi, comme a fait leur père, ils prennent leur jeunesse avec 
probité, et, voyant leur père travailler, ils travaillent. A quoi? 
A leur siècle. Ils travaillent à l'éclaircissement des problèmes, 
à l'adoucissement des âmes, à l'illumination des consciences, à la 
vérité, à la liberté. Leurs premiers travaux sont récompensés; ils 
sont décorés de bonne heure, l'un de six mois de prison, pour avoir 
combattu l'échafaud, l'autre de neuf mois, pour avoir défendu le droit 
d'asile. Disons-le en passant, le droit d'asile est mal vu. Dans un 
pays voisin, il est d'usage que le ministre de l'intérieur ait un fils 
qui organise des bandes chargées des assauts nocturnes aux partisans 
du droit d'asile; si le fils ne réussit pas comme bandit, le père 
réussit comme ministre; et celui qu'on n'a pu assassiner, on 
l'expulse. De cette façon, la société est sauvée. En France, en 
1851, pour mettre à la raison ceux qui défendent les vaincus et les 
proscrits, on n'avait recours ni à la lapidation, ni à l'expulsion, on 
se contentait de la prison. Les moeurs des gouvernements diffèrent. 
 
Les deux jeunes hommes vont en prison; ils y sont ensemble; le père 
s'y installe presque avec eux, faisant de la Conciergerie sa maison. 
Cependant son tour vient à lui aussi. Il est forcé de s'éloigner 
de France, pour des causes qui, si elles étaient rappelées ici, 
troubleraient le calme de ces pages. Dans la grande chute de tout, 
qui survient alors, le commencement d'aisance ébauché par son travail 
s'écroule; il faudra qu'il recommence; en attendant, il faut qu'il 
parte. Il part. Il s'éloigne par une nuit d'hiver. La pluie, la bise, 
la neige, bon apprentissage pour une âme, à cause de la ressemblance 
de l'hiver avec l'exil. Le regard froid de l'étranger s'ajoute 
utilement au ciel sombre; cela trempe un coeur pour l'épreuve. Ce père 
s'en va, au hasard, devant lui, sur une plage déserte, au bord de 
la mer. Au moment où il sort de France, ses fils sortent de prison, 
coïncidence heureuse, de façon qu'ils peuvent le suivre; il avait 
partagé leur cellule, ils partagent sa solitude. 
 
 
 
 
II 
 
 
On vit ainsi. Les années passent. Que font-ils pendant ce temps-là? 
Une chose simple, leur devoir. De quoi se compose pour eux le devoir? 
de ceci: Persister. C'est-à-dire servir la patrie, l'aimer, la 
glorifier, la défendre; vivre pour elle et loin d'elle; et, parce 
qu'on est pour elle, lutter, et, parce qu'on est loin d'elle, 
souffrir. 



 
Servir la patrie est une moitié du devoir, servir l'humanité est 
l'autre moitié; ils font le devoir tout entier. Qui ne le fait pas 
tout entier, ne le fait pas, telle est la jalousie de la conscience. 
 
Comment servent-ils l'humanité? en étant de bon exemple. 
 
Ils ont une mère, ils la vénèrent; ils ont une soeur morte, ils la 
pleurent; ils ont une soeur vivante, ils l'aiment; ils ont un père 
proscrit, ils l'aident. A quoi? à porter la proscription. Il y a des 
heures où cela est lourd. Ils ont des compagnons d'adversité, ils 
se font leurs frères; et à ceux qui n'ont plus le ciel natal, ils 
montrent du doigt l'espérance, qui est le fond du ciel de tous les 
hommes. Il y a parfois dans ce groupe intrépide de vaincus des 
instants de poignante angoisse. On en voit un qui se dresse la nuit 
sur son lit et se tord les bras en criant: _Dire que je ne suis plus 
en France!_ Les femmes se cachent pour pleurer, les hommes se cachent 
pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces 
ténèbres, ils brillent; dans cette nostalgie, ils persévèrent; dans ce 
désespoir, ils chantent. Pendant qu'un homme, en ce moment-là empereur 
des français et des anglais, vit dans sa demeure triomphale, baisé 
des reines, vainqueur, tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison 
d'exil inondée d'écume, ils rient et sourient. Ce maître du monde et 
de la minute a la tristesse de la prospérité misérable; eux, ils ont 
la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonnés d'ailleurs; ils ont 
d'admirables amis: Vacquerie, le puissant et superbe esprit; Meurice, 
la grande âme douce; Ribeyrolles, le vaillant coeur. Ces deux frères 
sont dignes de ces fiers hommes-là. Aucune sérénité n'éclipse la 
leur; que la destinée fasse ce qu'elle voudra, ils ont l'insouciance 
héroïque des consciences heureuses. L'aîné, à qui l'on parle de 
l'exil, répond: _Cela ne me regarde pas_. Ils prennent avec cordialité 
leur part de l'agonie qui les entoure; ils pansent dans toutes les 
âmes la plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est 
absente, plus elle est présente, hélas! Ils sont les points d'appui de 
ceux qui chancellent; ils déconseillent les concessions que le mal du 
pays pourrait suggérer à quelques pauvres êtres désorientés. En même 
temps, ils répugnent à l'écrasement de leurs ennemis, même infâmes. Il 
arrive un jour qu'on découvre, dans ce campement de proscrits, dans 
cette famille d'expatriés, un homme de police, un traître affectant 
l'air farouche, un agent de Maupas affublé du masque d'Hébert; toutes 
ces probités indignées se soulèvent, on veut tuer le misérable, les 
deux frères lui sauvent la vie. Qui use du droit de souffrance peut 
user du droit de clémence. Autour d'eux, on sent que ces jeunes hommes 
ont la foi, la vraie, celle qui se communique. De là, une certaine 
autorité mêlée à leur jeunesse. Le proscrit pour la vérité est un 
honnête homme dans l'acception hautaine du mot; ils ont cette grave 
honnêteté-là. Toute défaillance à côté d'eux est impossible; ils 



offrent leur robuste épaule à tous les accablements. Toujours debout 
sur le haut de l'écueil, ils fixent sur l'énigme et sur l'ombre leur 
regard tranquille, ils font le signal d'attente dès qu'ils voient 
une lueur poindre à l'horizon, ils sont les vigies de l'avenir. Ils 
répandent dans cette obscurité on ne sait quelle clarté d'aurore, 
silencieusement remerciés par la douceur sinistre des résignés. 
 
 
 
III 
 
 
En même temps qu'ils accomplissent la loi de fraternité, ils exécutent 
la loi du travail. 
 
L'un traduit Shakespeare, et restitue à la France, dans un livre de 
sagace peinture et d'érudition élégante, «la Normandie inconnue». 
L'autre publie une série d'ouvrages solides et exquis, pleins d'une 
émotion vraie, d'une bonté pénétrante, d'une haute compassion. Ce 
jeune homme est tout simplement un grand écrivain. Comme tous les 
puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve 
longtemps, avec la féconde paresse de la gestation; il a cette 
préméditation que recommande Horace, et qui est la source des 
improvisations durables. Son début dans le conte visionnaire (1856) 
est un chef-d'oeuvre. Il le dédie à Voltaire, et, détail qui montre la 
magnifique envergure de ce jeune esprit, il eût pu en même temps le 
dédier à Dante. Il a l'ironie comme Arouet et la foi comme Alighieri. 
Son début au théâtre (1859) est un chef-d'oeuvre aussi, mais un 
chef-d'oeuvre petit, un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide, 
inoubliable, comédie légère et forte qui a la fragilité apparente des 
choses ailées. 
 
Ce jeune homme, pour qui le voit de près, semble toujours au repos, et 
il est toujours en travail. C'est le nonchalant infatigable. Du reste, 
il a autant de facultés qu'il fait d'efforts; il entre dans le roman, 
c'est un maître; il aborde le théâtre, c'est un poëte; il se jette 
dans les mêlées de la polémique, c'est un journaliste éclatant. Dans 
ces trois régions, il est chez lui. 
 
Toute son oeuvre est mêlée, c'est-à-dire une. Et c'est encore la loi 
des intelligences planantes, lesquelles voient tout l'horizon. Pas 
de cloison dans cet esprit; ou rien que des cloisons apparentes. Ses 
romans sont des tragédies; ses comédies sont des élégies, et elles 
sont tristes, ce qui ne les empêche pas d'être joyeuses; versement de 
la raillerie dans la mélancolie et de la colère dans le sarcasme, 
qui, de tout temps, d'Aristophane à Plaute et de Plaute à Molière, a 
caractérisé l'art suprême. Rire, quel motif de pleurer! Ce jeune homme 



est fait comme ces grands hommes. Il médite, et sourit; il médite, 
et s'indigne. Par moments, son intonation moqueuse prend subitement 
l'accent tragique. Hélas! la sombre gaieté des penseurs sanglote. 
 
Pour ces causes et pour d'autres, ce jeune écrivain a dans le style 
cet imprévu qui est la vie. L'inattendu dans la logique, c'est le 
souverain secret des écrivains supérieurs. On ne sait pas assez ce que 
c'est que le style. Pas de grand style sans grande pensée. Le style 
contient aussi nécessairement la pensée que le fruit contient la sève. 
Qu'est-ce donc que le style? C'est l'idée dans son expression absolue, 
c'est l'image sous sa figure parfaite; tout ce qu'est la pensée, le 
style l'est; le style, c'est le mot fait âme; le style, c'est 
le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s'efface, Horace 
s'évanouit, Tacite disparaît. On a de nos jours imaginé un barbarisme 
curieux: «les stylistes». Il y a une trentaine d'années, une école 
imbécile de critiques, oubliée aujourd'hui, faisait tous ses efforts 
pour insulter le style, et l'appelait: «la forme». Quelle insulte! 
_forma_, la beauté. La Vénus hottentote dit à la Vénus de Milo: Tu 
n'as que la forme! 
 
Les oeuvres succèdent aux oeuvres; après _la Bohême dorée, la Famille 
tragique_; créations composées de divination et d'observation, où 
l'ironie se décompose en pitié, où l'intérêt dramatique arrive parfois 
à l'effroi, où l'intelligence se dilate en même temps que le coeur se 
serre. 
 
Toutes ces qualités, style, émotion, bonté d'écrivain, vertu de poëte, 
dignité d'artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans 
un grand livre, _les Hommes de l'exil_. Ce livre est un grand livre 
politique, pourquoi? parce que c'est un grand livre littéraire. Qui 
dit _littérature_, dit _humanité_. Ce livre, _les Hommes de l'exil_, 
est une protestation et un défi; protestation soumise à Dieu, défi 
jeté aux tyrans. L'âme est le personnage, l'exil est le drame; les 
martyrs sont divers, le martyre est un; l'épreuve varie, les éprouvés, 
non. Cette sévère peinture restera. Ce livre austère et tragique 
est un livre d'amour; amour pour la vérité, pour l'équité, pour la 
probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur; de là 
une haine profonde contre ce qui est vil, lâche, injuste et bas. Ce 
livre est implacable; pourquoi? parce qu'il est tendre. 
 
Partout la justice, et partout la pitié; la belle âme exprimée par le 
beau style; tel est ce jeune écrivain. 
 
Ajoutons à ce don de la nature, le pathétique, un don de la solitude, 
la philosophie. 
 
Insistons sur cette philosophie. L'isolement développe dans les âmes 



profondes une sagesse d'une espèce particulière, qui va au delà de 
l'homme. C'est cette sagesse étrange qui a créé l'antique magisme. 
Ce jeune homme, dans le désert de Jersey et dans le crépuscule de 
Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l'entourent, 
atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne à 
plusieurs de ses ouvrages, comme à d'autres oeuvres des hommes du 
même groupe, une portée singulière; chose qu'on ne peut pas ne point 
souligner, ce qui préoccupe ce jeune esprit, c'est ce qui préoccupe 
aussi les vieux; à ce commencement de la vie où il semble qu'on a le 
droit d'être uniquement absorbé par la préparation de soi-même, ce qui 
inquiète ce penseur, lumineux et serein jusqu'à l'éclat de rire, mais 
attendri, ce qui l'émeut et le tourmente, c'est le côté impénétrable 
du destin; c'est le sort des êtres condamnés au cri ou au silence, 
bêtes, plantes, de ce qu'on appelle l'animal, de ce qu'on appelle le 
végétal; il lui semble voir là des déshérités; il se penche vers eux; 
il constate qu'ils sont hors de la liberté, et presque de la lumière; 
il se demande qui les a chassés dans cette ombre, et il oublie, en 
se courbant sur ces bannis, qu'il est lui-même un exilé. Superbe 
commisération, fraternité de l'être parlant pour les êtres muets, 
noble augmentation de l'amour de l'humanité par la douceur envers 
la création. Les vivants d'en bas, quelle énigme! _Inferi_, mot 
mystérieux; les inférieurs. L'Enfer. Creusez le rêve des religions, 
vous trouverez au fond la vérité. Seulement, les religions interposées 
la défigurent par leur grossissement. Toute vie infernale, étant 
une vie planétaire, est une vie passagère: la vie céleste seule est 
éternelle. 
 
 
 
 
IV 
 
 
Ces deux frères sont comme le complément l'un de l'autre: l'aîné est 
le rayonnant, le plus jeune est l'austère. Austérité aimable comme 
celle d'un jeune Socrate. Sa présence est fortifiante; rien n'est sain 
et rien n'est rassurant comme l'imperturbable aménité de l'ouvrier 
content. Ce jeune exilé volontaire conserve, dans le désert où l'on 
est pour jamais peut-être, les élégances de sa vie passée, et en même 
temps il se met à la tâche; il veut construire, et il construit un 
monument; il ne perd pas une heure, il a le respect religieux du 
temps; ses habitudes sont à la fois parisiennes et monacales. Il 
habite une chambre encombrée de livres. Au point du jour il entend 
marcher au-dessus de sa tête, sur le toit de la maison, quelqu'un qui 
travaille; c'est son père; ce pas le réveille; alors il se lève et 
travaille aussi. Ce qu'il fait, on l'a vu plus haut, il traduit 
Shakespeare; entreprise considérable. Il traduit Shakespeare; il 



l'interprète, il le commente, il le fait accessible à tous; il taille 
degré par degré dans la roche et dans le glacier on ne sait quel 
vertigineux escalier qui aboutit à cette cime. On a bien raison 
de dire que ces proscrits-là sont des ambitieux; celui-ci rêve la 
familiarité avec les génies, il se dit: Je traduirai plus tard de la 
même façon Homère, Eschyle, Isaïe et Dante. En attendant, il tient 
Shakespeare. Conquête illustre à faire. Introduire Shakespeare en 
France, quel vaste devoir! Ce devoir, il l'accepte; il s'y engage, il 
s'y enferme; il sait que sa vie désormais sera liée par cette promesse 
faite au nom de la France au grand homme de l'Angleterre; il sait 
que ce grand homme de l'Angleterre est un des grands hommes du genre 
humain tout entier, et que servir cette gloire, c'est servir la 
civilisation même; il sait qu'une telle entreprise est impérieuse, 
qu'elle sera exigeante et altière, et qu'une fois commencée elle ne 
peut être ni interrompue ni abandonnée; il sait qu'il en a pour douze 
ans; il sait que c'est là une autre cellule, et qu'il se condamne au 
cloître, et que lorsqu'on entre dans un tel labeur, on y est muré; 
il y consent, et, de même qu'il s'est exilé pour son père, il 
s'emprisonne pour Shakespeare. 
 
Sa récompense, c'est son effort même. Il a voulu traduire Shakespeare, 
et, en effet, voilà Shakespeare traduit. Il a renouvelé l'effrayant 
combat nocturne de Jacob; il ajouté avec l'archange, et son jarret n'a 
pas plié. Il est l'écrivain qu'il fallait. 
 
L'anglais de Shakespeare n'est plus l'anglais d'à présent; il a été 
nécessaire de superposer à cet anglais du seizième siècle le français 
du dix-neuvième, sorte de corps à corps des deux idiomes; la plus 
redoutable aventure où puisse se hasarder un traducteur: ce jeune 
homme a eu cette audace. Ce qu'il a entrepris de faire, il l'a fait. 
Il importait de ne rien perdre de l'oeuvre énorme. Il a mis sur 
Shakespeare la langue française, et il a réussi à faire passer, à 
travers l'inextricable claire-voie de deux idiomes appliqués l'un sur 
l'autre, tout le rayonnement de ce génie. 
 
Pour cela, il a dû dépenser, à chaque phrase, à chaque vers, presque à 
chaque mot, une inépuisable invention de style. Pour une telle oeuvre, 
il faut que le traducteur soit créateur. Il l'a été. 
 
Un écrivain qui prouve son originalité par une traduction, c'est 
étrange et rare. Traduire ne lui suffit pas. Il bâtit autour de 
Shakespeare, comme des contreforts autour d'une cathédrale, toute une 
oeuvre à lui, oeuvre de philosophie, de critique, d'histoire. Il est 
linguiste, artiste, grammairien, érudit. Il est docte et alerte; 
toujours savant, jamais pédant. Il accumule et coordonne les 
variantes, les notes, les préfaces, les explications. Il condense tout 
ce qui est épars dans les environs de Shakespeare. Pas un antre de 



cette caverne immense où il ne pénètre. Il fait des fouilles dans ce 
génie. 
 
 
 
 
V 
 
 
Et c'est ainsi qu'après douze années de labeur, il fait à la France 
don de Shakespeare. Les vrais traducteurs ont cette puissance 
singulière d'enrichir un peuple sans appauvrir l'autre, de ne point 
dérober ce qu'ils prennent, et de donner un génie à une nation sans 
l'ôter à sa patrie. 
 
Cette longue incubation se fait sans qu'il l'interrompe un seul jour. 
Aucune solution de continuité, pas de relâche, aucune lacune, aucune 
concession à la fatigue, toutes les aurores ramènent la besogne; 
_nulla dies sine linea_; c'est là, du reste, la bonne loi des fiers 
esprits. L'oeuvre qu'on accomplit et qu'on voit croître est par 
elle-même reposante. Aucun autre repos n'est nécessaire. Ce jeune 
homme le comprend ainsi; il ne quitte jamais sa tâche; il s'éveille 
chaque matin dès qu'il entend le marcheur d'en haut s'éveiller; et 
quand, l'heure de la table de famille venue, ils redescendent tous les 
deux de leur travail, son père et lui, ils échangent un doux sourire. 
 
Isolement, intimité, renoncement, apaisement de la nostalgie par la 
pensée; telle est la vie de ces hommes. Pour horizon le brouillard 
des flots et des événements, pour musique le vent de tempête, pour 
spectacle la mobilité d'un infini, la mer, sous la fixité d'un autre 
infini, le ciel. On est des naufragés, on regarde les abîmes. Tout a 
sombré, hors la conscience; navire dont il ne reste que la boussole. 
Dans cette famille personne n'a rien à soi; tout est en commun, 
l'effort, la résistance, la volonté, l'âme. Ce père et ces fils 
resserrent de plus en plus leur étroit embrassement. 
 
Il est probable qu'ils souffrent, mais ils ne se le disent pas; 
chacun s'absorbe et se rassérène dans son oeuvre diverse; dans les 
intermittences, le soir, aux réunions de famille, aux promenades sur 
la plage, ils parlent. De quoi? de quoi peuvent parler des proscrits, 
si ce n'est de la patrie? Cette France, ils l'adorent; plus l'exil 
s'aggrave, plus l'amour augmente. Loin des yeux, près du coeur. Ils 
ont toutes les grandes convictions, ce qui leur donne toutes les 
grandes certitudes. On a agi de son mieux; on a fait ce qu'on a pu; 
quelle récompense veut-on? Une seule. Revoir la patrie. Eh bien, on la 
reverra. Comme on y était heureux, et comme on y sera heureux encore! 
Certes, l'heure bénie du retour sonnera. On les attend là-bas. Ainsi 



parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes 
les journées se ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de 
dix-neuf ans l'exil cesse, ils rentrent, les voilà dans la patrie; ils 
sont attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine. 
 
 
 
 
VI 
 
 
Est-ce que ceci est une plainte? Point. Et de quel droit la plainte? 
Et vers qui se tournerait-elle? Vers vous, Dieu? Non. Vers toi, 
patrie? Jamais. 
 
Qui pourrait songer à la France autrement que reconnaissant et 
attendri? Et pour cet homme-là, pour ce père, n'y a-t-il pas trois 
journées inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1871, le 28 
décembre 1873! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la 
France; le 18 mars 1871, le 28 décembre 1873, ses fils rentrèrent, 
l'un après l'autre, dans l'autre patrie, le sépulcre; et à ces trois 
rentrées, tu vins de toutes parts faire cortége, ô immense peuple de 
Paris! Tu y vins tendre, ému, magnanime, avec ce profond murmure des 
foules qui ressemble parfois au bercement des mères. Depuis ces trois 
jours ineffaçables, y a-t-il eu quelque part, n'importe où, dans des 
régions quelconques, de la calomnie, de l'insulte et de la haine? Cela 
se peut, mais pourquoi pas? et à qui cela fait-il du mal? à ceux qui 
haïssent peut-être. Plaignons-les. Le peuple est grand et bon. Le 
reste n'est rien. Il faudrait pour s'en émouvoir n'avoir jamais vu 
l'océan. Qu'importe une vaine surface écumante quand le fond est 
majestueusement ami et paisible! Se plaindre de la patrie, lui 
reprocher quoi que ce soit, non, non, non! Même ceux qui meurent par 
elle vivent par elle. 
 
Quant à vous, Dieu, que vous dire? Est-ce que vous n'êtes pas 
l'Ignoré? Que savons-nous sinon que vous êtes et que nous sommes? 
Est-ce que nous nous connaissons, ô mystère! Éternel Dieu, vous faites 
tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi. 
Nous faisons la fosse, et vous ce qui est au delà. Au trou dans la 
terre s'ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez 
du sépulcre comme nous du creuset, et, l'indivisible étant 
l'incorruptible, rien ne se perd, ni l'atome matériel, la molécule 
dans le creuset, ni l'atome moral, le moi, dans le tombeau. Vous 
maniez la destinée humaine; vous abrégez la jeunesse, vous prolongez 
la vieillesse; vous avez vos raisons. Dans notre crépuscule, nous 
qui sommes le relatif, nous nous heurtons à tâtons à vous qui êtes 
l'absolu, et ce n'est pas sans meurtrissure que nous faisons la 



rencontre obscure de vos lois. Vous êtes calomnié vous aussi; les 
religions vous appellent jaloux, colère, vengeur; par moments elles 
plaident vos circonstances atténuantes; voilà ce que font les 
religions. La religion vous vénère. Aussi la religion a-t-elle pour 
ennemies les religions. Les religions croient l'absurde. La religion 
croit le vrai. Dans les pagodes, dans les mosquées, dans les 
synagogues, du haut des chaires et au nom des dogmes, on vous 
conseille, on vous exhorte, on vous interprète, on vous qualifie; les 
prêtres se font vos juges, les sages non. Les sages vous acceptent. 
Accepter Dieu, c'est là le suprême effort de la philosophie. Nos 
propres dimensions nous échappent à nous-mêmes. Vous les connaissez, 
vous; vous avez la mesure de tout et de tous. Les lois de percussion 
sont diverses. Tel homme est frappé plus souvent que les autres; il 
semble qu'il ne soit jamais perdu de vue par le destin. Vous savez 
pourquoi. Nous ne voyons que des raccourcis; vous seul connaissez les 
proportions véritables. Tout se retrouvera plus tard. Chaque chiffre 
aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d'autre droit que 
mourir, mais mourir donne tous les droits. Que l'homme fasse son 
devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes à la fois vos débiteurs et vos 
créanciers; relation naturelle des fils au père. Nous savons que nous 
venons de vous; nous sentons confusément, mais sûrement, le point 
d'attache de l'homme à Dieu; de même que le rayon a conscience du 
soleil, notre immortalité a conscience de votre éternité. Elles se 
prouvent l'une par l'autre; cercle sublime. Vous êtes nécessairement 
juste puisque vous êtes; et que ni le mal ni la mort n'existent. Vous 
ne pouvez pas être autre chose que la bonté au haut de la vie et la 
clarté au fond du ciel. Nous ne pouvons pas plus vous nier que nous 
ne pouvons nier l'infini. Vous êtes l'illimité évident. La vie 
universelle, c'est vous; le ciel universel, c'est vous. Votre bonté 
est la chaleur de votre clarté; votre vérité est le rayon de votre 
amour. L'homme ne peut que bégayer à jamais un essai de vous 
comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et espère à travers 
cela. Devant vous, abaisser nos fronts, c'est élever nos esprits. 
C'est là tout ce que nous avons à vous dire, ô Dieu. 
 
 
 
 
VII 
 
 
Pas de plainte donc. Nous n'avons tout au plus droit qu'à 
l'étonnement. L'étonnement contient toute la quantité de protestation 
permise à cet immense ignorant qui est l'homme. Et ce douloureux 
étonnement, comment le réserver pour soi quand la France le réclame? 
Comment songer aux douleurs privées en présence de l'affliction 
publique? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait 



sa blessure à lui, soit, mais qu'il la cache en présence du flanc 
saignant de notre mère. Ah! quels songes on faisait! On était mis hors 
la loi, expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit; tel homme qui a 
des cheveux blancs a été chassé quatre fois, d'abord de France, puis 
de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore; eh bien, quoi? 
on était des exilés. On souriait. On disait: Oui, mais la France! 
La France est là, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, 
toujours France! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces 
jours l'empire se déchirera du haut en bas, et, derrière la déchirure 
lumineuse, la France reparaîtra! La France reparaîtra, quel 
éblouissement! Dans sa splendeur, dans sa gloire, dans sa majesté 
fraternelle aux nations, avec toute sa couronne comme une reine, avec 
toute son auréole comme une déesse, puissante et libre, puissante 
pour protéger, libre pour délivrer! Voilà ce qui est triste, c'est 
de s'être dit cela. Hélas, on rêvait l'apothéose, on a le pilori. La 
patrie a été foulée aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangère, 
et par cette folle, la guerre civile; l'une a essayé d'assassiner la 
civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde; l'autre a brûlé 
les deux crèches sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la 
Convention, l'hôtel de ville, nid de la Commune. On a profité de la 
présence des prussiens pour jeter bas la colonne d'Iéna. On leur a 
ajouté cette joie. On a tué des vieillards, on a tué des femmes, on 
a tué des petits enfants. On a été des gens ivres qui ne savent 
ce qu'ils font. On a creusé des fosses immenses où l'on a enterré 
pêle-mêle, et à demi morts, le juste et l'injuste, le faux et le vrai, 
le bien et le mal. On a voulu abattre cette géante, Paris; on a voulu 
ressusciter ce fantôme, Versailles. On a eu des incendies dignes 
d'Érostrate et des fratricides dignes d'Atrée. Qui a fait ces crimes? 
Personne et tout le monde; ces deux exécrables anonymes, la guerre 
étrangère et la guerre civile; les barbares, qui en sont venus aux 
mains, stupidement, des deux côtés à la fois, du côté orageux où 
sont les aigles, du côté ténébreux où sont les hiboux, enjambant 
la frontière, enjambant la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin, 
ceux-là ensanglantant la Seine, tous franchissant et ensanglantant la 
conscience humaine, sans pouvoir dire pourquoi, sans rien comprendre, 
sinon que le vent qui passe les avait mis en colère. Attentats des 
ignorants. Aussi bien des ignorants d'en haut que des ignorants d'en 
bas. Attentats des innocents aussi, car l'ignorance est une innocence. 
Férocités farouches. Qui plaindre? les vaincus et les vainqueurs. Oh! 
voir à terre, gisant, inerte, souffleté, le cadavre de notre gloire! 
Et la vérité! et la justice! et la raison! et la liberté! toutes ces 
artères sont ouvertes. Nous sommes saignés aux quatre veines de notre 
honneur. Pourtant nos soldats ont été héroïques, et certes le seront 
encore. Mais quels désastres! Rien n'est crime, tout est fatalité! Les 
vieilles calamités de Ninive, de Thèbes et d'Argos sont dépassées. 
Personne qui n'ait sa plaie, laquelle est la plaie publique. Et, à 
travers tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments 



cette pensée poignante qu'à cette heure il y a, à cinq mille lieues 
d'ici, loin de leur mère, des enfants de vingt ans condamnés à mort, 
puis au bagne, pour un article de journal. O pauvres hommes! éternelle 
pitié! fanatismes contre fanatismes. Hélas! fanatiques, nous le sommes 
tous. Celui qui écrit ces lignes, est un fanatique lui-même; fanatique 
de progrès, de civilisation, de paix et de clémence; inexorable pour 
les impitoyables; intolérant pour les intolérants. Frappons-nous la 
poitrine. 
 
Oui, ces choses sombres ont été accomplies. On a vu cela, et, à cette 
heure, que voit-on? La joie des rois assis comme des bourreaux sur un 
démembrement. Après les écartèlements, cela se fait; et Charlot, avant 
de les jeter au bûcher, s'accroupit et se reposa un moment sur les 
lamentables tronçons de Damiens, comme Guillaume sur l'Alsace et la 
Lorraine. Guillaume, du reste, n'est pas plus coupable que Charlot; les 
bourreaux sont innocents; les responsables sont les juges; l'histoire 
dira quels ont été, dans l'affreux traité de 1871, les juges de la 
France. Ils ont fait une paix pleine de guerre. Ah! les infortunés! A 
cette heure, ils règnent, ils sont princes, et se croient maîtres. 
Ils sont heureux de tout le bonheur que peut donner une tranquillité 
violente; ils ont la gloire d'un immense sang répandu; ils se pensent 
invulnérables, ils sont cuirassés de toute-puissance et de néant; ils 
préparent, au milieu des fêtes, dans la splendeur de leur imbécillité 
souveraine, la dévastation de l'avenir; quand on leur parle de 
l'immortalité des nations, ils jugent de cette immortalité par leur 
majesté à eux-mêmes, et ils en rient; ils se croient de bons tueurs, 
et pensent avoir réussi; ils se figurent que c'est fait, que les 
dynasties en ont fini avec les peuples; ils s'imaginent que la tête du 
genre humain est décidément coupée, que la civilisation se résignera 
à cette décapitation, qu!est-ce que Paris de plus ou de moins? Ils se 
persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de l'ombre, qu'il y aura 
prescription pour ce vol, que nous en prendrons notre parti, que la 
nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous descendrons 
jusqu'à l'acceptation de leur pourpre épouvantable, que nous n'avons 
plus ni bras, ni mains, ni cerveau, ni entrailles, ni coeur, ni 
esprit, ni sabre au côté, ni sang dans les veines, ni crachat dans la 
bouche, que nous sommes des idiots et des infâmes, et que la France, 
qui a rendu l'Amérique à l'Amérique, l'Italie à l'Italie, et la Grèce 
à la Grèce, ne saura pas rendre la France à la France. 
 
Ils croient cela, ô frémissement! 
 
 
 
 
VIII 
 



 
Et cependant la nuée monte; elle monte, pareille à la mystérieuse 
colonne conductrice, noire sur l'azur, rouge sur l'ombre. Elle emplit 
lentement l'horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et 
les enfants la saluent. Une funeste inclémence germe. Les rancunes 
couvent les représailles; les plus doux se sentent confusément 
implacables; les augustes promiscuités fraternelles ne sont plus 
de saison; la frontière redevient barrière; on recommence à être 
national, et le plus cosmopolite renonce à la neutralité; adieu la 
mansuétude des philosophes! entre l'humanité et l'homme la patrie se 
dresse, terrible. Elle regarde les sages, indignée. Qu'ils ne viennent 
plus parler d'union, d'harmonie et de paix! Pas de paix, que la 
tête haute! Voilà ce que veut la patrie. Ajournement de la concorde 
humaine. Oh! la misérable aventure! Les échéances sont inévitables; 
on entend sourdre sous terre les catastrophes semées, et sur leur 
croissance, de plus en plus distincte, on peut calculer l'heure de 
leur éclosion. Nul moyen d'échapper. L'avenir est plein d'arrivées 
fatales. Eschyle, s'il était français, et Jérémie, s'il était teuton, 
pleureraient. Le penseur médite accablé. Que faire? Attendre et 
espérer, mais espérer à travers le carnage. De là un sinistre 
effarement. Le penseur, qui est toujours compliqué d'un prophète, a 
devant les yeux un tumulte, qui est l'avenir. Il cherchait du regard, 
au delà de l'horizon, l'alliance et la fraternité, et il est condamné 
à entrevoir la haine. Rien n'est certain, mais tout menace. Tout est 
obscur, mais sombre. Il pense et il souffre. Ses rêves d'inviolabilité 
de la vie humaine, d'abolition de la guerre, d'arbitrage entre 
les peuples et de paix universelle, sont traversés par de vagues 
flamboiements d'épées. 
 
En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derrière eux ceux 
qui pleurent. Patience. On n'est que précédé. Il est juste que le soir 
vienne pour tous. Il est juste que tous montent l'un après l'autre 
recevoir leur paie. Les passe-droits ne sont qu'apparents. La tombe 
n'oublie personne. 
 
Un jour, bientôt peut-être, l'heure qui a sonné pour les fils sonnera 
pour le père. La journée du travailleur sera finie. Son tour sera 
venu; il aura l'apparence d'un endormi; on le mettra entre quatre 
planches, il sera ce quelqu'un d'inconnu qu'on appelle un mort, et on 
le conduira à la grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible 
à deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. 
Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui 
l'entrée. Il perçoit distinctement ce qu'il avait obscurément 
accepté; l'oeil de la chair se ferme, l'oeil de l'esprit s'ouvre, 
et l'invisible devient visible. Ce qui est pour les hommes le monde 
s'éclipse pour lui. Pendant qu'on fait silence autour de la fosse 
béante, pendant que des pelletées de terre, poussière jetée à ce 



qui va être cendre, tombent sur la bière sourde et sonore, l'âme 
mystérieuse quitte ce vêtement, le corps, et sort, lumière, de 
l'amoncellement des ténèbres. Alors pour cette âme les disparus 
reparaissent, et ces vrais vivants, que dans l'ombre terrestre on 
nomme les trépassés, emplissent l'horizon ignoré, se pressent, 
rayonnants, dans une profondeur de nuée et d'aurore, appellent 
doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa face éblouie avec ce 
bon sourire qu'on a dans les étoiles. Ainsi s'en ira le travailleur 
chargé d'années, laissant, s'il a bien agi, quelques regrets derrière 
lui, suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-être et 
par de graves fronts découverts, et en même temps reçu avec joie dans 
la clarté éternelle; et, si vous n'êtes pas du deuil ici-bas, vous 
serez là-haut de la fête, ô mes bien-aimés! 
 
 
 
 
 
TESTAMENT LITTÉRAIRE 
 
1875 
 
 
Je veux qu'après ma mort tous mes manuscrits non publiés, avec leurs 
copies s'il en existe, et toutes les choses écrites de ma main que je 
laisserai, de quelque nature qu'elles soient, je veux, dis-je, 
que tous mes manuscrits, sans exception, et quelle qu'en soit la 
dimension, soient réunis et remis à la disposition des trois amis dont 
voici les noms: 
 
Paul Meurice, 
 
Auguste Vacquerie, 
 
Ernest Lefèvre. 
 
Je donne à ces trois amis plein pouvoir pour requérir l'exécution 
entière et complète de ma volonté. 
 
Je les charge de publier mes manuscrits de la façon que voici: 
 
Lesdits manuscrits peuvent être classés en trois catégories: 
 
Premièrement, les oeuvres tout à fait terminées; 
 
Deuxièmement, les oeuvres commencées, terminées en partie, mais non 
achevées; 



 
Troisièmement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou 
prose, semées çà et là, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles 
volantes. 
 
Je prie mes trois amis, ou l'un d'eux choisi par eux, de faire ce 
triage avec le plus grand soin et comme je le ferais moi-même, dans 
l'esprit et dans la pensée qu'ils me connaissent, et avec toute 
l'amitié dont ils m'ont donné tant de marques. 
 
Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges 
entre chaque publication: 
 
D'abord, les oeuvres terminées; 
 
Ensuite, les oeuvres commencées et en partie achevées; 
 
Enfin, les fragments et idées éparses. 
 
Cette dernière catégorie d'oeuvres, se rattachant à l'ensemble de 
toutes mes idées, quoique sans lien apparent, formera, je pense, 
plusieurs volumes, et sera publiée sous le titre OCÉAN. Presque tout 
cela a été écrit dans mon exil. Je rends à la mer ce que j'ai reçu 
d'elle. 
 
Pour assurer les frais de la publication de cet ensemble d'oeuvres, il 
sera distrait de ma succession une somme de _cent mille_ francs qui 
sera réservée et affectée auxdits frais. 
 
MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre, après les frais 
payés, recevront, pour se les partager entre eux dans la proportion du 
travail fait par chacun: 
 
1° Sur la première catégorie d'oeuvres, _quinze pour cent_ du bénéfice 
net; 
 
2° Sur la deuxième catégorie, _vingt-cinq pour cent_ du bénéfice net; 
 
3° Sur la troisième catégorie, qui exigera des notes, des préfaces 
peut-être, beaucoup de temps et de travail, _cinquante pour cent_ du 
bénéfice net. 
 
Indépendamment de ces trois catégories de publication, mes trois amis, 
dans le cas où l'on jugerait à propos de publier mes lettres après ma 
mort, sont expressément chargés par moi de cette publication, en vertu 
du principe que les lettres appartiennent, non à celui qui les a 
reçues, mais à celui qui les a écrites. Ils feront le triage de mes 



lettres et seront juges des conditions de convenance et d'opportunité 
de cette publication. 
 
Ils recevront sur le bénéfice net de la publication de mes lettres 
_cinquante pour cent_. 
 
Je les remercie du plus profond de mon coeur de vouloir bien prendre 
tous ces soins. 
 
En cas de décès de l'un d'eux, ils désigneraient, s'il était 
nécessaire, une tierce personne qui aurait leur confiance, pour le 
remplacer. 
 
Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous les 
manuscrits inédits, quels qu'ils soient, que je laisserai après ma 
mort. 
 
J'ordonne que ces manuscrits soient immédiatement remis à MM. Paul 
Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre, pour qu'ils exécutent 
mes intentions comme l'eussent fait mes fils bien-aimés que je vais 
rejoindre. 
 
Fait, et écrit de ma main, en pleine santé d'esprit et de corps, 
aujourd'hui vingt-trois septembre mil huit cent soixante-quinze, à 
Paris. 
 
VICTOR HUGO. 
 
 
Le lendemain du jour où ce testament fut rendu public, les journaux 
insérèrent les déclarations qui suivent: 
 
Nous sommes profondément touchés de la confiance que Victor Hugo nous 
témoigne et profondément reconnaissants de l'immense honneur qu'il 
nous fait en nous choisissant pour les metteurs en oeuvre de ses 
manuscrits et pour les interprètes de sa pensée. 
 
Nous acceptons la mission. 
 
Nous n'acceptons pas l'argent. 
 
Pendant trente ans, nous avons fait pour rien ce que Victor Hugo nous 
demande de continuer. Il ne nous convient pas d'en être payés après sa 
mort plus que de son vivant. 
 
Nous renonçons entièrement et irrévocablement à notre part dans les 
bénéfices de la publication de ses manuscrits. Nous la donnons à 



tout ce gui servira sa mémoire et son oeuvre. Un acte régulier en 
déterminera et en constatera l'emploi. 
 
Les premiers produits en seront attribués à la souscription pour le 
monument. 
 
PAUL MEURICE.--AUGUSTE VACQUERIE. 
 
Extrêmement honoré d'avoir été associé par Victor Hugo au mandat de 
MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, je me joins à leur 
déclaration: je refuse l'argent, et j'accepte la mission avec 
reconnaissance.--ERNEST LEFÈVRE. 
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