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Voilà seulement cinq ou six ans, j'étais loin de la position brillante à  
laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d'ailleurs par mon mérite - quoi qu'en  
disent les imbéciles - que par les femmes. À cette époque, bien humble était ma  
tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats parfois mes modi vivendi,  
chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit.  
J'habitais alors un hôtel meublé, l'hôtel des Trois-Hémisphères, sis dans le  
haut de la rue des Victimes.  
La clientèle de cet établissement se recrutait principalement dans le monde des  
cirques et des music-halls de l'univers entier.  
J'y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors de Toulouse, des  
clowns de Dublin et même une charmeuse de serpents de Chatou.  
J'adorais la patronne ; c'était d'ailleurs une exquise patronne, blonde, un peu  
trop forte, plus très jeune, mais encore très fraîche, avec des yeux qui ne  
demandaient qu'à rigoler.  
J'aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je l'abhorrais.  
J'étais en cela de l'avis d'Arfled.  
Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment, vous ne connaissez pas Arfled ?  
Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction exquise, possession  
incomplète de la langue française, mais qu'importe quand on a la mimique pour  
soi ?  
Situation sociale : clown au cirque Fernando.  
- Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom vous avez !  
Et il me raconta que, dans l'origine, il s'appelait Alfred, mais qu'un jour,  
ayant découpé dans une étoffe les lettres qui composent ce nom pour les  
appliquer sur un costume, la femme chargée de cet ouvrage se trompa dans la  
disposition et les cousit ainsi : Arfled.  
Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.  
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Oh ! non, Arfled n'aimait pas M. Pionce, le patron des Trois-Hémisphères.  
Pourquoi ? Je ne saurais l'assurer, mais je m'en doute.  
L'affection qu'il aurait pu porter au ménage Pionce s'était concentrée, je  
suppose, tout entière et trop exclusive sur Mme Pionce.  
Arfled était un garçon de goût, voilà tout.  
Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie Mme Pionce, un  
divertissement sans bornes.  
Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de l'hôtel.  
Mme Pionce s'y trouvait-elle seule, alors c'était sur toute la face d'Arfled un  
enchantement extatique. Ses yeux reflétaient l'azur du septième ciel. Sa bouche  
s'arrondissait en cul-de-poule, comme le ferait une personne qui ressentirait  
une transportante saveur.  
Et des compliments :  
- Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôté-vô ? Havé-vô passé le bonne nouite ?  
Jamé, médéme Pionnce, jamé, vô étiez plous jaôlie qu'aujôd'houi ! Bonnjô,  
médéme, bonne appétite !  
Si, à l'heure de la descente, M. Pionce se trouvait là, Arfled prenait une tête  
de dogue hargneux. Il relevait le col de son pardessus, enfonçait son chapeau  
sur les yeux et poussait des grognements de mauvais bull.  
Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes ci-dessus, selon que M.  
Pionce se trouvait là ou pas.  
Si bien qu'au seul aspect d'Arfled, Mme Pionce se sentait toute pâmée de rire.  
Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation avec un locataire.  
- Et M. Pionce, disait l'homme, comment va-t-il ?  
- Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.  
La physionomie d'Arfled se convulsa et, sur le ton du plus cruel désespoir, il  
s'informa :  
- M. Pionce, il été méléde ?  
- Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...  
- Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv'homme !  
Et le soir, Arfled s'enquit avec une sollicitude touchante du rhume de M.  
Pionce.  
- Je vous remercie, il va un peu mieux.  
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :  
- Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !  
Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain, aggravation,  
vésicatoires.  
Arfled faillit se trouver mal.  
Le soir, un peu d'amélioration.  
Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un cantique d'action de grâces :  
Thanks, my Lord ! Thanks !  
Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme Pionce, mise en joie par cette  
comédie, se tordait.  
Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de pire.  
Un soir, Arfled rentrait.  
Mme Pionce se trouvait dans le bureau de l'hôtel, entourée de quelques personnes  
pleines de sollicitude.  
Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n'allait pas mieux et que  
tout était peut-être fini.  
Mais à la vue d'Arfled, à l'idée de la tête qu'il ferait en apprenant la fatale  



nouvelle, Mme Pionce oublia tout.  
Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de rire.  
Et ce ne fut qu'après cinq minutes convulsives qu'elle put lui dire, d'une voix  
encore coupée par des éclats d'hilarité.  
- Il... est... mort !  
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