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Alphonse Allais

L'autographe homicide

J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage
d'exploration dans la région nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s'amoncelaient sur le bureau de mon
cabinet de travail ; parmi ces derniéres, une, bordée de noir.

C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre le déces de mon
pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitiéme année.

- Comment, m'écriai-je, Desmachins ! Un garcon si bien portant, si
vigoureusement constitué !

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins,
ma douloureuse stupeur fit alors place a un si vif épatement que j'en tombai de
mon haut (2 m 08).

- Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garcon si rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien
ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n'a pas les siennes ?

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbre-poste
ailleurs qu'a la Civette du Théatre-Francais. Il prétendait qu'en s'adressant a
cette boutique, il réalisait des économies considérables de ports de lettres,

les timbres de la Civette etant plus secs, par conséquent plus Iégers et moins
idoines a surcharger la correspondance.

Innocente manie, n'est-il pas vrai ?

Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait encore a I'heure qu'il
est. Malheureusement, il avait une passion d'apparence indangereuse, mais qui,
pourtant, le conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits : farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, en avait-il !
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De tout le monde, par exemple : de Napoléon ler, d"Yvette Guilbert, de
Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J'en savais la provenance, mais, pour
ne point désoler Desmachins, je gardai toujours, a I'égard de ce parchemin
faussement suranné, un silence d'or.

(C'était un vieil éleve de I'Ecole des chartes, tombé dans une vie d'improbité
crapuleuse, qui s'était adonné a la fabrication de manuscrits carlovingiens - ne
pas écrire carnovingiens - et qui fournissait a Desmachins des autographes des
époques les plus reculées).

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails,
semblait lutter contre un désir d'aveu.

A la fin, il murmura : - Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que je suis un

peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement.

- Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil !

- Le guillotiné par persuasion, quoi !

- Oh ! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va conter une épouvantable
histoire, et mon ami - car, malgré tout, c'est encore mon ami - me narra la
chose en ces termes :

- Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle acquisition. Il
venait d'acheter un os de mouton sur lequel était inscrit, de la main méme du
Prophete, un verset du Coran.

«- Et tu as payé ca ?... lui demandai-je.

«- Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik arabe qui me I'a cédé.
Comme il avait absolument besoin d'argent, j'ai pu avoir I'objet pour 3000
francs.

«"Matin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! Ca le remet cher la
livre I»

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. 1l avait,
disait-il, inventé un nouveau classement dont il était tres fier.

«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui
demandai :

«- Tu n'as pas d'autographe de Ricord ?

«- Ricord ?... Qui est-ce ?

«- Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

«Le malheureux... c'est-a-dire, non, le bienheureux... ou plutét non, le
malheureux ne connaissait pas Ricord.

«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitot
d'avoir, en sa collection, un mot du célébre spécialiste.

«Dés le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires : pas le moindre
Ricord.

«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme d'habitude, tournait
facilement au fauve lorsqu'il s'agissait de sa collection.

«- Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes !

«- Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus
disposés a les enfouir dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu'a en
tirer une vanité frivole.

«- Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver,



il me fera une ordonnance qu'il signera, et j'aurai un autographe !

«- C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plut6t heureusement, tu n'es pas
malade.

«- J'ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez coule.

«- Ton nez...

«Je n'achevai pas, ayant toujours eu I'horreur des plaisanteries faciles, mais
j'éclairai Desmachins sur le role de Ricord dans la société contemporaine.
«Huit jours se passerent.

«Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les yeux résolus.

«- Tu sais, j'y suis décidé !

«- A quoi ?

«- A aller chez Ricord.

«- Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.

«-Je le deviendrai !... Et précisément, je viens te demander des détails.
«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout ! C'était une idée fixe.

«Alors - et ce sera I'éternel remords de ma vie - j'eus la faiblesse de lui
fournir quelques explications. Je lui conseillai les Folies-Bergeére, par
expérience.

«La semaine d'aprés, Desmachins m'envoyait un petit bleu ainsi congu :
«"Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe ! JE L'Al I»

«Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

«QOui, termina tristement le narrateur, il l'avait, et c'est de ¢a qu'il est
mort».
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