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Le langage des fleurs 
 
 
 
  
Je conçois, à la rigueur, qu'un touriste ayant passé un siècle ou deux loin d'un  
pays ne soit pas autrement surpris de trouver, à son retour, des décombres et  
des ruines où il avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n'était  
pas mon cas.  
Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas peu stupéfait de  
rencontrer, à l'un des endroits de la côte qui m'étaient les plus familiers, un  
manoir en pleine décrépitude, un vieux manoir féodal que j'étais bien sûr de ne  
pas avoir rencontré l'année dernière, ni là ni ailleurs.  
Mon flair de détective m'amena à penser que ces ruines étaient factices et de  
date probablement récente.  
Le castel en question présentait, d'ailleurs, un aspect beaucoup plus ridicule  
que sinistre ; tout y sentait le toc à plein nez : créneaux ébréchés, tours  
démantelées, mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de barreaux  
dont l'épaisseur eût pu défier les plus puissants barreau-mètres ; c'était  
complètement idiot. Une petite enquête dans le pays me renseigna tout de suite  
sur l'histoire de cette néovieille construction et de son propriétaire.  
Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron Lagourde, lequel est baron à  
peu près comme moi je suis archimandrite, avait acquis une immense fortune dans  
l'exercice de ces délicates fonctions.  
(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, je ne vous cacherai  
pas plus longtemps que Carmen Sylva, à l'instar de vous et de moi, se trouve à  
la tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux barrières du  
Louvre n'en défend pas les reines).  
Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça a l'air de lui faire  
plaisir) est un gros homme commun, laid, vaniteux et bête comme ses pieds, qui  
sont énormes.  
Sa femme, qu'il a ramenée de la Bulgarie occidentale, présente l'apparence d'une  
petite noireaude mal tenue, mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de  
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l'Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus communément à Paris) trompe  
en effet son mari à jet continu, si j'ose m'exprimer ainsi, avec des  
cantonniers.  
Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que des facteurs ruraux ou des  
attachés d'ambassade ? Mystères du coeur féminin !  
La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait pas dire. Voilà  
pourquoi la route de Trouville à Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand  
eux l'étaient si bien.  
Le baron Lagourde s'était fixé l'année dernière dans le pays ; il y avait acheté  
une propriété admirablement située d'où l'on découvrait un panorama superbe : à  
droite, la baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à l'ouest, le large.  
Sans perdre un instant, l'ex-pédicure royal aménagea sa nouvelle acquisition  
selon son esthétique et ses goûts féodaux.  
En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers spéciaux lui  
donnèrent ce cachet d'antiquaille sans lequel il n'est rien de sérieusement  
féodal. Pour compléter l'illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes furent  
gaîment jetés dans des culs-de-basse-fosse.  
Le baron eût été le plus heureux des hommes en son simili Moyen Age sans  
l'entêtement du père Fabrice. Plus il insistait, plus le père Fabrice  
s'entêtait. On peut même dire, sans crainte d'être taxé d'exagération, que le  
père Fabrice s'ostinait.  
L'objet du débat était un pré voisin, pas très large, mais très long, qui  
dominait la féodalité du baron et d'où l'on avait une vue plus superbe encore,  
un pré qui pouvait valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en  
avait offert mille francs, puis mille cent, et finalement, d'offre en offre,  
deux mille francs.  
- Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut mieux que ça, goguenardait le  
vieux finaud en branlant la tête.  
Mais cette somme de deux mille francs fut l'extrême limite des concessions et le  
baron ne parla plus de l'affaire.  
Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur l'une de ses tours,  
explorait l'horizon à l'aide d'une excellente jumelle Flammarion.  
Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur : sur le pont, des  
messieurs et des dames braquaient eux-mêmes des jumelles dans la direction du  
castel et semblaient en proie à d'homériques gaietés. Ils se passaient  
mutuellement les jumelles et se tordaient scandaleusement.  
Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légèrement froissé. Etait-ce de  
son manoir que l'on riait ainsi ?  
Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, accompagné cette fois de  
deux bateaux de plaisance dont les passagers manifestèrent, comme la veille, une  
bonne humeur débordante.  
Tous les jours qui suivirent, même jeu.  
Des flottilles entières vinrent, ralentissant l'allure dès que le castel était  
en vue. A bord, les passagers paraissaient goûter d'ineffables plaisirs.  
Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne passaient plus sans  
se divertir bruyamment.  
Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis l'opulent Ephrussi jusqu'à  
mon grabugeux ami Baudry dit la Rogne, s'amusa durant de longues semaines, comme  
tout un asile de petites folles.  
Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut d'en avoir le coeur  



net et de se rendre compte par lui-même des causes de cette hilarité  
désobligeante.  
Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, cingla vers  
l'endroit où les gens semblaient prendre tant de plaisir.  
Au bout d'un quart d'heure de navigation, son manoir lui apparut, plus féodal  
que jamais, et pas risible du tout. Qu'avaient-ils donc à se tordre, tous ces  
imbéciles !  
Horreur subite ! Le baron n'en crut pas ses yeux ! La colère, l'indignation, et  
une foule d'autres sentiments féroces empourprèrent son visage. Il venait  
d'apercevoir... Etait-ce possible ?  
Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du père Fabrice s'étalait au  
soleil comme un immense drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une  
inscription jaune, et cette inscription portait ces mots effroyablement lisibles  
:  
MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !  
Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de père Fabrice avait  
semé dans son pré ces petites fleurettes jaunes qu'on appelle boutons-d'or en  
les disposant selon un arrangement graphique qui leur donnait cette outrageante  
et précise signification : le père Fabrice avait fait de l'Anthographie sur une  
vaste échelle.  
Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de stupeur et de honte devant  
la terrible phrase qui s'enlevait gaîment en jaune clair sur le vert sombre du  
pré.  
- Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le baron Lagourde est cocu !  
répétait-il complètement abruti.  
Les rires des hommes qui l'accompagnaient le firent revenir à la réalité.  
- Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus féodal qu'il put trouver.  
Il alla tout droit chez le maire.  
- Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave façon sur le  
territoire de votre commune. C'est votre devoir de me faire respecter, et  
j'espère que vous n'y faillirez point.  
- Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?  
- Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré que j'étais cocu !  
- Comment cela ?... Sur son pré ?  
- Parfaitement, avec des fleurs jaunes !  
Heureusement que le maire était depuis longtemps au courant de l'excellente  
plaisanterie du père Fabrice, car il n'aurait rien compris aux explications du  
baron.  
Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit avec une bonne  
grâce étonnée :  
- Moi, monsieur le baron ! Moi, j'aurais osé écrire que monsieur le baron est  
cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait bien de la peine de me croire capable  
d'une pareille chose !  
- Allons sur les lieux, dit le maire.  
Sur ces lieux, on pu voir de l'herbe verte et des fleurs jaunes arrangées d'une  
certaine façon, mais il était impossible, malgré la meilleure volonté du monde,  
de tirer un sens quelconque de cette disposition. On était trop près.  
(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines mouches se promènent,  
des existences entières, sur des in-quarto sans comprendre un traître mot aux  
textes les plus simples).  



- Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice, que les fleurs  
sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S'il fallait être responsable !...  
- Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-vous de cet avis ?  
- Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que vous êtes insulté,  
puisque vous me le dites ; mais en tout cas, ce n'est pas sur le territoire de  
ma commune, puisque l'inscription n'y est pas lisible. Vous êtes insulté en  
mer... plaignez-vous au ministre de la Marine !  
Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la Marine, ce qui eût pu  
entraîner quelques longueurs.  
- Allons vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien votre pré ?  
- Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, mais puisque ça a  
l'air de faire plaisir à monsieur le baron, je le lui laisserai à dix mille  
francs, et monsieur le baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré  
où que les fleurs écrivent toutes seules !  
Le soir même, l'essai d'anthographie du père Fabrice périssait sous la faux  
impitoyable du jardinier.  
Maintenant, si j'ai un bon conseil à donner au baron Lagourde, qu'il n'essaye  
pas du même procédé pour faire une blague au père Fabrice l'année prochaine.  
Le père Fabrice a pour l'opinion de ses concitoyens un mépris insondable.  
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