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LE PROCURATEUR DE JUDEE

L. AELIUS LAMIA, né en Italie de parents illustres, n‘avait pas encore quitté la
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robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles d'Athénes. Il
demeura ensuite a Rome et mena, dans sa maison des Esquilies, parmi de jeunes
débauchés, une vie voluptueuse. Mais, accusé d'entretenir des relations
criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et
reconnu coupable, il fut exilé par Tibére César. Il entrait alors dans sa
vingt-quatrieme année. Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la
Syrie, la Palestine, la Cappadoce, I'Arménie, et fit de longs sejours a

Antioche, a Césarée, a Jérusalem. Quand, aprés la mort de Tibére, Caius fut
élevé a I'empire, Lamia obtint de rentrer dans la Ville ; il recouvra méme une
partie de ses biens. Ses miseres I'avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les
emplois publics, se tint éloigné des honneurs et vecut caché dans sa maison des
Esquilies. Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarguable en ses lointains
voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passees le divertissement des

heures présentes. C'est au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation
assidue des livres d'Epicure, qu'avec un peu de surprise et quelque chagrin il
vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxieme année, tourmenté d'un rhume
assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux
alcyons, était alors frequente par les Romains riches et avides de plaisirs.
Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante,
quand, un jour, apres diner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de

gravir les collines qui, couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent
les flots.

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un térébinthe, et
laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'étendaient livides et nus
les champs Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Miséne
enfongait son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers
I'occident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses
jardins, ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre,
au bord de la mer bleue ou se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre coté
du golfe, sur la cote de Campanie, dorée par le soleil déja bas, brillaient les
temples que couronnaient au loin des lauriers du Pausilippe, et dans les
profondeurs de I'horizon riait le VVésuve.

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité sur la Nature,
s'étendit a terre et commenca de lire. Mais les cris d'un esclave l'avertirent

de se lever pour laisser passage a une litiere qui montait I'étroit sentier des
vignes. Comme la litiére s'approchait toute ouverte, Lamia, vit, étendu sur les
coussins, un vieillard d'une vaste corpulence qui, le front dans la main.,
regardait d'un oeil sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses levres,
gue pressaient un menton proéminent et des machoires puissantes.

Tout d'abord, Lamia fut certain de connaitre ce visage. Il hésita un moment a le
nommer. Puis soudain, s'‘¢lancant vers la litiere dans un mouvement de surprise
et de joie :

- Pontius Pilatus ! s'écria-t-il, graces aux dieux, il m'est donné de te revoir
|



Le vieillard, faisant signe aux esclaves d‘arréter, fixa un regard attentif sur
I'nomme qui le saluait.

- Pontius, mon cher héte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi mes
cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Aelius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litiére aussi vivement que le
permettaient la fatigue de son age et la gravité de son allure. Et il embrassa
deux fois Aelius Lamia.

Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rappelles les jours

anciens, alors que j'étais procurateur de Judée, dans la province de Syrie.

Voila trente ans que je te vis pour la premiére fois. C'était a Césarée, ou tu

venais trainer les ennuis de I'exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un

peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette triste Jérusalem, ou les

Juifs m'abreuverent d'amertume et de dégodt. Tu demeuras pendant plus de dix ans
mon hote et mon compagnon, et tous deux, parlant

de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes
grandeurs.

Lamia I'embrassa de nouveau.

- Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur
de ton crédit aupres d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec
libéralité.

- N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, des ton retour a Rome, tu
m'envoyas par un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure.

- Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais
réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ? Jouis-tu de tout le bonheur
gue tu mérites ? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.

- Retiré en Sicile, ou je possede des terres, je cultive et je vends mon blé.

Ma fille ainée, ma trés chére Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma
maison. J'ai gardé, graces aux dieux, la vigueur de I'esprit ; ma mémoire n'est
point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortége de

douleurs et d'infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me

Vois a cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un reméde a mes
maux. Cette terre brdlante, d'ou, la nuit, s'échappent des flammes, exhale

d'acres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la

souplesse aux jointures des membres. Du moins les médecins l'assurent.

- Puisses-tu, Pontius, I'éprouver toi-méme ! Mais, en dépit de la goutte et de
ses brilantes morsures, tu sembles a peine aussi 4gé que moi, bien qu'en réalité
tu sois mon ainé de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n'en
eus jamais, et je me réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, tres cher,

as-tu renoncé avant I'age aux charges publiques ? Pourquoi, au sortir de ton
gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil



volontaire ? Instruis-moi de tes actions a partir du moment ou j'ai cessé d'en
étre le témoin. Tu te préparais a réprimer une révolte des Samaritains lorsque
je partis pour la Cappadoce, ou j'espérais tirer quelque profit de I'éleve des
chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succeés de
cette expédition ? Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la téte.

- Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté a

remplir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec
amour. Mais la haine m'a poursuivi sans tréve. L'intrigue et la calomnie ont
brisé ma vie en pleine seve et séché les fruits qu'elle devait mdrir. Tu
m'interroges sur la révolte des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je

vais te répondre en peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que s'ils
s'étaient accomplis hier.

"Un homme de la plébe, puissant par la parole, comme il s'en trouve beaucoup en
Syrie, persuada aux Samaritains de s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui
passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de découvrir a leurs yeux les
vases sacrés qu'un héros éponyme, ou plutét un dieu indigete, nommé Moise, y
avait cachés, aux temps antiques d'Evandre et d'Enée, notre pére. Sur cette
assurance, les Samaritains se révoltérent. Mais, averti a temps pour les

prévenir, je fis occuper la montagne par des détachements d'infanterie et plagai
des cavaliers pour en surveiller les abords.

"Ces mesures de prudence étaient urgentes. Deja les rebelles assiégeaient le
bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. je les dispersai aisément et
j'étouffai la révolte a peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu
de victimes, je livrai au supplice les chefs de la seédition. Mais tu sais,

Lamia, dans quelle étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui,
gouvernant la Syrie non pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces
de I'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les principaux d'entre
les Samaritains vinrent a ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre,
rien n'était plus éloigné de leur pensee que de désobéir a César. J'étais un
provocateur, et c'est pour résister a mes violence qu'ils s'étaient assembles
autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant leurs

affaires de Judée a son ami Marcellus, il m'ordonna d'aller me justifier devant
I'empereur. Le coeur gros de douleur et de ressentiment, je pris la mer. Quand
j'abordai les cotes d'ltalie, Tibére, usé par I'age et I'empire, mourait

subitement sur le cap Miséne dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la
brume du soir. Je demandai justice a Caius, son successeur, qui avait I'esprit
naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi,
Lamia, I'injure de la fortune obstinée a ma perte. Caius retenait alors pres de
lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il
chérissait plus que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que
Vitellius etait I'ennemi d'Antipas qu'Agrippa poursuivait de sa haine.
L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa méme de
m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une disgrace imméritée. Dévorant
mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, ou je

serais mort de douleur si ma douce Pontia n'était venue consoler son pére. Jai



cultivé le blé et fait croitre les plus gras épis de toute la province.
Aujourd’hui ma vie est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi.

- Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les
Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérét de Rome.
Mais n'as-tu pas trop obéi dans cette occasion a ce courage impétueux qui
t'entrainait toujours ? Tu sais qu'en Judée, alors que, plus jeune que toi, je
devais étre plus ardent, il m'arriva souvent de te conseiller la clémence et la
douceur.

- La douceur envers les Juifs ! s'écria Pontius Pilatus. Bien qu'ayant vécu

chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble fiers et
vils, unissant une lacheté ignominieuse & une obstination invincible, ils

lassent également I'amour et la haine. Mon esprit s'est formé, Lamia, sur les
maximes du divin Auguste. Déja, quand je fus nommé procurateur de Judée, la
majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, comme au
temps de nos discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des provinces.
Je savais mon devoir. J'étais attentif a n'user que de sagesse et de modération.
Les dieux m'en sont témoins : je ne me suis opiniatré que dans la douceur. De
quoi m'ont servi ces pensées bienveillantes ? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début
de mon gouvernement, éclata la premiére révolte. Est-il besoin de t'en rappeler
les circonstances ? La garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers
d'hiver a Jérusalem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images
de César. Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la
divinité de I'empereur, comme si, puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus
honorable d'obéir a un dieu qu'a un homme. Les prétres de la nation vinrent,
devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine de faire porter les
enseignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai par respect pour la divinité

de César et la majesté de I'empire. Alors la plebe, se joignant aux sacerdotes,
fit entendre autour du prétoire des supplications menacantes. J'ordonnai aux
soldats de former les piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller,
armés de baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais,
insensibles aux coups, les Juifs m'adjuraient encore, et les plus obstinés, se
couchant a terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les verges. Tu
fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus
renvoyer les enseignes a Césarée. Certes, cette honte ne m'était pas due. A la
face des dieux immortels, je jure que je n‘ai pas offensé une seule fois, dans
mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes
délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma meémoire ?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :

- Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l'avenir incertain.
Qu'importe ce que les hommes penseront de nous ? Nous n'avons de témoins et de
juges que nous-mémes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te
rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au
reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du

genre humain que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes
publics.



- Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs
Phlégréens ont plus de force quand elles sortent de la terre encore échauffée

par les rayons du soleil. Il faut que je me hate. Adieu. Mais, puisque je

retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. Aelius Lamia,
accorde-moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison est située sur
le rivage de la mer, a I'extrémité de la ville, du c6té de Misene. Tu la

reconnaitras facilement au portique ou I'on voit une peinture représentant

Orphée parmi les tigres et les lions qu'il charme des sons de sa lyre.

"A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litiere. Demain nous
causerons de la Judée.

Le lendemain Lamia se rendit, a I'heure du souper, dans la maison de Pontius
Pilatus. Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais
honorablement, la table supportait des plats d'argent dans lesquels étaient
prépares des becfigues au miel, des grives, des huitres du Lucrin et des
lamproies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s'interrogérent I'un
I'autre sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les symptdmes, et ils
se firent part mutuellement de divers remédes qu'on leur avait recommandes.
Puis, se félicitant d'étre réunis a Baies, ils vantérent a I'envi la beauté de

ce rivage et la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia célébra la grace des
courtisanes qui passaient sur la plage, chargées d'or et trainant des voiles
brodées chez les barbares. Mais le vieux procurateur déplorait une ostentation
qui, pour de vaines pierres et des toiles d'araignées tissues de main d'homme,
faisaient passer I'argent romain chez des peuples etrangers et méme chez des
ennemis de I'Empire. lls vinrent ensuite a parler des grands travaux accomplis
dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caius entre Putéoles et Baies
et de ces canaux creusés par Auguste pour verser les eaux de la mer dans les
lacs Averne et Lucrin.

- Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands

travaux d'utilité publique. Quand je recus, pour mon malheur, le gouvernement de
la Judée, je tracai le plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter

a Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des
modules, obliquité des calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de
distribution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, tout résolu
moi-méme. Je préparais un réglement pour la police des eaux, afin gqu'aucun
particulier ne pat faire des prises illicites. Les architectes et les ouvriers

étaient commandés. J'ordonnai qu'on commencat les travaux. Mais, loin de voir
s'élever avec satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait

porter la santé avec I'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussérent des
hurlements lamentables. Assemblés en tumulte, criant au sacrilége et a
I'impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et dispersaient les pierres des
fondations. Congois-tu, Lamia, des barbares plus immondes ? Pourtant Vitellius
leur donna raison et je recus I'ordre d'interrompre lI'ouvrage.

- C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si I'on doit faire le bonheur
des hommes malgré eux.



Pontius Pilatus poursuivit sans I'entendre :

- Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des Romains est
odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des étres impurs et notre seule présence
leur est une profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prétoire de

peur de se souiller et qu'il me fallait exercer la magistrature publique dans un
tribunal en plein air, sur ce pavé de marbre ou tu posas si souvent le pied.

"Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est-elle pas la mere et

la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son
sein vénérable ? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de I'univers la paix et

la liberté. Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous

assurons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce point
seulement depuis que Pompée I'a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une
multitude de rois, a commencé de godter le repos et les heures prospéres ? Et
guand Rome pouvait vendre ses bienfaits a prix d'or, a-t-elle enlevé les trésors
dont regorgent les temples barbares ? A-t-elle dépouillé la déesse Mére a
Pessinonte, Jupiter dans la Morimene et dans la Cilicie, le dieu des Juifs a
Jérusalem ? Antioche, Palmyre, Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne
craignant plus les Arabes du désert, élevent des temples au Génie de Rome et a
la Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haissent et nous bravent. Il faut

leur arracher le tribut, et ils refusent obstinément le service militaire.

- Les Juifs, répondit Lamia, sont tres attachés a leurs coutumes antiques. Ils

te soupgonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et
changer leurs moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours
agi de sorte a dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, a
exciter leurs inquiétudes, et je t'ai vu plus d'une fois trahir devant eux le
mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les
vexais particuliérement en faisant garder par des Iégionnaires, dans la tour
Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prétre. Il faut
reconnaitre que, sans s'étre éleves comme nous a la contemplation des choses
divines, les Juifs celeébrent des mysteres vénérables par leur antiquite.

Pontius Pilatus haussa les épaules.

- lIs n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux. lls
adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. 1ls ne le vénerent

pas méme sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples d'Asie. lls ne
savent rien d'Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune déesse.
Toutefois, je crois qu'ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd'hui
les femmes présentent a I'autel des colombes pour victimes et tu sais comme moi
gue des marchands, établis sous les portiques du temple, vendent des couples de
ces oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit méme, un jour, qu'un furieux venait
de renverser avec leurs cages ces vendeurs d'offrandes. Les prétres s'en
plaignaient comme d'un sacrilege. Je crois que cet usage de sacrifier des
tourterelles fut établi en I'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia ?

- Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais comment, m'a traversé
la téte. Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir a Rome



et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi non ? L'Asie et I'Afrique nous ont déja
donné un grand nombre de dieux. On a vu s'élever a Rome des temples en I'hnonneur
d'Isis et de I'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque

dans les carrieres la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un ane. Et ne sais-tu

pas que, sous le principat de Tibére, un jeune chevalier se fit passer pour le

Jupiter cornu des Egyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs d'une dame
illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le

Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour a Ostie !

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le
visage sévere du procurateur. Puis il répondit gravement :

- Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du dehors,
qguand eux-mémes se déchirent entre eux pour l'interprétation de cette loi ?
Divisés en vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques,
leurs rouleaux a la main, s'injuriant les uns les autres et se tirant par la

barbe ; tu les as vus, sur le stylobate du temple, déchirer en signe de

désolation leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au délire
prophétique. Ils ne congoivent pas qu'on discute en paix, avec une &me sereine,
des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines
d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cachée et nous ne
pouvons la connaitre. je pense toutefois qu'il est sage de croire a la

Providence des dieux. Mais les Juifs n'ont point de philosophie et ils ne
souffrent pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du
dernier supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments contraires a
leur loi. Et, comme depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences
capitales prononceées par leurs tribunaux ne peuvent étre exécutées qu'avec la
sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent a tout moment le magistrat
romain de souscrire a leurs arréts funestes ; ils obsédent le prétoire de leurs
cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tout

réconciliés autour de leurs prétres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire et

me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de mes sandales, pour
réclamer, pour exiger de moi la mort de quelque malheureux dont je ne pouvais
discerner le crime et que j'estimais seulement aussi fou que ses accusateurs.
Que dis-je, cent fois ! C'était tous les jours, a toutes les heures. Et

pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la notre, puisque Rome
m'instituait non point le destructeur, mais I'appui de leurs coutumes, et que
j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les premiers temps, j'essayai de

leur faire entendre raison ; je tentais d'arracher leurs misérables victimes au
supplice. Mais cette douceur les irritait davantage ; ils réclamaient leur proie
en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des vautours. Leurs prétres
écrivaient a César que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyeées par
Vitellius, m'attiraient un blame sévere. Que de fois, il me prit envie d'envoyer
ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges !

"Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des coleres
séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois
I'extrémité ou ils nous réduiront tot ou tard. Ne pouvant les gouverner, il
faudra les détruire. N'en doute point ; toujours insoumis, couvant la révolte
dans leur ame échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur



aupres de laquelle la colére des Numides et les menaces des Parthes ne sont que
des caprices d'enfant. Ils nourrissent dans I'ombre des espérances insensées et
méditent follement notre ruine. En peut-il étre autrement, tant qu'ils attendent
sur la foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde ? On
ne viendra pas a bout de ce peuple, Il faut qu'il ne soit plus. Il faut détruire
Jérusalem de fond en comble. Peut-étre, tout vieux que je suis, me sera-t-il
donné de voir le jour ou tomberont ses murailles, ou la flamme dévorera ses
maisons, ou ses habitants seront passés au fil de I'épée, ou I'on sémera le sel

sur la place ou fut le Temple. Et ce jour-la je serai enfin justifié.

Lamia s'efforga de ramener I'entretien sur un ton plus doux.

- Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes
pressentiments sinistres. Certes, ce gque tu as connu du caractére des Juifs

n'est pas a leur avantage. Mais moi, qui vivais a Jérusalem, en curieux, et qui
me mélais au peuple, j'ai pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui
te furent cachées. J'ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs
simples et le coeur fidele me rappelaient ce que nos poetes ont dit du vieillard
d'Ebalie. Et toi-méme, Pontius, tu as vu expirer sous le baton de tes
Iégionnaires des hommes simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une
cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je
parle ainsi, parce qu'il convient de garder en toutes choses la mesure et
I'équité. Mais j'avoue n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie.
Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'étais jeune alors, et les
Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur lévre rouge, leurs
yeux humides et brillant dans I'ombre, leurs longs regards, me pénétraient
jusgu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et la myrrhe, macérées
dans les aromates, leur chair est d'un go(t rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

- Je n'étais pas homme a tomber dans les filets des Juives, dit-il, et puisque

tu m'ameénes a le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne
t'ai pas assez marque autrefois que je te tenais pour tres coupable d'avoir
séduit, @ Rome, la femme d'un consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta
faute. Le mariage est sacré chez les patriciens ; c'est une institution sur
laquelle Rome s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangeres, les relations
qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de conséquence, si le corps ne s'y
habituait a une honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop

sacrifié a la Vénus des carrefours ; et ce dont je te blame surtout, Lamia,

c'est de ne t'étre pas marié selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants a

la République, comme tout bon citoyen doit le faire.

Mais I'exilé de Tibére n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vide sa coupe
de Falerne, il souriait a quelque image invisible.

Aprés un moment de silence, il reprit d'une voix trés basse, qui s'éleva peu a
peu :

- Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J'ai connu une



Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, a la lueur d'une petite lampe fumeuse,
sur un méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Les
reins cambrés, la téte renversée et comme entrainée par le poids de ses lourds
cheveux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle
aurait fait palir d'envie Cléopatre elle-méme. J'aimais ses danses barbares, son
chant un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le demi-sommeil
dans lequel elle semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mélais au monde
vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle
disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la cherchai longtemps dans les
ruelles suspectes et dans les tavernes. On avait plus de peine a se déshabituer
d'elle que du vin grec. Apres quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par
hasard, qu'elle s'était jointe a une petite troupe d’hommes et de femmes qui
suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen
[Le Nazaréen, c'est-a-dire le saint. Les éditions antérieures portaient Jésus de
Nazareth ; mais il ne parait pas qu'on conndt une ville de Nazareth au premier
siecle de I'ere chrétienne.], et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime.
Pontius, te souvient-il de cet homme ?

Pontius Pilatus fronca les sourcils et porta la main & son front comme quelqu'un
qui cherche dans sa mémoire. Puis, aprés quelques instants de silence :

- Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle pas.

AMYCUS ET CELESTIN

A Georges de Porto-Riche.

Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, I'ermite Célestin passa en priéres la
vigile de Paques, cette nuit angélique pendant laquelle les démons frémissants
sont précipités dans I'abime. Et tandis que les ombres couvraient la terre, a
I'heure oU I'Ange exterminateur avait plané sur I'Egypte, Célestin frissonna,
saisi d'angoisse et d'inquiétude. Il entendait au loin dans la forét les
miaulements des chats sauvages et la voix flitée des crapauds ; plongé dans les
ténebres impures, il doutait que le mystére glorieux pat s'accomplir. Mais,
quand il vit poindre le jour, l'allégresse avec I'aube entra dans son coeur ; il
connut que le Christ était ressuscité et il s'écria :

- Jésus est sorti du tombeau ! I'amour a vaincu la mort, alleluia ! Il s'éleve
radieux du pied de la colline ! alleluia ! La création est refaite et réparée.

L'ombre et le mal sont dissipés ; la grace et la lumiere se répandent sur le
monde. Alleluia!



Une alouette, qui s'éveillait dans les blés, lui répondit en chantant :

- Il est ressuscité. J'ai révé de nids et d'oeufs, d'oeufs blancs, tiquetés de
brun. Alleluia ! Il est ressuscité !

Et I'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, a la chapelle voisine,
solenniser le saint jour de Paques.

Comme il traversait la forét, il vit au milieu d'une clairiére un beau hétre

dont les bourgeons gonflés laissaient déja échapper des petites feuilles d'un
vert tendre ; des guirlandes de lierre et des bandelettes de laine étaient
suspendues aux branches, qui descendaient jusqu'a terre ; des tablettes votives,
attachées au tronc noueux, parlaient de jeunesse et d'amour, et, ¢a et Ia, des
Eros d'argile, les ailes ouvertes et la tunique envolée, se balancaient aux
rameaux. A cette vue, I'ermite Célestin fronca ses sourcils blancs :

- C'est I'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays I'ont chargé

d'offrandes, selon I'antique coutume, Ma vie se passe a lutter contre les fées,

et I'on ne s'imagine pas le tracas que ces petites personnes me donnent. Elles
ne me résistent pas ouvertement. Chaque année, a la moisson, j'exorcise l'arbre,
selon les rites, et je leur chante I'Evangile de saint Jean.

"On ne saurait mieux faire ; I'eau bénite et I'Evangile de saint Jean les
mettent en fuite, et I'on n'entend plus parler de ces dames de tout I'hiver ;
mais elles reviennent au printemps et c'est a recommencer tous les ans.

"Elles sont subtiles ; il suffit d'un buisson d'aubépine pour en abriter tout un
essaim. Et elles répandent des charmes sur les jeunes garcons et sur les jeunes
filles.

"Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les apercois plus guére.

Elles se moquent de moi, me passent sous le nez et rient a ma barbe. Mais, quand
j'avais vingt ans, je les voyais dans les clairiéres, dansant des rondes, en

chapeau de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui fites le ciel

et la rosée, soyez loué dans vos oeuvres ! Mais pourquoi avez-vous fait des
arbres paiens et des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis sous le
coudrier la mandragore qui chante ? Ces choses naturelles induisent la jeunesse
au peche et causent des fatigues sans nombre aux anachoretes qui, comme moi, ont
entrepris de sanctifier les créatures. Si encore I'Evangile de saint Jean

suffisait a chasser les demons ! Mais il n'y suffit pas, et je ne sais plus que

faire.

Et, comme le bon ermite s'éloignait en soupirant, l'arbre, qui était fée, lui
dit dans un frais bruissement :

- Célestin, Celestin, mes bourgeons sont des oeufs, de vrais oeufs de Paques !
Alleluia ! alleluia |

Célestin s'enfonca dans le bois, sans tourner la téte. Il s'avancait avec peine,
par un étroit sentier, au milieu des épines qui déchiraient sa robe, quand,



soudain, bondissant d'un fourré, un jeune garcon lui barra le passage. Il était

a demi vétu d'une peau de béte, et c'était plut6t un faune qu'un garcon ; son
regard était pergant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés
cachaient les deux petites cornes de son front tétu ; ses lévres découvraient

des dents aigués et blanches ; des poils blonds descendaient en deux pointes de
son menton. Un duvet d'or brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte ;

ses pieds fourchus se dissimulaient dans I'herbe.

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la méditation, vit
aussitot a qui il avait affaire, et il leva le bras pour décrire le signe de la
croix. Mais le faune, lui saisissant la main, I'empécha d'achever ce geste
puissant.

- Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas. Ce jour est pour moi comme pour
toi un jour de féte. Il ne serait pas charitable de me contrister dans le temps
pascal. Si tu veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis pas
méchant.

Célestin était, par bonheur, trés versé dans les sciences sacrées. Il lui

souvint a propos que saint Jéréme avait eu pour compagnons de route, dans le
désert, des satyres et des centaures qui avaient confessé la vérité.

Il dit au faune :

- Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité.

- Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m'en vois tout réjoui.

Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient c6te a cote. L'ermite allait pensif
et songeait :

- Ce n'est point un démon, puisqu'il a confessé la vérité. Jai bien fait de ne

le point contrister. L'exemple du grand saint Jérdme n'a point été perdu pour
moi.

Et se tournant vers son compagnon capripede, il lui demanda :

- Quel est ton nom ?

- Je me nomme Amycus, répondit le faune. J'habite ce bois ou je suis né. Je
suis venu a toi, mon pere, parce que tu as l'air assez bonhomme sous ta longue
barbe blanche. Il me semble que les ermites sont des faunes accablés par les
ans. Quand je serai vieux, je serai semblable a toi.

- Il est ressuscité, dit I'ermite.

- Il est ressuscité, dit Amycus.

Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent la colline ou s' élevait une chapelle
consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de structure grossiere ; Céelestin



I'avait batie de ses mains avec les debris d'un temple de Vénus. A l'intérieur,
la table du Seigneur se dressait informe et nue.

- Prosternons-nous, dit I'ermite, et chantons alleluia, car il est ressuscité.
Et toi, créature obscure, reste agenouillé pendant que j'offrirai le sacrifice.

Mais le faune, s'approchant de I'ermite, lui caressa la barbe et dit :

- Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invisible. Mais je

connais mieux que toi les bois et fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages

et des fleurs. Je sais les berges ou le cresson entrouvre ses corymbes lilas,

les prés ou le coucou fleurit en grappes jaunes. Je devine a son odeur légeére le
gui du pommier sauvage. D¢ja, une neige de fleurs couronne les buissons d'épine
noire. Attends-moi, vieillard.

En trois bonds de chevre il fut dans les bois et, quand il revint, Célestin crut
voir marcher un buisson d'aubépine. Amycus disparaissait sous sa moisson
parfumée. 1l suspendit des guirlandes de fleurs a l'autel rustique ; il le
couvrit de violettes et dit gravement :

- Ces fleurs, au dieu qui les fait naitre !

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le capripéde,
inclinant jusqu'a terre son front cornu, adorait le soleil et disait :

- La terre est un gros oeuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré !

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie. L'ermite ne parvint
jamais, malgré tous ses efforts, a faire comprendre au demi-homme les mysteres
ineffables ; mais, comme par les soins d’Amycus, la chapelle du vrai Dieu eétait
toujours ornée de guirlandes et mieux fleurie que l'arbre des fées, le saint

prétre disait : "Le faune est un hymne de Dieu."

C'est pourquoi il lui donna le saint baptéme.

Sur la colline ou Celestin avait construit I'étroite chapelle qu’Amycus ornait

des fleurs des montagnes, des bois et des eaux, s'éléve aujourd'hui une église
dont la nef remonte au Xle siecle, et dont le porche a éte réedifie sous Henri

I1, dans le style de la Renaissance. C'est un lieu de pélerinage et les fidéles

y vénérent la mémoire bienheureuse des saints Amic et Célestin.

LA LEGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE

A mademoiselle Jeanne Pouquet.



COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD, FILS DE THEODULE, ROI
D'ECOSSE, VINT DANS LES
ARDENNES POUR EVANGELISER LES HABITANTS DU PAYS PORCIN.

LA forét des Ardennes s'étendait, en ce temps-Ia, jusqu'a la riviére de I'Aisne
et couvrait le pays Porcin, dans lequel s'éleve aujourd'hui la ville de Rethel.
D'innombrables sangliers en peuplaient les gorges ; des cerfs de haute taille,
dont la race est perdue, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des
loups, d'une force prodigieuse, se montraient I'hiver a I'orée des bois. Le
basilic et la licorne avaient leur retraite dans cette forét, ainsi qu'un dragon
effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grace de Dieu, a la priere d'un

saint ermite. Parce qu'alors la nature mystique était révélée aux hommes et que
les choses invisibles devenaient visibles pour la gloire du créateur, on
rencontrait dans les clairieres des nymphes, des satyres, des centaures et des
égipans.

Et il n'est point douteux que ces étres malfaisants n'aient été vus tels qu'ils

sont décrits dans les fables des paiens. Mais il faut savoir que ce sont des
diables, comme il apparait a leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, il est
moins facile de reconnaitre les fées ; elles ressemblent a des dames et,

parfois, cette ressemblance est telle, qu'il faut avoir toute la prudence d'un
ermite pour ne pas s'y tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait
beaucoup dans la forét des Ardennes. C'est pourquoi cette forét était pleine de
mystere et d'horreur.

Les Romains, au temps de César, I'avaient consacrée a Diane, et les habitants du
pays Porcin adoraient, au bord de I'Aisne, une idole en forme de femme. Ils lui
offraient des gateaux, du lait et du miel, et lui chantaient des hymnes.

Or. Bertauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse, ayant recu le saint baptéme,

vivait dans le palais de son péere, moins en prince qu'en ermite. Enfermé dans sa
chambre, il y passait tout le jour a réciter des prieres et a méditer sur les

saintes écritures, et il bralait du désir d'imiter les travaux des apétres.

Ayant appris, par une voie miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les
détesta et résolut de les faire cesser.

Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail, conduite par un
cygne. Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il allait par les villages, les
bourgs et les chateaux, annongant la bonne nouvelle.

- Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul véritable. 1l est unique
en trois personnes, et son fils est né d'une vierge.

Mais ces hommes grossiers lui répondaient :
- Jeune étranger, c'est une grande simplicité de ta part de croire qu'il n'y a

gu'un Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils habitent les bois, les
montagnes et les fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au



foyer des hommes pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans les étables et dans
les écuries, et la race des dieux emplit I'univers. Mais ce que tu dis d'une
vierge divine n'est pas sans vérité. Nous connaissons une vierge au triple
visage, et nous lui chantons des cantiques et nous lui disons : - "Salut, douce

I Salut, terrible !" Elle se nomme Diane, et son pied d'argent effleure, sous

les pales clartés de la lune, le thym des montagnes. Elle n'a pas dédaigné de
recevoir dans son lit d'hyacinthes fleuries des bergers et des chasseurs comme
nous. Pourtant elle est toujours vierge.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient I'ap6tre hors du
village, et ils le poursuivaient avec des paroles railleuses.

DE LA RENCONTRE QUE FIT MONSIEUR SAINT BERTAULD DES DEUX
SOEURS OLIVERIE ET
LIBERETTE.

Or, un jour, comme il s'en allait, accablé de fatigue et de douleur, il
rencontra deux jeunes filles qui sortaient de leur chateau pour se rendre au
bois. Ayant fait quelques pas vers elles, il se tint a distance, de peur de les
effrayer, et leur dit :

- Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse.
Mais j'ai dédaigné les couronnes périssables, afin d'étre digne de recevoir de
la main des anges, la couronne éternelle. Et je suis venu, dans une barque
conduite par un cygne, vous porter la bonne nouvelle.

- Sire Bertauld, répondit I'ainée, je me nomme Oliverie, et ma soeur se nomme
Liberette. Notre pére, Thierry, qu'on nomme aussi Porphyrodime, est le plus
riche seigneur de la contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles.
Mais tu sembles accablé de fatigue. Je te conseille d'aller nous attendre chez
notre pére, qui, en ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera
sans doute une place a sa table, quand il saura que tu es un prince d'Ecosse. Au
revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma soeur et moi, cueillir des fleurs pour

les offrir a Diane.

Mais I'ap0tre Bertauld répondit :

- Je n'irai pas m'asseoir a la table d'un paien. Cette Diane, que vous croyez
une vierge du ciel, est, en réalité, un démon de I'enfer. Le Dieu véritable est
unique en trois personnes ; et Jésus-Christ, son fils, s'est fait homme et est
mort sur la croix pour le salut des hommes. Et je vous le dis en vérité,
Oliverie et Liberette, une goutte de son sang a coulé pour I'une et l'autre de
Vous.

Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystéeres que le coeur des deux
soeurs en fut ému. L'ainée prit de nouveau la parole :



- Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystéres inouis. Mais il n'est pas
toujours facile de distinguer la vérité de I'erreur. Il nous en codterait de
quitter I'amour de Diane. Toutefois, faites-nous paraitre un signe de la vérité
de vos paroles et nous croirons en Jésus crucifié.

Mais la plus jeune dit a I'ap6tre :

- Ma soeur Oliverie demande un signe parce qu'elle est prudente et pleine de
sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld, puissé-je le
connaitre et l'aimer sans y étre forcée par un signe !

L'homme de Dieu comprit a ces paroles que Liberette était née pour devenir une
grande sainte. C'est pourquoi il répondit :

- Soeur Liberette et soeur Oliverie, je suis résolu a me retirer dans cette

forét et a y mener la vie érémitique, qui est belle et singuliére. Je vivrai

dans une cabane de branchages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je
demanderai a Dieu de changer le coeur des hommes de cette contrée et je bénirai
les fontaines afin que les dames fées n'y puissent plus venir pour la damnation
des pécheurs. Cependant, ma soeur Oliverie recevra le signe qu'elle a demandé.
Et un guide, envoyé par le Seigneur, vous conduira toutes deux a mon ermitage,
afin que je vous instruise dans la foi de Jésus-Christ.

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux soeurs par I'imposition
des mains. Puis il entra dans la forét pour n'en plus jamais sortir.

COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON DE THIERRY, AUTREMENT
NOMME PORPHYRODIME,

ET CONDUISIT AUPRES DE MONSIEUR SAINT BERTAULD LES DEUX
SOEURS OLIVERIE ET

LIBERETTE, ET DE DIVERSES MERVEILLES QUI SENSUIVIRENT.

Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous le manteau

de la cheminée, elle vit venir a elle une béte toute blanche, qui avait le corps
d'une chévre et la téte d'un cheval et qui portait sur le front une épée
étincelante. Oliverie reconnut aussitot quel animal c'était, et, comme elle

avait garde son innocence, elle n'en fut pas effrayéee, sachant que la licorne ne
fait jamais de mal aux sages demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa
téte sur les genoux d'Oliverie. Puis, retournant vers la porte, elle invita de

I'oeil la jeune fille a la suivre dehors.

Oliverie appela aussit6t sa soeur : mais, quand Liberette entra dans la chambre,
la licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon son désir, connut le vrai
Dieu sans y avoir été contrainte par un signe.

Elles allérent toutes deux du coOté de la forét, et la licorne redevenue visible,



marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout chemin, la piste des bétes
féroces. Et il advint que, parvenues déja trés avant dans le bois, elles virent
la béte traverser un torrent a la nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles
s'apercurent qu'il était large et profond. Elles se pencherent pour voir s'il ne
se trouvait pas quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, et elles
n'en découvraient aucune. Mais, tandis qu'en s‘appuyant sur un saule elles
contemplaient les eaux écumeuses, I'arbre s'inclina soudainement et les porta
sans peine sur l'autre bord.

Elles parvinrent ainsi a I'ermitage ou saint Bertauld leur fit entendre les
paroles de vie. A leur retour, le saule, en se redressant, les porta sur l'autre
rive.

Chague jour, elles se rendaient auprés du saint homme et, quand elles rentraient
a la maison, elles trouvaient qu'une main invisible avait filé tout le lin de

leur quenouille. C'est pourquoi, ayant recu le baptéme, elles crurent en
Jésus-Christ.

Elles recevaient depuis plus d'une année les lecons de saint Bertauld, quand
Thierry, leur pére, qu'on nomme aussi Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle
maladie. Connaissant que la fin de leur pere était proche, ses filles
I'instruisirent dans la foi chrétienne. Il connut la vérite. C'est pourquoi sa
mort fut pleine de mérites. 1l fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un
lieu dit la Montagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, clans
le pays Porcin.

Cependant les deux soeurs se rendaient chaque jour auprés du saint ermite
Bertauld, et elles recueillaient sur ses levres les paroles de vie. Mais, un
certain jour, comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les riviéres,
Oliverie, en traversant les vignes, prit un échalas afin de franchir plus
slrement le torrent dont les eaux élargies roulaient avec fureur.

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de I'imiter. Elle s'approcha
du torrent la premiere, les mains armées seulement du signe de la croix. Et le
saule s'inclina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oliverie voulut
passer a son tour il resta droit. Et le courant brisa I'échalas comme un fétu de
paille et I'emporta. Et Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage,
elle comprit qu'elle était justement punie pour avoir douté de la puissance
céleste et pour n'étre pas allée a la grace de Dieu, comme avait fait sa soeur
Liberette. Elle ne songea plus qu'a mériter son pardon par les travaux de la
pénitence et de I'ascétisme. Résolue & mener, a I'exemple de saint Bertauld, la
vie érémitique, qui est belle et singuliére, elle resta en-deca du torrent, dans
la forét, et se batit une cabane de branchages en un lieu ou jaillit une source,
qu'on a nommée depuis "la Source de Sainte-Olive".

v

COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET MESDAMES SAINTE
LIBERETTE ET SAINTE OLIVERIE



EN VINRENT A LEUR FIN BIENHEUREUSE.

Liberette, s'étant rendue seule aupres du bienheureux Bertauld, le trouva mort,
dans l'attitude de la contemplation. Son corps, exténué par le jeline, répandait
une odeur délicieuse. Elle I'ensevelit de ses mains. A compter de ce jour, la
vierge Liberette, renoncant au monde, mena la vie érémitique au-dela du torrent,
dans une cabane, au bord d'une source qui a €té dite depuis la fontaine
Sainte-Liberette ou Libérie, et dont les eaux miraculeuses guérissent la fiévre,
ainsi que diverses maladies des bestiaux.

Les deux soeurs ne se revirent plus jamais en ce monde. Or, par l'intercession
du bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le
diacre Vulfai ou Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et convertit a la foi
chrétienne les habitants du pays Porcin. C'est pourquoi Oliverie et Liberette
furent comblées de joie.

A peu de temps de 13, le Seigneur rappela a lui sa servante Liberette, et il
envoya la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le corps de la sainte.
Oliverie connut, par révélation, la mort bienheureuse de sa soeur Liberette., et
une voix lui dit :

- Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un baton pour appui,
I'neure de ta mort bienheureuse sera retardée et le jour de ta glorification
reculé.

Et Oliverette répondit a la voix :

- Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux cieux !

/////

SAINTE EUPHROSINE

A Gaston Arman de Caillavet.

LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE EUPHROSINE D'ALEXANDRIE, EN
RELIGION FRERE

SMARAGDE, TELS QU'ILS FURENT REDIGES DANS LA LAURE DU MONT
ATHOS, PAR GEORGES,

DIACRE.

Euphrosine était la fille unique d'un riche citoyen d'Alexandrie, nommé Romulus,
qui prit soin de la faire instruire dans la musique, dans la danse et dans
I'arithmétique, en telle maniére qu'au sortir de I'enfance elle montrait un

esprit subtil et curieusement orné. Elle n'avait pas encore accompli sa onziéme



année, quand les magistrats d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une
coupe d'or serait donnée en prix a quiconque trouverait une réponse exacte aux
trois questions suivantes :

"Premiére question. Je suis I'enfant noir d'un pere lumineux ; oiseau sans
ailes, je m'éleve jusqu'aux nuées. Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les
yeux que je rencontre. A peine né, je m'évanouis dans I'air, Ami, dis quel est
mon nom ?

"Deuxiéme question. J'engendre ma mere et je suis par elle engendré, et tantot
je suis plus long et tantot plus court. Ami, dis quel est mon nom ?

"Troisieme question. Antipater posséde ce que posséde Nicomede et le tiers de la
part de Thémistius. Nicoméde a ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu'a
Antipater. Thémistius a dix mines et le tiers de la part de Nicoméde. Quelle
somme appartient a chacun ?"

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se présenterent
devant les juges dans l'espoir de gagner la coupe d'or, mais aucun ne répondit
exactement. Le président était pres de lever la séance quand la jeune

Euphrosine, s'approchant & son tour du tribunal, demanda a étre entendue. Chacun
admirait la modestie de son maintien et I'aimable pudeur qui colorait ses joues.

- Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,apres avoir rendu gloire
a Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute connaissance,
j'essayerai de répondre aux questions que VVos Lumieres ont posées, et je
commencerai par la premiére. L'enfant noir, c'est la fumée qui nait du feu,
s'éleve dans les airs et, par son &creté, fait pleurer les yeux. Voila pour la
premiére question.

"Je vais répondre a la deuxiéme. Celui qui engendre sa mere et qui est engendré
par elle n'est autre que le jour, qui est tantdt long et tantot court, selon les
saisons. Voila pour la deuxieme question.

"Je vais répondre a la troisieme. Antipater a quarante-cing mines ; Nicomede en
a trente-sept et demie ; Thémistius, vingt-deux et demie. Voila pour la
troisieme question.”

Les juges, admirant I'exactitude de ces reponses, donnerent le prix a la jeune
Euphrosine. En conséquence, le plus ancien d'entre eux, s'étant levé, lui
présenta la coupe d'or et lui ceignit le front d'une couronne de papyrus, afin
d'honorer en elle la subtilité de I'esprit. Et la vierge fut reconduite a la
maison de son pére, au son des flltes, avec un grand concours de peuple.

Mais comme elle était chrétienne et d'une piété peu commune, loin de
s'enorgueillir de ces honneurs, elle en congut la vanité et se promit
d'appliquer, a I'avenir, la pénétration de son intelligence a résoudre des
problémes plus dignes d'intérét, comme, par exemple, a faire la somme des
nombres représentés par les lettres du nom de Jésus et a considerer les



propriétés merveilleuses de ces nombres.

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était recherchée en
mariage par beaucoup de jeunes hommes. L'un d'eux était le comte Longin, qui
possédait de grandes richesses. Romulus accueillit ce prétendant avec faveur,
espérant qu'une alliance avec cet homme puissant l'aiderait a rétablir ses
propres affaires qu'il avait dérangées par le luxe de son palais, de sa

vaisselle et de ses jardins. Romulus, qui était un des plus magnifiques parmi

les habitants d'Alexandrie, avait surtout depense des sommes considérables pour
réunir dans sa maison, sous une vaste coupole, les machines les plus admirables,
telles qu'une spheére aussi brillante que le saphir avec les constellations du

ciel exactement figurées par des pierres précieuses. On remarquait aussi dans
cette salle une fontaine d'Héron, qui répandait des eaux parfumées, et deux
miroirs si artistement faits qu'ils changeaient quiconque s'y mirait I'un en une
personne longue et mince, l'autre en une personne courte et grosse. Mais ce
gu'on voyait de plus merveilleux dans cette demeure était un buisson d'aubépine
tout couvert d'oiseaux qui, par un mécanisme ingénieux, chantaient en battant
des ailes comme s'ils eussent été vivants. Romulus avait dépensé le reste de son
bien pour acquérir ces machines dont il était curieux. C'est pourquoi il

accueillit avec faveur le comte Longin qui possédait de grandes richesses. Il
pressait de toutes ses forces la conclusion d'un mariage dont il attendait le
bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse. Mais chaque fois qu'il vantait

a Euphrosine les mérites du comte Longin, elle détournait le regard et ne

faisait point de réponse. Il lui dit un jour :

- Ne me concédez-vous point, ma fille, qu'il est le plus beau, le plus riche,
et le plus noble des citoyens d'Alexandrie ?

La sage Euphrosine répondit :

- Je vous l'accorde volontiers, mon pere, et je crois, en effet, que le comte
Longin passe en noblesse, en opulence et en beauté tous les citoyens de cette
ville. C'est pourquoi, si je le refuse pour époux, il y a peu d'apparence qu'un
autre, faisant ce que celui-la n'a pu faire, m'ameéne a changer ma résolution,
qui est de consacrer ma virginité a Jésus-Christ.

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colére et jura qu'il
saurait bien obliger Euphrosine a épouser le comte Longin, et, sans se répandre
en vaines menaces, il ajouta que, ce mariage, étant résolu dans son coeur,
s'accomplirait sans tarder et que, si l'autorité paternelle n'y suffisait point,

il y ajouterait celle de I'Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point

qu'une fille désobéit a son pere dans une chose qui, comme le mariage d'une
patricienne, intéressait le public et I'Etat.

Euphrosine savait que son pére avait beaucoup de crédit aupres de I'Empereur,
dont La Divinité habitait Constantinople. Elle comprit qu'elle n‘avait, en ce
péril, de secours a espérer que du comte Longin lui-méme. C'est pourquoi elle le
manda pres d'elle, dans la basilique, pour un entretien secret.

Emu d'espérance et de curiosité le comte Longin se rendit dans la basilique,



tout couvert d'or et de pierreries. La vierge ne se fit point attendre. Mais
quand il la vit paraitre les cheveux dénoués et enveloppée d'un voile noir,
comme une suppliante, il en congut un facheux augure et son coeur s'en irrita.

Euphrosine parla la premiere :

- Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m'aimez autant que vous le dites,

vous craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet, me causer un mortel
déplaisir que de me trainer dans votre maison et d'user a votre contentement
d'un corps gue j'ai donné avec mon ame a Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe
et fin de tout amour.

Mais le comte Longin lui répondit :

- Clarissime Euphrosine, I'amour est plus fort que la volonté ; c'est pourquoi
il convient de lui obéir comme a un maitre jaloux. Je ferai a votre égard ce
qu'il m'ordonne, qui est de vous prendre pour ma femme.

- Convient-il a un homme, méme illustre, de prendre la fiancée du Seigneur ?
- C'est ce que j'apprendrai des évéques, non de vous.

Ces propos jetérent la jeune fille dans les plus vives alarmes ; elle comprit
qu'elle n'avait aucune pitié a attendre de cet homme violent, gouverné par les
sens, et que les évéques ne pourraient reconnaitre les voeux secrets qu'elle
avait faits devant Dieu seul. Et, dans I'excés de son inquiétude, elle eut
recours a un artifice si singulier qu'on doit le tenir plus admirable
qu'exemplaire.

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder a la volonté de son pere et aux
assiduités de son amant. Elle souffrit méme qu'on prit jour pour la cérémonie
des fiancailles. Le comte Longin faisait déja placer dans les coffres les joyaux
et les parures destinés a I'épouse ; il avait commandé pour elle douze robes sur
lesquelles étaient brodées les scenes de I'ancien et du nouveau Testament, les
fables des Grecs, I'histoire des animaux ainsi que les Divinités de 'Empereur
et de I'lmpératrice, avec leur suite d'officiers et de dames. Et I'un de ces
coffres contenait des livres de théologie et d'arithmétique, écrits en lettres

d'or sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que protégeaient des
plagques d'ivoire et d'or.

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans sa chambre. Et
elle donnait pour raison de sa retraite qu'il convenait qu'elle apprétat ses
habits de noces.

- Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vétements fussent
taillés et cousus par d'autres mains que les miennes.

Et, en effet, elle maniait lI'aiguille du matin au soir. Mais ce qu'elle
préparait ainsi dans le secret, ce n'était ni le voile virginal, ni la robe
blanche des fiancées. C'était le capuchon grossier, la tunique courte, et les



calecons qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes pour vaquer a
leurs travaux. Et elle accomplissait cet ouvrage en invoquant Jésus-Christ,
principe et fin de toutes les entreprises des justes. C'est pourquoi elle acheva
heureusement sa tache clandestine le huitieme jour avant celui qui avait été
fixé pour la solennité du mariage. Elle demeura tout ce jour en priéres ; puis,
étant allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son pere, elle rentra dans
sa chambre, se coupa les cheveux, qui tomberent a ses pieds comme des écheveaux
d'or, revétit la tunique courte, attacha les calegons autour de ses jambes par
des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses yeux, et, la nuit étant
venue, elle sortit sans bruit de la maison, tandis que tout dormait, maitres et
serviteurs. Seul, le chien veillait ; mais comme il la connaissait, il la suivit
quelque temps en silence et rentra dans sa niche.

Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte ou I'on entendait seulement par
intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd des soldats du guet qui
poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu était avec elle, elle ne recut aucune
offense des hommes. Et ayant franchi une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla
vers le désert, en suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au
lever du jour, elle passa par un pauvre village d'artisans. Un vieillard

chantait devant sa porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand
elle fut devant lui, il leva sa face camuse et velue et s'écria :

- Par Jupiter ! Voici I'enfant Eros qui porte un petit pot d'onguent & sa mére.
Qu'il est tendre et beau ! Comme il brille de vénusté ! Ils mentent ceux qui
disent que les dieux s'en sont allés. Car ce jeune homme est un vrai petit dieu.

Et la sage Euphrosine, connaissant a ce propos que ce vieillard était paien,
prit pitié de son ignorance et pria Dieu pour son salut. Cette priére fut
exaucee. Ce vieillard, qui était un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se
convertit par la suite et prit le nom de Philothée.

Or, apres un jour de marche, Euphrosine parvint au monastere ou six cents moines
observaient, sous le gouvernement de I'abbé Onuphre, la régle admirable de saint
Pacome. Elle se fit conduire auprées d'Onuphre et lui dit :

- Mon pére, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous prie de me
recevoir dans votre sainte demeure, afin que j'y goGte les délices du jelne et
de la pénitence.

L'abbé Onuphre, qui était alors agé de cent six ans, répondit :

Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils t'ont conduit dans cette
maison ; tes mains sont belles, puisqu'elles ont frappé a cette porte. Tu as

faim et soif de je(ne et d'abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heureux

I'enfant qui fuit le siécle dans sa robe d'innocence ! Les &mes des hommes sont
exposées a de grands périls dans les villes, et particulierement & Alexandrie, a
cause des femmes qui y sont en grand nombre. La femme est un tel danger pour
I'nomme, que la seule pensée m'en donne encore a

mon age un frisson qui secoue toute ma chair. S'il s'en trouvait une assez



effrontée pour entrer dans cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa
vigueur pour la chasser a grands coups de cette crosse pastorale. Nous devons
adorer Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages ; mais c'est un grand mystére de
sa providence qu'il ait créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, car c'est Dieu
qui t'a conduit.

Ayant été recue en cette maniére parmi les enfants du saint homme Onuphre,
Euphrosine revétit I'habit monastique.

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa fraude pieuse,

par cette considération que son pere et son fiancé ne manqueraient pas de
I'aller rechercher dans

tous les monastéres de femmes afin de la reprendre par ordre de I'Empereur, et
qu'ils ne parviendraient jamais a la découvrir en cet asile ou Jésus-Christ,
lui-méme, l'avait

amoureusement cachée.

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus édifiante et les

vertus de I'enfant Smaragde embaumaient le monastere. C'est pourquoi I'abbé
Onuphre lui confia les fonctions d'ostiaire ou de portier, comptant sur la
sagesse du jeune moine pour recevoir les étrangers et surtout pour repousser les
femmes qui tenteraient d'entrer dans le monastére. Car, disait le saint homme,
la femme est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure infecte.

Or. Smaragde était ostiaire depuis cing ans, lorsqu'un étranger frappa a la
porte du monastére. C'était un homme encore jeune, magnifique dans ses
habillements et gardant un reste de fierté, mais pale, décharné, I'oeil enflammé
par une fureur mélancolique.

- Frére ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi aupres du saint abbé Onuphre,
afin qu'il me guérisse, car je suis en proie a un mal mortel.

Smaragde ayant prié I'étranger de s'asseoir sur un escabeau, l'avertit
qu'Onuphre, parvenu a sa cent quatorzieme année, était allé visiter, en vue de
sa fin prochaine, les grottes des saints anachorétes Amon et Orcise.

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur I'escabeau et se cacha la
téte dans les mains.

- Je n'espére donc plus guérir, murmura-t-il.

Et, relevant la téte, il ajouta :

- C'est I'amour d'une femme qui m'a réduit a cet état misérable.

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin ; elle craignit qu'il ne la
reconndt de méme. Mais elle se rassura bient6t et fut prise de pitié a le voir

si triste et dans un tel égarement.

Aprés un long silence le comte Longin s'écria:



- Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir.

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait disparu
soudainement, et qu'il la cherchait depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et
qu'il était bralé, desséché d'amour et de douleur.

Elle lui répondit avec une douceur céleste :

- Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amerement la perte ne
méritait pas tant d'amour. Sa beauté n'est précieuse que par I'idée que vous
vous en faites ; elle est vile et méprisable en réalité. Elle était périssable

et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans
Euphrosine et, s'il vous arrivait de la rencontrer, vous pourriez ne pas méme la
reconnaitre.

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut-étre la voix qui les
pronongcait fit une heureuse impression sur son ame. Il partit plus tranquille et
promit de revenir.

Il revint en effet ; et, désireux d'embrasser I'état monastique, il demanda une
cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monastére de ses biens qui étaient
immenses. Euphrosine en éprouva une grande satisfaction. Mais, a quelque temps
de 1a, son coeur fut comblé d'une joie encore plus grande.

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n‘ayant pour couvrir sa nudité

que des lambeaux sordides, étant venu demander aux moines secourables un morceau
de pain, Euphrosine reconnut Romulus, son pére ; mais, feignant de ne pas savoir

qui il était, elle le fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna a manger.

- Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un pauvre vagabond
tel que tu me vois. Jai possédé de grandes richesses et une fille trés belle,

trés sage, trés savante, qui devinait les énigmes proposées dans les concours
publics et qui méme recgut un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je
I'ai perdue ; j'ai perdu tous mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et

de mes richesses. J'avais surtout un buisson d'oiseaux chanteurs d'un artifice
merveilleux. Et maintenant je n'ai pas un manteau pour me couvrir. Pourtant je
serais consolé si je pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée.

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta a ses pieds, et lui dit en
pleurant :

- Mon pére, je suis Euphrosine, votre fille, qui s'est enfuie une nuit de votre
maison. Et le chien n'a point aboyé. Pardonnez-moi, mon pere. Car je n'ai pas
accompli ces choses sans la permission de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Et, aprés avoir conté au vieillard comment elle s'en était allée, déguisée en
artisan, jusqu'a cette maison ou elle avait vécu depuis paisible et cachée, elle
lui montra un signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille a ce
signe. Il I'embrassa tendrement et la baigna de ses larmes, admirant les



desseins mystérieux du Seigneur.

C'est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans le monastére du
saint abbé Onuphre. Il se batit de ses mains une cellule de roseaux aupres de

celle du comte Longin. lls chantaient des psaumes et béchaient la terre. Pendant
les heures de repos, ils s'entretenaient de la vanité des amours terrestres et

des biens de ce monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien & personne touchant la
reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu'il valait mieux
que le comte Longin et que I'abbé Onuphre apprissent toute cette aventure dans

le Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des voies de Dieu. Longin

ne sut point que sa fiancée était pres de lui. Ils vécurent tous trois, quelques
années encore, dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur spéciale

de la Providence, ils s'endormirent dans le Seigneur tous trois presque en méme
temps ; le comte Longin trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard
et sainte Euphrosine, aprés lui avoir fermé les yeux, fut appelée au ciel dans

la méme semaine par Jésus-Christ qui lui dit : "Viens, ma colombe !" Saint
Onuphre les suivit dans la tombe ou il descendit, plein de mérites, dans la cent
trente-deuxiéme année de son age, le saint jour de Paques de I'année 395e depuis
I'Incarnation du Fils de Dieu. Que I'intercession de l'archange saint Michel

soit pour nous ! Ici finissent les actes de sainte Euphrosine Amen.

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure du mont Athos,

a une époque qui peut aller du VIle au XIVe siécle de I'ere chrétienne ; je

flotte a cet égard dans une grande incertitude. Cette relation est tout a fait
inédite : j'ai les meilleures raisons pour le croire. Je voudrais en avoir

d'aussi bonnes pour penser qu'elle méritait d'étre connue. Je I'ai traduite avec
une fidélité qui n'a, sans doute, été que trop sensible, en communiquant a mon
style une raideur byzantine dont I'incommodité me semble a moi-méme presque
intolérable. Le diacre Georges contait avec moins de grace qu'Hérodote et méme
que Plutarque. Et I'on voit, par son exemple, que les décadences ont parfois
moins de charme et de délicatesse qu'on ne se le figure communément aujourd'hui.
Cette démonstration est peut-€étre le principal mérite de mon travail. Ce travail
sera vivement critiqué, et I'on me fera sans doute des questions auxquelles il

me sera difficile de répondre. Le texte que j'ai suivi n'est pas de la main du
diacre Georges. Je ne sais s'il est complet. Je prévois qu'on signalera des

lacunes et des interpolations. M. Schlumberger tiendra pour suspects divers
protocoles employés au cours du récit, et M. Alfred Rambaud contestera I'épisode
du vieillard Porou. Je réponds d'avance que, n‘ayant qu'un seul texte, c'est
celui-la que j'ai da suivre. Il est en fort mauvais état et peu lisible. Mais il

faut dire que tous les chefs-d'oeuvre de I'antiquité classique, dont nous

faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de
croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait d'énormes bévues et que ma
traduction fourmille de contresens. Elle n'est méme, peut-étre, qu'un contresens
perpétuel. Si cela n'y parait pas autant qu'on pouvait le craindre, c'est qu'il

est constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour celui

qui le traduit. Sans cela I'érudition n'aurait point de raison d'étre. J'ai

conféré la relation du diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint
Jéerdme relatifs a sainte Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne concorde pas tout a
fait. C'est sans doute pour cela que mon éditeur a inséré ce docte travail dans

un léger recueil de contes.



SCOLASTICA

A Maurice Spronck.

En ce temps-la, qui était le 1\Ve siécle de I'ére chrétienne, le jeune

Injuriosus, fils unique d'un sénateur d'Auvergne (on appelait ainsi les

officiers municipaux), demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica,
unique enfant comme lui d'un sénateur. Elle lui fut accordee. Et la cérémonie du
mariage ayant été célébrée, il I'emmena dans sa maison et lui fit partager sa
couche. Mais elle, triste et tournée contre le mur pleurait amerement.

- De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie ?
Et, comme elle se taisait, il ajouta :

- Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m'exposer clairement le
sujet de tes plaintes.

Alors elle se retourna vers lui :

- Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n'aurais pas assez

de larmes pour répandre la douleur immense qui remplit mon coeur. J'avais résolu
de garder toute pure cette faible chair et d'offrir ma virginité a Jésus-Christ.
Malheur a moi, qu'il a tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je
désirais ! 0 jour que je n‘aurais jamais dd voir ! Voici que, divorcée d'avec
I'époux céleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis devenue I'épouse
d'un homme mortel, et que cette téte qui devait &tre couronnée de roses
immortelles est ornée ou plut6t flétrie de ces roses déja effeuillées ; hélas !

ce corps qui, sur le quadruple fleuve de I'agneau, devait revétir I'étole de

pureté, porte comme un vil fardeau le voile nuptial. Pourquoi le premier jour de
ma vie n'en fut-il pas le dernier ? Oh ! heureuse si javais pu franchir la

porte de la mort avant de boire une goutte de lait ! et si les baisers de mes
douces nourrices eussent été déposés sur mon cercueil ! Quand tu tends les bras
vers moi, je songe aux mains qui furent percées de clous pour le salut du monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amerement .

Le jeune homme lui répondit avec douceur :

- Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les Arvernes,
n'avaient, les tiens qu'une fille et les miens, qu'un fils. Ils ont voulu nous

unir pour perpétuer leur famille, de peur qu'apres leur mort un étranger ne vint
a hériter de leurs biens.



Mais Scolastica lui dit :

- Le monde n'est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie méme n'est

rien. Est-ce vivre que d'attendre la mort ? Seuls ceux-la vivent qui, dans la
béatitude éternelle, boivent la lumiére et godtent la joie angélique de posseder
Dieu.

En ce moment, touché par la gréace, Injuriosus s'écria :

- 0 douces et claires paroles ! la lumiere de la vie éternelle brille a mes

yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste

aupres de toi.

A demi rassurée et souriant déja dans les larmes :

- Injuriosus, dit-elle, il est difficile a un homme d'accorder une pareille

chose a une femme. Mais si tu fais que nous demeurions sans tache dans ce monde,
je te donnerai une part de la dot qui m'a été promise par mon époux et seigneur
Jésus-Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit :

- Je ferai ce que tu désires.

Et s'étant donné la main, ils s'endormirent.

Et par la suite ils partagérent le méme lit dans une incomparable chasteté.
Aprés dix années d'épreuves, Scolastica mourut.

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en habit de féte et
le visage découvert, au chant des psaumes, et suivie de tout le peuple.

Agenouillé pres d'elle, Injuriosus prononcga & haute voix ces paroles :

- Je te rends grace Seigneur jésus, de ce que tu m'as donné la force de garder
intact ton trésor.

A ces mots, la morte se souleva de son lit funébre, sourit et murmura doucement

- Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas ?
Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de prés dans la mort. On I'ensevelit non loin d'elle, dans

la basilique de Saint-Allire. La premiéere nuit qu'il y reposa, un rosier
miraculeux, sorti du cercueil de I'épouse virginale, enlaga les deux tombes de
ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu'elles étaient liées l'une a
I'autre par des chaines de roses. Connaissant a ce signe la sainteté du
bienheureux Injuriosus et de la bienheureuse Scolastica, les prétres d'Auvergne



signalerent ces sépultures a la vénération des fideles. Mais il y avait encore
des paiens dans cette province, évangélisée par les saints Allire et Népotien.
L'un d'eux, nommeé Silvanus, vénérait les fontaines des nymphes, suspendait des
tableaux aux branches d'un vieux chéne et gardait a son foyer des petites
figures d'argile représentant le soleil et les déesses Meres. A demi caché dans
le feuillage, le dieu des jardins protégeait son verger. Silvanus occupait sa
vieillesse a faire des poémes. Il composait des églogues et des €légies d'un
style un peu dur, mais d'un tour ingénieux et dans lesquelles il introduisait
les vers des anciens chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec
la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme admira le rosier qui
fleurissait les deux tombes. Et, comme il était pieux a sa maniere, il y
reconnut un signe céleste. Mais il attribua le prodige a ses dieux et il ne
douta pas que le rosier n'eit fleuri par la volonté d'Eros.

- La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle n'est plus qu'une ombre
vaine, regrette le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent
d'elle et qui parlent pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige
nous enseigne a godter les joies de la vie, tandis qu'il en est temps encore.

Ainsi songeait ce simple paien. Il composa sur ce sujet une élégie que j'ai
retrouvée par le plus grand des hasards clans la bibliotheque publique de
Tarascon, sur la garde d'une bible du Xle, siecle, cotée : fonds Michel Chasles,
Fn, 7439, 17”9 bis. Le précieux feuillet, qui avait échappé jusqu'ici a

I'attention des savants, ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d'une
cursive mérovingienne assez lisible, qui doit dater du Vlle siécle. Le texte
commence par ce Vers :

Nunc piget ; et quaeris, quod non aut ista voluntas
Tunc fuit...

et finit par celui-ci :
Stringamus maesti carminis obsequio.
Je ne manquerai pas de publier le texte complet dés que j'en aurai achevé la

lecture. Et je ne doute point que M. Léopold Delisle ne se charge de présenter
lui-méme cet inestimable document a I'Académie des inscriptions.

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

A Gaston Paris.

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de
Compiegne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force



et d'adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout use,
et, aprés avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants qu'il
tenait d'un trés vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il
prenait des attitudes qui n'étaient pas naturelles et il mettait une assiette
d'étain en équilibre sur son nez. La foule le regardait d'abord avec
indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la téte en bas, il jetait en I'air et
rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou
quand, se renversant jusqu'a ce que sa nuque touchat ses talons, il donnait a
son corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec
douze couteaux, un murmure d'admiration s'élevait dans I'assistance et les
piéces de monnaie pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de
Compiegne avait grand-peine a vivre.

Gagnant son pain a la sueur de son front, il portait plus que sa part des
miséres attachées a la faute d'’Adam, notre pére.

Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son
beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et des fruits, il lui
fallait la chaleur du soleil et la lumiére du jour. Dans I'hiver, il n'était

plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre gelée était
dure au jongleur. Et, comme la cigale dont parle Marie de France, il souffrait
du froid et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le coeur
simple, il prenait ses maux en patience.

Il n‘avait jamais réfléchi a I'origine des richesses, ni a I'inégalité des

conditions humaines. 1l comptait fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre
ne pourrait manquer d'étre bon, et cette espérance le soutenait. Il n'imitait

pas les baladins larrons et mécréants, qui ont vendu leur ame au diable. 1l ne
blasphémait jamais le nom de Dieu ; il vivait honnétement, et, bien qu'il n'eqit
pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est
I'ennemie des hommes forts, comme il apparait par I'histoire de Samson, qui est
rapportée dans I'Ecriture.

A la Vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux desirs charnels, et il lui en
co(tait plus de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manguer a la
sobriété, il aimait a boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien,
craignant Dieu, et tres dévot a la Sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s'agenouiller devant
I'image de la Mére de Dieu, et de lui adresser cette priere :

"Madame, prenez soin de ma vie jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu que je meure, et
quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du paradis.”



Or, un certain soir, apres une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait,

triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachés dans
son vieux tapis, et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, il
vit sur la route un moine qui suivait le méme chemin, et le salua honnétement.
Comme ils marchaient du méme pas, ils se mirent a échanger des propos.

- Compagnon, dit le moine, d'ou vient que vous étes habillé tout de vert ? Ne
serait-ce point pour faire le personnage d'un fol dans quelque mystére ?

- Non point, mon Peére, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme
Barnabé,et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel état du monde si
on y mangeait tous les jours.

- Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde a ce que vous dites. Il n'y a pas
de plus bel état que I'état monastique. Ony célébre les louanges de Dieu, de la
Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au
Seigneur.

Barnabé répondit :

- Mon Pere, je confesse que j'ai parlé comme un ignorant. VVotre état ne se peut
comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite a danser en tenant au bout du nez
un denier en équilibre sur un baton, ce mérite n‘approche pas du vétre. Je
voudrais bien comme vous, mon Pére, chanter tous les jours l'office, et
spécialement I'office de la trés sainte Vierge, a qui j'ai voué une dévotion
particuliére. Je renoncerais bien volontiers a I'art dans lequel je suis connu,

de Soissons a Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour
embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne manquait pas

de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui
Notre-Seigneur a dit : "Que la paix soit avec eux sur la terre I" C'est pourquoi

il lui répondit :

- Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je
suis prieur. Celui qui conduisit Marie I'Egyptienne dans le désert m'a mis sur
votre chemin pour vous mener dans la voie du salut.

C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent ou il fut regu, les
religieux célébraient a I'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun employait
a la servir tout le savoir et toute I'habileté que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les regles
de la scolastique, des vertus de la Mere de Dieu.

Le Frére Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des feuilles de
velin.



Le Frére Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel,
assise sur le tréne de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions ; autour de
sa téte nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons du
Saint-Esprit : dons de crainte, de piété, de science, de force, de conseil,
d'intelligence et de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux
d'or : I'Humilité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et
I'Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une
attitude suppliante. C'étaient des ames qui imploraient, pour leur salut et non,
certes, en vain, sa toute-puissante intercession.

Le Frére Alexandre représentait sur une autre page Eve au regard de Marie, afin
qu'on vit en méme temps la faute et la rédemption, la femme humiliée et la
vierge exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la
Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le jardin clos dont il est parlé dans le
cantique, la Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c'étaient la des images de la
Vierge.

Le Frére Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de Marie.

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les
sourcils et les cheveux blancs de poussiere, et que ses yeux etaient
perpétuellement gonflés et larmoyants ; mais il était plein de force et de joie
dans un &ge avance et, visiblement, la Reine du paradis protégeait la vieillesse
de son enfant. Marbode la représentait assise dans une chaire, le front ceint
d'un nimbe a orbe perlé, Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent

les pieds de celle dont le prophéte a dit : "Ma bien-aimée est comme un jardin
clos."

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grace, et elle
semblait dire : "Seigneur, vous étes mon Seigneur ! - Dixi de ventre matris meae
: Deus meus es tu. " (Psalm. XXI, 11.)

Iy avait aussi, dans le couvent, des poetes, qui composaient, en latin, des
proses et des hymnes en I'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et méme il
s'y trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire
et en vers rimés.

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'oeuvres, Barnabé se
lamentait de son ignorance et de sa simplicite.

- Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du
couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes fréres, louer
dignement la sainte Mére de Dieu a laquelle j'ai voué la tendresse de mon coeur.
Hélas ! hélas ! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre



service, madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon
les regles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés
par pieds et marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas !

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait a la tristesse. Un soir que les moines
se récréaient en conversant, il entendit I'un d'eux conter I'histoire d'un
religieux qui ne savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux était
méprisé pour son ignorance ; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cing
roses en I'honneur des cing lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi
manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la Vierge ;
mais il ne fut pas consolé par I'exemple de cette mort bienheureuse, car son
coeur était plein de zéle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux
cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour
davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut a la chapelle
et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna I'aprés-diner.

Et, a compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, a I'heure
ou elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres
moines consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus
triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singuliere éveilla la curiosité des moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frere Barnabé faisait des
retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses

religieux, résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour donc que
celui-ci était renfermé, comme & son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur
vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, a travers les fentes de
la porte, ce qui se passait a I'intérieur.

Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la téte en bas, les
pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il

faisait, en I'nonneur de la sainte Mére de Dieu, les tours qui lui avaient valu

le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son
talent et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient

au sacriléege.

Le prieur savait que Barnabé avait I'dme innocente ; mais il le croyait tombé en
démence. Ils s'apprétaient tous trois a le tirer vivement de la chapelle, quand
ils virent la sainte Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer
d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.
Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces paroles :

- Heureux les simples, car ils verront Dieu !



- Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre.

LA MESSE DES OMBRES

A M. Jean-Francois Bladé, d'Agen,
le "scribe pieux™ , qui a recueilli les
contes populaires de la Gascogne.

Voici ce que le sacristain de I'église Sainte-Eulalie, a la Neuville-d'Aumont,
m'a conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle soirée d'été, en buvant
une bouteille de vin vieux a la santé d'un mort trés a son aise, qu'il avait le
matin méme porté en terre avec honneur, sous un drap seme de belles larmes
d'argent.

- Feu mon pauvre pére (c'est le sacristain qui parle) était de son vivant
fossoyeur. Il avait I'esprit agréable, et c'était sans doute un effet de son

état, car on a remarqué que les personnes qui travaillent dans les cimetieres
sont d’humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y pensent jamais.
Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans un cimetiére, la nuit, aussi
tranquillement que sous la tonnelle du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je
rencontre un revenant, je ne m'en inquiete point, par cette considération qu'il
peut bien aller a ses affaires comme je vais aux miennes. Je connais les
habitudes des morts et leur caractére. Je sais a ce sujet des choses que les
prétres eux-mémes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu, vous
seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, et mon pere,
qui pourtant aimait & conter des histoires, n'a pas révélé la vingtieme partie
de ce qu'il savait. En revanche, il répétait souvent les mémes récits, et il a
bien narré cent fois, a ma connaissance, I'aventure de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu'il lui souvenait d'avoir vue
quand il était enfant. Je ne serais point étonné qu'il y et encore dans le pays
jusqu'a trois vieillards qui se rappellent avoir oui parler d'elle, car elle

était trés connue et de bon renom, quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la
rue aux Nonnes, la tourelle que vous pouvez voir encore et qui dépend d'un vieil
hotel a demi détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. 1l y a sur cette
tourelle des figures et des inscriptions a demi effacées. Le défunt curé de
Sainte-Eulalie, M. Levasseur, assurait qu'il y est dit en latin que I'amour est
plus fort que la mort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de I'amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était dentelliere.

Vous savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois tres renommées. On ne
lui connaissait ni parents ni amis. On disait qu'a dix-huit ans elle avait aimé

le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, a qui elle avait été secrétement fiancée.

Mais les gens de bien n'en voulaient rien croire et ils disaient que c'était un

conte qui avait été imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutot lI'air



d'une dame que d'une ouvriere, qu'elle gardait sous ses cheveux blancs les
restes d'une grande beauté, qu'elle avait l'air triste et qu'on lui voyait au

doigt une de ces bagues sur lesquelles lI'orfevre a mis deux petites mains unies,
et qu'on avait coutume, dans I'ancien temps, d'échanger pour les fiancailles.
Vous saurez tout a I'heure ce qu'il en était.

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les églises, et chaque
matin, quelque temps qu'il fit, elle allait entendre la messe de six heures a
Sainte-Eulalie.

Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée dans sa chambrette, elle
fut réveillée par le son des cloches ; ne doutant point qu'elles sonnassent la
messe premiére, la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue, ou la nuit
était si sombre gu'on ne voyait point les maisons et que pas une lueur ne se
montrait dans le ciel noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténébres que

pas seulement un chien n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait séparé de toute
créature vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait chaque pierre ou elle
posait le pied et qui aurait pu aller a I'église les yeux fermés, atteignit sans
peine I'angle de la rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, 1a ou s'éléve la
maison de bois qui porte un arbre de Jessé, sculpté sur une poutre. Arrivée a
cet endroit, elle vit que les portes de I'église étaient ouvertes et qu'il en

sortait une grande clarté de cierges. Elle continua de marcher et, ayant franchi
le porche, elle se trouva dans une assemblée nombreuse qui emplissait I'église.
Mais elle ne reconnaissait aucun des assistants, et elle était surprise de voir
tous ces gens VEtus de velours et de brocart, avec des plumes au chapeau et
portant I'épée a la mode des anciens temps. Il y avait la des seigneurs qui
tenaient de hautes cannes a pommes d'or et des dames avec une coiffe de dentelle
attachée par un peigne en diademe. Des chevaliers de Saint-Louis donnaient la
main a ces dames qui cachaient sous I'éventail un visage peint, dont on ne
voyait que la tempe poudrée et une mouche au coin de I'ceil ! Et tous, ils
allaient se ranger a leur place sans aucun bruit, et I'on n'entendait, tandis

qu'ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles ni le frolement des étoffes.
Les bas-cotés s'emplissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste brune,
culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la taille des jeunes filles trés
jolies, roses, les yeux baissés. Et, prés des bénitiers, des paysannes en jupe
rouge, le corsage lacé, s'asseyaient par terre avec la tranquillité des animaux
domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derriére elles, ouvraient de
gros yeux en tournant entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages
silencieux semblaient éternisés dans la méme pensée, douce et triste.
Agenouillée a sa place coutumiére, Catherine Fontaine vit le prétre s'avancer
vers l'autel, précédé de deux desservants. Elle ne reconnut ni le prétre, ni les
clercs. La messe commenca. C'était une messe silencieuse, ou I'on n'entendait
point le son des levres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette vainement
agitée. Catherine Fontaine se sentait sous la vue et sous l'influence de son
voisin mystérieux, et, I'ayant regardé sans presque tourner la téte, elle
reconnut le jeune chevalier d'’Aumont-Cléry, qui I'avait aimée et qui était mort
depuis quarante-cing ans. Elle le reconnut a un petit signe qu'il avait sous
I'oreille gauche et surtout a I'ombre que ses longs cils noirs faisaient sur ses
joues. Il était vé&tu de I'habit de chasse, rouge, a galons d'or, qu'il portait

le jour ou, I'ayant rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait



demandé a boire et pris un baiser. Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine.
Son sourire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas

- Monseigneur, qui fites mon ami et a qui je donnai jadis ce qu'une fille a de
plus cher, Dieu vous ait en sa grace ! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du
péché que j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs et prés

de mourir, je ne me repens pas encore de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, mon
beau seigneur, dites-moi qui sont ces gens a la mode du vieux temps qui
entendent ici cette messe silencieuse.

Le chevalier d'Aumont-Cléry répondit d'une voix plus faible qu'un souffle et
pourtant plus claire que le cristal :

- Catherine, ces hommes et ces femmes sont des &mes du purgatoire qui ont
offensé Dieu en péchant comme nous par I'amour des créatures, mais qui ne sont
point pour cela retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nétre,
sans malice.

"Tandis que, séparés de ce qu'ils aimaient sur la terre, ils se purifient dans

le feu lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de I'absence, et cette
souffrance est pour eux la plus cruelle. 1ls sont si malheureux qu'un ange du
ciel prend pitié de leur peine d'amour. Avec la permission de Dieu, il réunit
chaque année, pendant une heure de nuit, I'ami a I'amie dans leur église
paroissiale, ou il leur est permis d'entendre la messe des ombres en se tenant
par la main. Telle est la vérité. S'il m'est donné de te voir ici avant ta mort,
Catherine, c'est une chose qui ne s'est pas accomplie sans la permission de
Dieu.

Et Catherine Fontaine lui répondit :

- Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux jours, mon défunt
seigneur, ou je te donnais a boire dans la forét.

Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine tres vieux faisait la quéte

et présentait un grand plat de cuivre aux assistants qui y laissaient tomber

tour a tour d'anciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps : écus de
six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus, nobles a la rose, et les

piéces tombaient en silence. Quand le plat de cuivre lui fut présenté, le
chevalier mit un louis qui ne sonna pas plus que les autres piéces d'or ou
d'argent.

Puis le vieux chanoine s'arréta devant Catherine Fontaine, qui fouilla dans sa
poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant refuser son offrande, elle
détacha de son doigt I'anneau que le chevalier lui avait donné la veille de sa
mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or, en tombant, sonna
comme un lourd battant de cloche et, au bruit retentissant qu'il fit, le
chevalier, le chanoine, le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers,
I'assistance entiére s'évanoulit ; les cierges s'éteignirent et Catherine

Fontaine demeura seule dans les ténébres.



Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand coup de vin,
resta un moment songeur et puis reprit en ces termes :

- Je vous ai conté cette histoire telle que mon pére me I'a contée maintes

fois, et je crois qu'elle est véritable parce qu'elle est conforme a tout ce que

j'ai observé des moeurs et des coutumes particuliéres aux trépasses. J'ai
beaucoup pratiqué les morts depuis mon enfance et je sais que leur usage est de
revenir & leurs amours.

C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, prés des trésors qu'ils

ont cachés de leur vivant. Ils font bonne garde autour de leur or ; mais les

soins qu'ils se donnent, loin de leur servir, tournent a leur dommage, et il

n'est pas rare de découvrir de I'argent enfoui dans la terre en fouillant la

place hantée par un fantéme. De méme les maris défunts viennent tourmenter, la
nuit, leurs femmes mariées en secondes noces, et j'en pourrais nommer plusieurs
qui, morts, ont mieux gardé leurs épouses qu'ils n'avaient fait vivants.

Ceux-la sont bldamables, car, en bonne justice, les défunts ne devraient point
faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j'ai observé. C'est a quoi il

faut prendre garde quand on épouse une veuve. D'ailleurs, I'histoire que je vous
ai contée est prouvée dans la maniere que voici :

Le matin, apres cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut trouvée morte
dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre
qui servait aux quétes une bague d'or avec deux mains unies. D'ailleurs, je ne
suis pas homme a faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre
bouteille de vin !...

LESLIE WOOD

A madame la comtesse de Martel Janville.

Iy avait concert et comédie chez madame N..., boulevard Malesherbes.

Tandis qu'autour d'un parterre d'épaules nues les jeunes gens s'étouffaient aux
embrasures des portes, dans les parfums chauds, nous autres, vieux habitués un
peu grognons, nous nous tenions au frais dans un petit salon d'ou I'on ne
pouvait rien voir, et ou la voix de mademoiselle Réjane ne nous parvenait que
comme le bruit Iégérement strident du vol d'une libellule. De temps a autre,
nous entendions les rires et les applaudissements éclater dans la fournaise, et
nous étions enclins a prendre en douce pitié un plaisir que nous ne partagions
pas. Nous échangions d'assez jolis riens, quand l'un de nous, un député aimable,
M. B..., nous dit :

- Vous savez : Wood est ici.



A cette nouvelle, chacun se récria :

- Wood ? Leslie Wood ? pas possible ! 1l y a dix ans qu'on ne I'a vu a Paris.
On ne sait ce qu'il est devenu.

- On dit qu'il a fondé une république noire au bord du Victoria-Nyanza.
- C'est un conte | Vous savez qu'il est prodigieusement riche et que c'est un
grand réalisateur d'impossibilités. Il habite, a Ceylan, un palais féerique, au

milieu de jardins enchantés ou, nuit et jour, dansent des bayaderes.

- Comment pouvez-vous croire des bétises pareilles ? La vérité est que Leslie
Wood est allé, avec une Bible et une carabine, évangéliser les Zoulous.

M. B... reprit a voix basse :

- Il est ici ; regardez plutot.

Et il nous designa, d'un mouvement de la téte et des prunelles, un homme appuyé
a I'embrasure de la porte et qui, dominant de sa haute taille les cranes

entasseés devant lui, semblait attentif au spectacle.

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris blancs, cet oeil
clair et ce regard tranquille, c'était bien Leslie Wood.

Me rappelant les admirables correspondances qu'il donna, pendant dix ans, au
World, je dita B... :

- Cet homme est le premier journaliste de ce temps.

- Vous avez peut-étre raison, me répondit B... ; du moins puis-je vous affirmer
gu'il y a dix ans, personne ne connaissait I'Europe comme Leslie Wood.

Le baron Moise, qui nous écoutait, secoua la téte :
- Vous ne savez pas ce que c'est que Wood. Je le sais, moi. C'était avant tout
un financier. 1l entendait les affaires mieux que personne. Pourquoi riez-vous,

princesse ?

Répandue sur le canapé, dans I'ennui morne de ne pouvoir fumer une cigarette, la
princesse Zévorine avait souri.

- Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, dit-elle. Wood n'a jamais
été qu'un mystique et un amoureux.

- Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moise. Mais je voudrais bien savoir
ou ce diable d'homme est allé passer les dix plus belles années de sa vie.

- Ou mettez-vous les dix plus belles années de la vie ?



- De cinquante a soixante ans ; on a sa position faite et I'on peut jouir de
I'existence.

- Baron, vous pouvez interroger Wood lui-méme. Le voici qui vient.

Le bruit des applaudissements, cette fois, annoncait que la représentation était
terminée. Les habits noirs, dégageant les portes, se répandaient dans le petit
salon et,

tandis que la procession des couples s'acheminait vers le buffet, Leslie Wood
venait a nous.

Il nous serra la main avec une cordialité placide.

- Un revenant ! un revenant ! s'écriait le baron Moise.

- Oh ! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est petite.

- Savez-vous ce que disait la princesse ? Elle disait que vous n'étes qu'un
mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai ?

- Cela dépend de ce qu'on entend par mystique.

- Le mot s'explique de lui-méme. Un mystique est celui qui s'occupe des
affaires de I'autre monde. Or, vous connaissez trop bien les affaires de ce
monde-ci pour vous

soucier de celles de l'autre.

A ces mots, Wood fronca légérement le sourcil :

- Vous vous trompez, Moise. Les affaires de I'autre monde sont de beaucoup les
plus importantes, de beaucoup, Moise.

- Ce cher Leslie Wood ! s'écria le baron en ricanant. 1l a de I'esprit !
La princesse répliqua trés gravement :

- Wood, n'est-ce pas que vous n‘avez pas d'esprit ? J'ai en horreur les gens
d'esprit.

Elle se leva.

- Wood, conduisez-moi au buffet.

Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par ses chansons, les hommes et
les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le

buffet déserté.

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du comte Tolstor,
dont elle était I'amie. Elle représentait ce grand homme, devenu un homme



simple, revétant I'habit et I'ame d'un moujik et, de ses mains qui écrivirent

des chefs-d'oeuvre, faisant des souliers pour les pauvres. A ma grande surprise,
Wood approuvait un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu
haletante, a laquelle un commencement d'asthme donnait une singuliére douceur :

- Oui, disait-il, TolstoT a raison. Toute la philosophie est dans cette parole

: "Que la volonté de Dieu soit faite !" Il a compris que tous les maux de
I'numanité lui viennent d'avoir eu une volonte distincte de la volonté divine.
Je crains seulement qu'il ne gate une si belle doctrine par de la fantaisie et
de I'extravagance.

- Oh I répliqua la princesse a voix basse, en hésitant un peu, la doctrine du
comte n'est extravagante que sur un point ; elle prolonge jusqu'a I'age le plus
avance les droits et les devoirs des époux et elle impose aux saints des
nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches.

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue :

- Cela encore est excellent et tres saint. L'amour physique et naturel convient
a toutes les créatures de Dieu, et s'il ne s'y méle ni trouble ni inquiétude, il
entretient cette simplicité divine, cette sainte animalité sans laquelle il

n'est point de salut. L'ascétisme n'est qu'orgueil et révolte. Ayons présent a
I'esprit I'exemple de I'nomme de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait
de I'amour le pain des vieillards.

Et, tout a coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant des yeux, des
bras, de toute I'dme, quelque chose d'invisible :

- Annie ! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n'est-ce pas que le
Seigneur veut que ses saints et ses saintes s'aiment avec I'numilité des animaux
des champs ?

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant secouait sa large
poitrine, et il avait I'air ainsi plus robuste que jamais, comme ces machines
qui semblent plus formidables quand elles sont détraquées. La princesse
Zeévorine, sans s'étonner, lui essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire
un verre d'eau.

Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaitre en cet illuminé I'homme
qui, tant de fois, dans son cabinet encombré de Blue-Books, m'avait entretenu si
lucidement des affaires d'Orient, du traité de Francfort et des perturbations de
nos marches financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude a la princesse,
elle me dit en haussant les épaules :

- Vous étes bien Frangais, vous ! Vous tenez pour fous tous ceux qui ne pensent
pas exactement ce que vous pensez vous-méme. Rassurez-vous : notre ami Wood est
raisonnable, trés raisonnable. Allons entendre G...

Aprés avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me disposai a partir.
Dans I'antichambre, je trouvai Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas



se ressentir de sa crise.

- Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. VVous habitez toujours
le quai Malaquais, et je suis descendu dans un hétel de la rue des Saints-Peres.
Par un temps sec comme celui-ci, c'est un plaisir que d‘aller a pied. Si vous
voulez, nous ferons la route ensemble, et nous causerons.

J'acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m'offrit un cigare et me tendit la
flamme d'un briquet électrique.

- C'est tres commode, me dit-il. Et il m'en exposa clairement la théorie.

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fimes une centaine de pas, dans
la rue, en causant de choses indifférentes. Tout a coup, mon compagnon me posa
doucement la main sur I'épaule :

- Cher ami, quelques-unes des paroles que j'ai prononcées ce soir ont pu vous
surprendre. VVous voudrez peut-étre que je vous les explique.

- Vous m'intéressez vivement, mon cher Wood.

- Je le ferai donc volontiers. J'ai de I'estime pour votre esprit. Nous
n‘envisageons pas la vie de la méme fagon. Mais les idées ne vous font pas peur,
et c'est 1a un courage assez rare, surtout en France.

- Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de penser...

- Oh I non, vous n'étes pas, comme I'Angleterre, un peuple de théologiens. Mais
laissons cela. Je veux vous faire, en trés peu de mots, I'histoire de mes idées.
Quand vous m'avez connu, il y a quinze ans, j'étais correspondant du World, de
Londres. Le journalisme est, chez nous, plus lucratif et plus considérable que
chez vous. Ma situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur parti
possible. J'entends les affaires ; j'en fis d'excellentes, et je conquis, en peu
d'années, deux choses trés enviables : I'influence et la fortune. Vous savez que
je suis un homme pratique.

"Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout préoccupé d'atteindre le but
supréme, le but de la vie. D'assez fortes études théologiques, entreprises dans
ma jeunesse, m'indiquaient que ce but est situé au-dela de I'existence
terrestre. Mais il me restait des doutes quant aux moyens pratiques de
I'atteindre. J'en souffrais cruellement. L'incertitude est tout a fait
insupportable a un homme de mon caractere.

"En cet etat d'esprit, je donnais une sérieuse attention aux recherches
psychiques de monsieur William Crookes, un des membres les plus distingués de
I'’Académie royale.

Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour un savant et
un gentleman. Il faisait alors des expériences sur une jeune personne douée de
facultés psychiques tout a fait singuliéres, et, comme autrefois Sall, il était



favorisé par la présence d'un fantéme authentique.

"Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie et qui vivait
désormais de la vie d'outre-tombe, se prétait aux expériences de I'éminent
spiritualiste et se soumettait a tout ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de

la bienséance. Je pensai que de telles investigations, portant sur le point ou
I'existence terrestre confine aux existences extra-terrestres, me conduiraient,

si je les suivais pas a pas, a découvrir ce qu'il est nécessaire de connaitre,
c'est-a-dire le véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas a étre décu dans

mes espérances. Les recherches de mon respectable ami, bien que dirigées avec
une précision qui ne laissait rien & désirer, n‘aboutissaient pas a une

conclusion théologique et morale suffisamment nette.

"D'ailleurs, William Crookes fut prive, tout a coup, du concours de
I'incomparable dame morte qui lui avait gracieusement accordé plusieurs séances
de spiritualisme.

"Décourageé par I'incrédulité publique et offensé par les railleries de ses
confreres, il cessa de publier aucune communication relative aux connaissances
psychiques. Je fis part de ma déconvenue au révérend Burthogge, avec qui j'étais
en relations depuis son retour de I'Afrique australe, qu'il a évangélisée avec

un esprit religieux et pratique vraiment digne de la vieille Angleterre.

"Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont I'action fut
toujours, sur moi, la plus forte et la plus décisive.

- Il est donc bien intelligent ? demandai-je.

- Il 'a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a surtout un
grand caractere, et vous n'ignorez pas, cher ami, que c'est par le caractére

gu'on agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui causerent aucune surprise ; il
les attribua & mon défaut de méthode, et surtout a la pitoyable infirmité morale
dont j'avais fait preuve en cette circonstance.

"- Une recherche d'ordre scientifique, me dit-il, n'ameénera jamais qu'une

découverte du méme ordre. Comment n'avez-vous point compris cela ? VVous avez été
étrangement léger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche I'esprit, a dit

I'apbtre saint Paul. Pour découvrir les verités spirituelles, il faut entrer

dans la voie spirituelle.

"Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde.

"- Mon révérend pére, demandai-je, comment entrerai-je dans la voie spirituelle
?

"- Par la pauvreté et par la simplicité ! me répondit Burthogge. Vendez vos
biens et donnez-en I'argent aux pauvres. VVous étes connu. Cachez-vous. Priez,
accomplissez des oeuvres de charité. Faites-vous un esprit simple, une ame pure,
et vous aurez la vérité.



"Je résolus de suivre ces préceptes a la lettre. Je donnai ma démission de
correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui était engagée, en grande
partie, dans les affaires, et, redoutant de renouveler le crime d'Ananias et de
Saphira, je conduisis cette difficile opération de maniere a ne pas perdre un
centime de ces capitaux qui ne m'appartenaient plus. Le baron Moise, qui me vit
a l'oeuvre, congut de mon génie financier une admiration religieuse. Sur I'ordre
du Réveérend Burthogge, je versai dans la caisse de la Société évangélique, les
sommes que j'avais réalisées. Et, comme je témoignais a cet éminent théologien
ma joie d'étre pauvre :

"- Prenez garde, me dit-il, de ne godter dans la pauvreté que le triomphe de
votre énergie. Que sert de se dépouiller extérieurement, si I'on garde au-dedans
de soi I'idole d'or ? Soyez humble.”

Leslie Wood en etait Ia de son récit quand nous arrivames au pont Royal. La
Seine, ou tremblaient des lumieres, coulait sous les arches avec un gémissement
sourd.

- Il faut que j'abrége, reprit le narrateur nocturne. Chaque épisode de ma
nouvelle vie dévorerait une nuit entiere. Burthogge, a qui j'obéissais comme un
enfant, m'envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre la traite des
noirs. J'y vecus sous la tente, seul avec ce généreux compagnon de chevet qui
s'appelle le danger, et dans la fievre et dans la soif, voyant Dieu.

"Au bout de cing ans, le révérend Burthogge me rappela en Angleterre. Sur le
bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle vision ! Quelle apparition mille
fois plus rayonnante

que le fantdme qui se montrait a monsieur William Crookes !

"C'était la fille orpheline et pauvre d'un colonel de I'armée des Indes. Elle
n'avait point une particuliére beauté de lignes. Son teint pale, son visage
amaigri décelaient la souffrance ; mais ses yeux exprimaient tout ce qu'on peut
imaginer du ciel ; sa chair semblait éclairée doucement d'une lumiere
intérieure. Comme je I'aimai ! Comme, a sa vue, je pénétrai le sens caché de la
création tout entiére ! Comme cette simple jeune fille me révéla d'un regard le
secret de I'narmonie des mondes !

"Oh I simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-aimée, la douce Annie
Fraser ! je lus dans son ame transparente la sympathie qu'elle avait pour moi.
Une nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous deux sur le pont du
navire, en présence de I'assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en
choeur dans le ciel, je pris sa main et lui dis :

"- Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez ma
femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse
lui-méme. Puisse-t-il vouloir nous unir ! J'ai remis ma volonté entre les mains
du révérend Burthogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver
tous deux, voulez-vous, Annie Fraser ? et, s'il le permet, nous nous marierons.

"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous limes la Bible ensemble.



"Deés notre arrivée a Londres, j'amenai ma compagne de voyage au révérend, et je
lui dis ce que I'amour de cette jeune fille était pour moi, et de quelle belle
lumiére il me pénétrait.

Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.

"~ VVous pouvez vous marier, dit-il enfin. L'ap6tre Paul a dit : "Les époux se
sanctifieront I'un l'autre.” Mais que votre union soit semblable aux unions en
honneur parmi les chrétiens de la primitive Eglise ! Qu'elle reste purement
spirituelle et que le glaive de I'ange demeure entre vous dans votre couche.
Allez, restez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom.

"J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous dire que nous observames
exactement la loi que le révérend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre
années je me delectai dans cette union fraternelle.

"Par la gréace de la simple, simple Annie Fraser, j'avancai dans la connaissance
de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir.

"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions avec allégresse :
"Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans le ciel 1"

"Apres quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noél, le réverend
Burthogge me fit appeler :

"- Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve salutaire. Mais ce

serait tomber dans I'erreur des papistes que de croire que l'union des étres

selon la chair ne plait point a Dieu. Il a béni deux fois, dans le Paradis

terrestre et dans I'arche de Noe, les couples des hommes et des animaux. Allez

et vivez désormais avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.

"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était morte...

"J'avoue ma faiblesse. Je prononcai des lévres et non du coeur cette parole :
"- Mon Dieu ! que votre volonté soit faite !" Et, songeant a ce que le révérend
Burthogge venait d'accorder a notre amour, je sentis ma bouche amére et mon
coeur plein de cendres.

"Et c'est I'ame désolée que je m'agenouillai au pied du lit ou mon Annie
reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les pales violettes de la
mort sur les joues.

"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pendant une semaine
dans une tristesse stérile qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais di me
réjouir, au contraire, dans mon ame et dans ma chair !...

"La nuit du huitieme jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et
froid, j'eus la certitude soudaine que la bien-aimée était prés de moi dans ma



chambre.

"Je ne me trompais pas. Ayant levé la téte, je vis Annie souriante et lumineuse,
qui m'ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste ? Comment dire
I'ineffable ? Et doit-on révéler de tels mystéres d'amour ?

"Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit : "Vivez avec Annie comme un
mari avec sa femme !" il savait que I'amour est plus fort que la mort.

"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grace et de joie, mon Annie
revient chaque soir pres de moi, embaumée de parfums célestes".

Il parlait avec une effrayante exaltation.
Nous avions ralenti le pas. Il s'arréta devant un hétel de pauvre apparence.

- C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-vous a cette fenétre, au second
étage, cette lueur ? Elle m'attend.

Et il me quitta brusquement.

Huit jours apres, j'apprenais par les journaux la mort subite de Leslie Wood,
ancien correspondant du World.

GESTAS
A Charles Maurras.
Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

"Gestas, dans nos anciens mystéeres, c'est le nom du larron crucifié a la droite
de Jésus-Christ."

(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.)

On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais garcon nommeé Gestas, qui fait les
plus douces chansons du monde. 1l était écrit sur sa face camuse qu'il serait un
pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies luisent dans ses yeux
verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de son créne ont pris I'éclat du cuivre ;
sur sa nuque pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a
gardé la foi naive de son enfance. Quand il n'est point a I'népital, il loge en
quelque chambrette d'hotel entre le Panthéon et le jardin des Plantes. La, dans
le vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les ruelles sombres
lui sont indulgentes, et I'une de ces ruelles est selon son coeur, car, bordée

de mastroquets et de bouges, elle porte, a I'angle d'une maison, une sainte
Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de café en café et fait ses



stations de biere et d'alcool dans un ordre constant : les grands travaux de la
débauche veulent de la méthode et de la régularité. La nuit s'avance quand il a
regagné son taudis sans savoir comment, et retrouve, par un miracle quotidien,
le lit de sangles ou il tombe tout habillé. Il y dort a poings fermés, du

sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.

Dés que l'aube blanchit la fenétre et jette entre les rideaux, dans la mansarde,
ses fleches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se souléve, se secoue comme le
chien sans maitre qu'un coup de pied réveille, descend a la hate la longue
spirale de I'escalier et revoit avec délices la rue, la bonne rue si

complaisante aux vices des humbles et des pauvres. Ses paupiéres clignent sous
la fine pointe du jour ; ses narines de Silene se gonflent d'air matinal.

Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux rhumatisme, il va s'appuyant sur
ce baton de cornouiller dont il a usé le fer en vingt années de vagabondage.
Car, dans ses aventures nocturnes, il n'a jamais perdu ni sa pipe ni sa canne.
Alors, il a I'air trés bon et trés heureux. Et il I'est en effet. En ce monde,

sa plus grande joie, qu'il achete au prix de son sommeil, est d'aller dans les
cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence d'ivrogne : ce
vin clair, dans le jour pale, parmi les blouses blanches des macons, ce sont la
des candeurs qui charment son ame restée naive dans le vice.

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son garni jusqu'au Petit
More, Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte que surmontait une téte de
Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d'étain dans la compagnie
d'amis gqu'il ne connaissait pas : toute une escouade d'ouvriers de la Creuse,

qui choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les
douze pairs de Charlemagne. lls buvaient un verre et cassaient une crodte ;
quand I'un d'eux avait une bonne idée, il en riait trés fort, et, pour la mieux

faire entendre aux camarades, leur donnait de grands coups de poing dans le dos.
Cependant les vieux levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes
s'en furent allés a leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et

gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance lui était connue. 1l y but
encore en aimable compagnie et méme il offrit un verre a deux gardiens de la
paix méfiants et doux. Il visita ensuite un troisieme cabaret dont lI'antique
enseigne de fer forgé représente deux petits hommes portant une énorme grappe de
raisin, et 1a il fut servi par la belle madame Trubert, célébre dans tout le
quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, s'approchant des
fortifications, il but encore chez les distillateurs ou I'on voit, dans I'ombre,

luire les robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets
verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Aprés quoi, il rentra dans
les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le marc en divers cafes.
Huit heures sonnaient. Il marchait trés droit, d'une allure égale, rigide et
solennelle ; étonné quand des femmes, courant aux provisions, nu-téte, le
chignon tordu sur la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il
heurtait, sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme.
Parfois encore, s'il traversait la chaussee, la voiture du laitier ou dansaient

en chantant les boites de fer-blanc s'arrétait si pres de lui, qu'il sentait sur

sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hate, il suivait son chemin, sous
les jurons dédaignés du laitier rustique. Certes, sa démarche, assurée sur le
baton de cornouiller, était fiere et tranquille. Mais au-dedans le vieil homme



chancelait. Il ne lui restait plus rien de I'allégresse matinale. L'alouette qui
avait jeté ses trilles joyeux dans son étre avec les premiéres gouttes du vin
paillet s'était envolée a tire-d'aile, et maintenant son &me était une rookery
brumeuse ou les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il était mortellement
triste. Un grand dégodt de lui-méme lui soulevait le coeur. La voix de son
repentir et de sa honte lui criait : "Cochon ! cochon ! Tu es un cochon " Et il
admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d'ange qui était en lui
mystérieusement et qui répétait : "Cochon ! cochon ! Tu es un cochon " Il lui
naissait un désir infini d'innocence et de pureté. Il pleurait ; de grosses

larmes coulaient sur sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-méme. Docile a la
parole du maitre qui a dit : "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de
Jérusalem”, il versait la rosée ameére de ses yeux sur sa chair prostituée aux
sept péchés et sur ses réves obscenes, enfantés par I'ivresse. La foi de son
enfance se ranimait en lui, s'épanouissait toute fraiche et toute fleurie. De

ses levres coulaient des priéres naives. 1l disait tout bas : "Mon Dieu,
donnez-moi de redevenir semblable au petit enfant que j'étais.”

Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le porche d'une
église.

C'était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle de pierre,

que le temps et les hommes ont déchirée. Maintenant elle est devenue noire comme
la sulamite et sa beauté ne parle plus qu'au coeur des poétes ; c'était une

église "pauvrette et ancienne™ comme la mére de Francois Villon qui, peut-étre,
en son temps, vint s'y agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui

blanchies a la chaux, ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et
cet enfer ou les damnés sont "bouillus", ce qui faisait grand-peur a la bonne
créature. Gestas entra dans la maison de Dieu. Il n'y vit personne, pas méme un
donneur d'eau bénite, pas méme une pauvre femme comme la mére de Frangois
Villon. Formée en bon ordre dans la nef, I'assemblée des chaises attestait seule
la fidélité des paroissiens et semblait continuer la priére en commun.

Dans I'ombre humide et fraiche qui tombait des voltes, Gestas tourna sur sa
droite vers le bas-c6té ou, prés du porche, devant la statue de la Vierge, un if

de fer dressait ses dents aigués, sur lesquelles aucun cierge votif ne brilait
encore. La, contemplant I'image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu
des petits coeurs d'or et d'argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille
jambe raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des paroles tres

douces qui ne se suivaient pas. "Bonne Vierge, ma mére, Marie, Marie, votre
enfant, votre enfant, maman !" Mais tres vite, il se releva, fit quelques pas
rapides et s'arréta devant un confessionnal. De chéne bruni par le temps, huilé
comme les poutres des pressoirs, ce confessionnal avait I'air honnéte, intime et
domestique d'une vieille armoire a linge. Sur les panneaux, des emblémes
religieux, sculptés dans des ecussons de coquilles et de rocailles, faisaient
songer aux bourgeoises de I'ancien temps qui vinrent incliner la leur bonnet a
hautes barbes de dentelle et laver a cette piscine symbolique leur ame ménagere.
Ou elles avaient mis le genou Gestas mit le genou et, les lévres contre le

treillis de bois, il appela a voix basse : "Mon pere, mon pere " Comme personne
ne répondait a son appel, il frappa tout doucement du doigt au guichet.



- Mon pere, mon pére !

Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il crut
deviner dans I'ombre le surplis blanc d'un prétre.

Il répétait :

- Mon pére, mon pére, écoutez-moi donc ! Il faut que je me confesse, il faut

que je lave mon ame ; elle est noire et sale ; elle me dégodte, j'en ai le coeur
souleveé. Vite, mon pere, le bain de la pénitence, le bain du pardon, le bain de
Jésus. A la pensée de mes immondices le coeur me monte aux lévres, et je me sens
vomir du dégodt de mes impuretés. Le bain, le bain !

Puis il attendit. Tantdt croyant voir qu'une main lui faisait signe au fond du
confessionnal, tant6t ne découvrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il
attendit longtemps. 1l demeurait immobile, cloué par les genoux au degré de
bois, le regard attaché sur ce guichet d'ou lui devaient venir le pardon, la

paix, le rafraichissement, le salut, I'innocence, la réconciliation avec Dieu et
avec lui-méme, la joie céleste, le contentement dans I'amour, le souverain bien.
Par intervalles, il murmurait des supplications tendres :

- Monsieur le curé, mon pére, monsieur le curé ! Jai soif, donnez-moi a boire,
j'ai bien soif ! Mon bon monsieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de
I'eau pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre &me. Donnez-moi la
pénitence et le pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort a la grille et dit tout haut :

- La confession, s'il vous plait !

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa a grands coups de son baton de
cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :

-Oh!hé!lecuré ! Oh ! hé ! le vicaire !

Et, a mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient
furieusement sur le confessionnal d'ou s'échappaient des nuéees de poussiére et
qui répondait a ces offenses par le gémissement de ses vieux ais vermoulus.
Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches retroussées.
Quand il vit 'homme au baton, il s'arréta un moment, puis s'avanca vers lui
avec la lenteur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus
humble police. Parvenu a portée de voix, il demanda :

- Qu'est-ce que vous voulez ?

- Je veux me confesser.

- On ne se confesse pas a cette heure-ci.



- Je veux me confesser.

- Allez-vous-en.

- Je veux voir le curé.

- Pour quoi faire?

- Pour me confesser.

- Le curé n'est pas visible.

- Le premier vicaire, alors.

- Il n'est pas visible non plus. Allez-vous-en.

- Le second vicaire, le troisieme vicaire, le quatrieme vicaire, le dernier
vicaire.

- Allez-vous-en !

- Ah ca ! est-ce qu'on va me laisser mourir sans confession ? C'est pire qu'en
93, alors ! Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ¢a vous fait que je me confesse
a un tout petit vicaire pas plus haut que le bras ? Dites a un prétre qu'il

vienne m'entendre en confession. je lui promets de lui confier des péchés plus
rares, plus extraordinaires et plus intéressants, bien sdr, que tous ceux que
peuvent lui défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir qu'on
le demande pour une belle confession.

- Allez-vous-en !

- Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je veux me
réconcilier avec le bon Dieu, sacré, nom de Dieu !

Bien qu'il n'edit pas la stature majestueuse d'un suisse de paroisse riche, ce
porte-hallebarde était robuste. Il vous prit notre Gestas par les épaules et
vous le jeta dehors.

Gestas, dans la rue, n‘avait qu'une idée en téte, qui était de rentrer dans
I'église par une porte latérale afin de surprendre, s'il était possible, le

suisse sur ses derrieres et de mettre la main sur un petit vicaire qui consentit
a l'entendre en confession.

Malheureusement pour le succes de ce dessein, I'église était entourée de
vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour dans un dédale
inextricable de rues, de ruelles, d'impasses et de venelles.

Il s'y trouvait un marchand de vin ou le pauvre pénitent pensa se consoler dans
I'absinthe. Il'y parvint. Mais il lui poussa bientdt un nouveau repentir. Et



c'est ce qui assure ses amis dans I'espérance qu'il sera sauvé. Il a la foi, la
foi simple, forte et naive. Ce sont les oeuvres plutdt qui lui manqueraient.
Pourtant il ne faut pas désespérer de lui, puisque lui-méme, il ne désespére
jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables de la prédestination ni
considérer a ce sujet les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, des
Albigeois, des wiclefistes, des hussites, de Luther, de Calvin, de Jansénius et
du grand Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné a la béatitude éternelle.

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

LE MANUSCRIT D'UN MEDECIN DE VILLAGE

A Marcel Schwob.

Le docteur H***, récemment décédé a Servigny (Aisne), ou il exercait depuis plus
de quarante ans la medecine, a laissé un journal qu'il ne destinait pas a la
publicité. Je n'oserais point publier le manuscrit intégralement, ni méme en

donner des fragments de quelque étendue, bien que beaucoup de personnes pensent
aujourd'hui, avec M. Taine, qu'il convient surtout d'imprimer ce qui n'a pas été

fait pour I'impression. Pour dire des choses intéressantes, il ne suffit pas,

quoi qu'on dise, de n'étre pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin

ennuierait par sa rusticité monotone. Pourtant, I'nomme qui I'écrivit avait,

dans une humble condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de village était

un médecin philosophe. On lira peut-étre sans trop de deplaisir les dernieres

pages de son journal. Je prends la liberté de les transcrire ici :

Extrait du Journal de feu M. H*** médecin a Servigny (Aisne).

"C'est une vérité philosophique que rien au monde n'est absolument mauvais et
rien absolument bon. La plus douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus,

la pitié, n'est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prétre ; elle doit,

chez I'un et chez l'autre, se taire devant I'ennemi. On ne voit pas que les
officiers la recommandent avant le combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M.
Nicole la redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne suis pas
prétre, je suis soldat encore moins. Je suis médecin, et des plus petits,

médecin de campagne. J'ai une obscure et longue pratique de mon art, et je puis
affirmer que, si la pitié peut seule inspirer dignement notre vocation, elle

doit nous quitter a jamais en présence de ces miseres qu'elle nous a donné
I'envie de soulager. Un médecin qu'elle accompagne au chevet des malades n'a ni
le regard assez net ni les mains assez slres. Nous allons ou la charité du genre
humain nous envoie, mais nous y allons sans elle. Au reste, les médecins
acquierent tres facilement, pour la plupart, I'insensibilité qui leur est

nécessaire. C'est une grace d'état qui ne saurait longtemps leur manquer. Il y a
plusieurs raisons a cela. La pitié s'émousse vite au contact de la souffrance ;



on songe moins a plaindre les miséres qu'on peut soulager ; enfin, la maladie
présente au médecin une succession intéressante de phénomenes.

"Du temps que je commencais a pratiquer la médecine, je I'aimais avec passion.
Je ne voyais dans les maux qu'on me découvrait qu'une occasion d'exercer mon
art. Quand les affections se développaient pleinement, selon leur type normal,
je leur trouvais de la beauté. Les phénomenes morbides, qui présentaient
d'apparentes anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit ; enfin jaimais

la maladie. Que dis-je ? Au point de vue ou je me placais, maladie et santé
n'étaient que de pures entités. Observateur enthousiaste de la machine humaine,
je I'admirais dans ses modifications les plus funestes comme dans les plus
salutaires. Je me fusse écrié volontiers avec Pinel : "Voila un beau cancer !"
C'était bien dire, et j'étais en chemin de devenir un médecin philosophe. 1l ne
me mangua que d'avoir le génie de mon art pour godter pleinement et posséder la
beauté nosologique. C'est le propre du génie de découvrir la splendeur des
choses. Ou I'nomme vulgaire ne voit qu'une plaie dégodtante, le naturaliste
digne de ce nom admire un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses
de la vie se disputent I'empire dans une mélée plus aveugle et plus terrible que
cette bataille si furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n'ai fait

qu'entrevoir ce spectacle dont les Magendie et les Claude Bernard furent les
témoins familiers, et c'est mon honneur de I'avoir entrevu ; mais, résigné a
n'étre qu'un humble praticien, j'ai gardé comme une nécessité professionnelle la
faculte d'envisager froidement la douleur. J'ai donné a mes malades mes forces
et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. A Dieu ne plaise que je
mette un don quelconque, si précieux qu'il soit, au-dessus du don de la pitié !
La pitié, c'est le denier de la veuve ; c'est I'offrande incomparable du pauvre
qui, plus généreux que tous les riches de ce monde, donne avec ses larmes un
lambeau de son coeur. C'est pour cela méme que la pitié n'a rien a faire dans
I'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que soit la profession.

"Pour entrer dans des considérations plus particuliéres, je dirai que les hommes
au milieu desquels je vis inspirent dans leur malheur un sentiment qui n'est pas
la pitié. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée qu'on n'inspire que ce

qu'on éprouve. Or, les paysans de nos contrees ne sont point tendres. Durs aux
autres et a eux-mémes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité se
gagne, et I'on se sent prés d'eux I'ame triste et morne. Ce qu'il y a de beau

dans leur physionomie morale, c'est qu'ils gardent trés pures les grandes lignes
de I'nhnumanité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée revét d'elle-méme,
a certaines heures, un aspect solennel. J'ai entendu quelques-uns d'entre eux
prononcer en mourant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de la
Bible. Ils peuvent &tre admirables ; ils ne sont point touchants. Tout est

simple en eux, méme la maladie. La réflexion n'augmente pas leurs souffrances.
Ils ne sont pas comme ces étres trop réfléchis qui se font de leurs maux une
image plus importune que leurs maux eux-mémes. Ils meurent si naturellement
qu'on ne peut s'en inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se ressemblent
tous et que rien de particulier ne disparait avec chacun d'eux.

"Il résulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce tranquillement la
profession de médecin de village. Je ne regrette point de I'avoir choisie. J'y
suis, je crois, quelque peu supérieur ; or, s'il est facheux pour un homme



d'étre au-dessus de sa position, le dommage est bien plus grand quand on est
au-dessous. Je ne suis pas riche et ne le serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de
beaucoup d'argent pour vivre seul dans un village ? Jenny, ma petite jument
grise, n'a encore que quinze ans ; elle trotte comme au temps de sa jeunesse,
surtout quand nous prenons le chemin de I'écurie. Je n'ai pas, comme mes
illustres confreres de Paris, une galerie de tableaux a montrer aux visiteurs ;
mais j'ai des poiriers comme ils n'en ont pas. Mon verger est renommé a vingt
lieues a la ronde et I'on vient des chateaux voisins me demander des greffes.
Or, un certain lundi, il y aura demain juste un an, comme je m'occupais dans mon
jardin a surveiller mes espaliers, un valet de ferme vint me prier de passer le
plus tot possible aux Alies.

"Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait quelque chute la
veille au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, les entorses sévissent le
dimanche et il n'est pas rare qu'on s'enfonce ce jour-la deux ou trois cotes en
sortant du cabaret. Jean Blin n'est point un mauvais sujet, mais il aime a boire
en compagnie et il lui est arrivé plus d'une fois d'attendre dans un fossé
bourbeux I'aube du lundi.

“Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n'était point malade, mais
qu'Eloi, le petit gas a Jean Blin, était pris de fievre.

"Sans plus songer a mes espaliers, j'allai querir mon baton et mon chapeau, et
partis a pied pour les Alies, qui sont a vingt minutes de ma maison. Chemin
faisant, je pensais au petit gas a Jean Blin qui était pris de fiévre. Son pere

est un paysan comme tous les paysans, avec cela de particulier que la Pensée qui
le créa oublia de lui faire un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la téte
grosse comme le poing. La sagesse divine n'a mis dans ce crane-la que ce qui
était stricternent indispensable ; c'est un nécessaire. Sa femme, la plus belle
femme du pays, est une ménagere active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien ! a
eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le petit étre le plus délicat et

le plus spirituel qui jamais ait effleuré cette vieille terre. L'hérédité a de

ces surprises et il est bien vrai de dire qu'on ne sait pas ce qu'on fait quand

on fait un enfant. L'hérédité, dit mon vieux Nysten, est le phénomene biologique
qui fait que, outre le type de I'espéce, les ascendants transmettent aux
descendants des particularités d'organisation et d'aptitude. J'entends bien.

Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne le sont point, c'est

ce qu'on ne sait guere, méme apres avoir lu les beaux travaux du docteur Lucas
et de M. Ribot. Mon voisin le notaire m'a prété I'an passé un volume de M. Emile
Zola ; et je vis que cet auteur se flatte d'avoir sur ce sujet des lumieres

spéciales. Voici, dit-il, en substance, un ascendant affecté d'une névrose ; ses
descendants seront névropathiques, a moins qu'ils ne le soient pas ; il y en

aura de fous et il y en aura de sensés ; un d'eux aura peut-étre du génie. Il a
méme dressé un tableau généalogique pour rendre cette idée plus sensible. A la
bonne heure ! La découverte n'est pas bien neuve et celui qui I'a faite aurait

tort, sans doute, d'en étre fier ; il n'en est pas moins vrai qu'elle contient

sur I'nérédité a peu pres tout ce que nous savons. Et voila comment il se fait
qu'Eloi, le petit gas & Jean Blin, est plein d'esprit ! 1l a I'imagination qui

crée. Je I'ai surpris plus d'une fois quand, n'étant pas plus haut que mon

baton, il faisait I'ecole buissonniére avec les polissons du village. Pendant



qu'ils dénichaient des nids, j'ai vu ce petit bonhomme construire de petits
moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de paille. Ingénieux et
sauvage, il interrogeait la nature. Son maitre d'école désespérait de jamais
rien faire d'un enfant si distrait, et, de fait, Eloi ne savait pas encore ses
lettres a huit ans. Mais, a cet age, il apprit a lire et a écrire avec une
rapidité surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier du village.

"Il en était aussi I'enfant le plus affectueux et le mieux aimant. Je lui donnai
quelques lecons de mathématiques et je fus étonné de la fécondité que cet esprit
annoncait des I'enfance. Enfin, je I'avouerai sans craindre qu'on me raille, car
on pardonnera quelque exagération a un vieillard rustique : je me plaisais a
surprendre en ce petit paysan les prémices d'une de ces ames lumineuses, qui
apparaissent a de longs intervalles dans notre sombre humanité et qui,
sollicitées par le besoin d'aimer autant que par le zele de connaitre,
accomplissent, partout ou le destin les place, une oeuvre utile et belle.

"Ces songeries et d'autres de méme nature me conduisirent jusqu'aux Alies. En
entrant dans la salle basse, je trouvai le petit Eloi couché dans le grand lit

de cotonnade, ou ses parents I'avaient transporté eu égard, sans doute, a la
gravité de son état. Il sommeillait ; sa téte, petite et fine, creusait pourtant
I'oreiller d'un poids énorme. J'approchai. Le front était bralant ; il y avait

de la rougeur aux conjonctives ; la température de tout le corps était tres
haute. La mere et la grand-mére se tenaient preés de lui, anxieuses. Jean Blin,
désoeuvré dans son inquiétude, ne sachant que faire et n‘osant s'en aller, les
mains dans les poches, nous regardait les uns aprés les autres. L'enfant tourna
vers moi son visage aminci et, me cherchant d'un bon regard douloureux, il
répondit a mes questions qu'il avait bien mal au front et dans I'oeil, qu'il
entendait des bruits qui n'existaient pas, et qu'il me reconnaissait, et que
j'étais son vieil ami.

"- 1l a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa mere.
"Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit :

"- C'est sans doute dans l'intérieur que ca le tient.

"Puis il rentra dans son silence.

"Il ne m'avait été que trop facile de constater les symptémes d'une méningite
aigué. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des sangsues derriére les
oreilles. Je m'approchai de nouveau de mon jeune ami et j'essayai de lui dire
une bonne parole, une parole meilleure, hélas ! que la réalité. Mais il se passa
alors en moi un phénomene entierement nouveau. Bien gue j'eusse tout mon
sang-froid, je vis le malade comme a travers un voile et si loin de moi qu'il
m'apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans I'idee de I'espace fut
bientét suivi d'un trouble analogue dans I'idée du temps. Bien que ma visite
n'edt pas duré cing minutes, je m'imaginai que j'étais depuis longtemps, depuis
trés longtemps, dans cette salle basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et
gue les mois, les années s'écoulaient sans que je fisse un mouvement.



"Par un effort d'esprit qui m'est tres naturel, j'analysai sur-le-champ ces
impressions singuliéres et la cause m'en apparut nettement. Elle est bien

simple. Eloi m'était cher. De le voir malade si inopinément et si gravement, "je
n'en revenais pas". C'est le terme populaire et il est juste. Les moments cruels
nous paraissent de longs moments. C'est pourquoi j'eus I'impression que les cing
ou six minutes passées auprés d'Eloi avaient quelque chose de quasi séculaire.
Quant a la vision que I'enfant était loin de moi, elle venait de I'idée que

j'allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait pris,
dés la premiére seconde, le caractére d'une absolue certitude.

"Le lendemain, Eloi était dans un état moins alarmant, Le mieux persista pendant
quelques jours. J'avais envoyeé a la ville chercher de la glace ; cette glace fit

bon effet. Mais le cinquiéme jour, je constatai un délire violent. Le malade
parlait beaucoup ; parmi les mots sans suite que je lui entendis prononcer, je
distinguai ceux-ci :

"- Le ballon ! le ballon ! Je tiens le gouvernail du ballon. Il monte. Le ciel
est noir. Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Je conduis mon
ballon ou ce sera si beau ! Viens, on étouffe ici.

"Ce jour-la, Jean Blin me suivit sur la route. 1l se dandinait, de l'air
embarrassé d'un homme qui veut dire quelque chose et qui n'ose. Enfin, apres
avoir fait en silence une vingtaine de pas avec moi, il s'arréta et, me posant

la main sur le bras :

"- VVoyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai I'idée que c'est dans I'intérieur que
ca le tient.

"Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la premiére fois, I'envie de
revoir mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hater le pas. Pour la
premiere fois, apres quarante ans de pratique, j'étais troublé dans mon coeur
par un de mes malades, et je pleurais en dedans de moi I'enfant que je ne
pouvais sauver.

"Une angoisse cruelle vint bientdt s'ajouter & ma douleur. Je craignais que mes
soins ne fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le jour les prescriptions de
la veille, incertain dans mon diagnostic, timide et troublé. Je fis venir un de

mes confréres, un homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand
il vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle, était plongé dans un coma
profond.

"Il mourut le lendemain.

"Un an s'étant écoulé sur ce.malheur, il m'arriva d'étre appelé en consultation

au chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui I'ont amené sont bizarres ;

mais, comme elles n'ont point d'intérét, je ne les rapporterai pas ici. Apres la
consultation, le docteur C***, médecin de la préfecture, me fit I'nonneur de me
retenir a déjeuner chez lui, avec deux de mes confréres. Apres le déjeuner, ou

je fus réjoui par une conversation solide et variée, nous primes le café dans le
cabinet du docteur. Comme je m'approchais de la cheminée pour y poser ma tasse



vide, j'apergus, suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa
une si vive émotion, que j'eus peine a retenir un cri. C'était une miniature, un
portrait d'enfant. Cet enfant ressemblait d'une maniere si frappante a celui que
je n‘avais pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que je

ne pus m'empécher de croire, un moment, que c'était lui-méme. Pourtant cette
supposition était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d'or qui
entouraient la miniature attestaient le goQt de la fin du XVIlle siécle, et
I'enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de blanc comme un
petit Louis XVII ; mais le visage était tout 4 fait le visage du petit Eloi.

Méme front, volontaire et puissant, un front d'homme sous des boucles de
chérubin ; méme feu dans les yeux ; méme grace souffrante sur les lévres ! Sur
les mémes traits, enfin, c'était la méme expression !

"Il y avait déja longtemps peut-&tre que j'examinais ce portrait, quand le
docteur C***, me frappant sur I'épaule :

"- Cher confrere, me dit-il, vous regardez la une relique de famille que je

suis fier de posséder. Mon aieul maternel fut I'ami de I'hnomme illustre que vous
voyez représenté ici tout enfant, et c'est de mon aieul que cette miniature me
vient.

"Je lui demandai s'il voulait bien nous dire le nom de cet illustre ami de son
ateul. Alors il décrocha la miniature et me la tendit :

"- Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787. Cela ne vous
rappelle-t-il rien ?... Non ?... Eh bien ! cet enfant de douze ans, c'est le
grand Ampere.

"En ce moment-Ia, j'eus la notion exacte et la mesure certaine de ce que la mort
avait détruit un an auparavant dans la ferme des Alies."”

MEMOIRES D'UN VOLONTAIRE

[Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et empruntées a
divers écrits du XVIlle siécle. Il ne s'y trouve pas un détail, si petit qu'il
soit, qu'on ne rapporte d'aprés un témoignage authentique.]

A Paul Aréne.

Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d'une petite ville du pays de
Langres ou mon pére, a demi citadin, a demi paysan, vendait des couteaux et
soignait son verger. L4, des religieuses, qui n'élevaient que des filles,
m'apprirent & lire parce que j'étais petit et qu'elles étaient bonnes amies de
ma mere. Au sortir de leurs mains, je regus des lecons de latin d'un prétre de
la ville, fils d'un cordonnier et excellent humaniste. L'été nous travaillions
sous de vieux chataigniers, et c'est pres de ses ruches que lI'abbé Lamadou



m'expliquait les Géorgiques de Virgile. Je n'imaginais pas de bonheur plus grand
que le mien et je vivais content entre mon maitre et mademoiselle Rose, la fille
du maréchal. Mais il n'est point au monde de félicité durable. Un matin, ma mére
en m'embrassant coula un écu de six livres dans la poche de ma veste. Mes
paquets etaient faits. Mon pére sauta a cheval et, m'ayant pris en croupe, me
mena au collége de Langres. Je songeai, tout le long du chemin, a ma petite
chambre que parfumait, vers I'automne, I'odeur des fruits conservés dans le
grenier, a I'enclos ou, le dimanche, mon pére me menait cueillir les pommes des
arbres greffés de sa main ; a Rose, a mes soeurs, a ma mere ; & moi-méme, pauvre
exilé ! Je me sentais le coeur gros et je retenais a grand-peine les larmes qui
gonflaient mes paupiéres. Enfin, apres cing heures de voyage, nous arrivames a
la ville et nous mimes pied a terre devant une grande porte sur laquelle je lus

ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous fimes recus dans une grande salle
blanchie a la chaux, par le régent, le Pere Féval, de I'Oratoire. C'était un

homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me rassura. Mon pére
montrait en toute rencontre une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se
démentaient jamais.

- Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous améne mon fils
unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné
sans tache, tel que je l'avais recu de feu mon pére. Pierre est mon unique
garcon, sa mere, Madeleine Ordalu, m'ayant donné un fils et trois filles, que
j'éléve de mon mieux. Mes filles auront le sort qu'il conviendra a Dieu
premiérement et ensuite a leurs maris de leur faire. On les dit jolies et je ne

puis me défendre de le croire. Mais la beauté n'est qu'un bien trompeur dont il
ne faut pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez bonnes.

Quant a mon fils Pierre, ici présent (en prononcant ces paroles mon pére posa sa
main si lourdement sur mon épaule, qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il
craigne Dieu et sache le latin, il sera prétre. Je vous prie donc trées

humblement, mon révérend, de I'examiner & loisir, afin de discerner son
véritable naturel. Si vous découvrez en lui quelque mérite, gardez-le. Je

paierai volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez ne pouvoir rien
faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai le reprendre aussit6t, et je lui

apprendrai a fabriquer des couteaux, comme son pére. Car je suis coutelier, pour
Vous servir, mon révérend.

Le Pére Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et sur cette assurance,
mon pére prit congé du régent et de moi. Comme il était tres ému, et qu'il avait
peine a retenir ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me donna,

en guise d'embrassement, une terrible bourrade. Quand il fut parti, le Pere
Féval m'entraina hors du parloir, dans un jardin que bordait une épaisse
charmille ; puis, en passant sous I'ombre des arbres, il me dit :

0 Sylvai dulces umbras frondsai !

Je fus assez heureux pour reconnaitre dans ces formes archaiques et dans cette
lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je répondis a propos au Pére Féval
que Virgile était plus digne encore que son antique precurseur de célébrer la
beauté de ces frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait de
ce compliment. Il m'interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis,



ayant entendu mes réponses :

- C'est bien, me dit-il ; avec du travail, beaucoup de travail, vous pourrez
suivre la classe de quatriéme. Venez, je veux vous présenter moi-méme a votre
professeur et a vos condisciples.

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me sentais recueilli dans mon
abandon et soutenu dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu des
collégiens de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon professeur, je
retombai dans un profond désespoir. M. Joursanvault n‘avait ni I'abord facile,

ni la belle simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son
importance et aussi plus dur et plus fermé. C'était un petit homme a grosse téte
dont les paroles passaient en sifflant entre deux levres blanches et quatre

dents jaunes. Je songeai tout de suite qu'une pareille bouche n'était pas faite

pour prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais encore plus que celui de Rose.
Car, il faut que je le confesse, l'idyllique et royale fiancée du malheureux

Turnus était parée dans mon imagination de graces augustes. Son image idéale me
cachait la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. M. Joursanvault, tel

était le nom de mon professeur de quatrieme, ne me plaisait guére ; mes
condisciples me faisaient peur : ils m'avaient I'air terriblement hardis et je
craignais, avec raison, que ma naiveté ne leur par(t ridicule. J'avais grande

envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes larmes.

Le soir étant venu, je sortis du collége et m'en allai chercher dans la ville le
gite que m'avait retenu mon pere. Je logeais, avec cing autres écoliers, chez un
artisan, dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions chacun
vingt-cing sous chaque mois.

Mes condisciples essayérent d'abord de me railler, sur mes habits mal faits et
mon air rustique. Mais ils cessérent leurs plaisanteries, quand ils virent

gu'elles ne me fachaient pas. Un seul d'entre eux, le fils étique d'un

procureur, ayant continué d'imiter insolemment mon maintien lourd et gauche, je
le chétiai d'une main si pesante, qu'il ne fut plus tenté d'y revenir. Je ne

plaisais guére a M. Joursanvault ; mais, accomplissant mes devoirs avec
régularité, je ne lui fournissais pas l'occasion de me punir. Comme il faisait
étalage d'une autorité violente, incertaine et tracassiére, il invitait a la

révolte, et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs mutineries auxquelles

je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans le jardin avec le régent,

qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint malheureusement en téte de me
vanter de ma sagesse.

- Mon pére, lui dis-je, je n'étais pas de la derniere révolte.

- I n'y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Pere Féval, avec un
accent de mépris qui me déchira le coeur.

Il haissait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis bien, en
I'entendant, de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su



me garder du mensonge et de la lacheté, c'est a cet excellent homme que je le
dois.

M. Féval n'était pas un prétre philosophe, il professait les vertus et non la

foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu'un prétre doit croire. Mais il
avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer qu'on intéressat Dieu a des
bagatelles. Il y parut bien en ce jour de Noél, ou M. Joursanvault vint lui
dénoncer les impies qui, la veille, avaient mis de I'encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault machait des exorcismes et murmurait :
- Certes, le trait est noir !
- A cause de I'encre, répondit paisiblement notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe unique de tous les
maux. Il disait souvent : "Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil.

C'est pourquoi ils restent jusque dans I'enfer princes et rois et exercent sur

les damnés une terrible souveraineté. S'ils avaient péri lachement, ils seraient

au milieu des flammes la risée et le jouet des &mes des pécheurs, et I'hnégémonie
du mal aurait méme échappé a leurs mains avilies."

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie a revoir notre maison. Mais je la
trouvai bien petite. Quand j'entrai, ma mere, courbée sur le foyer, écumait le
pot-au-feu. Je la trouvai toute petite aussi, ma bonne mére, et je I'embrassai
en sanglotant.

L'écumoire a la main, elle me conta que mon pere, alourdi par I'age et les
douleurs, ne soignait plus le verger ; que I'ainée de mes soeurs était promise
en mariage au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait été
trouvé mort dans sa chambre, une bouteille a la main ; les doigts crispés
serraient si fort le goulot qu'on crut qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il
n'était pas décent qu'on portat le sacristain a I'église avec sa bouteille de

vin gris. En écoutant ma mere, j'eus pour la premiere fois I'idée sensible de la
fuite du temps et de I'écoulement des choses ; je tombai dans une sorte de
torpeur.

- Que tu as bon air, mon fils ! disait ma mere. Va ! dans ta veste de basin, tu
sembles déja un petit curé tout craché.

A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit en me voyant et
feignit une grande surprise. Je vis que je lui inspirais de I'intérét, et j'en

fus secrétement flatté. Mais j'affectai devant elle le maintien grave et réservé
d'un ecclésiastique. Je passai la plus grande partie des vacances a me promener
avec M. Lamadou.

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. Et nous

allions par les routes, au milieu des humbles travaux des champs, dans l'ardente
nature, cOte a cbte, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux des
plaisirs vulgaires et trés vains de notre science.



Je retournai au college avec la ferme résolution d'entrer dans les ordres. Je me
voyais déja comme M. Lamadou, coiffé d'un grand chapeau a trois cornes, portant
la soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des souliers & boucle,
méditant tour a tour I'éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et
traversant la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres
inclinés devant moi. Helas ! un fantbme de femme vint troubler ce beau réve.
Jusque-la je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et
je sentis courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, déchirée

d'une blessure immortelle, errait dans la forét des myrtes, se penchait la nuit

sur mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser toute blanche
derriére les arbustes des bois comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette
brillante image, je redoutai d'entrer dans les ordres. Pourtant je pris I'habit
ecclésiastique qui m'allait a ravir. Quand je retournai chez moi ainsi vétu, ma
mere me fit la révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit a
pleurer. Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes :

- Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi je pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas a la lune dans les
nuées. Je ne l'aimais pas ; c'est Didon que j'aimais.

Cette année-la fut marquée pour moi par un grand deuil. Je perdis mon pere, qui
succomba assez subitement a une hydropisie de poitrine.

A ses derniers moments, il recommanda a ses enfants de vivre dans I'honnéteté et
dans la religion et il les bénit, Il mourut avec une douceur qui n'était point

dans son caractere. 1l semblait quitter sans regrets et méme avec allégresse

cette vie a laquelle il était fortement attaché par tous les liens d'une ardente
nature. J'appris de lui qu'il est plus facile qu'on ne pense de mourir quand on

est homme de bien.

Je résolus d'étre a mon tour le pére de ces soeurs ainées, déja bonnes a marier,
et de cette mere en larmes, qui, d'année en année, se faisait plus petite, plus
faible et plus

touchante.

C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins homme. J'achevai mes études chez
les oratoriens sous des maitres excellents, les Péres Lance, Porriquet et

Marion, qui, perdus dans une province reculée et sauvage, consacraient a
I'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés brillantes et une

érudition profonde qui eussent honoré I'Académie des inscriptions. Le régent les
dépassait tous par I'élévation de son esprit et la beauté de son ame.

Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces maitres éminents, une grande
rumeur parvenait jusque dans notre province et traversait les murs épais du

collége. On parlait d'assembler les Etats, on demandait des réformes ; et I'on
attendait de grands changements. Des livres nouveaux, que nos maitres nous



laissaient lire, annoncaient le retour prochain de I'dge d'or.

Quand vint le moment de quitter le college, j'embrassai le Pére Féval en
pleurant.

I me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il m'entraina
sous cette charmille ou six ans auparavant j'avais eu avec lui mon premier
entretien.

La, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda dans les yeux et me
dit :

- Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractere, I'esprit n'est rien. VVous
vivrez assez longtemps, peut-étre, pour voir naitre dans ce pays un ordre
nouveau. Ces grands changements ne s'accompliront pas sans troubles. Qu'il vous
souvienne alors de ce que je vous dis aujourd'hui : dans les conjonctures
difficiles, I'esprit est une faible ressource : seule, la vertu sauve ce qui

doit étre sauve.

Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, déja bas a
I'norizon, I'enveloppait d'une pourpre ardente et revétait de lumiére son beau
visage pensif. J'eus le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien
gue je ne les comprisse pas exactement. Je n'étais alors qu'un écolier, et des
plus simples. Depuis, la vérité de ces maximes m'a été révélée dans toute sa
profondeur par la lecon terrible des événements.

J'avais renoncé a I'état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n'avais point

appris le latin pour fabriquer des couteaux dans le faubourg d'une petite ville.
Je faisais de grands réves. Notre métairie, nos vaches, notre jardin ne
suffisaient pas & mon ambition. Je trouvais a mademoiselle Rose un air rustique.
Ma mere s'imaginait que mon mérite ne pourrait se développer tout entier que
dans une ville comme Paris. J'en arrivai sans peine a penser de méme. Je me fis
faire un habit par le meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une épée a
poignée d'acier, qui en soulevait les basques, me donna si bon air, que je ne
doutai plus de ma fortune. Le Pére Féval me fit une lettre pour le duc de
Puybonne, et le 12 juillet de I'an de gréce 1789, je montai dans le coche, en
pleurant, chargé de livres latins, de galettes, de lard et de baisers. J'entrai

dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je trouvai plus hideux que les
plus misérables hameaux de ma province. Je plaignais de tout mon coeur et les
malheureux qui habitaient 1a et moi qui avais quitté la maison et le verger de
mon pére pour chercher fortune au milieu de tant d'infortunés. Un négociant en
vins qui avait pris le coche avec moi, m'expliqua pourtant que tout ce peuple
était dans l'allégresse parce qu'on avait détruit une vieille prison, nommée la
Bastille-Saint-Antoine. Il m'assura que M. Necker raménerait bient6t I'age d'or.
Mais un perruquier qui avait entendu notre conversation affirma a son tour que
M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout de suite.



- La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne se coiffe plus. Et un
peuple qui ne fait pas de coiffures est au-dessous des bétes.

Ces paroles fachérent le marchand de vin.

- Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un peuple régénéré dédaigne les
vaines parures. Je vous corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps

; mais je vais vendre du vin a monsieur Bailly, maire de Paris, qui m'honore de
son amitié.

Ils se quittérent ainsi, et moi, j'allai a pied, avec mes livres latins, mon

lard et le souvenir des baisers de ma mere, chez M. le duc de Puybonne a qui
j'étais recommandé. Son hotel est situé a I'extrémité de la ville, dans la rue

de Grenelle. Les passants me l'indiquerent a I'envi, car le duc est célebre pour
sa bienfaisance,

Il me regut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses fagons ne sort de la
simplicité. 1l a cet air joyeux qu'on ne voit qu‘aux hommes qui travaillent
beaucoup sans y étre forceés.

Il lut la lettre du Pere Féval et me dit :
- Cette recommandation est bonne, mais que savez-vous ?

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, I'histoire ancienne, la
rhétorique et la poétique.

- Voila de belles connaissances ! me répondit-il en souriant. Mais il serait
préférable que vous eussiez quelque idée de I'agriculture, des arts mécaniques,
du commerce de la banque et de I'industrie. Vous connaissez les lois de Solon,
je gage ?

Je lui fis signe qu'oui.

- C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de I'Angleterre. Il

n'importe. Vous étes jeune et dans I'age d'apprendre. Je vous attache a ma
personne, avec cing cents écus d'appointements. Monsieur Mille, mon secrétaire,
vous dira ce que j'attends de vous. Au revoir, monsieur.

Un laquais me conduisit a M. Mille, qui écrivait devant une table au milieu d'un
grand salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'était un petit homme rond, de
figure assez douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait a mi-voix en
écrivant.

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers, homme, Rome,
esclavage, liberté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa plume, il me salua de la
téte en souriant.

- Hein ? me dit-il, vous regardez I'appartement. Il est simple comme la maison
d'un vieux Romain. Plus de dorures sur les lambris, plus de magots sur les



cheminées, rien qui rappelle les temps détestés du feu roi, rien qui soit
indigne de la gravité d'un homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette
rime. Elle est bonne, n'est-il point vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre
Aubier ?

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu'il et mieux valu, pour faire ma
cour a Monseigneur, que je préférasse M. Burke a Virgile.

- Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais que pensez-vous de
monsieur Chénier ? Pour moi, je ne connais rien de plus beau que son Charles 1X.
Je ne vous cacherai pas que je m'essaie moi-méme dans la tragédie. Et, au moment
ou vous étes entré, j'achevais une scéne dont je suis assez content. VVous me
semblez un fort honnéte homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma
tragédie, mais n'en dites rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la

moindre indiscrétion. Je compose une Lucrece.

Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut : Lucrece, tragédie en cinq
actes, dédiée a Louis le Bien-Aimé, restaurateur de la liberté en France.

Il m'en déclama deux cents vers, puis il s'arréta, donnant pour excuse que le
reste demeurait encore imparfait.

- Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m'enléve les plus belles heures du

jour. Nous sommes en correspondance avec tous les hommes éclairés de
I'Angleterre, de la Suisse et de I'Amérique. Je vous dirai, a ce propos,

monsieur Aubier, que vous serez employé a la copie et au classement des lettres.
S'il vous est agréable de savoir tout de suite de quelles affaires nous nous
occupons présentement, je vais vous le dire. Nous aménageons a Puybonne une
ferme, avec des colons anglais chargés d'introduire en France les améliorations
agricoles réalisées dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Espagne
guelques-unes de ces brebis a soyeuses toisons dont les troupeaux ont enrichi
Ségovie de leur laine ; négociation si ardue, qu'il a fallu unir a nos efforts

ceux du roi lui-méme. Enfin nous achetons des vaches suisses pour les donner a
Nos vassaux.

"Je ne parle point de la correspondance sur les affaires publiques. Celle-la est
tenue secréte. Mais vous n'ignorez point que les efforts du duc de Puybonne
tendent a faire appliquer en France la constitution de I'Angleterre.
Permettez-moi de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais a la Comédie. On joue
Alzire."

Cette nuit-1a je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas bien. Je révais
que les abeilles de ma mére volaient sur les ruines de la Bastille, autour du
duc de Puybonne qui souriait avec bonté, dans une lumiere elyséenne. Le
lendemain, j'allai rejoindre de grand matin M. Mille, a qui je demandai s'il
s'était bien diverti a la Comédie. Il me répondit qu'il se flattait d'avoir

surpris, pendant la représentation d'Alzire, quelques-uns des secrets par
lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité des spectateurs. Puis il me fit
copier des lettres relatives a I'achat de ces vaches suisses dont le bon

seigneur faisait présent a ses vassaux. Tandis que je m'appliquais a cette tache



- Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa bienfaisance dans des vers

dont je ne suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la terre de Puybonne ? Non !
C'est un séjour enchanteur. Mes vers vous en feront connaitre les beautés. Je

vais vous les dire :

Vallon délicieux, asile du repos,

Bocages toujours verts, ou I'onde la plus pure
Roule paisiblement ses flots,

Et vient méler son doux murmure

Aux tendres concerts des oiseaux,

Que mon coeur est ému de vos beautés champétres !
Que j'aime a confier, sous ces riants berceaux,
Le doux nom d'une nymphe a I'écorce des hétres.
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur ;
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,

Dans ce palais habitent en silence

Le sentiment y retient le bonheur.

Puybonne enseigne aux folatres bergéres

A s'assembler sous les ormeaux,

I se méle parfois a leurs danses legeéres,

Puis il leur donne des troupeaux.

J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu a Langres d'aussi galant, et je
reconnus qu'il y avait dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve
point ailleurs.

L'apres-diner, j'allais visiter les principaux monuments de la ville. Le génie
des arts a répandu depuis deux siecles ses trésors sur les rives illustres de la
Seine. Je ne connaissais encore que des chateaux et des églises gothiques dont
la mélancolie, empreinte de rudesse, inspire seulement a I'ame des pensées
disgracieuses. Paris, il est vrai, possede encore quelques-uns de ces édifices
barbares. La cathédrale méme, qui s'éléve dans la Cite, témoigne, par
I'irrégularité et la confusion de sa structure, de I'ignorance des ages ou elle

fut construite. Les Parisiens pardonnent a sa laideur en raison de son
antiquité. Le Pére Féval avait coutume de dire que toutes les antiquités sont
venérables.

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des siécles polis ! La
régularité du plan, I'exacte proportion des parties, la large ordonnance de
I'ensemble, enfin la beauté des ordres imités de I'antique, voila les qualités

qui brillent dans les ouvrages des modernes architectes. Elles se réunissent
toutes pour faire de la colonnade du Louvre un chef-d'oeuvre digne de la France
et de ses rois. Quelle ville que Paris ! M. Mille m'a montré le théatre ou les

plus belles actrices du monde prétent leur voix et leurs charmes aux

inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus ! il m'a mené dans le jardin du
Luxembourg, ou j'ai vu, sous d'antiques ombrages, Raynal se promenant avec
Dussaulx. 0 mon vénéré régent, & mon maitre, 6 mon pére, 6 monsieur Féval ! Que
n'étes-vous témoin de la joie et de I'émotion de votre éléeve, de votre fils !



Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On annongait autour de moi

le retour de I'age d'or et je voyais déja s'avancer le char de Saturne et de

Rhée. Le matin, je copiais des lettres sous la direction de M. Mille. C'est un

bon compagnon que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri et Iéger comme un
zéphyr.

Aprés diner, je lisais quelques pages de I'Encyclopédie a notre bon seigneur, et
j'étais libre jusqu'au lendemain matin. Un soir, j'allais souper aux Porcherons
avec M. Mille. Des femmes, portant a leur bonnet les couleurs de la Nation, se
tenaient a la porte des guinguettes avec des fleurs dans un panier. L'une

d'elles s'étant approchée de moi, me prit par le bras, et me dit :

- Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous donne.

Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le ton de la ville,
me dit :

- Il faut payer ces roses d'une piece de six sous et dire une parole
d'’honnéteté a la jolie demoiselle.

Je fis I'un et l'autre, puis je demandai a M. Mille s'il pensait que cette

bouquetiére fat une personne de bien. Il me répondit qu'il s'en fallait de tout,

mais qu'on devait étre poli avec toutes les femmes. Je m'attachais tous les

jours davantage a I'excellent duc de Puybonne. C'était le meilleur et le plus
simple des hommes. Il croyait n‘avoir rien donné aux malheureux, quand il ne
s'était pas donné lui-méme. Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe
des riches pour un vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je
I'entendis nous dire un jour :

- Il n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur des inconnus,
soit en plantant quelque arbre utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons,
dans les bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour la soif du
voyageur égaré.

Le bon seigneur ne s‘occupait pas que de philanthropie. 1l travaillait ardemment
a la nouvelle constitution du royaume. Député de la noblesse a I'Assemblée
nationale, il siégeait dans les rangs de ces amateurs de la liberté anglaise

gu‘on nommait monarchiques, aux cotés de Malouet et de Stanislas de
Clermont-Tonnerre. Et, bien que, dés lors, ce parti semblat condamne, il voyait
s'acheminer, avec toute la ferveur de I'espérance, la plus humaine des
révolutions. Nous partagions sa joie.

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme nous soutint encore
I'année suivante. J'accompagnai M. Mille au Champ-de-Mars dans les premiers
jours de juillet. La deux cent mille personnes de toutes conditions, hommes,
femmes, enfants, élevaient de leurs mains I'autel ou ils devaient jurer de vivre
ou de mourir libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de I'Opéra en robes a fleurs,
coiffees de rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de la



patrie. Quel exemple de fraternité ! Nous vimes MM. Sieyeés et de Beauharnais
attelés a la méme charrette ; nous vimes le pére Gérard, qui, comme un ancien
Romain, passe du Sénat a la charrue, manier la pelle et remuer la terre ; nous
vimes toute une famille travaillant au méme endroit : le pere piochait, la meére
chargeait la brouette, et leurs enfants la roulaient tour & tour, tandis que le
plus jeune, 4gé de quatre ans, sur les genoux de son aieul, qui en avait
quatre-vingt-treize, bégayait : Ah ! caira! caira ! Nous vimes défiler en
corps les garcons jardiniers portant des laitues et des marguerites au bout de
leurs béches. Plusieurs corporations les suivaient, musique en téte : les
imprimeurs dont la banniére portait cette inscription : Imprimerie, premier
drapeau de la Liberté ; puis les bouchers. Sur leur étendard était peint un

large couteau avec ces mots : Tremblez, aristocrates, voici les gar¢ons
bouchers.

Et cela méme nous semblait encore de la fraternité.

- Aubier, mon ami, mon frére | s'écria M. Mille, je me sens ravi par
I'enthousiasme poétique ! Je vais composer une ode qui vous sera dédiée. Ecoutez

Ami, vois-tu ce peuple immense,
Comme il accourt de toutes parts :
Des artisans chers a la France
Vois-tu flotter les étendards ?
C'est a l'autel de la Patrie

Que I'amour dirige leurs pas ;
Tous vont a leur mére chérie

Se dévouer jusqu'au trepas.

M. Mille récitait ces vers avec chaleur ; il était petit, mais il faisait de

grands gestes. Il portait un habit amarante. Toutes ces circonstances le
faisaient remarquer, et quand il eut acheve cette strophe, un cercle de curieux
I'entourait. On I'applaudissait. Il continua, transporté :

Ouvre les yeux, fixe ton ame
Sur ce spectacle solennel...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame coiffée d'un vaste chapeau
noir a plumes se jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui lui
couvrait la gorge.

- Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Monsieur Mille, souffrez que je vous
embrasse.

Un capucin qui, son menton sur le manche de sa béche, se tenait dans le cercle
des curieux, battit des mains a la vue d'un si grand embrassement. Alors de
jeunes patriotes qui I'entouraient le pousserent en riant vers I'embrassante
dame, qui I'embrassa au milieu des acclamations. M. Mille m'embrassa,
j'embrassai M. Mille.



- Les beaux vers ! s'écriait encore la dame au grand chapeau. Bravo, Mille !
C'est du Jean-Baptiste !

- Oh I fit M. Mille avec modestie, la téte sur I'épaule, et la joue ronde et
rouge comme une pomme.

- Oui, du pur Jean-Baptiste ! répétait la dame ; il faut chanter cela sur l'air
"Du serin qui te fait envie".

- Vous étes trop honnéte, lui répondit M. Mille. Permettez-moi, madame
Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a
du mérite et se fera a lI'air de Paris.

- Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pressant la main. Qu'il
vienne chez nous. Amenez-nous-le, monsieur Mille. Nous faisons de la musique
tous les jeudis. Aime-t-il la musique ? Mais la belle question ! Pour ne pas
I'aimer, il faudrait étre un barbare en proie a toutes les fureurs. Venez jeudi
prochain, monsieur Aubier ; ma fille Amélie vous chantera une romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune demoiselle coiffée a la
grecque et vétue de blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me parurent
les plus beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne parut point
s'apercevoir de mon trouble.

En rentrant & I'n6tel de Puybonne, je ne dissimulai pas a M. Mille I'impression
que me fit la beauté d'une si aimable personne.

- Il faut donc, me repondit M. Mille, ajouter une strophe a mon ode.
Et aprés quelques secondes de réflexion :
- Voila qui est fait, ajouta-t-il.

Si d'une belle honnéte et sage

Tu sais un jour te faire aimer,

Le noeud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former ;
Mais a l'autel de la Patrie

Courez tous deux pour vous unir,
Que jamais votre foi trahie
N'ordonne au ciel de vous punir.

Hélas ! M. Mille n‘avait pas ce don de lire dans l'avenir, que lI'antiquité
attribuait aux poetes. Nos jours heureux étaient désormais comptés et nos belles
illusions devaient tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, la nation se
réveilla cruellement divisée. Le roi, faible et borne, répondait mal aux
espérances infinies que le peuple avait mises en lui.

L'émigration criminelle des princes et des nobles appauvrissait le pays,
irritait le peuple et menait a la guerre. Les clubs dominaient I'Assemblée. Les



haines populaires devenaient de plus en plus menacantes. Si la nation était en
proie au trouble, la paix ne régnait pas dans mon coeur. J'avais revu Amélie.
J'étais devenu I'n6te assidu de sa famille et il n'y avait pas de semaine que je
n'allasse deux ou trois fois dans la maison qu'ils habitaient dans la rue
Neuve-Saint-Eustache. Leur fortune, autrefois brillante, avait beaucoup souffert
de la Révolution, et je puis dire que le malheur mdrit notre amitié. Amélie,
devenue pauvre, m'en parut plus touchante et je I'aimai. Je I'aimai sans espoir.
Qu'étais-je, pauvre petit paysan, pour plaire a une si gracieuse citadine ?

J'admirais ses talents. C'est en faisant de la musique, de la peinture ou en
traduisant quelque roman anglais, qu'elle se divertissait noblement des malheurs
publics et de ceux de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fierté

qui se tournait volontiers a mon égard en raillerie badine. Il était visible

que, sans toucher son coeur, j'amusais son esprit. Son pere était le plus beau
grenadier de la section, homme nul au demeurant. Quant & madame Berthemet,
c'était, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle debordait
d'enthousiasme. Les perroquets, les économistes et les vers de M. Mille la
faisaient tomber en pamoison. Elle m'aimait, quand elle en avait le temps, car
les gazettes et I'Opéra lui en prenaient beaucoup. Elle était, apres sa fille,

la personne du monde que j'avais le plus de plaisir a voir.

J'avais fait de grands progres dans la confiance de M. de Puybonne. Il ne
m'occupait plus a copier des lettres ; il m'employait aux négociations les plus
délicates et il me faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille
n'avait point de part.

Dailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humiliante de Louis
XVI l'affligea plus que je ne saurais dire ; mais apres le retour de Varennes,

il se montra assidu auprés du souverain prisonnier qui avait méprisé ses
conseils et suspecte ses sentiments. Mon cher seigneur resta desespérément
fidéle a la royauté mourante. Le 10 Aodt, il était au Chateau, et c'est par une
sorte de miracle qu'il échappa au peuple, et qu'il put regagner son hétel. Dans
la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revétu des habits d'un de ses

intendants.

- Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée a tous les genres de désolations
et de crimes. Apres-demain j'aurai touché les cotes de I'Angleterre. J'emporte
trois cents louis ; c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse

ici des biens considérables. Je n'ai que vous a qui me fier. Mille est un sot.
Prenez mes intéréts. Je sais qu'il y aura du danger a le faire ; mais je vous
estime assez pour vous confier des soins périlleux.

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes ; ce fut ma seule
réponse.

Tandis qu'il s'échappait de Paris a la faveur de son déguisement et d'un faux
passeport dont il s'était muni, je bralai dans les cheminées de I'n6tel des
papiers qui eussent pu compromette des familles entiéres et colter la vie a des
centaines de personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour
vendre, a tres bas prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle



de M. de Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix & quatre-vingt mille
livres qui passéerent le détroit. Ce ne fut pas sans courir les plus grands

dangers que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La
terreur régnait sur la capitale au lendemain du 10 Aodt. Dans les rues, la

veille encore animées par la bigarrure des costumes, ou retentissaient les cris
des marchands et les pas des chevaux, s'étendaient maintenant la solitude et le
silence. Toutes les boutiques étaient fermées ; les citoyens, cachés dans leurs
logis, tremblaient pour leurs amis, et pour eux-mémes.

Les barrieres étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville

épouvantable. Des patrouilles d'hommes armés de piques parcouraient les rues. On
ne parlait que de visites domiciliaires. J'entendais de ma chambre, située dans
les combles de I'hotel, les pas des citoyens armés, le bruit des piques et des
crosses de fusil contre les portes voisines, les plaintes et les cris des

habitants qu'on trainait aux sections. Et quand les sans-culottes avaient tout
le jour terrorisé les &mes paisibles du quartier, ils se rendaient dans la
boutique d'un épicier, mon voisin ; ils y buvaient, y dansaient la carmagnole,
chantaient le Ca ira jusqu'au matin, et il m'était impossible de fermer I'oeil

de la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle. Je craignais que
quelque valet ne m'e(t dénoncé et qu'on ne vint pour m'arréter.

Iy avait alors une fievre de delation. Pas un marmiton qui ne se crt un
Brutus pour avoir trahi les maitres qui le nourrissaient.

J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur fidéle devait m'avertir au
premier coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil.
J'avais sur moi la clef de la petite porte du jardin. Mais pendant les
exécrables journées de Septembre, quand j'appris que des centaines de
prisonniers avaient été massacrés au milieu de l'indifférence publique, sous le
regard approbateur des magistrats, I'horreur I'emporta en moi sur la crainte et
je rougis de prendre tant soin de ma sdreté et de défendre si prudemment une
existence que devaient désoler les crimes de ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les patrouilles.
Pourtant j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant & mes angoisses et a mes
douleurs. Une image délicieuse effacait a mes yeux tout le sombre tableau qui se
déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon
imagination, I'enchantait tout entiere. Je I'aimais sans espoir. Pourtant il me
semblait que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je m'étais conduit en
homme de coeur. Je me flattais que, du moins, mes peérils me rendraient
intéressant a ses yeux.

C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. Je la trouvai seule.
Elle me parla avec plus de douceur qu'elle n'avait fait encore. Ses yeux se
tournérent vers le ciel et il en coula une larme. Cette vue me jeta dans un
trouble inexprimable. Je me jetai a ses pieds, je saisis sa main et la baignai
de pleurs.

- 0 mon frére ! me dit-elle en s'efforcant de me relever.



Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de frere. Je lui
parlais avec toute la sensibilité de mon ame.

- Oui, m'écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes sont méchants,
fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. 1l est encore des iles lointaines
ou I'on peut vivre innocent et caché, allons-y. Allons chercher le bonheur a
I'ombre des lataniers, sur le tombeau de Virginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait réveuse ; mais
je ne devinai pas si elle faisait le méme réve que moi.

Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude. Je ne pouvais
ni prendre aucun repos, ni m'occuper d'aucun soin. La solitude m'était affreuse
et la compagnie importune.

Dans ces dispositions j'errais au hasard par les rues et les quais de la ville,
contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton des hotels, et les
saints décapités au portail des églises. Ma réverie me conduisit insensiblement
dans le jardin du Palais-Royal ou se pressait une foule bigarrée de promeneurs
qui venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi les galeries de bois
avaient-elles tous les jours un air de féte.

Depuis la déclaration de la guerre et les progres des armées coalisées, les
Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux Tuileries et au
Palais-Royal. La foule était grande quand le temps était beau, et lI'inquiétude
méme apportait avec elle un certain divertissement.

Beaucoup de femmes, vétues a la grecque, avec simplicité, portaient a la taille
ou dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je me sentais plus seul encore
dans cette foule ; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait ne
servait, pour ainsi dire, qu'a repousser et a renfermer mes pensées en moi.

- Hélas ! me disais-je, ai-je assez parlé ? Ai-je laissé voir tous mes
sentiments ? Ou plutdt n'en ai-je que trop dit ? Consentira-t-elle a me revoir
encore, maintenant qu'elle sait que je I'aime ? Mais le sait-elle ? et le
veut-elle savoir ?

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand mon attention fut
brusquement attirée par une voix connue. Je levai la téte et je vis M. Mille
qui, debout dans un café, chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vétu
en garde national, il pressait de son bras gauche une jeune femme que je
reconnus pour une des bouquetieres de Ramponneau, et chantait sur l'air de
Lisette :

S'il est douze cents députés
Qui brisent nos entraves,
Le voeu de cent mille beautés



Est de nous rendre esclaves :
Toutes nos dames ont regret
A l'ancien régime,

Et louer un nouveau décret
C'est perdre leur estime.

Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit, s'inclina
Iégerement, puis se tournant vers sa compagne, il continua de chanter :

Ah I ne les imitez jamais,
Adorable Sophie,

Et connaissez mieux les bienfaits
De la philosophie :

C'est elle qui dicte des lois

Aux Solons de la France,

Et qui fera dans tous ses droits
Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un noeud de ruban, le remit a
Sophie en chantant :

Héatez-vous donc de l'arborer,
Cette belle cocarde,

Dont j'aime tant a me parer
Quand je monte ma garde.
Vous devez préférer a I'or
Les fleurs a peines écloses ;
Ce joli ruban tricolor

A tout I'éclat des roses.

Sophie piqua le ruban a son bonnet en promenant sur l'assistance un regard
stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille salua. Il contemplait la foule
sans y distinguer ni moi ni personne ; ou plut6t, dans cette foule, il ne voyait
que lui-méme.

- Ah I monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son enthousiasme m'embrassait
tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela ! lls
trembleraient, monsieur ! 1ls ont eu des intelligences a Longwy et a Verdun.
Mais Paris, s'ils y venaient, serait leur tombeau. L'esprit du peuple est tout a
fait martial. Je viens du jardin des Tuileries, monsieur. J'ai entendu des
chanteurs, placés devant la statue de la Liberté, entonner le chant de guerre
des Marseillais. Une foule fremissante répétait en choeur le refrain :

Aux armes, citoyens !
Que les Prussiens n'étaient-ils la ! ils fussent tous rentrés sous terre !
Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid, ni petit ni grand.

Il ressemblait a tout le monde, et n'avait rien de propre ni de distinctif :
comme il parlait haut, il fut vite entouré. Apres avoir toussé avec importance,



il poursuivit :

- L'ennemi approche de Chalons. Il faut I'enfermer dans un cercle de fer.

Citoyens, veillons nous-mémes au salut public. Mais défiez-vous de vos généraux,
défiez-vous de I'état-major des troupes de ligne, défiez-vous de vos ministres,
bien gque vous les ayez choisis, défiez-vous méme de vos députes a la Convention,
et sauvons-nous nous-mémes.

- Bravo ! s'écria un des assistants, volons a Chalons !
Un petit homme l'interrompit vivement :

- Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'aprés avoir exterming les traitres.

Ces paroles sortaient d'une bouche que je reconnus aussitét. Je ne pouvais m'y
tromper. Cette téte énorme et chancelante sur d'étroites épaules, cette face
plate et livide, toute cette personne chétive et monstrueuse, c'était mon ancien
maitre, le Pere Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa
téte était coiffée d'un bonnet rouge. Son visage suait la haine et I'apostasie.

Je détournai le mien, mais je ne pus me défendre d'entendre I'ancien oratorien
qui poursuivait sa harangue en ces termes :

- On n'a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées de Septembre. Le
peuple, toujours magnanime, a trop épargné les conspirateurs et les traitres.

A ces terribles paroles, je m'enfuis épouvanté. Enfant, je soupgonnais M.
Joursanvault de n'étre ni juste ni bienveillant. Je ne I'aimais pas. Mais
j'étais bien loin de deviner la noirceur de son &me. En découvrant que mon
ancien maitre n'était qu'un vil scélérat, j'éprouvai une douleur amere.

- Que ne suis-je encore qu'un enfant ! m'écriai-je en moi-méme. Et a quoi bon
vivre, si la vie nous ménage de semblables rencontres ! 0 bon régent, Pére Féval
I que votre souvenir vienne adoucir les tristesses de mon ame ! Ou la tourmente
vous a-t-elle jeté, & mon seul, 6 mon vrai maitre ? Du moins, partout ou vous
étes, j'en suis sar, I'numanité, la pitié et I'néroisme résident avec vous. Vous
m'avez enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et le courage. VVous avez
fortifié mon coeur en prévision des jours d'épreuve. Puisse votre éleve, votre
enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous !

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je me sentis un courage
nouveau. Et ma pensée, revenant, par une pente naturelle, a ma chere Amélie, je
connus tout a coup mon devoir et je résolus de I'accomplir.

Javais revélé mes sentiments & Amélie. Ne devais-je pas le méme aveu a madame
Berthemet ?

J'étais a quelques pas de sa porte, et mes réveries m'avaient conduit
naturellement vers la maison ou respirait Amélie. J'entrai, je parlai.



Madame Berthemet me répondit en souriant que j'étais un bien honnéte homme. Puis
prenant un ton plus grave :

- Je vais donc vous faire une confidence nécessaire a votre repos. Ne vous
abusez pas ; renoncez a tout espoir. Ma fille est aimée du chevalier de
Saint-Ange et je ne la crois pas insensible a cet hommage. Je souhaiterais
pourtant qu'elle en perdit le souvenir. Car notre fortune décline chaque jour,
et I'amour du chevalier est mis par la a une épreuve dont les sentiments les
plus ardents ne sont pas toujours victorieux.

Le chevalier de Saint-Ange ! A ce nom je frémis ; j'avais pour rival le poete le
plus tendre, le conteur le plus aimable ! Naissance, famille, beauté, talents,

il avait tout pour plaire ! La veille, javais vu dans les mains d'une dame, sur
une boite d'écaille, le portrait peint a la miniature du chevalier de

Saint-Ange, en costume de dragon.

En le voyant, j'avais envié, comme tous les hommes, sa male élégance et sa grace
souveraine. Tous les matins, j'entendais ma voisine, la merciére, chanter, sur
le seuil de sa porte, I'immortelle romance, le Gage :

0 toi qui n'eus jamais dd naitre,
Gage trop cher d'un fol amour,
Puisses-tu ne jamais connaitre

L'erreur qui te donna le jour !

Naguére encore je lisais avec délices le roman philosophique qui ouvrit au
chevalier de Saint-Ange les portes de I'Académie francaise, cet admirable
Cynégyre qui laisse bien loin derriéere lui le Numa Pompilius de M. de Florian.
Votre Cynégyre, disait le vénérable M. Sedaine au chevalier de Saint-Ange en le
recevant dans I'illustre Compagnie, votre Cynégyre a eté dedié par vous aux
manes de Fénelon et I'offrande n'a pas déparé l'autel.” Tel était mon rival :
I'auteur sensible du Gage I'émule de Fénelon et de Voltaire ! Je restais confus

: I'étonnement engourdissait ma douleur.

- Quoi ! madame, m'écriai-je, le chevalier de Saint-Ange...

- Oui, reprit madame Berthemet en secouant la téte, un beau talent. Mais
n'imaginez pas qu'il soit I'nomme de ses poemes héroiques. Hélas ! son amour
décline avec notre fortune.

Elle ajouta avec bonté qu'elle regrettait que le choix de sa fille ne se flt pas
porté sur moi.

- Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire, les hommes

doués de facultés extraordinaires, les poetes, les orateurs, devraient vivre

seuls. Qu'ont-ils besoin de compagnons en cette vie ou ils ne peuvent rencontrer
d'égaux ? Leur génie méme les condamne a I'égoisme. On n'est pas impunément un
homme supérieur.

Mais je ne I'écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation avait tué mon



amour, je n'avais jamais rien espéré. Sans espoir I'amour n'est guére vivace. Le
mien était mort d'un seul mot.

Le chevalier de Saint-Ange ! L'avouerai-je ? Tandis que mon coeur saignait,
j'éprouvais une sorte de satisfaction d'amour-propre a songer que tout autre
aurait été repoussé comme moi, prévenu par un tel rival.

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de chez elle
tranquille, muet, lent, comme I'ombre de ce généreux amant qui était venu une
heure auparavant porter a la mere d’Amélie ses scrupules et ses aveux. J'étais
désespéré ; je ne souffrais pas, j'éprouvais seulement de la surprise, de la
honte et de la crainte en me sentant survivre au meilleur de moi-méme, a mon
amour.

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux faubourg désert, je
vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel s'élevait naguére la statue

de Henri IV, un chanteur de I'’Académie de musique qui disait I'nymne des
Marseillais d'une voix pathétique. La foule assemblée, téte nue, reprenait le
refrain en choeur : Aux armes, citoyens ! Mais quand le chanteur entonna le
dernier couplet : Amour sacré de la Patrie, d'une voix lente et profonde, tout

le peuple frémit dans une sainte ivresse. A ces Vers :

Liberté, liberté chérie...,

Je tombai a genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s'était prosterné
avec moi. 0 Patrie ! Patrie ! qu'y a-t-il en toi pour que tes enfants t'adorent
ainsi ? Au-dessus de la boue et du sang s'éleve ton image radieuse. 0 Patrie !
heureux ceux qui meurent pour toi.

Le soleil qui descendait alors a I'horizon dans les nuées ensanglantées
répandait des flammes liquides sur les eaux du plus illustre des fleuves. Salut,
dernier rayon de mes beaux jours !

Oh ! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-la ! Quand je m'enfermai dans ma
petite chambre, sous les combles de I'h6tel de Puybonne, je crus poser sur moi
la pierre de mon tombeau.

- C'est fait ! me dis-je en sanglotant, je n'aime plus Amélie. Mais d'ou vient
que je suis obligé de me le redire sans cesse ? D'ou vient que, ne l'aimant

plus, je ne puis songer qu'a elle ? Pourquoi pleuré-je avec tant d'amertume mon
pauvre amour déraciné ?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon coeur. L'état des
affaires publiques me désespérait. Ma détresse était extréme et, loin d'espérer
obtenir du travail, j'étais réduit a me cacher pour n'étre point arrété comme
suspect.

M. Mille n'avait pas reparu a I'hotel depuis le 10 Aodt. Je ne sais trop ou il
logeait ; mais il ne manquait pas une seule séance de la Commune et il récitait
tous les jours devant la municipalité, aux grands applaudissements des



tricoteuses et des sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le plus patriote

des poeétes et le citoyen Dorat-Cubieres lui-méme semblait aupres de lui un
timide feuillant suspect aux démagogues. J'étais d'un commerce dangereux ; aussi
M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me faisait un facile devoir

de ne point le rechercher. Pourtant, comme il était honnéte homme, il m'envoya
le recueil imprimé de ses chansons. Oh ! que sa seconde muse ressemblait peu a
la premiere ! Celle-ci était poudrée, fardée, musquée. L'autre avait l'air d'une
furie a chevelure de serpents. Je me rappelle encore la chanson des

sans-culottes qui voulait étre bien méchante. Elle commengait ainsi :

Amis, assez et trop longtemps,
Sous le régne affreux des tyrans,
On chanta les despotes :

Sous celui de I'Egalité,

Des Lois et de la Liberté,
Chantons les Sans-culottes.

Le proces du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours s'‘écoulaient dans
I'norreur. Un matin, on vint frapper & ma porte. Je devinai une main douce et
amie ; j'ouvris, madame Berthemet se jeta dans mes bras :

- Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frére Eustance, mon frére unique,
porté sur une liste d'émigrés, est venu chercher un asile chez moi. Il a été
dénonce, arrété. Il est en prison depuis cing jours. Heureusement, I'accusation
qui pése sur lui est vague et mal fondée, Mon frére n'a jamais émigré. Il

suffit, pour qu'il soit relaché, gu'on vienne témoigner de sa résidence. Jai
demandé ce service au chevalier de Saint-Ange. Il me I'a refusé prudemment. Eh
bien ! mon ami, mon fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux

encore pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme d'une faveur. C'en était une, en effet,
et la plus précieuse dont un honnéte homme pdat étre honore.

- Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous ! s'écria madame Berthemet en
m'embrassant. Mais ce n'est pas tout, ajouta-t-elle. Il faut que vous trouviez

un second témoin, il est nécessaire qu'il s'en présente deux pour que mon frére
soit relaché. Mon ami, en quel temps vivons-nous ! Monsieur de Saint-Ange
s'éloigne de nous : notre malheur I'importune ; et monsieur Mille craindrait de
fréquenter des suspects. Qui I'e(t dit, mon ami ; qui I'e(t dit ? Vous

souvient-il du jour de la Fédération ? Nous étions tous animés de sentiments
fraternels, et j'avais une bien belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis I'escalier sur ses pas pour querir un

témoin, et j'étais, a vrai dire, fort embarrassé d'en trouver un. En me prenant
le menton dans les mains, je m'avisai que j'avais une barbe de huit jours qui

pourrait me rendre suspect, et je me rendis tout de suite chez mon barbier au
coin de la rue Saint-Guillaume.

Ce barbier était un tres bon homme nommé Larisse, long comme un peuplier, agité
comme un tremble.



Quand j'entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand de vin du quartier,
qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait toutes sortes de gentillesses.

- Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la téte et on la mettra au
bout d'une pique, pour satisfaire tes aspirations aristocratiques. Il faut que
tous les ennemis du peuple crachent dans le panier, depuis le gros Capet
jusgu'au mince Larisse. Et ca ira !

M. Larisse, plus pale que la lune et plus tremblant que la feuille, rasait avec
d'infinies précautions le menton du patriote injurieux.

Je constatai que jamais perruquier n'avait éprouvé plus d'effroi. Et j'en
augurai bien pour le succes du dessein que j'avais soudainement formé. Mon
intention en effet était de prier M. Larisse de venir témoigner avec moi au
comité.

- Il est si poltron, me disais-je, qu'il n'osera pas me refuser.

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles menaces et me laissa
seul avec le perruquier qui, tout frémissant encore, me passa une serviette au
cou.

- Ah I monsieur, me dit-il a I'oreille d'une voix plus faible qu'un soupir,

I'enfer est déchainé sur nous ! N'ai-je donc étudié I'art de la coiffure que

pour accommoder des démons ? Les tétes qui me faisaient honneur sont maintenant
a Londres ou a Coblentz. Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne ?
C'était un bon maitre.

Je l'assurai que le duc vivait a Londres, en donnant des lecons d'écriture. En
effet, le duc m'avait fait tenir réccemment un papier ot il me mandait qu'il
vivait parfaitement heureux a Londres avec quatre shillings six pence par jour.

- Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n'est pas coiffé a Londres comme
a Paris. Les Anglais savent faire des constitutions, mais ils ne savent pas
faire de perruques, et leur poudre n'est pas d'un blanc assez pur.

M. Larisse m'eut vite rasé. Je n‘avais pas alors la barbe bien rude. A peine

avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet, je lui dis résolument

- Mon cher monsieur Larisse, vous étes un galant homme : vous allez
m'accompagner a l'assemblée générale de la section des Postes, en la ci-devant
église Saint-Eustache. Vous y attesterez avec moi que monsieur Eustance n'a
jamais émigré.

A ces mots, M. Larisse péalit et murmura d'une voix mourante :

- Mais je ne connais pas monsieur Eustance.



- Moi non plus, lui répondis-je.

Ce qui était la pure vérité. J'avais bien auguré du caractére de M. Larisse. Il
était anéanti. La peur méme le jetait dans le péril. Je le pris par le bras, il
me suivit sans résistance.

- Mais vous me menez a la niort, me dit-il doucement.
A la gloire ! lui répondis-je.

Je ne sais s'il connaissait ses tragiques, mais il était sensible a I'nonneur ;
il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant le bras pour se
rendre dans son arriére-boutique :

- Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon bel habit. Dans
I'antiquité, les victimes étaient parées de fleurs. Je I'ai lu dans I'Almanach
des honnétes gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour de sa longue et flexible
personne. C'est dans cet équipage qu'il m'accompagna a l'assemblée générale de
la section des Postes, qui était en permanence.

Au seuil de I'église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait les mots :
Liberté, égalite, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une sueur lui monter
au front ; il entra pourtant. Un des citoyens qui dormait la, au milieu de
bouteilles vides, se réveilla a demi pour examiner notre affaire, puis il nous
renvoya au comité révolutionnaire de la section.

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois M. Berthemet. Le
président en était un petit logeur de la rue de la Truanderie dont les plus

fideles pratiques étaient des demoiselles du monde. Parmi les membres figuraient
un rémouleur a brouette, un portier et un dégraisseur, nomme Bistac. C'est au
rémouleur que nous elmes affaire. 1l siégeait sans facon, les manches

retroussées ; il se montra bonhomme.

- Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une attestation en forme,
je n'ai rien a objecter, parce que je suis magistrat et que conséquemment la
forme me suffit. Je n'ajouterai qu'un mot : un homme qui a de I'intelligence et
de I'esprit ne doit pas étre autorisé a quitter Paris en ce moment. Parce que,
voyez-vous, citoyens...

Il hésita, puis, s'aidant du geste pour exprimer sa pensée, il étendit son bras
nu et musclé, puis il le porta a son front qu'il frappa du doigt en disant : "l
ne faut pas seulement de ¢a (ce qu'il entendait de son bras, instrument de
travail), il faut aussi de ¢a (ce qu'il entendait de son front, siége de
I'intelligence).”

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses parents ne lui
eussent pas donne d'instruction. Puis il se mit en devoir de signer notre
déclaration. En dépit de sa bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses mains,



habituées a la meule, maniaient péniblement la plume, le dégraisseur Bistac
entra dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait
I'ame jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflerent : il
flairait des aristocrates.

- Qui es-tu ? me demanda-t-il.

- Pierre Aubier.

- Eh bien ! Pierre Aubier, t'es-tu flatté de coucher cette nuit dans ton lit ?

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit a frissonner de tous
ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistac y prit garde et m'oublia pour

ne plus s‘occuper que du pauvre Larisse.

- Tu m'as tout I'air d'un conspirateur, dit Bistac, d'une voix terrible. Quelle
est ta profession ?

- Barbier, pour vous servir, citoyen.

- Tous les barbiers sont des feuillants.

La peur faisait faire communément a M. Larisse les actions les plus courageuses.
Il m'a confessé depuis qu'a ce moment il avait eu toutes les peines du monde a
se défendre de crier : "Vive le roi I" Dans le fait il ne cria point, mais il

répondit fierement qu'il ne devait pas tant de graces a la Révolution qui avait
supprimé les perruques et la poudre, et qu'il était las de trembler sans cesse.

- Prenez ma téte, ajouta-t-il, j'aime mieux mourir une fois que de craindre
toujours.

Ce discours rendit Bistac perplexe.

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées confuses mais
bienveillantes, nous invita a nous retirer.

- Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la République a besoin
de ca.

Et il montrait son front.
Le frere de madame Berthemet fut relaché le lendemain.

La mére d’Amélie m'en témoigna beaucoup de reconnaissance et m'embrassa, car
elle était embrassante. Elle fit mieux :

- Vous avez, me dit-elle, acquis des droits a la reconnaissance d'’Amélie. Je
veux que ma fille vienne elle-méme vous témoigner toute sa gratitude. Elle vous
doit un oncle. C'est moins qu'une mere, il est vrai, mais quelles louanges ne
mérite pas votre courage...



Elle alla chercher Amélie.

Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si j'aurais la force de la
revoir. Je craignais, j'espérais, je souffrais mille morts.

Au bout de cing minutes, madame Berthemet reparut seule.

- Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. "Je ne saurais
souffrir sa présence, m'a-t-elle dit. Sa vue me serait cruelle : désormais, il
m'est odieux. En montrant plus de courage que I'hnomme que j'aime, il s'est
acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie : il est généreux, il me
pardonnera.”

Apres m'avoir rapporte ces paroles, madame Berthemet conclut par ces mots
- Oubliez une ingrate.

Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les événements m'y aidérent. La
terreur régnait. L'affreuse journée du 31 mai avait 6té aux modérés leurs
derniéres espérances.

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur a cause de la correspondance que
j'entretenais avec M. de Puybonne, j'étais sans cesse menacé de perdre la
liberté et la vie.

N'ayant plus de carte de civisme et n'osant en demander de peur d'étre mis
aussitot en état d'arrestation, I'existence n'était plus supportable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, depuis I'age de
dix-huit ans jusqu'a vingt-cing. Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an |1, a six
heures du matin, je pris la route de Nancy pour rejoindre mon régiment. Le
bonnet de police sur la téte, sac au dos, vétu d'une carmagnole, je me trouvais
un air assez martial.

De temps en temps je me retournais vers la grand-ville ou j'avais tant souffert
et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant une larme. Je m'avisai de
chanter pour me donner du coeur et j'entonnai I'nymne des Marseillais :

Allons, enfants de la Patrie !

A la premiére étape, je présentai ma feuille de route a des paysans qui
m'envoyerent coucher a I'étable, dans la paille. J'y dormis d'un sommeil
délicieux. Et je songeai, en me réveillant :

- Voila qui est bien. Je ne risque plus d'étre guillotiné. 11 me semble que je
n'aime plus Amélie ; ou plutdt, il me semble que je ne I'ai jamais aimee. Je
vais avoir un sabre et un fusil. Je n'aurai plus a craindre que les balles des
Autrichiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : il n'est pas de plus beau
métier que celui de soldat. Mais qui I'e0t dit, quand j'étudiais le latin sous

les pommiers en fleur de monsieur I'abbé Lamadou, qu'un jour je défendrais la



République ? Ah ! monsieur Féval, qui I'elt dit que le petit Pierre votre éléve
s'en irait en guerre ?

A I'étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps blancs, parce que
je ressemblais a son fils.

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un grenier, a la
pluie et au vent ; encore le fit-elle d'une &me bien angoissée, tant un
défenseur de la République lui semblait une dangereuse espéce de brigand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me donna une épeée.
J'en rougis de plaisir et me crus plus grand d'un pied. Ne m'en raillez pas ;
c'est la de la vanité, j'en conviens ; mais c'est celle qui fait les héros. A

peine équipés nous recimes I'ordre de partir pour Maubeuge.

Nous arrivames sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait. Nous vimes des
feux allumés sur les collines, de I'autre c6té de la riviere. J'appris que
c'étaient les bivouacs de I'ennemi. Et mon coeur battit a se rompre.

C'est d'apreés Tive-Live que je m'étais fait une image de la guerre. Or, je vous
atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la Meuse, cette image

était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste a traverser des villages
incendiés, a coucher dans la boue, a entendre siffler des balles pendant les
longues et mélancoliques factions de la nuit ; mais de combats singuliers et de
batailles rangées, je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas.
Floridor, mon sergent, ancien garde francaise, jurait que nous menions "une vie
de féte" ; il exagérait, mais nous n'étions pas malheureux, car nous avions la
conscience de faire notre devoir et d'étre utiles a la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régiment qui, s'était couvert de gloire a
Wattignies. Il était compose en grande partie de soldats de I'ancien régime,
solides et bien instruits. Comme il avait perdu beaucoup de monde dans plusieurs
affaires, on avait bouché les trous, tant bien que mal, avec de jeunes
réquisitionnaires. Sans les vétérans qui nous encadraient, nous n'eussions rien
valu. 1l faut beaucoup de temps pour former un soldat, et I'enthousiasme, a la
guerre, ne remplace pas I'expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita avec bonté. Vieux
royaliste de province, soldat et non courtisan, il avait fort tardé a changer

I'hnabit blanc des troupes de Sa Majesté contre I'habit bleu des soldats de I'an

I1. 1l détestait la République et donnait tous les jours sa vie pour elle.

Je bénis la Providence de m'avoir conduit a la frontiere, puisque j'y ai trouvé
la vertu.

[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au sextidi 6 nivose an
Il de la République francaise, par Pierre Aubier, réquisitionnaire.]



L'AUBE

A mademoiselle Léonie Bernardini

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des jours d'été régnait sur les
vertes berges de la Seine, sur les vieux hétres taillés dont les ombres
commencaient a s'allonger vers I'Orient et dans I'azur tranquille d'un ciel sans
nuages, sans brises, sans menaces et sans sourires. Un promeneur, venu des
Tuileries, s'acheminait lentement vers les collines de Chaillot. 1l avait la
maigreur agréable de la premiere jeunesse et portait I'habit, la culotte, les

bas noirs des bourgeois, dont le régne était enfin venu. Cependant son visage
exprimait plus de réverie que d'enthousiasme. Il tenait un livre a la main ; son
doigt, glissé entre deux feuillets, marquait I'endroit de sa lecture, mais il ne
lisait plus. Par moments, il s'arrétait et tendait I'oreille pour entendre le
murmure léger et pourtant terrible qui s'élevait de Paris, et dans ce bruit plus
faible qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine, de joie, d'amour,

des appels de tambours, des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rues,
les révolutions font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et
d'enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la téte et frissonnait. Tout ce

qu'il avait appris, tout ce qu'il avait vu et entendu en quelques heures
emplissait sa téte d'images épouvantables : la Bastille prise et déja décrénelée
par le peuple ; le prévét des marchands tué d'un coup de pistolet au milieu
d'une foule furieuse ; le gouverneur, le vieux de Launay, massacré sur le perron
de I'Ho6tel de Ville ; une plébe terrible, pale comme la faim, ivre, hors
d'elle-méme, perdue dans un réve de sang et de gloire, roulant de la Bastille a
la Greve, et, au-dessus de cent mille tétes hallucinées, les corps des invalides
pendus a une lanterne et le front couronné de chéne d'un triomphateur en
uniforme blanc et bleu ; les vainqueurs, précédés des registres, des clefs et de
la vaisselle d'argent de I'antique forteresse, montant au milieu des
acclamations le perron ensanglanté ; et devant eux, les magistrats du peuple, La
Fayette et Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la téte dans
un nuage d'orgueil ! Puis, la peur régnant encore sur la foule déchainée, au
bruit semé que les troupes royales vont entrer de nuit dans la ville ; les

grilles des palais arrachées pour en faire des piques, les dépbts d'armes,
pillés, les citoyens élevant des barricades dans les rues et les femmes montant
des gres sur les toits des maisons pour en écraser les régiments étrangers !

Ces scénes violentes se sont refléchies dans son imagination avec les teintes de
la mélancolie. Il a pris son livre préféré, un livre anglais de méditations sur

les tombeaux, et il s'en est allé le long de la Seine, sous les arbres du
Cours-la-Reine, vers la maison blanche, ou nuit et jour va sa pensée. Tout est
calme autour de lui. Il voit sur la berge des pécheurs a la ligne, assis, les

pieds dans I'eau ; et il suit en révant le cours de la riviére. Parvenu aux
premiéres rampes des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille qui
surveille les communications entre Paris et Versailles. Cette troupe, armée de
fusils, de mousquets, de hallebardes, est composée d'artisans portant le tablier
de serge ou de cuir, d'hommes de loi de noir vétus, d'un prétre et d'un géant
barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrétent quiconque veut passer : on a surpris



des intelligences entre le gouverneur de la Bastille et la cour ; on craint une
surprise.

Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit a peine quelques mots et la
troupe le laisse passer en souriant.

I monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en fleur, et s'arréte a
mi-c6te devant la grille d'un jardin.

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de terrain en allongent
la promenade. Des saules trempent le bout de leurs branches dans un bassin ou
nagent des canards. A l'angle de la rue, sur un tertre, s'éleve une gloriette
légére et une pelouse fraiche s'étend devant la maison. La, sur un banc
rustique, une jeune femme est assise, elle penche la téte ; son visage est caché
par un grand chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa
robe a raies blanches et roses un fichu noué a la taille qui, marquée un peu
haut, donne a la jupe une longueur élancée, pleine de grace. Les bras serrés
dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de forme antique, remplie de
pelotes de laine, est a ses pieds. Prés d'elle, un enfant, dont les yeux bleus
brillent a travers les meches de ses cheveux d'or, fait des tas de sable avec sa
pelle.

La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme charmée, et lui, debout a
la grille, se refuse a rompre un charme si doux. Enfin, elle leve la téte et

montre un visage jeune presque enfantin, dont les traits ronds et purs ont une
expression naturelle de douceur et d'amitié. Il s'incline devant elle. Elle lui

tend la main.

- Bonjour, monsieur Germain ; quelle nouvelle ? Quelle nouvelle apportez ?
comme dit la chanson. Je ne sais que des chansons.

- Pardonnez-moi, madame, d'avoir troublé vos songes. Je vous contemplais.
Seule, immobile, accoudée, vous m'avez semblé I'ange du réve.

- Seule ! seule ! répondit-elle, comme si elle n'avait entendu que ce mot :
seule ! L'est-on jamais ?

Et, comme elle vit qu'il la regardait sans comprendre, elle ajouta :
- Laissons cela - ce sont des idées que j'ai... Quelles nouvelles ?

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la liberté fondée.
Sophie I'écouta gravement, puis :

- Il faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie doit étre la joie austere du
sacrifice. Désormais les Francais ne s'appartiennent plus ; ils se doivent a la
révolution qui va changer le monde.

Comme elle parlait ainsi, I'enfant se jeta joyeusement sur ses genoux.



- Regarde, maman ; regarde le beau jardin.
Elle lui dit en I'embrassant :

- Tu as raison, mon Emile ; rien n'est plus sage au monde que de faire un beau
jardin.

- Il est vrai, ajouta Germain ; quelle galerie de porphyre et d'or vaut une
verte allée ?

Et songeant a la douceur de conduire a I'ombre des arbres cette jeune femme
appuyée a son bras :

- Ah I s'écria-t-il en jetant sur elle un regard profond, que m'importent les
hommes et les révolutions !

- Non ! dit-elle, non ! je ne puis détacher ainsi ma pensée d'un grand peuple

qui veut fonder le regne de la justice. Mon attachement aux idées nouvelles vous
surprend, monsieur Germain. Nous ne nous connaissons que depuis peu de temps.
\Vous ne savez pas que mon pere m'apprit a lire dans le Contrat social et dans
I'Evangile. Un jour, dans une promenade, il me montra Jean Jacques. Je n'étais
qu'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri du plus
sage des hommes. J'ai grandi dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari,
qui professait comme moi la philosophie de la nature, voulut que notre fils
s'appelat Emile et qu'on lui enseignat a travailler de ses mains. Dans sa

derniere lettre, écrite il y a trois ans a bord du navire sur lequel il périt

quelques jours apres, il me recommandait encore les préceptes de Rousseau sur
I'éducation. Je suis pénétrée de I'esprit nouveau. Je crois qu'il faut combattre
pour la justice et pour la liberté.

- Comme vous, madame, soupira Germain, j'ai horreur du fanatisme et de la
tyrannie ; j'aime comme vous la liberté, mais mon ame est sans force. Ma pensée
s'échappe a chaque instant de moi-méme. Je ne m'appartiens pas, et je souffre.

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille et s'avanca les
bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait ni poudre ni perruque. Des
cheveux gris et longs tombaient des deux c6tés de son crane chauve. Il était
entierement vétu de ratine grise ; ses bas étaient bleus, ses souliers sans
boucles.

- Victoire ! victoire ! s'écriait-il. Le monstre est en notre pouvoir et je
vous en apporte la nouvelle, Sophie !

- Mon voisin, je viens de I'entendre de monsieur Germain que je vous présente.
Sa mere était a Angers I'amie de ma mere. Depuis six mois qu'il est a Paris il
veut bien venir me voir de temps en temps au fond de mon ermitage. Monsieur
Germain, vous voyez devant vous mon voisin et ami, monsieur Franchot de La
Cavanne, homme de lettres.

- Dites : Nicolas Franchot, laboureur.



- Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que vous avez signé vos mémoires sur le
commerce des grains. Je dirai donc, pour vous plaire et bien que je vous croie
plus habile a manier la plume que la charrue, monsieur Nicolas Franchot,
laboureur.

Le vieillard embrassa Germain et s'écria :

- Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant de fois la raison et

la vertu ! lls sont tombés, les verrous sous lesquels j'ai passé huit mois sans

air et sans lumiére. 1l y a de cela trente et un ans, le 17 février 1768, ils

m'ont jeté a la Bastille pour avoir écrit une lettre sur la tolérance. Enfin,
aujourd'hui, le peuple m'a vengé. La raison et moi nous triomphons ensemble. Le
souvenir de ce jour durera autant que l'univers : j'en atteste ce soleil qui vit

périr Hipparque et fuir les Tarquins.

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Emile qui saisit la robe de sa
meére. Franchot, apercevant tout a coup I'enfant, I'éleva de terre et lui dit
avec enthousiasme :

- Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre !
Mais Emile, épouvanté, renversa la téte en arriére et poussa de grands cris.

- Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son fils, vous voudrez bien
souper avec moi. J'attends monsieur Duvernay, si toutefois il n'est pas retenu
aupres d'un de ses malades.

Et se tournant vers Germain :

- Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi, est électeur de Paris hors
les murs. 1l serait député a I'Assemblée nationale si comme monsieur de
Condorecet, il ne s'était pas dérobé par modestie a cet honneur. C'est un homme
de grand mérite ; vous aurez plaisir et profit a I'entendre.

- Jeune homme, dit Franchot par surcroit, je connais monsieur Jean Duvernay et
je sais de lui un trait qui I'nonore. Il y a deux ans, la reine le fit appeler

pour soigner le dauphin atteint d'une maladie de langueur. Duvernay habitait
alors Sevres, ou une voiture de la cour le venait prendre chaque matin pour le
conduire a Saint-Cloud auprés de I'enfant malade. Un jour, la voiture rentra
vide au chateau. Duvernay n'était pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit

des reproches :

"- Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié le dauphin ?

"- Madame, répondit cet honnéte homme, je soigne votre fils avec humanité, mais
hier j'étais retenu auprés d'une paysanne en couches.

- Eh bien ! dit Sophie, cela n'est-il pas beau et ne devons-nous pas étre fiers
de notre ami ?



- Oui, cela est beau, répondit Germain.
Une voix grave et douce s'éleva pres d'eux.

- Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports ; mais j'aime a les
entendre. On voit en ce temps-ci tant de choses admirables !

L'homme qui parlait ainsi portait une perrugque poudrée et un jabot de fine
dentelle. C'était Jean Duvernay ; Germain reconnut son visage pour lI'avoir vu en
estampe dans les boutiques du Palais-Royal.

- Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d'Orléans le plaisir de
vous Vvoir en ce grand jour, Sophie. Il m'a amené, dans son carrosse, jusqu'a
Saint-Cloud. Jai fait le reste du chemin de la maniére la plus commode : je
I'ai fait a pied.

En effet, ses souliers a boucle d'argent et ses bas noirs étaient couverts de
poussiere.

Emile attacha ses petites mains aux boutons d'acier qui brillaient sur I'nabit
du médecin, et Duvernay, le pressant sur ses genoux, sourit quelques instants
aux lueurs de cette petite &ame naissante. Sophie appela Nanon.

Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras I'enfant dont elle
étouffait, sous les baisers sonores, les cris désespérés.

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit son chapeau de paille a
une branche de saule : les boucles de ses cheveux blonds se répandirent sur ses
joues.

- Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, a la maniere anglaise.

De la place ou ils s'assirent, ils découvraient la Seine et les toits de la

ville, les domes, les clochers. Ils restérent silencieux a ce spectacle, comme

s'ils voyaient Paris pour la premiére fois. Puis ils parlérent des événements du
jour, de I'Assemblée, du vote par téte, de la réunion des Ordres et de I'exil de

M. Necker. lls étaient tous quatre d'accord que la liberté était a jamais

conquise. M. Duvernay voyait s'élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des
Iégislateurs élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme, et parfois il
semblait qu'une inquiétude se mélat a ses espérances. Nicolas Franchot ne
gardait point cette mesure. 1l annongait le triomphe pacifique du peuple et

I'ere de la fraternité. En vain le savant, en vain la jeune femme lui disaient :

- La lutte commence seulement et nous n'en sommes qu'a notre premiére victoire.

- La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels bienfaits la raison ne
répandra-t-elle pas sur les hommes soumis a son tout-puissant empire ? L'age
d'or imagine par les poetes deviendra une réalité. Tous les maux disparaitront



avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L'homme vertueux et
éclairé jouira de toutes les félicités. Que dis-je ! Avec l'aide des physiciens
et des chimistes, il saura conquérir I'immortalité sur la terre.

En I'entendant, Sophie secoua la téte.

- Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous donc une
fontaine de jouvence. Sans cela votre immortalité me fait peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection chrétienne la
rassurait davantage.

- Pour moi, dit-il aprés avoir vidé son verre, je crains bien que les anges et
les saints ne se sentent portés a favoriser le choeur des vierges aux dépens de
celui des douairieres.

- Je ne sais, répondit la jeune femme d'une voix lente, en levant les yeux, je

ne sais de quel prix sont aux yeux des anges ces pauvres charmes formés du limon
de la terre ; mais je crois que la puissance divine saura mieux réparer les

outrages du temps, s'il en est besoin dans un tel séjour, que votre physique et
votre chimie ne pourront jamais y parvenir en ce monde. VVous qui étes athée,
monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu regne dans les cieux, vous ne
pouvez rien comprendre a la Révolution qui est I'avenement de Dieu sur la terre.

Elle se leva.

La nuit était venue, et I'on voyait au loin la grande ville s'étoiler de feux.

Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble dans la gloriette, Germain
offrit son bras a Sophie et ils se promenérent tous deux dans les sombres

allées. Elle lui en contait le nom et I'histoire.

- Nous sommes dans I'allée de Jean-Jacques, qui conduit au salon d'Emile. Cette
allée était droite, je I'ai recourbée pour qu'elle passat sous le vieux chéne.

Il donne, tout le jour, de I'ombre a ce banc rustique que j'ai appelé "le Repos
des amis". Asseyons-nous un moment sur ce banc.

Germain entendait dans le silence les battements de son coeur.

- Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant la main.

Elle la retira doucement, et, montrant au jeune homme les feuilles qu'une brise
Iégere faisait frissonner :

- Entendez-vous ?

- J'entends le vent dans les feuilles.



Elle secoua la téte et dit d'une voix douce comme un chant :

- Germain ! Germain ! Qui vous dit que c'est le vent dans les feuilles ? Qui
vous dit que nous sommes seuls ? Seriez-vous donc aussi de ces ames vulgaires
qui n'ont rien deviné du monde mystérieux ?

Et, comme il I'interrogeait d'un regard plein d'anxiété :

- Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma chambre. VVous
trouverez un petit livre sur la table et vous me I'apporterez...

Il obéit. Tout le temps qu'il fut absent, la jeune veuve regarda le feuillage

noir qui frissonnait au vent de la nuit. Germain revint avec un petit livre &
tranches dorées.

- Les Idylles de Gesner ; c'est bien cela, dit Sophie ; ouvrez le livre a

I'endroit qui est marqueé, et, si vos yeux sont assez bons pour lire au clair de
lune, lisez.

Il lut ces mots :

"Ah I souvent mon &me viendra planer autour de toi ; souvent, lorsque, rempli
d'un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, un souffle léger
effleurera tes joues : qu'un doux frémissement pénetre alors ton ame !"

Elle I'arréta :

- Comprenez-vous maintenant, mon ami, que nous ne sommes jamais seuls, et qu'il
est des mots que je ne pourrai pas entendre tant qu'un souffle venu de I'Océan
passera dans les feuilles des chénes ?

Les voix des deux vieillards se rapprochaient.

- Dieu, c'est le bien, disait Duvernay.

- Dieu, c'est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons.

Tous deux, en méme temps que Germain, prirent congé de Sophie.

- Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : "Vive la liberté et vive le roi !"
Et vous, mon voisin, ne nous empéchez pas de mourir quand nous en aurons besoin.

MADAME DE LUZY

A Marcel Proust.



[Manuscrit du 15 septembre 1792.]
|

Quand j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous garddmes un moment
le silence. Son écharpe et son chapeau de paille reposaient négligemment sur un
fauteuil.

La priére d'Orphée était ouverte sur I'épinette. S'approchant de la fenétre,
elle regarda le soleil descendre a I'horizon sanglant.

- Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles que vous avez
prononceées, il y a deux ans jour pour jour, au pied de cette colline, au bord du
fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les yeux ?

"Vous souvient-il que, tendant une main prophétique, vous m'avez fait voir par
avance les jours d'épreuve, les jours de crime et d'épouvante ? Vous avez arrété
sur .mes lévres l'aveu de mon amour, et vous m'avez dit : "Vivez, combattez pour
la justice et pour la liberté."

Madame, depuis que votre main, que je n'ai pas assez couverte de larmes et de
baisers, m'a montre la voie, j'ai marché hardiment. Je vous ai obéi, j'ai écrit,
j'ai parlé. Pendant deux ans, j'ai combattu sans tréve les brouillons faméliques
qui sément le trouble et la haine, les tribuns qui seduisent le peuple par les
démonstrations convulsives d'un faux amour et les laches qui sacrifient aux
dominations prochaines.

Elle m'arréta d'un geste et me fit signe d'écouter. Nous entendimes alors venir,
a travers l'air embaumé du jardin, ou chantaient les oiseaux, des cris lointains
de mort : "A la lanterne, l'aristocrate !..."

Pale, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche.

- C'est, repris-je, quelque malheureux qu'ils poursuivent. Ils font des visites
domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans Paris. Peut-étre vont-ils
entrer ici. Je dois me retirer pour ne pas vous compromettre ; bien que peu
connu dans ce quartier, je suis, par le temps qui court, un hote dangereux.

- Restez ! me dit-elle.

Pour la seconde fois, des cris déchirerent I'air paisible du soir. Ils étaient
mélés de bruits de pas et de coups de feu. Ils se rapprochaient ; on entendait :
"Fermez les issues, qu'il ne s'échappe pas, le scélérat !"

Madame de Luzy semblait plus calme a mesure que le danger se rapprochait.

- Montons au second étage, dit-elle ; nous pourrons voir, a travers les
jalousies, ce qui se passe dehors.



Mais a peine avions-nous ouvert la porte, que nous vimes, sur le palier, un
homme livide, défait, dont les dents claquaient, dont les genoux
s'entrechoquaient. Ce spectre murmurait d'une voix étouffée :

- Sauvez-moi, cachez-moi !... lls sont la... lls ont forcé ma porte, envahi mon
jardin. Ils viennent...

Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux philosophe qui habitait la
maison voisine, lui demanda tout bas :

- Ma cuisiniere vous a-t-elle vu ? Elle est jacobine !
- Personne ne m'a vu.
- Dieu soit loué, mon voisin !

Elle I'entraina dans sa chambre a coucher ou je les suivis. 1l fallait aviser,

il fallait trouver quelque cachette ou elle pat garder Planchonnet plusieurs
jours, plusieurs heures au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le
cherchaient. 1l fut convenu que j'observerais les alentours et que, sur le
signal que je donnerais, le pauvre ami sortirait par la petite porte du jardin.

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C'était un homme étonné.

Il essaya de faire entendre qu'il était recherché, lui, I'ennemi des prétres et
des rois, pour avoir conspiré avec M. de Cazotte contre la Constitution et
s'étre joint, le 10 Aodt, aux défenseurs des Tuileries. C'était une indigne
calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait de sa haine, Lubin, naguére
son boucher, qu'il avait voulu cent fois batonner pour lui apprendre a mieux
peser sa viande et qui maintenant présidait la section ou il avait eu son étal.

En murmurant ce nom d'une voix étranglée, il crut voir Lubin lui-méme, et se
cacha la face dans les mains. On heurtait a la porte de la chambre. Madame de
Luzy poussa le vieillard derriére un paravent et ouvrit. C'était la cuisiniere

qui venait lI'avertir que la municipalité était a la grille, avec la garde

nationale, et qu'ils venaient faire une perquisition.

- lls disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans la maison. Moi, je sais
bien que non, que vous ne cacheriez pas un scélérat de cette espéce ; mais ils
ne veulent pas me croire.

- Eh bien, qu'ils montent ! répondit madame de Luzy avec tranquillite.
Faites-leur visiter toute la maison, de la cave au grenier.

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s'était évanoui derriére son
paravent, ou je parvins a grand-peine a le ranimer, en lui jetant de I'eau sur



les tempes. Quand ce fut fait :

- Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, fiez-vous a moi.
Rappelez-vous- que les femmes sont rusées.

Aussitot, elle tira le lit un peu en avant de I'alcove, défit la couverture et,
avec mon aide, disposa les trois matelas de maniére a ménager, du cote de la
ruelle, un espace vide.

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de souliers, de sabots, de
crosses et de voix rauques éclata dans I'escalier. Ce fut, pour moi, je I'avoue,
une minute terrible ; mais le bruit monta peu a peu au-dessus de nos tétes. Nous
comprimes que la garde, conduite par la cuisiniére jacobine, fouillait d'abord
les greniers. Le plafond craquait ; on entendait des menaces, de gros rires, des
coups de pied et des coups de baionnette dans les cloisons. Nous respirions,
mais il n'y avait pas une seconde a perdre. J'aidai Planchonnet a se couler dans
I'espace ménagé sous les matelas.

En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la téte. Le lit, ainsi
bouleversé, avait un air suspect.

Elle essaya de le refaire exactement ; mais n'y put parvenir.
- Il faut que je m'y mette, dit-elle.

Elle regarda a la pendule ; il était sept heures du soir. Elle songea qu'on ne
trouverait pas naturel qu'elle ft couchée si tot. Quant a se dire malade, il
n'y fallait pas songer : la cuisiniére jacobine découvrirait la ruse.

Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes ; puis, tranquillement,
simplement, elle se déshabilla devant moi, se mit au lit et m'ordonna de retirer
mes souliers, mon habit et ma cravate :

- Il faut que vous soyez mon amant et qu'ils nous surprennent. Quand ils
viendront, vous n'aurez pas eu le temps de réparer le désordre de votre
toilette. Vous leur ouvrirez en veste [La veste se portait sous I'habit. C'était
une sorte de gilet, plus long que les nétres, et auquel étaient attachées de
longues manches.], les cheveux défaits.

Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe civile descendit du
grenier en sacrant et pestant.

Le malheureux Planchonnet fut saisi d'un tel tremblement qu'il secouait tout le
lit.

De plus, sa respiration était si forte, qu'on en devait entendre le sifflement
jusque dans le corridor.

- C'est dommage, murmura madame de Luzy, j'étais si contente de mon petit
artifice. Enfin ! ne désespérons point, et que Dieu nous aide !



Un poing rude secoua la porte.

- Qui frappe ? demanda Pauline.

- Les représentants de la nation.

- Ne pouvez-vous attendre un moment ?

- Ouvre, ou nous brisons la porte !

- Mon ami, allez ouvrir.

Tout a coup, par une espéce de miracle, Planchonnet cessa de trembler et de
raler.

1!

C'est Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe et suivi d'une douzaine
de piques. Tournant alternativement ses regards sur madame de Luzy et sur moi :

- Peste ! s'écria-t-il, nous dénichons des amoureux. Excusez-nous, la belle !
Puis, se tournant vers les gardes :

- Seuls, les sans-culottes ont des moeurs.

Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre I'avait mis en gaiete.

Il s'assit sur le lit et, prenant le menton de la belle aristocrate :

- Il est vrai, dit-il, que cette bouche-la n'est pas faite pour marmotter jour
et nuit des Pater. Ce serait dommage. Mais la République avant tout. Nous
cherchons le traitre Planchonnet. 1l est ici, j'en suis sdr. Il me le faut. Je

le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune.

- Cherchez-le donc !

Ils regarderent sous les meubles, dans les armoires, passérent des piques sous
le lit et sondérent les matelas avec des baionnettes.

Lubin, se grattant I'oreille, me regardait du coin de I'oeil. Madame de Luzy,
craignant pour moi un interrogatoire embarrassant :

- Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi la maison ; prends les
clefs et conduis partout monsieur Lubin. Je sais que ce sera un plaisir pour toi
que de guider des patriotes.

Je les conduisis a la cave, ou ils culbutérent les margotins et burent un assez
grand nombre de bouteilles. Apres quoi, Lubin défonca, a coups de crosse, les



tonneaux pleins et, sortant de la cave inondée de vin, donna le signal du
départ. Je les reconduisis jusqu'a la grille, que je refermai sur leurs talons,
et je courus annoncer a madame de Luzy que nous étions sauveés.

A cette nouvelle, penchant la téte dans la ruelle, elle appela :
- Monsieur Planchonnet ! monsieur Planchonnet !
Un faible soupir lui répondit.

- Dieu soit loué ! s'écria-t-elle. Monsieur Planchonnet, vous m'avez fait une
peur affreuse. Je vous croyais mort.

LA MORT ACCORDEE

A Albert Tournier.

Aprés avoir erré longtemps dans les rues désertes, Andre alla s'asseoir au bord
de la Seine et contempla cette vaste colline de Saint-Cloud ou habitait Lucie,
sa maitresse, aux jours de joie et d'espérance.

De longtemps il n'avait été si calme.

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais-Royal et,
regardant les papiers publics en attendant son repas, lut dans le Courrier de
I'Egalité la liste des condamnés & mort exécutés sur la place de la Révolution
le 24 floreal.

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s'assura devant une glace si sa
toilette était en ordre et s'il avait le teint bon, et s'en alla d'un pas Iéger
jusgu'a la maison basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine. C'est la
que logeait le citoyen Lardillon, substitut de I'accusateur public au tribunal
révolutionnaire, homme serviable, qu'André avait connu capucin a Angers et
sans-culotte a Paris.

Il sonna. Apres quelques minutes de silence, une figure parut a travers un judas
grillé et le citoyen Lardillon, s'étant assuré prudemment de la mine et du nom
du visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la face pleine, le teint

fleuri, I'oeil brillant, la bouche humide et I'oreille rouge. Son apparence

était d'un homme jovial, mais craintif. Il conduisit André dans la premiére
piéce de son appartement.

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y voyait un poulet,
un paté, un jambon, une terrine de foie gras et des viandes froides couvertes de
gelée. A terre, trois bouteilles rafraichissaient dans un seau. Un ananas, des
fromages et des confitures couvraient la tablette de la cheminée. Des flacons de



liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers.

Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre voisine un grand lit
défait.

- Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un service.

- Citoyen, je suis prét a te le rendre, s'il n'en codte rien a la sOreté de la
République.

André lui répondit en souriant :

- Le service que je te demande s'accordera parfaitement avec la sécurité de la
République et la tienne.

Sur un signe de Lardillon, Andreé s'assit.

- Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je conspire contre tes
amis et que je suis l'auteur de I'écrit intitulé : Les Sans-culottes dévoilés.

Tu ne me feras pas de faveur en m'arrétant ; tu ne feras que ton devoir. Aussi,
n'est-ce pas la le service que je te demande. Mais écoute-moi : j'aime, et ma
maitresse est en prison.

Lardillon inclina la téte avec bienveillance.

- Je sais que tu n'es pas insensible, citoyen Lardillon ; je te prie de me
réunir a celle que j'aime et de m'envoyer immédiatement a Port-Libre.

Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur ses levres a la fois fines et
fortes, c'est plus que la vie, c'est le bonheur que tu me demandes, citoyen.

Il allongea le bras du cote de la chambre a coucher et cria :
- Epicharis ! Epicharis !

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en chemise et en
jupon, une cocarde dans les cheveux.

- Ma nymphe, lui dit Lardillon en I'attirant sur ses genoux, contemple le
visage de ce citoyen et ne I'oublie jamais ! Comme nous, Epicharis, il est
sensible ; comme nous, il sait que la séparation est le plus grand des maux. Il
veut aller en prison et a la guillotine avec sa maitresse. Epicharis, peut-on

lui refuser ce bienfait ?

- Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole.

- Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants. Citoyen André,
donne-moi ton adresse et tu coucheras a Port-Libre ce soir.

- C'est entendu ? dit André.



- C'est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta
bonne amie, et dis-lui que tu as vu Epicharis dans les bras de Lardillon. Puisse
cette image faire naitre en vos coeurs de riantes pensées !

André lui répondit que peut-étre ils assembleraient des images plus touchantes,
mais qu'il ne lui en était pas moins reconnaissant et qu'il regrettait de ne
pouvoir vraisemblablement lui rendre service a son tour.

- L'humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.

Il se leva et, pressant Epicharis contre son cceur :

- Qui sait quand viendra notre tour ?

Omnes eodem cogimur : omnium

Versatur urna ; serius ocius

Sors exitura, et nos in aeternum

Exilium impositura cymbae.

En attendant, buvons ! Citoyen, veux-tu partager notre repas ?

Epicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le bras. Mais il
s'échappa, emportant la promesse du substitut de I'accusateur public.

ANECDOTE DE FLOREAL, AN Il

A mademoiselle Jeanne Cantel.

Le guichetier a refermé la porte de la maison d'arrét sur la ci-devant comtesse
Fanny d'Avenay, appréhendée "par mesure de slreté générale™, comme dit le
registre d'écrou, et, en réalité, pour avoir donné asile a des proscrits.

La voila dans le vieux batiment ou, jadis, les solitaires de Port-Royal
godtaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une prison sans y rien
changer.

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom, elle songe :
- Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?

Le porte-clefs a I'air plus bourru que méchant, et sa fille, qui est jolie,

porte a ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les noeuds aux couleurs de la
nation. Cet homme conduit Fanny dans une grande cour, au milieu de laquelle est



un bel acacia. Elle attendra la qu'il lui ait prépare un lit et une table dans

une chambre ou I'on a déja renfermé cing ou six prisonnieres, car la maison est
encombrée. En vain elle verse chaque jour son trop-plein au tribunal
révolutionnaire et a la guillotine ; chaque jour les comités I'emplissent de
nouveau.

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée a graver un chiffre sur
I'écorce de l'arbre, et reconnait Antoinette d'Auriac, son amie d'enfance.

- Toi ici, Antoinette ?

- Toi ici, Fanny ? Fais mettre ton lit prés du mien. Nous aurons bien des
choses a nous dire.

- Bien des choses... Et monsieur d'Auriac, Antoinette ?

- Mon mari ? Ma foi, ma chérie, je I'avais un peu oublié. C'était injuste. Il a
toujours été parfait pour moi... Je pense qu'en ce moment il est en prison
quelque part.

- Et que fais-tu Ia, Antoinette ?

- Chut !... Quelle heure est-il ? S'il est cing heures, I'ami dont j'unis sur

cette écorce le nom au mien n'est plus de ce monde, car il a passé a midi au
tribunal révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et était volontaire a I'armée du
Nord. Je I'ai connu dans cette prison. Nous avons passé ensemble de douces
heures, au pied de cet arbre. C'était un jeune homme de mérite... Mais il faut
que je m'occupe de t'installer ici, ma belle.

Et, saisissant Fanny par la taille, elle I'entraina dans la chambre ou elle
avait un lit, et elle obtint du porte-clefs qu'il ne séparat pas les deux amies.

Elles convinrent de laver, ensemble, dés le lendemain matin, le carreau de leur
chambre.

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se prenait en
commun. Chaque prisonnier apportait son assiette et son couvert de bois (il
était interdit d'en avoir en métal), et recevait sa portion de porc aux choux.
Fanny vit a cette table grossiere des femmes dont la gaieté I'étonna. Comme
madame d'Auriac, elles étaient coiffées avec étude et portaient de fraiches
toilettes. Prés de mourir, elles gardaient I'envie de plaire. Leur conversation
était galante comme leur personne, et Fanny fut bient6t instruite des intrigues
qui se nouaient et se dénouaient sous les verrous, dans ces préaux sombres ou la
mort aiguillonnait I'amour. Alors, prise d'un indicible trouble, elle se sentit

un grand désir de presser une main dans la sienne.

Il lui souvint de celui qui I'aimait et a qui elle ne s'était pas donnée, et un
regret aussi cruel qu'un remords déchira son coeur. Des larmes ardentes comme la
volupté roulérent sur ses joues. A la lueur du lampion fumeux qui éclairait le



repas, elle observait ses compagnes dont les yeux brillaient de fiévre, et elle
songeait :

- Nous allons mourir ensemble. D'ou vient que je suis triste et que mon ame est
troublée, quand, pour ces femmes, la vie et la mort sont également légéres ?

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat.

Vingt longs jours monotones ont passé lourdement. La cour ou les amants vont
chercher le silence et I'ombre est déserte ce soir. Fanny, qui étouffait dans

I'air humide des corridors, vient s'asseoir sur le tertre de gazon qui entoure

le pied du vieil acacia dont la cour est ombragée. L'acacia est en fleur, et la
brise qui le caresse en sort tout embaumeée. Fanny voit un écriteau cloué a
I'écorce de I'arbre, au-dessous du chiffre gravé par Antoinette. Elle lit sur

cet écriteau les vers du poéte Vigée, prisonnier comme elle.

Ici des coeurs exempts de crimes,

Du soupgon dociles victimes,

Gréace aux rameaux d'un arbre protecteur,
En songeant a I'amour oubliaient leur douleur.
Il fut le confident de leurs tendres alarmes ;
Plus d'une fois il fut baigné de larmes.
Vous, que des temps moins rigoureux
Ameéneront dans cette enceinte,

Respectez, protégez cet arbre généreux.

Il consolait la peine, il rassurait la crainte ;
Sous son feuillage on fut heureux.

Aprés avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit intérieurement sa vie,
douce et calme, son mariage sans amour, son esprit amusé de musique et de
poeésie, occupé d'amitié, riant, sans trouble ; puis I'amour d'un galant homme
qui lui avait inspiré de I'estime mais ne I'avait point troublée et dont elle
sentait mieux le mérite dans le silence de la prison. Il I'avait vraiment aimée.
Et, songeant qu'elle allait mourir, elle se désola. Une sueur d'agonie lui monta
aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards ardents au ciel plein
d'étoiles et elle murmura en se tordant les bras :

- Mon Dieu ! rendez-moi l'espérance.

A ce moment, un pas léger s'approcha d'elle. C'était Rosine, la fille du
porte-clefs, qui venait lui parler en secret.

- Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui t'aime t'attendra
sur lI'avenue de I'Observatoire avec une voiture. Prends ce paquet, il contient
des vétements pareils a ceux que je porte ; tu t'en revétiras, dans ta chambre,
pendant le souper. Tu es de ma taille et blonde comme moi. On peut, dans
I'ombre, nous prendre lI'une pour l'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et



que nous avons mis dans le complot, montera dans ta chambre et t'apportera le
panier avec lequel je vais aux provisions.

"Tu descendras avec lui par I'escalier dont il a la clef et qui conduit a la

loge de mon pére. De ce coté, la porte n'est ni fermee ni gardée. Il faut
seulement éviter que mon pere ne te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre
le carreau de la loge, et il te parlera comme a moi. Il te dira : "Au revoir,
citoyenne Rose, et ne soyez plus si méchante.” Tu t'en iras tranquillement dans
la rue. Pendant ce temps, je sortirai par le guichet principal et nous nous
rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit nous emmener.

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du printemps. De
toutes les forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle aspirait la liberté.

Elle voyait, goQtait son salut par avance. Et comme il s'y mélait une idée
d'amour, elle mit ses deux mains sur son coeur pour contenir son bonheur. Mais
peu a peu la réflexion, puissante chez elle, domina le sentiment. Elle fixa sur

la fille du porte-clefs un regard attentif et lui dit :

- Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-vous ainsi a moi, que vous
ne connaissez pas ?

- C'est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que votre bon ami
me donnera beaucoup d'argent quand vous serez libre, et qu'alors j'‘épouserai
Florentin, mon amoureux. VVous voyez, citoyenne, que c'est pour moi que je
travaille. Mais je suis plus contente de vous sauver que d'en sauver une autre.
- Je vous en rends grace, mon enfant ; mais pourquoi cela ?

- Parce que vous étes mignonne et que votre bon ami a beaucoup de chagrin loin
de vous. C'est convenu, n'est-ce pas ?

Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que Rose lui tendait.
Mais, retirant aussitot le bras :
- Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce serait la mort pour vous ?

- La mort ! s'écria la jeune fille, vous me faites peur. Oh ! non, je ne le
savais pas.

Puis, déja rassurée :
- Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher.

- Il n'est pas de retraite slre a Paris. Je vous remercie de votre dévouement,
Rose ; mais je ne l'accepte pas.

Rose demeurait stupéfaite.



- Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n'épouserai pas Florentin !

- Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service sans accepter ce que vous me
proposez.

- Oh I non. Ce serait de I'argent vole.

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle s'agenouilla et
saisit le bord de la robe de Fanny.

Fanny la repoussa de la main et détourna la téte. Un rayon de lune éclairait le
calme de son beau visage.

La nuit était riante, une brise passait. L'arbre des prisonniers, secouant ses
branches odorantes, répandit de pales fleurs sur la téte de la victime
volontaire.

LA PERQUISITION

La chambre était tendue de soie bleu péle. Une épinette sur laquelle était
ouverte le Devin du village, des chaises ayant une lyre pour dossier, un
bonheur-du-jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche
des couples de colombes, tout souriait avec une grace attendrie. La lampe
brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans
I'ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheur-du-jour, son cou délicat
incliné sous la magnifique et péale auréole de ses cheveux, Julie feuillette les
lettres qui dormaient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble.

Minuit sonne ; c'est le signe du passage d'une année a l'autre. La mignonne
pendule, ou rit un amour doré, annonce que l'année 1793 est finie.

Au moment de la conjondion des aiguilles, un petit fantéme a paru. Un joli
enfant, sorti du cabinet ou il couche et dont la porte reste entrouverte, est
venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mére et lui souhaiter une bonne
annee.

- Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais sais-tu ce que c'est qu'une
bonne année ?

Il croit savoir ; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner.

- Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui I'ont passée sans haine et sans
peur.

Elle I'embrasse ; elle le porte dans le lit d'ou il s'est échappé, puis elle



revient s'asseoir devant le bonheur-du-jour. Elle regarde tour a tour la flamme
qui brille dans l'atre et les lettres d'ou s'échappent des fleurs séchées. Il

lui en codte de les braler. Il le faut pourtant. Car ces lettres, si elles

étaient découvertes, feraient envoyer a la guillotine celui qui les a écrites et
celle qui les a recues. S'il ne s'agissait que d'elle, elle ne les brdlerait

pas, tant elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe a

lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier a l'autre
bout de Paris. Il suffit d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le

livrer a la mort.

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisiniere et Nanon se sont
retirées dans les chambres hautes. Le grand silence du temps de neige régne au
loin. L'air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va brdler ces lettres,

et c'est une tache qu'elle ne pourra accomplir, elle le sait, sans de profondes

et tristes songeries. Elle va briler ces lettres, mais non pas sans les relire.

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui I'entoure
I'exactitude de son esprit.

Celles-ci, déja jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le silence de
la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page aux flammes qu'aprés en
avoir épelé dix fois les syllabes adorées.

Le calme est profond autour d'elle. D'heure en heure, elle va a la fenétre,

souléve le rideau, voit dans I'ombre silencieuse le clocher de
Saint-Germain-des-Prés argente par la lune, puis reprend son oeuvre de lente et
pieuse destruction. Et comment ne pas boire une derniere fois ces pages
délicieuses ? Comment livrer aux flammes ces lignes si chéres avant de les avoir
a jamais imprimées dans son coeur ? Le calme est profond autour d'elle, son ame
palpite de jeunesse et d'amour.

Elle lit :

"Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images que ma pensee fait
naitre. Je vous vois, non point immobile et froide, mais vive, animée, toujours
diverse et toujours parfaite. J'assemble autour de vous, dans mes réves, les
plus magnifiques spectacles de I'univers. Heureux, I'amant de Julie ! Tout le
charme, parce qu'il voit tout en elle. En I'aimant il aime vivre ; il admire ce
monde qu'elle éclaire ; il chérit cette terre qu'elle fleurit. L'amour lui

révele le sens caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création
; elles lui montrent toutes I'image de Julie ; il entend les voix sans nombre de
la nature ; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. 1l noie ses regards avec
délices dans la lumiére du jour, en songeant que cette heureuse lumiére baigne
aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle

des formes humaines. Ce soir les premieres étoiles le feront tressaillir ; il se
dira : elle les regarde peut-étre en ce moment. Il la respire dans tous les
parfums de l'air. Il veut baiser la terre qui la porte...

"Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je dois, comme
Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-méme ne pourra retenir dans I'ombre



ou tu ne seras pas mes manes indignés. Je volerai vers toi, ma bien-aimée.
Souvent mon ame reviendra flotter en ta présence. "

Elle lit et songe. La nuit s'acheve. Déja une lueur bléme traverse les rideaux :
c'est le matin. Les servantes ont commencé leur travail. Elle veut achever le
sien. N'a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est profond autour
delle...

Le calme est profond ; c'est que la neige étouffe le son des pas. On vient, on
est la. Des coups ébranlent la porte.

Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n'en a plus le temps. Tout
ce qu'elle peut faire, elle le fait ; elle prend les papiers a brassée et les

jette sous le canapé dont la housse traine a terre. Quelques lettres se
répandent sur le tapis ; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette
dans un fauteuil.

Le président du district entre suivi de douze piques. C'est un ancien
rempailleur, nomme Brochet, qui grelotte la fiévre et dont les yeux sanglants
nagent dans une perpétuelle horreur.

Il fait signe a ses hommes de garder les issues, et s'adressant a Julie :

- Citoyenne, nous venons d'apprendre que tu es en correspondance avec des agents
de Pitt, des émigrés et des conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je

viens saisir tes papiers. 1l y a longtemps que tu m'étais désignée comme une
aristocrate de la plus dangereuse espéce. Le citoyen Rapoix, qui est devant tes
yeux (et il désigna un de ses hommes), a avoué que dans le grand hiver de 1789,
tu lui as donné de I'argent et des vétements pour le corrompre. Des magistrats
modérés et dépourvus de civisme t'ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le
maitre a mon tour, et tu n'‘échapperas pas a la guillotine. Livre-nous tes

papiers, citoyenne.

- Prenez-les vous-méme, dit Julie, mon secrétaire est ouvert.

Il'y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou de mort, des
mémoires de fournisseurs et des titres de rente que Brochet examinait un a un.
Il les tatait et les retournait comme un homme défiant, qui ne sait pas bien
lire, et disait de temps a autre : "Mauvais ! Le nom du ci-devant roi n'est pas
effacé, mauvais, mauvais, cela !"

Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se
défendre de jeter un regard furtif du cété du canapé et elle voit un coin de
lettre qui passe sous la housse comme l'oreille blanche d'un chat. A cette vue,
son angoisse cesse tout a coup. La certitude de sa perte met dans son esprit une
tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable a celui de la
sécurité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu'elle
voit. Blanc sur le tapis rouge, il creve les yeux. Mais elle ne sait pas s'ils

le découvriront tout de suite ou s'ils tarderont a le voir. Ce doute I'occupe et
I'amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit a



regarder les patriotes s'éloigner ou s'‘approcher du canapé.

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du-jour, s'impatiente et jure
qu'il trouvera bien ce qu'il cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pommeau de son sabre
sur les boiseries pour découvrir les cachettes. Il n'en découvre point. Il fait
sauter le panneau de glace pour voir s'il n'y a rien derriere. 1l n'y a rien.

Pendant ce temps, ses hommes lévent quelques lames de parquet. Ils jurent qu'une
gueuse d'aristocrate ne se moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d'eux
n'a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse du canape.

Ils emmenent Julie dans les autres piéces de I'appartement et demandent toutes
les clefs. lls défoncent les meubles, font voler les vitres en éclats, crévent
les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien.

Pourtant Brochet ne désespere pas encore, il retourne dans la chambre a coucher.

- Nom de Dieu ! les papiers sont ici ; j'en suis sir !

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce a cing ou six reprises son
sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de ce qu'il cherche,
pousse un affreux juron et donne a ses hommes l'ordre du départ.

Il est déja a la porte quand, se retournant vers Julie le poing tendu :
- Tremble de me revoir ; je suis le peuple souverain !
Et il sort le dernier.

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre dans

I'escalier. Elle est sauvée ! Son imprudence ne I'a point trahi, lui ! Elle

court, avec un rire mutin embrasser son Emile qui dort les poings fermés, comme
si tout n'avait pas été bouleversé autour de son berceau.

LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

Cette nuit-1a, comme la fievre de I' "influenza" m'empéchait de dormir,
j'entendis tres distinctement trois coups frappeés sur la glace d'une vitrine qui
est a coté de mon lit et dans laquelle vivent péle-méle des figurines en
porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sevres, des statuettes en terre cuite de
Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes de la Renaissance, des ivoires
japonais, des verres de Venise, des tasses de Chine, des boites en vernis
Martin, des plateaux de laque, des coffrets d'émail ; enfin, mille riens que



j'aime pour le fini du travail ou la beauté de la matiere. Les coups étaient
Iégers, mais parfaitement nets et je reconnus, a la lueur de la veilleuse, que
c'était un petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait de se donner
la liberté. Il y réussit, et, bientdt, sous son poing, la porte vitrée s‘ouvrit

toute grande. A vrai dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit
soldat m'a toujours eu l'air d'un fort mauvais