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Mes chers lecteurs, dans la préface du vicaire 
des Ardennes, je vous avois sollicités de 
protéger mes petites opérations de littérature 
marchande ; mais, hélas ! Malgré votre bienveillance, 
une raffale, un coup de mistral, a renversé un 
édifice que le pauvre bachelier croyoit avoir 
bien construit. Après avoir travaillé nuit et 
jour, comme un forçat, pour exciter vos larmes 
en faveur du vicaire des Ardennes, la justice 
est venue le saisir au moment où il obtenoit 
quelque petit succès qui me mettoit à l' aise : 
mon pauvre libraire a crié, et peu s' en fallu 
que je ne me crusse obligé de lui donner de 
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quoi se rafraîchir le gosier, si je ne m' étois 
souvenu que la pauvre gent des auteurs ressemble 
à Cassandre que l' on trompe toujours. Hélas ! 
La moitié, la plus belle moitié de l' édition du 
vicaire a été anéantie sous le pilon qui a broyé 
l' histoire philosophique des Indes et l' émile ; 
cette pensée m' a consolé, car puisque mon ouvrage 
étoit criminel, il n' y a rien à regretter, et je 
n' ai plus qu' à me féliciter de cette ressemblance 
d' un pauvre petit opuscule avec ces grands 
monumens, d' autant plus, qu' en conscience, je 
dois rendre hommage au bon coeur de mes juges 
qui ont eu pitié du pauvre bachelier ; ils ont 
rogné les ongles de la déesse quand elle a fait 
tomber sa main sur moi, si bien que je ne l' ai 
presque pas sentie, et je leur dois grande 
reconnoissance. 
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N' allez pas, mes chers lecteurs, me croire devenu 



ministériel, d' après ce sincère éloge de la 
magistrature ; d' abord mon éloge ne vaudroit rien 
pour ces messieurs, car, de commande, il y en a 
tant qu' on en veut ; au lieu qu' être remercié de 
coeur par un auteur saisi, c' est une chose rare : 
on ne se quitte presque jamais sans rancune avec 
dame justice. 
Aussi est-ce sur ce sujet que roulera ma préface, 
car je n' ai qu' elle pour parler de moi (et Dieu 
sait comme j' aime à en parler puisque je suis à 
peu-près seul de mon bord) : en effet, il y a 
long-temps que j' ai annoncé cette suite du 
vicaire des Ardennes ; et alors, plusieurs 
personnes m' ont fait l' honneur de me demander 
comment il pouvoit y avoir une suite à un 
ouvrage 
 
p8 
 
à la fin duquel presque tous les personnages se 
mouroient ; à cela, je leur répondois, quand 
j' étois entrepris par mes hypocondres, que cela 
ne les regardoit pas encore ; et, quand j' étois 
de bonne humeur, je leur disois en riant que mon 
ouvrage n' en seroit que plus curieux pour les 
âmes charitables qui me font l' honneur insigne 
de lire successivement les vingt lignes de 
chaque page de mes oeuvres demi-romantiques, car 
un honnête homme se tient toujours à une juste 
distance des modes nouvelles. 
Mais en vous offrant cette suite curieuse autant 
que véridique, j' ai quelques précautions oratoires 
à prendre. 
D' abord, après avoir lu cet éloge des magistrats, 
quelques méchantes gens, mes ennemis sans doute 
(car un 
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ciron en a), pourroient prétendre que j' ai changé 
d' opinion, et que la saisie a opéré une salutaire 
réforme dans ma tête, et ils s' en iront disant : 
" ah ! N' ayez peur qu' il ne fronde quelque chose ! 
Ah ! Il ne raillera plus rien ; il a reçu sur les 
doigts ; il n' y aura plus rien d' intéressant 
dans ce qu' il écrira : adieu ce qu' il nous a 
promis ! " oh ! Messieurs, je vous pri de ne pas 
les écouter, car je vous promets, bien que je sois 
dans mon année climatérique, dans l' année qui 
arrive tous les sept ans, et pendant laquelle 



tout change chez nous, année qui a bien servi 
souvent de prétexte aux ministériels de toutes 
les époques qui, à chaque quart de conversion 
qu' ils faisoient, se prétendoient dans leur année 
climatérique, je vous jure que je n' en continuerai 
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pas moins mon chemin comme par le passé, et, 
entre nous soit dit, je crois que le centenaire et 
la dernière fée l' ont bien prouvé. 
Cependant, vous, messieurs, qui m' avez si galamment 
obligé, ne pensez pas que je veuille en rien 
brûler la politesse à la loi sur la presse. Avant 
comme après ma saisie, je n' ai jamais eu l' intention 
d' être un brouillon ni un séditieux ; et, sans 
être père de famille, je tiens à ce que le bon 
ordre ne soit troublé en rien : j' aime que la 
nuit les réverbères soient allumés ; je n' ai jamais 
empêché un agent du nettoyage d' enlever les boues ; 
je me dérange lorsque la troupe passe, et je tire 
mon chapeau, range ma canne quand j' aperçois un 
homme à la grenade bleue. D' ailleurs, un jeune 
bachelier, 
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qui demeure à l' Isle-Saint-Louis, rue de la 
femme sans tête, ne sera jamais un séditieux. Il 
en coûte trop cher de dire à l' état ce qu' on pense 
sur sa marche, pour qu' Horace St-Aubin s' expose 
à publier ses opinions comme le fit jadis 
Tristram Shandy. 
Moi, quelle est ma tâche ? C' est d' aller à la messe 
le dimanche à saint-Louis et d' y payer mes deux 
chaises sans rien dire à la jeune personne qui 
reçoit mes deux sous, quoiqu' elle soit bien jolie ; 
de monter ma garde à ma mairie, de payer mes 
8 francs 75 centimes d' imposition, et de faire mes 
romans les plus intéressans possibles ; afin 
d' arriver à la célébrité et de pouvoir payer le 
prix d' un diplôme de licencié en droit ; du reste, 
je n' ai nulle envie de trouver mauvais qu' on soit 
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gouverné aristocratiquement, et de m' insurger, 
surtout avec ma pauvre canne de bambou et mes deux 
poings. Non, non, Horace Saint-Aubin est trop 
sage pour se fourrer dans de telles bagarres, 



d' autant plus qu' on n' ira jamais le chercher pour 
le faire conseiller d' état, chose qui lui iroit 
comme un gant, car à qui cela ne va-t-il pas ? Ah ! 
Si j' étois une fois conseiller d' état comme je 
dirois au roi, et en face encore : " sire, faites 
une bonne ordonnance qui enjoigne à tout le monde 
de lire des romans ! ... " en effet, c' est un conseil 
machiavélique, car c' est comme la queue du chien 
d' Alcibiade, pendant qu' on liroit des romans 
on ne s' occuperoit pas de politique ; alors je 
me garderai bien de dire cela, car ce n' est pas 
dans ma manière de penser, 
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et, dans ce propos, l' intérêt général étoit 
sacrifié à l' intérêt personnel : c' est ce qu' il 
ne faut jamais faire qu' en secre 
or donc, cette préface est pour prier les personnes 
qui liront l' ouvrage ci-contre, de ne pas croire, 
d' après certains passages, que c' est une amende 
honorable que j' ai faite en le composant : ces 
passages et les sentimens que je donne à mes 
personnages sont nécessaires à l' intérêt du roman, 
comme les incidens et les aventures que l' on a 
trouvés condamnables dans le vicaire, l' étoient 
à l' intérêt de ce roman en lui-même. Ma faute a 
été, dans la chaleur de la composition, de ne pas 
m' être aperçu du danger ; mais, cette fois, comme 
les fils de mon intrigue ne sortent que d' une 
bonne toile, il n' y aura 
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pas de crainte à avoir, et j' espère que le lecteur 
me rendra la justice de croire que je n' ai été 
guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage 
aussi intéressant qu' il est permis à un jeune 
bachelier de le faire. 
Autre avis non moins important, c' est que, pour 
concevoir l' espèce de difficulté que j' avois à 
surmonter et pour bien juger de l' ouvrage, il 
faut absolument connoître les antécédens de la vie 
du principal personnage de ce tableau, et il faut 
pour cela avoir lu le vicaire des Ardennes ; 
néanmoins cette production n' en est pas moins un 
roman tout à part, et, comme il n' est pas facile 
de lire un roman saisi et anéanti, j' ai jeté assez 
de jour sur les personnages tirés du vicaire des 
Ardennes pour qu' il n' y ait aucune 
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obscurité, et qu' une personne, qui me feroit 
l' honneur de lire cet ouvrage seul, y prît de 
l' intérêt et y trouvât satisfaction. J' ose dire que 
cet ouvrage offrira de plus le mérite d' une autre 
difficulté vaincue, plus grande que les lecteurs 
ne sauroient l' imaginer, et qui ne peut être guère 
appréciée que par les auteurs eux-mêmes. 
En général, l' on ne se tire d' affaire dans la 
composition d' un roman que par la multitude des 
personnages et la variété des situations, et l' on 
n' a pas beaucoup d' exemples de romans à deux ou 
trois personnages restreints à une seule situation. 
Dans ce genre William-Caleb, le chef-d' oeuvre du 
célèbre Godwin, est, de notre époque, le seul 
ouvrage que l' on connoisse, et l' intérêt en est 
prodigieux. 
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Le roman d' Annette ne contient, de même que dans 
William, que deux personnages marquans, et 
l' intérêt m' en a semblé assez fort, surtout au 
quatrième volume ; mais j' en dis peut-être plus 
que la modestie, qui convient à un pauvre bachelier, 
ne le comporte ; je m' arrête donc... 
alors je n' ai plus qu' à finir en sollicitant la 
plus grande indulgence pour un homme qui s' est 
toujours annoncé pour savoir faiblement sa langue ; 
et en effet, quand on n' a bu au vase des sciences 
que dans le collège de Beaumont-Sur-Oise, et 
que l' on y a fait sa rhétorique sous feu le père 
Martigodet, on ne doit pas espérer de brillans 
succès ; mais le hasard est une si belle chose, 
que l' on peut bien un matin jeter son bonnet en 
l' air, faire craquer 
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ses doigts, et se croire du talent tout comme un 
autre ; on en est quitte pour faire comme le bonnet, 
c' est-à-dire par retomber. 
Là-dessus, je souhaite à ceux qui ont des vignes, 
de faire de bonnes vendanges ; à ceux qui ont des 
métairies, de bonnes moissons ; aux notaires, des 
successions ; aux avoués, des ventes ; aux vicaires, 
des cures ; aux curés, des évêchés ; aux évêques, 
des chapeaux ; aux cardinaux, le ciel ; à chacun, 



ce qu' il désire ; aux boiteux, de belles 
béquilles ; aux sourds, des cornets ; aux aveugles, 
d' y voir clair, etc., etc. Ne voulant ainsi que 
du bien à tout le monde, j' espère que personne ne 
me voudra du mal, et que mon roman aura du succès, 
sinon... hé bien,... j' en ferai un autre, qu' est-ce 
que je risque ? Ce n' est 
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jamais que quelques sous d' encre, de plume, de 
papier et de cervelle qu' il m' en coûte ; et 
encore, si mon roman ne se vend pas comme chose 
gentille, il se débitera comme opium, ainsi j' y 
vois bien des chances de succès, surtout après 
avoir imploré tout le monde : mais si quelqu' un 
trouvoit qu' il y a peu de dignité à cela, prenez 
que je n' ai rien dit, ce sera tout un. 
Cela étant, j' ai l' honneur d' être, monsieur, 
madame, ou mademoiselle, votre très-humble 
serviteur, présentant mon salut au monsieur, mon 
hommage à la dame et quelque gracieuseté à la 
demoiselle, pourvu qu' elle ait trente ans au 
moins, quarante ans passe encore ; mais davantage, 
oh ! Cette gracieuseté se tourneroit en un profond 
respect ! 
H S-Aubin. 
CHAPITRE 1 
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Monsieur Luc-Joachim Gérard entra en qualité 
de sous-chef à l' administration des droits réunis, 
aussitôt que cette branche du service des 
contributions fut organisée ; et on aura 
sur-le-champ une première idée fort claire du 
caractère de M Gérard, en annonçant qu' en 1816 
il étoit encore sous-chef à la même administration. 
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Alors il comptoit vingt-neuf ans de services 
consécutifs, qu' aucun chef de bureau de pensions 
n' auroit pu lui disputer, car M Gérard eut 
toujours le soin de tenir ses certificats en 
règle, et nulle administration ne possédoit 
d' employé aussi exact et aussi minutieux. 
Depuis l' an 3 de la république, M Gérard avoit 
adopté un costume dont il ne se départit jamais, 



et tous les matins à neuf heures trois quarts les 
habitans de la vieille rue du temple voyoient 
passer l' honnête sous-chef, marchant le même pas, 
portant un chapeau à la victime et un gilet 
jaune, un pantalon et un habit couleur marron 
arrangés avec une telle symétrie, que jamais 
l' habit non plus que le gilet ne se dépassoient 
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l' un l' autre, et l' on ne reconnoissoit les limites 
du pantalon et de l' habit que par une chaîne 
d' acier, au bout de laquelle la clef de la montre 
avoit pour compagnon un petit coquillage blanc 
tacheté de brun. 
Dans les premiers temps de son union avec 
Mademoiselle Jacqueline Servigné, Madame Gérard 
mettoit la tête à la croisée, et suivoit des yeux 
son Gérard jusqu' à ce qu' elle l' eût perdu de 
vue ; mais cette attention conjugale étoit tombée 
en désuétude au temps que nous avons à peindre, et 
si quelqu' un regardoit alors par la croisée, ce ne 
pouvoit être qu' Annette Gérard, la fille unique, 
l' enfant chéri de ce chaste couple, qui avoit, 
vingt ans durant, cheminé 
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dans le même sentier, sans avoir jamais nui à 
personne, ni cherché à couper à droite et à gauche 
les branches de ses voisins pour se faire un fagot 
d' hiver : c' étoit la crême des bonnes gens du 
quartier, les héros de la bonhomie et les plus 
anciens locataires de leur maison ; jamais le 
propriétaire n' auroit conçu la pensée de les en 
chasser : ils en étoient les piliers protecteurs. 
Arrivé à son bureau, de temps immémorial, 
M Gérard mettoit son habit marron dans une 
armoire, et prenoit le dernier habit marron auquel 
il avoit accordé les invalides, en le consacrant 
au service du bureau. Là, il étoit au centre de 
son existence, car il avoit fini par se 
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faire un véritable plaisir des occupations de sa 
place, et l' or de la séduction, l' espoir d' avancer, 
ne lui auroient pas fait donner le pas à un 
dossier ou à une affaire sur d' autres. Il avoit 
l' amour de son état, et ses papiers, ses cartons, 



étoient rangés avec une grosse élégance, avec une 
rigide propreté, qui sentoient l' artiste  
bureaucrate. 
Satisfait d' exercer son empire par des circulaires 
sur les tabacs, et par les commissions dont il 
chargeoit ses garçons de bureau, il n' avoit point 
d' ambition, ne comprenoit jamais ce que c' étoit 
qu' une intrigue ; et, durant tout le temps qu' il 
siégea sur son fauteuil en bois de chêne peint en 
acajou, couvert en maroquin qu' il avoit vu de 
couleur 
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verte, et à clous dorés, il n' eut jamais d' ennemis, 
connut quelques amis, et servit toujours d' autel 
conciliatoire aux partis divers, pour lesquels il 
étoit comme une borne, placée au milieu de l' arène 
qu' on se partageoit. 
Il avoit sur la figure son caractère écrit : deux 
grands yeux bleus bien ronds, un visage aussi 
rond que ses yeux, le front sans aucune saillie, 
le nez gros par le bout et nul à sa racine, les 
lèvres épaisses et faciles à garder la même 
expression, qui tenoit le milieu entre un rire 
complaisant et une grimace de bonté un peu niaise ; 
enfin, ses cheveux étoient toujours collés contre 
les tempes et formoient deux boucles éternelles 
au-dessus de son front. 
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Il ne connut jamais la folle dépense de déjeûner 
à son bureau : du moment qu' il eut sa place il 
accoutuma son estomac à aller de neuf heures à 
quatre heures sans rien prendre ; et, pendant 
que les employés déjeûnoient, il lisoit le 
journal. 
Ce fut en 1817, après avoir déposé le journal des 
débats sur le bureau du chef, qu' il trouva une 
lettre venant du bureau du personnel. Le pauvre 
homme avoit alors trente ans de services : il 
ouvrit la lettre fatale, et, après l' avoir lue, 
il lui prit un éblouissement comme à un homme 
qui voit un précipice. Dans cette lettre il se 
trouvoit l' objet de l' attention spéciale de 
m le directeur général des contributions 
indirectes, qui lui donnoit le conseil 
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de demander sa retraite, attendu que sa présence à 
l' administration devenoit inutile et Mme impossible, 
en ce que son fauteuil n' étoit pas assez large 
pour le contenir, lui et M De La Barbeautière, 
ancien receveur des droits du grenier à sel de 
Brives-La-Gaillarde. 
Quel coup de foudre ! ... à peine le père Gérard 
eut-il annoncé ce qui lui arrivoit que tous les 
employés du bureau accoururent, et chacun, 
l' entourant, s' écria : " pauvre père Gérard ! ... " 
l' ex-sous-chef, en voyant les marques de l' intérêt 
qu' on lui témoignoit, fut attendri et serra la 
main de ses employés. Tous faisoient une véritable 
perte, car nul doute que M De La Barbeautière 
ne seroit pas aussi indulgent 
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que son prédécesseur, et ne s' aperçût de tout ce 
que le bon Gérard pallioit. En effet, si quelque 
jeune homme arrivoit à midi, ou restoit quelques 
jours sans venir : " faut que jeunesse s' amuse ! ... 
disoit Gérard au chef " . Si quelque surnuméraire 
plioit sous la besogne, le sous-chef l' aidoit de 
sa longue expérience. 
Aussi chacun lui promit de s' occuper avec activité 
du règlement de sa pension, et lui tint parole. 
Pour le pauvre bonhomme, il étoit étendu sans 
force devant son bureau, n' osant regarder ses 
cartons et ses papiers, et gémissant sur sa vie 
future et sur un coup aussi imprévu. M Gérard 
croyoit toujours être sous-chef, comme un mourant 
croit qu' il doit toujours vivre. 
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Vers quatre heures, après avoir bien réfléchi à 
tout le vide qu' il alloit trouver dans l' existence, 
après avoir songé à la réduction que cette 
retraite opéreroit dans ses dépenses, après avoir 
calculé de quelle manière il apprendroit cette 
nouvelle à Madame Gérard et à sa chère Annette, 
un furet de surnuméraire, qui s' étoit glissé au 
personnel, vint lui apprendre qu' on lui accordoit 
une indemnité préliminaire de six mois de 
traitement. Cette nouvelle jetoit quelque baume 
sur la plaie, et le père Gérard faisoit déjà 
l' emploi de cette somme en la consacrant au 
voyage que sa femme méditoit depuis vingt ans, 



voyage tant de fois désiré et tant de fois remis, 
lorsque tout-à-coup, un coup terrible 
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fut porté au père Gérard : la porte s' ouvre, et 
un monsieur, d' une quarantaine d' années, au visage 
sec, un peu have, habillé tout en noir, ayant une 
queue disposée en crapaud et des cheveux bien 
poudrés, entra et s' annonça pour être 
M De La Bareautière. à l' aspect de son 
successeur, et en en comparant la maigreur à 
l' honnête rotondité qui emplissoit son pantalon 
brun, M Gérard jeta un regard de compassion sur 
ses papiers et ses cartons que son successeur 
avoit l' air d' avaler d' une seule bouchée, et, lui 
montrant le fauteuil, il n' eut que la force de lui 
dire : " monsieur, voilà... ; " et il n' acheva pas, 
implorant, par un regard, le secours du chef de 
bureau. 
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Ce dernier installa La Barbeautière ; et Gérard, 
après avoir salué tout le monde, se retira le coeur 
navré, avec la ferme croyance que tout iroit à 
mal aux droits réunis, et que l' on mettoit toutes 
les administrations de France à feu et à sang 
en les livrant à des inconnus. 
Ce fut ainsi qu' il chemina à travers les rues de 
Braque, du chaume et des quatre-fils, vers le 
second étage du numéro 131 de la vieille rue du 
temple, où l' on n' étoit guère prévenu de la 
fatale nouvelle. L' appartement étoit composé 
d' une antichambre modeste, d' un salon à deux 
croisées, ensuite duquel étoit la chambre conjugale 
avec son cabinet, car l' appartement d' Annette 
se trouvoit séparé par l' antichambre, 
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et elle couchoit dans une jolie pièce parallèle 
au salon : la cuisine étoit au-dessus, et, en 
regard de la cuisine, il y avoit un autre logement 
occupé par M Charles Servigné, neveu de 
Madame Gérard et cousin d' Annette. 
Ce jeune homme, âgé de vingt-sept ans, étoit fils 
d' un commissaire de police à Paris : il avoit 
fini son droit, comptoit parvenir , et brûloit 
d' être l' époux d' Annette, aussi étoit-il 



presque toujours chez M Gérard qui le voyoit 
avec plaisir. Ce jeune homme avoit été grandement 
obligé par la famille Gérard pendant le temps 
qu' il faisoit ses études et son droit à Paris : 
c' étoit une chose toute simple puisqu' il étoit 
leur parent ; néanmoins si l' on réfléchit à la 
modicité 
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de la fortune de M et Mme Gérard, on conviendra 
que ce n' est pas une chose ordinaire que d' avoir, 
pendant huit ans, un jeune homme presque tous les 
jours à sa table, et de l' aider souvent en mainte 
et mainte occasion. 
Charles étoit de Valence, patrie de sa tante, 
Mme Gérard. Son père mourut de bonne heure à 
Paris, et sa veuve, trop pauvre pour y vivre, 
s' en retourna à Valence avec une fille, en 
laissant Charles aux soins de sa tante. Madame 
Gérard le mit au lycée en payant souvent les 
quartiers de sa pension, car Madame veuve Servigné 
n' étoit pas assez riche pour en faire les frais 
à elle seule. Elle se saignoit bien pour envoyer 
de temps en temps quelques 
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petites sommes insuffisantes, mais les bons Gérard 
achevoient le reste pour procurer une belle 
éducation à leur neveu. Charles fut donc élevé 
avec Annette, et dès leur enfance ils eurent 
l' un pour l' autre beaucoup d' amitié : cette 
amitié fut du côté d' Annette, la tendresse d' une 
soeur pour son frère ; et du côté de Charles 
Servigné, un penchant décidé : de manière qu' à 
l' âge de dix-huit ans, Annette pouvoit bien se 
croire de l' amour pour Charles, et Charles 
pour Annette. Quand Charles sortoit jadis du 
collége, Annette et la domestique alloient 
souvent le chercher ; elle avoit été la confidente 
de ses chagrins et sa protectrice auprès de son 
oncle et de sa tante. 
Charles ayant compris de bonne 
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heure l' ordre social, avoit vu qu' il n' y auroit 
jamais de ressources pour lui que dans sa science 
et l' intrigue ; aussi avoit-il fait d' excellentes 



études. Le hasard le servit même bien : il 
possédoit un bel organe, une figure assez 
heureuse, mais où un observateur auroit remarqué 
peu de franchise, beaucoup d' ambition, et les plus 
heureuses dispositions pour sa profession 
d' avocat : une langue dorée, une manière insidieuse 
et complaisante d' envisager les choses, une 
logique serrée mais facile à tout justifier, le 
travail prompt, la conception vive, enfin un de 
ces caractères dont on ne peut comparer la 
souplesse qu' à celle de l' eau qui se glisse dans 
toutes les sinuosités d' un rocher en en prenant 
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les formes, également propre à couler sur un sable 
fin et à menacer de son écume les abords d' une 
montagne, à ravager une prairie comme à la 
féconder. 
En ce moment ils étoient réunis tous les trois et 
attendoient M Gérard pour dîner, Madame Gérard, 
femme d' une cinquantaine d' années, respectable, 
et n' ayant pour tous défauts que ces petits 
travers par lesquels nous devons tous payer notre 
tribut à l' imperfection, étoit vêtue dans son 
genre comme son mari dans le sien : un bonnet 
de tulle brodé, orné de fleurs artificielles, 
lui enveloppoit la figure en se rattachant sous 
le menton ; un faux tour, exactement frisé de 
même depuis dix ans, cachoit quelques rides, 
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et une redingotte à collet montant et de mérinos 
rouge ou bleu, composoient sa toilette. Elle 
étoit assise devant une table à ouvrage et 
raccommodoit, à l' aide de ses bésicles, les bas 
de M Gérard, tandis qu' Annette, de l' autre 
côté, ourloit un mouchoir à son cousin qui 
marchoit à grands pas dans le salon, les bras 
croisés et parlant assez haut. 
-je vous assure, ma tante, disoit-il, que mon 
oncle a eu grand tort de ne pas retirer de la 
chancellerie les pièces dont il avoit appuyé sa 
demande pour obtenir la croix de la légion d' honneur, 
car il s' y trouve des certificats constatant que 
le citoyen Gérard a offert un cheval à la 
convention, et l' habillement de trois gardes 
d' honneur à s m l' ex-empereur ; 
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et au moment où l' on va épurer toutes les 
administrations, si quelqu' un de la chancellerie 
trouve ces renseignements, pour peu qu' il ait 
quelque cousin à placer, il fera facilement passer 
mon oncle pour un jacobin et un bonapartiste... 
avec cela la pendule que voici et il montroit 
la cheminée du salon a un aigle ! 
-ah ! S' écria Madame Gérard, cet aigle y est 
depuis 1781 ; nous avons acheté cette pendule à 
la vente du duc de R. 
-cela ne fait rien, ma tante, vint il du mobilier 
du roi, cela n' en est pas moins un oiseau prohibé ! 
Et dans les circonstances où nous sommes il faut 
de la prudence ; un moine doit chanter plus haut 
que 
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son abbé ; or, quand nous avons été chez 
M De Grandmaison, le chef de division, 
avez-vous remarqué que Mademoiselle Angélique, 
sa fille, a fait enlever les abeilles qui entroient 
dans cette ruche d' acajou, dont le dessus lui 
sert de pelotte, et dont l' intérieur forme une 
boite ? 
-ah ! S' écria Annette, j' entends les pas de mon 
père, et elle courut ouvrir elle-même la porte 
de l' appartement. 
M Gérard entra l' air décomposé, il déposa sa 
canne à sa place habituelle, plaça son chapeau 
sur le piano de sa fille, s' assit sur un fauteuil, 
et, lorsqu' il y fut, chacun, silencieux, attendit 
ce qu' il alloit dire avec une espèce de terreur, 
car tous ses mouvemens avoient été empreints 
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de cette douleur profonde que l' on rejette dans 
chaque geste, comme si l' âme vouloit la secouer. 
M Gérard, trop abattu, gardoit le silence. 
-qu' as-tu, mon Gérard ? Dit sa femme. 
-ah ! Qu' as-tu, mon petit père ? Dit Annette. 
-qu' avez-vous, mon bon oncle ? S' écria Charles. 
Tout cela fut prononcé en même temps, et tous 
trois regardèrent M Gérard. 
-je suis destitué ! ... répondit-il d' une voix 
faible ; ainsi, ma pauvre Annette, plus de 
leçons de piano ; ainsi, ma femme, plus de voyage 



à Valence ; ainsi, Charles, il faudra penser 
à te faire un sort plus vîte que je ne le comptois ; 
et, du reste, fions-nous à la providence qui n' a 
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pas laissé la veuve et l' orphelin sans secours. 
-mon père, dit Annette en embrassant M Gérard, 
que rien ne soit changé : avec ma dentelle je 
pourrai gagner beaucoup ; quant au piano, 
j' étudierai toute seule en me levant plus matin ; 
quant au diplôme de mon cousin, j' ai des petites 
économies ! ... vous aurez une retraite, hé bien, 
nous n' en serons que plus fixes, et vous n' aurez 
plus à trembler pour votre place. 
-charmante enfant ! ... s' écria le vieillard. 
-qu' est-ce qui est nommé à votre place ? Demanda 
le jeune homme avec une vive curiosité ; le 
connoissez-vous ? ... 
-c' est un M De La Barbeautière ! ... 
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répondit Gérard avec un geste d' humeur. à ce nom 
Charles parut étonné, mais personne ne s' en 
aperçut. 
-notre voyage à Valence sera donc encore remis ? ... 
dit Madame Gérard en regardant Annette, et 
nous ne pourrons pas revoir mon pays. 
-nous examinerons cette affaire là quand ma 
pension sera règlée, répondit M Gérard. 
Dès ce moment l' ex-sous-chef prit une manière de 
vivre qui combla à peu-près le vide opéré par son 
défaut d' occupation. Le lendemain de sa destitution, 
il se leva encore à la même heure, s' habilla et 
partit pour son bureau ; ce ne fut qu' à moitié 
chemin qu' il se rappela qu' il n' étoit 
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plus employé : il auroit volontiers offert de 
travailler gratis, mais Charles Servigné lui 
trouva des occupations qui le ravirent de joie. 
En effet, dès-lors le père Gérard ajouta à son 
costume un parapluie, et il s' en alloit tous les 
matins aux audiences pour écouter plaider : il 
devint tellement assidu et si onnu que, souvent, 
dans les affaires importantes, les concierges lui 
gardoient sa place. De l' audience, il se rendoit 
aux cours publics et écoutoit les professeurs, 



entendoit quelquefois plusieurs cours de chimie, 
éprouvoit une véritable satisfaction à voir 
M G discuter sur la valeur de tel mot grec, et 
M A sur tel mot français : il couroit, comme 
au feu, à toutes les expositions gratis 
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de tableaux et d' objets d' arts. Il ne manquoit 
jamais les cérémonies publiques, l' ouverture des 
chambres, les séances ; et, lorsque tout cela lui 
faisoit défaut, il alloit observer dans les ventes 
comment les marchands poussoient ce que les 
bourgeois veulent acheter, et comment ils 
s' entendoient entr' eux : il revoyoit vingt fois 
les tableaux au musée, les animaux empaillés du 
muséum, les travaux publics, la parade à midi 
au château, et il disposoit sa journée pour toutes 
ces choses là comme un homme d' affaires pour ses 
rendez-vous. 
Ainsi, s' il rencontroit un ami, il s' empressoit de 
le quitter en lui disant : " il faut que je sois à 
midi au collége de France, et à trois heures 
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au palais ; " ou bien, si on le voyoit faire faction 
à l' un des guichets des tuileries, il répondoit : 
" j' attends la sortie de tel ou tel prince. " 
mais le comble de sa joie étoit lorsqu' il y avoit 
aux champs-élysées quelque belle partie de boule : 
il suivoit les joueurs et les boules avec une 
ardeur sans égale, et cependant une aventure 
àcheuse le priva de ce spectacle. En effet, un 
jour qu' il étoit en sueur pour avoir couru avec 
deux joueurs intrépides, il se trouva que le jeu 
avoit été si animé que toute la galerie ambulante 
avoit fini par déserter : le père Gérard vint 
seul contre Marbeuf avec les deux virtuoses ; un 
coup difficile à décider survint, et les deux 
joueurs, s' en rapportant à l' avis 
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du père Gérard, il arriva qu' il fut obligé 
d' avouer qu' il ne savoit pas le jeu, de manière 
qu' il n' osa pas retourner au carré du jeu de 
boules. 
Pendant qu' il s' amusoit ainsi, on règla sa pension 
d' une manière avantageuse, si bien qu' avec son 



indemnité, les arrérages de sa pension, les 
économies de sa femme, celles de sa fille, et 
l' emploi de son capital, il se trouva posséder, 
sa pension comprise, autant de revenu que 
lorsqu' il avoit sa place. Alors il renonça à 
aller avec sa femme à Valence, et il fut convenu 
qu' elle iroit avec Charles et Annette aux 
vacances prochaines, si, d' ici-là, on économisoit 
assez pour fournir aux dépenses d' un voyage d' un 
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si long cours, pour lequel Mme Gérard s' apprêtoit, 
comme s' il se fût agi de passer l' équateur. Le 
père Gérard, qui n' étoit jamais sorti de Paris, 
ne se soucia nullement de se hasarder à un tel 
péril à son âge, et il devoit, pendant l' absence 
de sa femme, se mettre en pension chez une voisine 
pour plus d' économie. 
CHAPITRE 2 
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Annette, dont il a été question dans le chapitre 
précédent, étoit une jeune fille de dix-huit à 
dix-neuf ans : Mme Gérard, sa mère, l' avoit 
nourrie elle-même, parce que, dans le temps où 
elle accoucha d' Annette, M Gérard s' étoit 
hasardé à lire l' émile de Rousseau, dont 
les principes triomphoient alors. Annette fut 
donc toujours élevée sous l' oeil de sa mère et 
selon les principes du philosophe genevois : 
ainsi elle ne fut pas emmaillotée, son corps ne 
fut comprimé par aucun 
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lange, et le sang des Gérard coula, comme bon lui 
sembla, dans les veines d' azur qui nuançoient la 
peau d' Annette. 
Mme Gérard, étant née dans le midi, avoit cette 
piété aveugle qui reçoit tout sans raisonner. 
Sans être méchante et acariâtre, elle étoit d' une 
dévotion achevée et remplissoit toutes les 
obligations imposées par l' église avec une rigidité 
exemplaire : elle ne s' informoit jamais de la 
conduite des autres, ne jugeoit point sur les 
apparences, ne croyoit qu' au bien, ne se mêloit 
de gouverner qui que ce fût au monde, et ne 



s' inquiétoit que de son âme et de celles dont 
elle se croyoit responsable devant le seigneur. 
Ainsi, Annette fut élevée par un 
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jeune abbé marseillais dans les salutaires 
principes de la foi chrétienne ; et, de bonne 
heure, elle fut accoutumée à ne jamais manquer à 
se rendre à la grande messe, à vêpres, complies, 
etc. Néanmoins le jeune abbé avoit une âme grande, 
ambitieuse, une de ces âmes enfin qui ne doivent 
rien concevoir de petit ; il étoit chrétien par 
conviction et non par grimace ; aussi, voyoit-il 
dans les prières d' habitude autre chose que des 
mots lancés dans l' air : il entendoit le principe 
religieux à la manière de Fénélon et de 
Mme Guyon, et leur extase profonde, leur 
anéantissement devant un principe infini, formoient 
le fonds de sa doctrine. 
Cette religion plut beaucoup à l' âme d' Annette ; 
et, de bonne heure, 
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mit, dans son caractère, une élévation sourde et 
cachée qui ne pouvoit se montrer qu' aux 
observateurs les plus attentifs, ou dans les 
plus grandes circonstances. Dans la vie privée et 
insignifiante que menoit Annette, on la voyoit 
simple, unie, attentive à plaire, bonne à tout le 
monde et orgueilleuse par fois de cet orgueil qui 
n' agit point sur les choses d' apparat. 
Son cousin, Charles Servigné, qui l' aimoit, lui 
apporta, le jour de sa fête, un présent : c' étoit 
une montre de femme, et le bijou étoit assez 
précieux : Annette, rouge et presque fâchée, lui 
jeta sa montre, et, prenant une fleur du bouquet de 
son cousin, elle la garda avec une espèce de culte. 
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M De Montivers, l' abbé qui dirigea avec 
complaisance son éducation, lui donna une 
instruction de femme : il lui laissa lire tous les 
bons auteurs de notre littérature et les plus 
fameux des littératures étrangères ; il permit 
d' aller au théâtre voir représenter les bonnes 
pièces de nos grands auteurs, et prit un véritable 
plaisir à instruire Annette sommairement sur tous 



les points, de manière à ce qu' elle pût remplir 
son rôle de femme dans telle condition que le sort 
voulût la placer. Marchande, elle auroit été une 
femme active, prudente, soumise ; mariée à un 
homme ambitieux, elle l' auroit poussé vers les 
grandeurs ; simple bourgeoise, elle se seroit 
conformée à sa situation médiocre ; 
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femme d' un grand, elle auroit paru dans un éclat 
nullement emprunté ; et comme un arbre à peine 
remarqué dans la forêt, devenu vaisseau, elle 
auroit marché sur la mer en souveraine. 
Néanmoins M De Montivers ne put empêcher 
Annette d' être un peu superstitieuse et craintive, 
aimant la recherche et l' élégance plus qu' il n' est 
permis à un chrétien qui doit mépriser toutes les 
superfluités de la terre. Elle avoit même un 
attrait, une grâce et des manières de femme, qui 
l' auroient fait prendre pour une jeune personne 
pleine de coquetterie, si on ne l' eût pas connue 
parfaitement. 
Cependant Annette Gérard, toujours simplement 
vêtue, aimée de 
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son cousin, ne cherchoit pas à faire ressortir 
tous ses avantages, comme les parisiennes en ont 
l' habitude : elle n' étoit même pas belle, mais elle 
avoit une de ces figures que l' on ne voit pas avec 
indifférence. Sa physionomie étoit spirituelle, 
et néanmoins annonçoit plus de génie de femme que 
d' esprit ; ses traits manquoient de régularité : 
sa bouche étoit grande mais personne ne seroit 
resté froid en voyant son sourire, l' expression de 
ses yeux de feu et la singulière beauté qui 
résultoit de l' accord de sa chevelure noire avec 
un front d' une blancheur d' herbe flétrie ; 
blancheur que les grecs exprimoient d' un seul mot 
et dont un de leurs empereurs a porté le surnom. 
Cette couleur 
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rare est l' indice de la mélancolie jointe à la 
force, mais une force qu' il faut encore distinguer, 
en ce qu' elle ne se montre que par éclairs. 
à l' âge où étoit Annette, elle ignoroit elle-même 



son caractère et vivoit dans une étonnante 
simplicité d' existence. Travailler à côté de sa 
mère, partager son temps entre l' église et ses 
occupations de femme, voir dans son cousin un 
époux sur le bras duquel elle s' appuieroit pour 
faire route dans le chemin de la vie, se maintenir 
dans une pureté extraordinaire de pensée et d' action, 
réaliser l' idée d' une sainte, telle étoit en peu de 
mots l' histoire de sa conduite. Elle n' avoit en 
perspective rien de ce qu' on appelle 
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dans le monde, des plaisirs ; car, imitant la 
rigidité sainte de sa mère, elle n' avoit été que 
rarement au spectacle, et regardoit ce divertissement 
comme une souillure, dont chaque fois elle s' étoit 
empressée de se purifier. Enfin, ne portant sa 
disposition à la grandeur que dans sa manière 
d' envisager le principe religieux, et suivant 
la pente de l' esprit des femmes, qui court toujours 
à l' extrême, elle avoit fini, à l' époque où nous 
sommes, par tomber dans la doctrine sévère des 
catholiques purs, qui vivent comme des solitaires 
de la Thébaïde. 
Cette grande pureté qu' elle avoit dans l' âme, et 
dont on doit avoir rencontré plus d' un exemple 
parmi 
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les jeunes filles de cette classe de la 
bourgeoisie, Annette la supposoit dans tous les 
coeurs : mais aussi, par cette croyance touchante, 
elle étoit portée à donner à une action, simple 
en apparence, pour un autre, une extrême importance ; 
à juger un être sur un mot, sur une action, une 
pensée ; et, tout en le plaignant, lui retirer son 
coeur. Ainsi on auroit pu lui dire mille fois que 
son cousin Charles Servigné étoit comme tous les 
jeunes gens de Paris, courant après le plaisir, 
et d' autant plus que, par sa modique fortune, sa 
pauvreté même, il lui étoit interdit d' y songer ; 
que le prix de la dentelle qu' elle faisoit avec 
tant de peine, en se levant si matin, et qu' elle 
lui donnoit 
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lui servoit à quelques parties dont il est difficile 



qu' un jeune homme se prive, Annette n' en auroit 
rien cru ; il n' en seroit même pas entré dans son 
âme un seul soupçon contre son cousin ; mais que 
Charles Servigné eût manifesté, par quelqu' action, 
que sa conduite manquoit de pureté et de droiture ; 
s' il eût été assez mal-adroit pour le faire 
apercevoir à sa cousine, Annette, après quelques 
avis sages, auroit été éloignée de lui, par 
lui-même, et pour toujours, sans cesser de 
l' obliger. 
Depuis qu' elle avoit trouvé le moyen de gagner 
quelqu' argent avec sa dentelle, elle s' étoit fait 
un bonheur de n' être plus à charge à son père, 
et elle avoit pu satisfaire 
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ses goûts sans crainte et sans reproche. Sa 
modeste chambre étoit même devenue trop élégante 
pour la fille d' un sous-chef : ce petit appartement 
donnoit dans l' antichambre, comme on a pu le voir 
dans le chapitre précédent ; par conséquent, il 
se trouvoit dans l' angle de la maison qui, par 
hasard, faisoit le coin de la vieille rue du 
temple avec la rue de l' échaudé ; de manière 
qu' elle avoit l' une de ses croisées sur la vieille 
rue du temple et l' autre sur celle de l' échaudé ; 
mais comme les deux appartemens du bas étoient 
d' une très-médiocre hauteur, ses croisées ne se 
trouvoient pas à plus de vingt pieds du sol des 
deux rues, si bien qu' un homme monté sur une 
voiture auroit pu atteindre à son balcon. 
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Ces détails, nécessaires pour l' intelligence de 
ce qui suivra, doivent faire connoître la maison 
parfaitement : or ce petit appartement d' Annette 
étoit tenu avec une propreté d' ange ; elle 
souffroit rarement qu' on y entrât, et sa mère, 
tout au plus, en obtenoit la faveur. Cette pièce 
quarrée étoit ornée d' un tapis bien simple, mais 
toujours net et comme neuf ; les croisées avoient 
des rideaux de mousseline qu' elle broda de ses 
mains, et que, sans faste, elle avoit attachés, 
par des anneaux, à un bâton doré, de manière 
qu' ils flottoient à grands plis : les meubles 
étoient de noyer, mais recouverts d' étoffes de 
soie blanche : tout autour de l' appartement, des 
jardinières étaloient le luxe des 
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fleurs charmantes, et c' étoit là la plus grande 
dépense d' Annette : hiver comme été, il lui 
falloit des fleurs ; et, lorsque la nature faisoit 
défaut, elle avoit des fleurs artificielles 
légèrement parfumées. Sa couche virginale étoit 
dérobée à tous les yeux par des rideaux doubles 
de mousseline, et, chez elle, aucun meuble parlant 
ne s' offroit aux yeux en apportant quelqu' idée 
malséante. Du plafond pendoit une coquille 
d' albâtre qui, la nuit, jetoit une lueur vaporeuse, 
la cheminée étoit de marbre blanc, et ornée 
d' albâtres. 
Dans ce séjour de la virginité, on respiroit un air 
de sainteté qui saisissoit l' âme ; un doux esprit 
sembloit vous murmurer que rien d' impur ne devoit 
entrer là : on y étoit tranquille 
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et on jouissoit de soi-même sans distraction : il 
eut été difficile de décider si c' étoit un lieu de 
recueillement, ou un lieu de récréation et de 
plaisir. L' âme d' Annette paroissoit voltiger 
autour de vous, en parlant ce langage de pureté 
qui décore le discours d' une telle jeune fille. 
Depuis la destitution de son père, cette charmante 
enfant se levoit à quatre heures du matin, et 
jusqu' à huit heures, consacroit ce temps à faire 
une superbe robe de dentelle dont la duchesse de 
N lui avoit donné le dessin. Elle espéroit la 
vendre assez cher à la duchesse, pour pouvoir 
payer l' impression du savant ouvrage sur lequel 
son cousin comptoit pour obtenir une grande 
célébrité et marcher à la fortune, et cette 
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robe devoit payer aussi leur voyage à Valence. 
Sachant que le duc de N protégeoit Charles, elle 
espéroit pouvoir lui faire parler par la duchesse, 
et cette recommandation, jointe au mérite de son 
cousin, devoit le faire avantageusement placer au 
moment où l' on organisoit l' ordre judiciaire, et 
que de grands changemens alloient s' y opérer par 
suite des derniers événemens de 1815. 
Le coeur lui battoit à mesure qu' elle avançoit : 
enfin, un matin, elle courut porter à la duchesse 



la robe demandée, et elle en reçut un prix inespéré. 
Quelle joie et quel moment pour elle ! Quand, 
arrivant à déjeûner à l' instant où, réunis autour 
de la table de famille, tous commençoient à 
s' inquiéter de sa course 
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matinale, elle entra, s' assit, et rougissant de 
bonheur, elle dit à Charles : " Charles, voici 
tout ce qu' il te faut : et nous, voici pour notre 
voyage ! ... " elle le dit avec cette simplicité et 
cet air de satisfaction qui doublent le prix de 
ces sortes de demi-bienfaits que les honnêtes 
gens appellent des devoirs , et elle crut en 
tirer mille fois trop de salaire quand on lui fit 
raconter à quelle heure elle se levoit et comment 
elle travailloit, et que le bon père Gérard fut 
étonné de n' avoir jamais rien entendu, lui qui 
s' éveilloit si matin pour faire sa barbe et lire 
son journal. 
Charles ne tarda pas à jouir du succès qu' il 
attendoit, et le duc de N lui témoigna, d' après 
cet effort de talent, assez d' amitié pour qu' il 
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lui fût permis d' espérer d' être bientôt nommé à 
quelqu' emploi dans la magistrature amovible, celle 
qui offre le plus de chances aux ambitieux, en ce 
qu' il y a plus d' occasions de servir le pouvoir. 
Alors il jura à Annette que toute sa vie il se 
souviendroit de ce bienfait, et qu' il lui vouoit 
une tendresse que rien ne pourroit étouffer. 
-oui, chère cousine, lui disoit-il les larmes 
aux yeux, vous pouvez compter que je n' aurai pas 
de relâche que je ne me sois rendu digne de vous ; 
ce n' est pas assez de l' union que nous avons 
formée dès notre jeune âge, votre mari saura 
payer les dettes du cousin, et savoir si bien 
faire une honorable fortune, que vous soyez à la 
place où vous appellent vos talens et vos vertus. 
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-cela ne mérite pas tant de reconnoissance, et je 
serois malheureuse, Charles, si je devois votre 
amour à une si faible chose. 
Pendant cette scène, le père Gérard serroit la 
main de sa femme, et sentoit quelques larmes dans 



ses yeux en regardant Annette. 
Un mois après, Madame veuve Servigné écrivit à 
Charles qu' elle étoit sur le point de marier sa 
soeur à laquelle elle donnoit en dot la maison de 
commerce de mercerie qu' elle avoit été forcée 
d' entreprendre pour vivre à Valence, et que 
c' étoit l' occasion, ou jamais, de venir avec sa 
tante et sa cousine à Valence. 
Cette fois le voyage fut irrévocablement fixé sans 
aucune remise, et le père Gérard vit avec plaisir 
que 
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le reste du prix de la robe de dentelle suffiroit 
aux frais du voyage. On mit donc dans une bourse 
les huit cent trente francs d' Annette, et il fut 
décidé que le 1 er juin l' on partiroit pour la 
Provence. Annette combattit long-temps pour que 
l' on ne partît que le 2 ; mais, quand on la força 
d' en dire la raison et qu' elle avoua que c' étoit 
à cause du vendredi qui tomboit le 1 er juin, on se 
moqua d' elle, et M Gérard insista pour cette 
époque. 
La veille du départ, Madame Gérard fit venir la 
voisine à laquelle elle confioit son pauvre Gérard, 
et elle lui tint ce discours : " ma chère Madame 
Partoubat, ayez soin de ne jamais donner du veau 
à M Gérard, car, voyez-vous, cela le dérange 
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au point que, lorsque j' ai le malheur de le 
laisser aller dîner en ville et qu' il en mange, 
hé bien, ma voisine, pendant quinze jours... 
(ici Madame Gérard baissa la voix et parla 
à l' oreille de sa voisine.)  
-oh ! C' est bien particulier ! S' écria la voisine ; 
je n' aurois jamais imaginé cela ! ... c' est 
étonnant ! ... je savois bien que le veau sur 
certains estomacs produisoit... (la voisine 
parla à l' oreille de Madame Gérard.) mais 
je n' aurois jamais cru qu' il causât... ah ! Ma 
voisine ! ... 
-c' est comme je vous le dis, reprit Madame 
Gérard. 
-ah ! Ma voisine, soyez tranquille, il ne 
mangera que du mouton. 
Le feu que la voisine mit à prononcer 
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cette phrase inquiéta Madame Gérard qui, toute 
dévote qu' elle étoit, regarda Madame Partoubat 
d' un air inquisiteur : elle eut un instant peur de 
confier son Gérard en des mains assassines, mais 
elle continua : 
ne souffrez pas non plus qu' il sorte sans mettre 
du liége dans ses souliers et sa noix dans la 
poche de son habit : faites ensorte qu' il se 
couche toujours à huit heures, et qu' il ne se 
permette aucun excès comme de boire de la bierre, 
ou prendre une demi-tasse, quand il va voir jouer 
au billard au café turc . Emmenez-le bien à la 
messe le dimanche, car quelquefois il fait l' esprit 
fort et ne va qu' à une messe basse : au surplus, 
ma voisine, je suis parfaitement bien tranquille 
avec vous. 
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-oh ! Ma voisine, vous pouvez voyager sans 
crainte ; M Gérard sera chez moi absolument 
comme s' il étoit avec vous. 
Cette phrase ne calma guère les soupçons de 
Madame Gérard qui s' en remit à Dieu et à sa 
sainte protection. 
Là-dessus, M Gérard, sa canne, son parapluie, 
etc., furent remis ès-mains de la voisine avec un 
cérémonial presque pareil à celui dont on a dû 
user pour remettre une de nos places fortes à la 
garde de nos alliés. 
Le lendemain matin, M Gérard n' avoit garde de 
manquer d' accompagner sa famille aux diligences 
de la rue montmartre, car il n' avoit pas encore 
eu le coup-d' oeil du départ 
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des diligences, et il s' en faisoit une petite fête 
qui compensoit ce que l' adieu à sa femme pouvoit 
avoir de douloureux. On discuta long-temps la 
question de savoir si l' on iroit à pied, mais 
Annette ayant sagement fait observer que leurs 
effets coûteroient plus qu' une course à faire 
porter par deux commissaires, la famille s' emballa 
avec les paquets dans un fiacre, et l' on arriva 
dans la cour de l' hôtel de l' entreprise des 
messageries royales. 
La diligence contenoit neuf personnes dans la caisse 



du milieu ; et, attendu que l' on avoit retenu les 
premières, Annette, sa mère et Charles se mirent 
au fond, laissant les six autres places à ceux 
qui devoient arriver ; alors M Gérard, 
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qui furetoit partout, vint leur apprendre qu' il 
n' y avoit plus que trois personnes. L' heure de 
partir étoit déjà passée, et un militaire licencié 
sans pension, un peu plus mécontent que ne le 
porte l' ordonnance, faisoit grand tapage en 
exigeant que l' on partît sur-le-champ, lorsque 
l' employé du bureau vint lui dire que c' étoit une 
demoiselle et sa femme-de-chambre que l' on 
attendoit, et que le beau sexe demandoit toujours 
un peu d' indulgence. 
Au bout d' un gros quart-d' heure arriva un brillant 
équipage aux chevaux gris pommelés, couverts 
d' écume ; l' on entendit une voix flûtée, montée à 
trois tons plus haut qu' il ne le falloit, et qui 
gémissoit 
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de la cruauté des horloges. Une jeune femme 
descendit avec un oreiller élastique et mille 
choses comme un voile vert, un éventail magnifique, 
des flacons, etc. : c' étoit la femme-de-chambre. 
-n' est-ce pas une horreur d' être obligées de 
voyager par une diligence ? Disoit la petite voix 
flûtée ; quelle persécution ! Comment ? Mais c' est 
une infamie ! Enfin, il faut bien s' y soumettre, 
et vous verrez qu' ils me feront payer une amende ; 
adieu... 
cet adieu fut dit d' une voix plus douce, plus 
tendre ; malgré les efforts que fit le père Gérard, 
Charles et le militaire, pour avancer leurs 
têtes, il leur fut impossible de voir quel étoit 
le monsieur qui se 
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cachoit dans un des coins de la brillante voiture. 
-allons dépêchez-vous, disoit l' employé, nous 
avons attendu. 
-mais, répondit-elle d' une voix en fausset, vous 
êtes fait pour cela mon cher. 
-non, madame, dit de sa grosse voix l' officier 
décoré, nous ne sommes pas faits pour cela. 



-monsieur, répliqua-t-elle en montrant une des 
plus jolies et des plus belles figures qu' il fût 
possible de voir, je ne disois pas cela pour 
vous ! ... elle monta lestement et de manière à ce 
que l' on pût voir une jambe moulée, un pied 
très-petit et des formes charmantes. Annette 
rougit en les apercevant. 
-ah ! Quelle horreur ! S' écria 
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l' inconnue, en restant sur le marche-pied, je suis 
sur le devant ! Mais c' est impossible, 
m l' employé, venez donc voir... 
à ce moment, le postillon, la croyant montée, 
fouetta ses chevaux ; elle fut jetée sur le devant, 
et la voiture partit, la portière tout ouverte : 
aux cris aigus que l' inconnue poussoit, on arrêta ; 
le conducteur, sans l' écouter, ferma la portière, 
et la voiture marcha d' autant plus vîte qu' il y 
avoit un quart-d' heure et demi de retard. 
-ah ! Dit l' inconnue en prenant une pose 
intéressante et clignotant ses yeux, je me trouve 
mal ! Je ne saurois aller en arrière ! ... Justine, 
criez donc au conducteur d' arrêter ? J' aime mieux 
courir le risque d' aller 
 
p75 
 
en poste et d' être découverte, que de rester dans 
cette maudite voiture ! 
Alors, la compâtissante Annette dit à Charles 
d' offrir sa place à la jeune et belle inconnue, 
qui l' accepta avec reconnoissance, en jetant au 
bel ami d' Annette un sourire protecteur rempli 
d' une certaine bienveillance. Lorsqu' elle fut 
assise au fond, elle poussa encore quelques plaintes 
sur l' odeur effroyable de la voiture ; et, sur- 
le-champ, vida un flacon d' eau de vanille 
distillée ; elle chercha une position commode, 
fit signe à Justine qu' elle étoit assez bien 
placée ; le militaire remua la tête en signe de 
dédain, et l' on traversa Paris au grand galop. 
CHAPITRE 3 
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L' intéressante voyageuse avoit fort bien remarqué 
l' expression du mépris que le militaire manifesta, 



et elle s' en vengea en ne faisant aucune attention 
à lui, et prodiguant au contraire les marques de 
sa protection à Charles. 
C' est ici le lieu de faire observer que Charles 
Servigné étoit bel homme et bien tourné : nous 
avons dit que sa contenance prévenoit en sa 
faveur, alors il n' y avoit rien d' étonnant à ce 
que l' inconnue remerciât avec un air très-gracieux 
celui qui 
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venoit de lui céder sa place pour un voyage aussi 
long : mais les regards dont elle accompagna son 
discours, l' air dont elle regarda Charles, 
déplurent singulièrement à Annette, tandis que 
la rougeur dont le front du jeune avocat se 
coloroit, et le feu qui animoit ses yeux, 
annoncèrent qu' il étoit toute joie de plaire à la 
belle voyageuse, dont la beauté ravissante 
éclipsoit la pauvre Annette comme un lis éclipse 
une violette. 
Mademoiselle Gérard jeta un coup-d' oeil à 
Charles ; et, ce coup-d' oeil de la vertu 
impérieuse, sans lui déplaire, le gêna, en le 
faisant rentrer en lui-même. L' étrangère, qui 
paroissoit fine comme la soie et accoutumée à de 
pareilles rencontres, s' aperçut de ce jeu muet 
des 
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yeux des deux cousins, et parut se faire un malin 
plaisir de les désunir ; et, pour que son plaisir 
fut plus vif, elle chercha à acquerir la certitude 
de leur tendresse mutuelle. 
-ce sont vos enfans, madame ? Demanda-t-elle 
avec une exquise politesse et un son de voix 
charmant à Madame Gérard. 
-non, madame, répondit la bonne femme qui aimoit 
assez à causer, c' est un cousin et une cousine que 
nous marierons bientôt. 
-et monsieur est votre fils ? ... 
-non, madame, c' est mademoiselle qui est ma fille. 
-vous ferez un charmant ménage ! ... s' écria 
l' étrangère d' une voix réellement séduisante et 
en les regardant l' un après l' autre, de manière 
 
p79 
 



à lancer à Charles des regards de côté qui 
sembloient le provoquer. 
Charles, que sa cousine regardoit fixement, 
n' osoit se hasarder à contempler cette sirène 
charmante : il rougissoit comme un enfant, et, 
quoiqu' il eût eu plusieurs aventures, il avoit 
tout l' air d' une novice qui n' est jamais sortie 
de son couvent. 
Cette rougeur, cet embarras, étoient, pour 
l' inconnue, un langage plus délicieux cent fois 
que les éloges les plus outrés ; et voyant une 
foule d' obstacles défendre ce jeune homme, son 
imagination cherchoit déjà à les vaincre. 
De son côté, Charles, à l' aspect de la richesse 
et de l' élégance des vêtemens de l' étrangère, 
en examinant 
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ses manières, quoiqu' elles fussent affectées et 
eussent un peu de liberté, pensoit que la dame 
faisoit partie de la haute société. L' équipage 
qui l' avoit amenée, la défense qui lui étoit faite 
d' aller en poste, et sur laquelle elle ne s' étoit 
pas expliquée, tout confirmoit cette opinion et 
alors l' attention qu' elle lui accordoit le 
flattoit singulièrement. 
Par instans, lorsqu' Annette quittoit les yeux de 
dessus lui, il contemploit la voyageuse avec un 
plaisir d' autant plus grand qu' il étoit comme 
défendu, et que l' inconnue baissoit ses paupières 
avec une complaisance charmante, et le regardoit 
ensuite d' une telle manière, qu' il étoit impossible 
à Charles de ne pas s' imaginer une foule de 
choses, 
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de ces choses que pense un jeune homme, et ne 
nous les expliquerons pas, pour cause. 
Par fois le jeune homme s' aperçut que la dame 
prenoit plaisir à le voir ; alors il s' enhardit 
au point de la regarder à son tour, sans 
s' inquiéter de ce que les yeux d' Annette lui 
disoient. Il n' y avoit pas un mot de proféré, et 
cependant ces trois êtres comprenoient tout ce 
qui se passoit dans leurs âmes encore mieux que 
s' ils eussent parlé. 
Annette, pleine de finesse, jugea que si elle 
avoit l' air de se contrarier de l' attention de 



Charles pour l' étrangère, la pente de l' esprit 
humain le conduiroit à chercher à plaire à la 
voyageuse ; alors elle les laissa se parler des 
yeux tant 
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qu' ils voulurent et ne regarda plus son cousin : 
mais comme on cherche à défendre ce qui nous 
appartient, et qu' Annette, d' après son caractère, 
devoit être la plus jalouse des femmes, elle 
inventa une véritable ruse de femme. Elle 
commença par prétendre qu' elle étoit mal dans son 
coin, et elle offrit à la dame de prendre sa 
place. 
La dame, qui connoissoit la jalousie d' Annette, 
d' après le dépit qu' elle avoit manifesté en ne 
regardant plus Charles, ne concevoit rien à cette 
manoeuvre de la jeune fille ; car Annette, en 
offrant son coin, mettoit précisément sa rivale 
en face de son cousin, et si bien, que leurs 
genoux se touchèrent et que leurs pieds furent 
comme entrelacés. 
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Annette feignit de ne rien voir de ce secret 
manége, et elle se mit à parler bas à sa mère. 
" ma chère maman, lui dit-elle, vous seriez 
infiniment mieux au milieu puisque vous ne dormez 
jamais en voiture, et j' aurois la tête appuyée 
à droite au lieu de l' avoir à gauche comme 
tout-à-l' heure. " 
au premier relais Annette changea avec sa mère, 
de manière que Madame Gérard fut à côté de 
l' étrangère. Ce fut alors que les desseins 
d' Annette commencèrent à paroître dans toute 
leur étendue, et sa rivale fut étonnée de la 
politique profonde que la jeune fille avoit 
déployée pour une si petite chose. 
-mon cousin, dit-elle avec un intérêt 
extraordinaire, oh ! Comme 
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vous rougissez et pâlissez par instans ! 
Seriez-vous incommodé ? 
-non, ma cousine, je suis très-bien, je vous 
assure. 
Quelques instans après, Annette, saisissant 



l' instant où Charles rougissoit, dit à sa mère : 
" voyez donc comme Charles rougit, je suis sûre 
qu' il n' ose pas nous dire qu' il ne peut pas aller 
sur le devant ; moi, cela ne me fait rien, et 
même je serois mieux dans son coin, j' aurois la 
tête absolument comme je l' ai là, et de plus je 
verrois bien plus de pays à la fois ! ... tu 
verras, ma mèr, que si c' est moi qui lui dis de 
venir prendre ma place, il ne le voudra pas, 
parce que je dois être sa femme et qu' il auroit 
l' air de m' obéir. " 
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à l' autre relais, Madame Gérard s' étant 
convaincue que Charles rougissoit, exigea qu' il 
vînt à la place d' Annette, et la jeune fille prit 
celle de son cousin d' un air de triomphe. Charles 
étoit sur le même rang que la dame, dans le fond, 
et il en étoit séparé par Mme Gérard. Ils ne 
pouvoient plus ni se toucher ni se voir, et 
Annette les embrassoit à la fois du même 
coup-d' oeil : elle jeta un regard de supériorité 
sur l' étrangère, celle-ci se mordit les lèvres, 
jura de rendre la pareille et de se venger 
d' Annette. Charles, de son côté, éprouvant du 
mécontentement de la conduite de sa cousine, ne 
lui parla point et s' entretint avec l' inconnue. 
Quand on s' arrêta pour dîner, il 
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descendit le premier et offrit sa main en 
tremblant à la voyageuse qui le remercia par un 
gracieux sourire : ce sourire lui parut d' un bon 
augure et il sembloit lui promettre beaucoup. 
Charles, après avoir conduit Annette et sa mère 
dans la salle de l' auberge, demanda au conducteur 
le nom de cette dame : alors le conducteur, 
tirant sa feuille, lui fit voir qu' elle étoit 
inscrite sous le nom de Mademoiselle Pauline. 
à ce nom, le vieux militaire dit à Charles : 
" c' est une actrice du théâtre de ; " et il fit 
un tour à droite en lançant à Charles un regard 
qui signifioit : " jeune homme, prenez garde ! ... " 
alors le conducteur, se penchant à l' oreille de 
Charles étonné, 
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lui dit avec un air de mystère : " c' est la 
maîtresse du duc de N ; elle voyage sous un faux 
nom et sans passe-port, car il lui est interdit 
de prendre ce congé-là : voilà pourquoi elle a 
été forcée de voyager par la diligence. M le duc 
l' a conduite ce matin, lui-même, à la voiture, 
dans son équipage : ils étoient venus la veille 
retenir les places. Le conducteur s' éloigna. 
Ce discours fut pour Charles un trait de lumière : 
il eut comme une révélation, et vit, dans ce 
voyage, le moyen d' arriver à la fortune et à une 
place brillante s' il pouvoit plaire à Pauline 
et l' intéresser. Il rentra, et, loin de se mettre 
à côté de sa tante et d' Annette, il s' empara 
avec avidité de la chaise qui étoit à côté 
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de l' actrice, et Pauline, à son tour, regarda 
Annette en lui rendant l' air de supériorité 
par lequel la jeune fille l' avoit comme humiliée. 
Annette, confuse pour son cousin, lui jeta un 
regard empreint d' une douleur véritable : il 
n' osa pas le soutenir et baissa les yeux en 
feignant de ne pas la voir. Tout le temps du 
repas, il ne parla ni à sa tante ni à sa cousine ; 
il chuchotta avec l' actrice, et leurs discours 
parurent très-animés : en effet, Charles voulut 
briller par sa conversation, et brilla : il fut 
spirituel, parut passionné, l' étoit même ; et, à 
la fin du repas, la courtisanne habile lui marcha 
sur le pied pour le faire taire et lui donner à 
entendre que dès-lors ils étoient d' intelligence 
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et qu' il falloit mettre autant de soin à le 
cacher qu' ils avoient mis d' empressement à se 
chercher et à se lier l' un l' autre. 
Ils sortirent ensemble et parlèrent long-temps 
dans la cour. à peine Charles avoit-il quitté 
Pauline, qu' en se retournant il vit venir 
Annette ; elle étoit calme et pleine de dignité. 
" Charles, dit-elle, je ne suis pas contente de 
vous. " 
-ma chère cousine, répondit-il, j' ignore en quoi 
je puis vous déplaire. 
-en voilà assez,... répliqua-t-elle avec bonté. 
On monta en voiture, et Annette dut être bien 
contente de Charles, car il fut empressé auprès 



d' elle et de sa mère, ne dit pas un mot à 
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Pauline qui, de son côté, lui jeta par fois des 
regards de dédain, et s' entretint constamment avec 
sa femme-de-chambre. Annette fut rayonnante de 
joie et dupe du manége de l' actrice ; elle chercha 
à dédommager Charles des soupçons qu' elle avoit 
conçus, en étant affectueuse, expansive avec lui, 
et revenant par mille choses gracieuses à l' amitié 
qu' elle avoit semblé abjurer un instant. 
Quand on descendit à onze heures du soir pour 
souper et se coucher, Charles laissa l' actrice 
descendre toute seule, et ne parut en aucune 
manière faire attention à elle : à table, il se 
plaça à côté d' Annette à laquelle il prodigua 
ses soins, il fut même d' une tendresse 
 
p91 
 
qui auroit dessillé les yeux à toute autre qu' à 
Annette, et qui même fit sourire le vieux 
militaire. 
Le lendemain matin, quand on se mit en route, 
Charles se mit dans son coin, et parut à Annette 
accablé de fatigue : en effet, il dormit d' un 
profond sommeil. Le vieux militaire le regardoit 
avec un air moqueur et sembloit rire de l' actrice 
qui, à chaque instant, se penchoit pour voir 
Charles, et surmontoit son propre sommeil pour 
veiller sur lui, sans pouvoir étouffer, dans 
ses regards, un sentiment vainqueur de sa 
dissimulation. Annette finit par s' apercevoir du 
manége de ce vieux militaire qui s' étoit placé 
à côté d' elle, et un pressentiment terrible la 
fit frémir. 
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-mademoiselle a sans doute peu dormi, dit le malin 
colonel, car elle a les yeux bien abattus et la 
figure fatiguée. 
-c' est le voyage, répondit-elle d' un air de 
dédain. 
-alors, reprit-il nous serons privés à Valence 
du plaisir d' applaudir votre admirable talent, 
car ce soir vous serez encore bien plus fatiguée, 
et vous n' avez guère de temps à rester dans votre 
patrie. 



-c' est vrai, répliqua-t-elle sèchement. 
-oh ! Il y a des grâces d' état, ajouta 
malignement le rusé militaire avec un sourire 
moqueur. 
Pauline, vaincue par la fatigue, s' endormit 
bientôt ainsi que sa femme-de-chambre. Alors 
Annette, 
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que les paroles du militaire avoient singulièrement 
alarmée, lui demanda bien timidement : " monsieur, 
oserois-je vous demander quelle espèce de talent 
possède cette dame ? " 
-c' est une actrice ! ... répondit le colonel. 
à ce moment Charles murmura bien faiblement le 
nom de l' actrice, mais avec un accent qui jeta 
dans l' âme d' Annette une glace presque mortelle ; 
il se fit en elle une révolution terrible, et 
elle regarda le militaire d' une manière qui lui 
inspira de l' effroi et de la pitié. 
-mademoiselle, dit-il tout bas, j' avois averti 
votre cousin par un mot, mais on ne peut pas 
empêcher les folies de la jeunesse. écoutez-moi ? 
Je suis père, et j' ai une 
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fille presque aussi aimable et aussi vertueuse que 
vous me paroissez l' être ; je serois fâché de lui 
donner un caton pour mari ; mais si un jeune 
homme qu' elle dût épouser lui donnoit le 
spectacle d' une faute, et qu' elle ne pût pas 
croire son mari le plus vertueux des hommes, 
j' aimerois mieux me brûler la cervelle que de lui 
donner un époux dont elle connoîtroit les 
aventures de jeunesse ; ainsi je crois devoir 
vous dire que votre cousin n' est plus digne de 
vous. 
Annette versa quelques larmes. " mais comment le 
savez-vous ? ... dit-elle. " 
-tenez, répliqua le colonel, (il tira de son 
sein et remit à Annette une bourse bien connue ; 
cette bourse 
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contenoit le reste des huit cent trente francs 
en or que la jeune fille avoit consacrés au 
voyage de Valence.) vous pouvez dire 



hardiment à votre cousin que vous êtes entrée ce 
matin à quatre heures dans sa chambre et qu' il 
n' y étoit pas ; que vous avez trouvé... 
-je ne dirai point cela ! ... s' écria Annette 
avec horreur. 
-et que ferez-vous pour le confondre ? ... 
demanda le militaire. 
-rien ! ... dit Annette. Hélas ! Murmura-t-elle, 
nous sommes partis un vendredi, jour de malheur ; 
et, dans ce fatal voyage, vous verrez que ce ne 
sera pas le seul fâcheux événement dont je serai 
la victime. 
En ce moment on étoit sur le 
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point de descendre une montagne, lorsque l' on 
entendit le bruit d' une voiture qui paroissoit 
aller extrêmement vîte ; ce bruit, dans la 
situation d' âme où étoit Annette, retentit dans 
son coeur en le faisant battre comme de peur ; 
elle craignoit tout la pauvre petite ! ... c' étoit 
une calèche très-élégante et légère qui sembloit 
voler : elle passa comme un éclair, et Annette 
frémit en la suivant des yeux, car elle lui vit 
descendre, au grand galop, une côte presqu' à pic : 
elle s' intéressoit aux personnes que contenoit le 
char, comme on plaint les passagers d' un bâtiment 
qui périt ; mais, en voyant la brillante calèche 
atteindre le bas de la montagne, elle rentra dans 
la voiture, tranquille sur leur sort. 
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Tout-à-coup elle entend un choc terrible, les 
chevaux poussent un gémissement lamentable, des 
voix confuses crient au secours, alors Annette 
effrayée, regardant avec précipitation, ouvrit 
par sa brusquerie la portière qui n' étoit pas 
bien fermée, tomba à terre sans se faire de mal, 
et courut avec rapidité au secours des malheureux 
qui venoient de tomber dans une fondrière, car il 
lui fut impossible de retenir cet élan d' humanité 
qui remplit le coeur à l' aspect de l' infortune. 
CHAPITRE 4 
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Annette fut bien vîte auprès de la calèche ; et, 



sur le bord d' un rocher, apparut comme un ange 
aux deux messieurs qui gissoient au fond d' un 
ravin. 
Le postillon n' étoit pas blessé, les deux inconnus 
en étoient quittes pour des contusions ; mais les 
roues de leur calèche étoient brisées à ne s' en 
pas servir. 
Annette, tout émue, leur demanda s' ils n' avoient 
pas quelque blessure sérieuse : les deux inconnus 
restèrent dans l' étonnement 
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le plus profond en apercevant, sur le bord de ce 
rocher et sur une route qu' ils venoient de voir 
déserte, une jeune fille, les cheveux épars, en 
robe blanche, et inquiète comme si elle eût eu 
quelques droits sur eux. Ils la regardèrent avec 
surprise sans lui répondre, et Annette ne put 
soutenir le regard singulier de l' un d' eux : elle 
sentit en elle-même quelque chose d' indéfinissable 
à son aspect, et, tout honteuse de se voir seule, 
elle rougit et se retira. Alors la diligence arriva, 
les voyageurs s' empressèrent de descendre et 
d' aider au postillon à dégager deux chevaux qui 
restoient vivans, car les deux autres avoient été 
écrasés : après avoir tout arrangé, l' on remonta 
les deux inconnus sur la route. 
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Celui qui avoit si fort frappé Annette regarda 
la calèche, et vit que les deux essieux étoient 
tellement brisés, qu' il devenoit impossible de 
continuer leur route avec cette voiture : il tira 
alors sa bourse, donna quelqu' argent au postillon 
en lui recommandant de garder la calèche et de la 
faire raccommoder, disant qu' à son premier voyage 
il la reprendroit. 
Cette affaire étant terminée, il monta dans la 
diligence avec son compagnon, après avoir repris 
les effets de la calèche, et notamment un 
porte-feuille assez grand auquel il parut donner 
l' attention que l' on a pour une chose précieuse. 
-j' aurois, dit-il après être remonté, j' aurois 
voulu passer de 
 
p101 
 
jour le bout de la forêt de Saint-Vallier, car 



on dit qu' il y a des voleurs en ce moment, et il 
ne nous manqueroit plus que cela pour avoir eu 
tous les accidens qui puissent fondre sur des 
voyageurs. " 
en entendant ce discours, la pauvre Annette 
serra dans son sein l' or qui lui avoit coûté 
tant de peine à acquérir, et dont chaque pièce 
représentoit des heures entières passées dans 
l' occupation fastidieuse de tirer lentement 
l' aiguille : elle fit ce mouvement machinalement, 
car son coeur étoit rempli d' une douleur profonde 
que l' aspect de Pauline et de son cousin 
renouveloit à chaque instant. 
-vous avez été heureux, messieurs, dit Pauline, 
sur cent personnes 
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qui verseroient ainsi, la moitié, et beaucoup de 
l' autre moitié, y auroit péri. 
Les inconnus ayant répondu par un signe de tête, 
personne ne fut tenté de renouer la conversation. 
Alors chacun se mit à regarder avec curiosité les 
nouveaux venus, ainsi que cela se pratique, et 
cet examen se fit en silence. Celui qui paroissoit 
le maître, et l' étoit en effet, pouvoit avoir 
trente-cinq ans, mais il paroissoit atteindre la 
quarantaine par la nature de ses traits : il 
étoit très-basané, un peu gros, petit, l' oeil 
plein d' une énergie étonnante et d' une assurance 
prodigieuse. 
Il étoit habillé tout en noir, malgré 
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la saison : le luxe de son linge et le diamant 
énorme qui décoroit sa chemise, annonçoient un 
homme très-opulent. Une chose qui saisissoit 
tout d' abord, c' étoit un air de majesté répandu 
sur sa figure, dans ses traits, et qui indiquoit 
un homme né pour le commandement, et qui a en 
effet commandé. Ses gestes, en harmonie avec la 
conscience qu' il avoit de sa supériorité, ne 
détruisoient point l' illusion, et il régnoit, 
dans sa pose et ses manières, dans ses traits 
et le contour de sa bouche, des indices d' une 
force qui sentoit en quelque sorte la férocité : 
il auroit pu, comme l' aigle, déchirer sa proie ; 
mais, comme le lion, il auroit su pardonner. 
Cet homme offroit le singulier assemblage 
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d' un front qui contenoit de la bonté et de la 
grandeur même, avec une tournure qui, dans 
l' ensemble, avoit quelque chose de dur. Un 
physionomiste, d' après sa bouche, l' auroit jugé 
un être dépourvu de sensibilité ; un autre, à 
l' aspect de ses yeux, y auroit vu cette vaste 
conception, cette grandeur, qui ne machinent 
rien de bas, et qui, dans un crime, ne commettent 
rien que de nécessaire, sans égorger, comme le 
tigre, pour le seul plaisir de se baigner dans 
le sang. Il y avoit, dans cette tête bisarre, 
accès à la sensibilité, et tout à la fois la 
faculté de la refouler en lui imposant silence : 
à Rome, l' inconnu auroit été le Brutus qui 
tua ses enfans ; à Sparte, Léonidas ; 
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et, comme Thémistocle, il se seroit empoisonné 
plutôt que de marcher contre sa patrie : comme 
Pierre Ier, il auroit fait assassiner sous 
ses yeux les révoltés, mais, comme lui, il 
auroit aidé l' enfant timide à sortir du cercle 
fatal, en écartant les poteaux de l' enceinte 
où l' on égorgeoit les strélitz et les familles 
des seigneurs insurgés. Enfin, la nature l' avoit 
taillé en grand : ses épaules étoient larges, sa 
tête grosse comme celles que l' on désigne dans 
les arts sous le nom de têtes de satyres ; 
ses cheveux crépus et noirs se frisoient 
d' eux-mêmes en annonçant la force, et ses muscles 
saillans, ses contours, sa barbe fournie, ses 
favoris épais, indiquoient une force de corps 
prodigieuse. En effet, quand 
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il s' assit sur la banquette du milieu et qu' il 
posa sa main sur le dossier, il sembloit, qu' en 
pressant, il lui eût été possible de briser ce 
qu' il touchoit ; ses mains étoient d' une grosseur 
étonnante, et, quoique couvertes de gands blancs, 
elles paroissoient habituées à soulever des 
masses. 
Son regard pénétrant alloit droit à l' âme, et 
l' aspect de ce singulier être imprimoit à 
l' imagination un certain ordre de pensées : 



c' est-à-dire que l' on n' attendoit rien que 
d' extraordinaire et d' imprévu de son caractère, 
et l' on appliquoit à sa figure les idées que 
l' on conçoit de certains hommes historiques, 
dont on se trace un portrait idéal. Il remplissoit 
l' âme toute entière, et 
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l' on ne pouvoit pas le voir avec indifférence ; 
il falloit ou l' admirer ou détourner la tête 
avec répugnance. 
Sa voix forte avoit de la rudesse ; il régnoit 
peu de poli dans ses manières, et l' on voyoit qu' il 
devoit avoir fait la guerre, car ce n' est qu' à 
la longue que les militaires perdent ce qui les 
distingue des autres hommes, diagnostique qui 
reste indéfinissable et échappe à l' analyse. 
Après que chacun eut observé l' étranger et pris 
plus ou moins de ces idées sur son compte, on 
examina son compagnon, et l' on s' aperçut qu' il 
régnoit une singulière amitié entr' eux. Le 
second étoit grand, sec, maigre, nerveux, et 
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il auroit paru avoir un grand caractère de fixité 
s' il n' eût pas été à côté du premier : il y avoit 
chez lui moins d' idées et plus d' énergie, en ce 
sens qu' elle étoit tout le caractère et qu' elle 
entroit pour la somme totale des règles de la 
conduite : cet homme-là, une route prise, devoit 
la suivre toujours, bonne ou mauvaise. 
Pendant qu' on les examinoit ainsi, ils jetoient 
de leurs côtés des regards observateurs sur leurs 
compagnons de voyage. Le coup-d' oeil du premier 
des deux inconnus ne fut pas favorable à Charles : 
cette figure mielleuse, régulière et un peu 
fausse, ne lui convint pas ; il le témoigna à 
son ami par un geste, et ce geste exprimoit à la 
fois l' aversion 
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et le mépris : Charles feignit de ne pas 
l' apercevoir. L' étranger regarda assez attentivement 
l' actrice, mais il revint toujours assez 
cavalièrement à la figure d' Annette, et finit 
par lui dire, en adoucissant sa voix : " c' est 
mademoiselle qui est venue si vîte à notre 



secours ? ... je vous remercie. " 
puis, se retournant, il aperçut le colonel et 
lui dit : " ah, ah ! Voici un brave ! ... car je 
gage, monsieur, que vous avez servi, et que vous 
avez quelque blessure ? " le colonel s' inclina. 
Annette, toujours occupée de son cousin, acquéroit 
de plus en plus les preuves de ce que le colonel 
lui avoit dévoilé. La nuit approchoit, on n' étoit 
plus qu' à sept lieues 
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de Valence, et Pauline profitoit de l' obscurité 
pour faire plusieurs signes à Charles. Annette 
resta plongée dans les réflexions les plus tristes, 
et sa vue étoit arrêtée sur l' homme extraordinaire 
que le hasard leur avoit amené. De son côté, il 
regardoit la figure d' Annette avec intérêt, 
car, expressive comme elle l' étoit, sa mélancolie 
s' y peignoit à grands traits, et il sembla 
compâtir à la peine qu' il ignoroit, entraîné par 
le je ne sais quoi . 
Il faisoit nuit noire, on traversoit le bout 
de la forêt de Saint-Vallier qui se trouve 
à quelques lieues de Valence, lorsque 
tout-à-coup la diligence s' arrêta, et le postillon 
eut beau fouetter ses chevaux, ils n' avancèrent 
pas. Le postillon descendit 
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et jeta un cri d' alarme en trouvant des cordes 
tendues d' un arbre à l' autre, ce qui barroit le 
chemin : à peine le postillon eut-il crié qu' une 
troupe d' hommes à cheval parut, entoura la 
voiture en montrant une forêt de canons de 
pistolets tendus, si bien, que les deux étrangers 
et le colonel virent qu' il n' y avoit aucune 
résistance à opposer. 
Un des brigands détela les chevaux de la diligence, 
les attacha à un arbre, et l' on entendit alors 
frapper à coups redoublés sur la malle de la 
diligence. Le chef de la bande rassura les 
voyageurs en leur disant qu' il ne leur seroit 
fait aucun mal, puis il ordonna à ses gens de 
s' acquitter lestement de leur besogne, en 
s' emparant des sommes 
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qu' ils savoient être dans la voiture. 
L' actrice se lamentoit, et Annette trembloit 
comme la feuille : elle avoit tiré la bourse de 
son sein pour la donner aussitôt et n' être pas 
fouillée ; l' étranger ouvroit son porte-feuille, 
et, par une présence d' esprit étonnante, défaisoit 
sa cravatte et y insinuoit un gros paquet de 
billets de banque, lorsqu' un brigand parut avec 
une lanterne allumée, en priant les voyageurs de 
descendre l' un après l' autre. 
L' actrice fut dévalisée avec promptitude ; la 
pauvre mère Gérard n' offrit rien à la rapacité 
des brigands ; on prit la montre de Charles, 
cinq cents francs au colonel, et Annette, en 
descendant, pria qu' on 
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ne la touchât pas, donna en pleurant l' argent 
qui lui avoit coûté tant de peine à acquérir, 
et en ce moment pensa au vendredi. 
Les deux étrangers descendirent, mais chacun 
tenoit un pistolet à chaque main d' un air si 
déterminé, que les deux brigands reculèrent... 
après avoir contemplé ces deux personnages, 
le chef de la bande accourut, et se mettant 
entr' eux et ses gens : 
" ne tirez pas, s' écria-t-il, et respectez leurs 
effets ! ... diable ! ... " et il lâcha un juron 
effroyable. 
Alors toute la troupe accourut, et, sur le champ, 
chapeaux, bonnets, tout fut mis à bas par les 
bandits qui donnèrent les marques du plus profond 
respect à la vue des deux amis. Les voyageurs 
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étonnés regardèrent cette scène avec terreur, et 
chacun crut avoir fait route avec les chefs 
suprêmes de quelqu' association secrète. 
C' étoit une chose curieuse que de voir, au milieu 
de la nuit, cette diligence arrêtée sur le grand 
chemin, les chevaux attachés à un arbre, les 
voyageurs ébahis d' un côté, le conducteur et le 
postillon tristes de l' autre, et, au milieu, 
les brigands en groupe presque prosternés devant 
deux hommes : ce tableau, éclairé par les lanternes 
qui ne donnoient qu' une fausse lueur à cause de 
la verdure qui paroît alors comme noire, étoit 
vraiment pittoresque, et un peintre auroit voulu 



être volé pour pouvoir le dessiner d' après nature. 
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-par le feu saint Elme ! ... s' écria d' une voix 
tonnante l' étranger, je ne croyois guère me 
trouver en pays de connoissance avec ces 
brigands-là ! Dis-donc ? Ajouta-t-il en prenant 
le bras de son ami et resserrant ensemble leurs 
pistolets, combien leur donnes-tu de temps pour 
vivre encore sans être pendus ? 
-nous savons ce que nous risquons, mon capitaine, 
dit le chef, et vous... 
-chut ! ... ou je te brûle la moustache, s' écria 
l' ami de l' étranger ; tu es en mauvais chemin, 
navardin ! ... mais, puisque tu es 
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leur capitaine, rends donc à cette jeune fille 
son petit trésor. 
-je t' en dédommagerai, ajouta l' étranger ; 
allons, rends-lui ? Elle est venue à notre secours 
la première, nous lui devons bien quelque 
reconnoissance. 
à cette parole, le capitaine rendit la bourse à 
la tremblante Annette ; les voleurs laissèrent 
chacun remonter, et ils s' enfuirent au grand 
galop. On peut s' imaginer les divers sentimens 
dont les voyageurs furent animés pour les deux 
étrangers, en se rendant à Valence qui étoit 
la première ville qu' ils alloient rencontrer, 
et le terme de leur voyage : cette route se 
seroit faite en silence sans l' actrice qui 
regrettoit à chaque instant son cachemire, ses 
diamans et ses dentelles. 
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Annette ne savoit que penser de la manière dont 
son trésor lui avoit été rendu, et elle dit à 
l' étranger : " je ne sais, monsieur, si je dois 
vous remercier ou me plaindre d' avoir recouvré 
ma bourse par votre faveur... " 
-agissez comme bon vous semblera, mademoiselle, 
répliqua l' étranger. 
Annette se tut. 
Le colonel regrettoit fort ses cinq cents francs 
et ne pouvoit s' empêcher de penser que les 
inconnus étoient de connivence avec les brigands. 



Cependant, en se rappelant l' air déterminé dont 
ils descendirent, leur empressement à cacher 
leurs billets dans la cravatte et leur surprise, 
il devenoit clair qu' ils n' avoient 
 
p118 
 
pas couru risque de la vie en brisant leur 
calèche pour le plaisir de présider à un vol, 
auquel leur concours n' avoit guère paru nécessaire, 
et surtout qu' ils ne seroient pas remontés avec 
les voyageurs. Jamais aventure ne renferma plus 
d' alimens pour la curiosité, et néanmoins cette 
curiosité, toute vive qu' elle fût, ne pouvoit 
pas se satisfaire, puisque l' on n' osoit faire 
aucune question aux deux étrangers. 
En s' approchant de Valence, Annette éprouva 
une sorte de peine : jusque-là elle s' étoit 
dispensée de parler à son cousin ; et, se 
séparant de lui par la pensée, elle avoit, cette 
journée, vécu comme loin de lui : désormais elle 
alloit se trouver 
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sans cesse avec Charles, et dans une extrême 
contrainte qui nécessiteroit une explication. 
à ce moment la lune se levoit et jetoit dans 
la voiture assez de jour pour apercevoir les 
figures des voyageurs. Les yeux d' Annette 
s' arrêtèrent machinalement sur l' étranger qui, 
ne se croyant pas observé, réfléchissoit sans 
doute à des choses d' une extrême gravité : son 
visage étoit farouche et portoit le caractère 
d' une méditation sombre : l' énergie extraordinaire 
de son âme brilloit comme l' éclair parmi les 
nuages, et Satan, se levant du sein de son 
lac de feu pour haranguer les démons, n' avoit 
pas plus de fierté et de majesté sauvage dans 
les traits. La lune, laissant cette figure 
 
p120 
 
comme indistincte et n' en révélant que les masses 
les plus saillantes, ajoutoit encore à la 
profondeur des idées qui se peignoient sur 
cette tête énorme. 
Annette tressaillit à cet aspect, un sentiment 
indéfinissable s' éleva dans son coeur, elle le 
prit pour de l' effroi et détourna lentement sa 



tête vers la campagne, mais elle fut ramenée, 
par la curiosité, vers cet homme qui apparoissoit 
à son imagination comme un monument : elle 
baissa les yeux une seconde fois, et, par l' effet 
de cette chasteté pure qui faisoit le principal 
charme de son caractère, elle s' ordonna à 
elle-même de ne plus contempler l' étranger. 
La diligence rouloit dans les rues 
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de Valence que le jour avoit paru ; la voiture 
entra dans la cour d' une auberge, et le conducteur, 
en descendant, annonça qu' il avoit été arrêté 
et volé. Il s' approcha du directeur de l' entreprise 
qui, par hasard, se trouvoit dans la cour, 
occupé à fumer sa pipe, et il lui dit quelques 
mots à l' oreille. Sur-le-champ le directeur 
sortit, et le conducteur resta dans la cour 
sans ouvrir la portière et sans aider aux 
voyageurs à descendre. 
-qu' attendez-vous donc ? Lui demanda le compagnon 
de l' étranger : ouvrez-nous ? ... 
le conducteur monta sur le marche-pied et 
répondit que l' on avoit été chercher du monde 
pour dresser un procès-verbal sur l' aventure 
de la nuit. " 
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-nous serons aussi bien dans une salle que dans 
la voiture, répondit l' actrice. 
Le conducteur ouvrit alors comme à regret, et 
tous les voyageurs descendirent en se dirigeant 
vers la salle. Comme l' étranger et son compagnon 
alloient entrer, le conducteur les arrêta et 
leur dit : " messieurs, voulez-vous avoir la 
complaisance de me dire vos noms pour que je 
vous porte sur ma feuille ? " 
-c' est inutile, répliqua l' étranger, puisque 
nous sommes arrivés : le directeur ne nous ayant 
pas vus, cela doit être votre profit. 
-impossible ! Messieurs, répliqua le conducteur. 
-oh, oh ! Reprit l' étranger en entrant dans la 
salle, ceci annonce 
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des hostilités ; hé bien, mettez M Jérôme et 
M Jacques ! Et ils allèrent tous deux s' asseoir, 



l' étranger à côté d' Annette, et son compagnon 
entre Charles et l' actrice. 
Une jeune servante étoit dans la salle, et 
l' étranger, au bout d' un instant passé dans le 
silence, lui dit : " mademoiselle, avez-vous ici 
des voitures ? " 
-oui, monsieur. 
-pourriez-vous nous en trouver une que nous vous 
renverrions ce soir ? 
à ces mots, le conducteur, faisant un geste qui 
signifioit que les étrangers ne s' en serviroient 
guère, sortit, pour reparoître un instant après 
avec trois gendarmes, le directeur et un monsieur 
habillé en noir. 
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-il paroît que vous avez été arrêtés à 
Saint-Vallier ? Demanda l' officier de police, 
car c' en étoit un. 
-et volés, reprit l' actrice. 
-ces messieurs, continua l' officier en désignant 
les deux inconnus, paroissent connoître les 
voleurs à ce que l' on prétend ? ... 
-oui, monsieur, répliqua Charles en souriant. 
-en ce cas, reprit l' officier nous allons 
recevoir vos dépositions, et ces messieurs me 
suivront. à ces mots, il fit un signe aux 
gendarmes qui s' avancèrent vers les deux 
inconnus. 
L' étranger plissa son front, ses yeux s' animèrent 
et les signes d' une effroyable colère se 
manifestèrent sur son visage, et avec la même 
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rapidité qu' un tonneau de poudre qui s' enflamme 
et part. 
-ah ça, s' écria-t-il d' une voix tonnante, 
jouons-nous la comédie ? ... et sur le oui  
d' un jeune freluquet allez-vous nous arrêter ? 
Jour de dieu ! Tout le monde est-il muet pour 
raconter ce qui s' est passé ? Et pour qui nous 
prend-on ? ... 
l' officier de police n' écoutoit pas, demandoit à 
chacun ses passeports et chacun les cherchoit. 
Alors l' étranger alla rapidement à l' officier 
de police, et, le saisissant par le milieu du 
corps, il le secoua de manière à lui faire 
jeter les hauts cris ; il l' enleva en l' air, 



le tourna, et en un clin-d' oeil s' en servit 
comme d' une toupie, sans que les gendarmes 
pussent l' en empêcher, quoiqu' ils fussent 
accourus. 
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-cet homme-là, dit tout bas Pauline à Charles 
en riant, nous moudroit comme une meule écrase 
un grain de blé. 
-ah ! Crioit l' étranger, je t' apprendrai le 
code de la politesse française et à écouter ce 
qu' on te dit, méchant pousse-procès ! ... 
les trois gendarmes s' emparèrent de l' inconnu, 
mais en un clin-d' oeil il les envoya à trois pas 
de lui : alors les gens de l' auberge, le 
conducteur, le directeur, les gendarmes, l' officier, 
tombèrent tous sur lui et le continrent avec 
peine. Annette, tout effrayée se serroit auprès 
de sa mère, l' actrice admiroit la force étonnante 
de l' étranger, et l' ami de l' insurgé rioit à 
gorge déployée. 
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Il alla vers son ami et lui dit : " tu n' en fais 
jamais d' autres ! ... eh laisse-les instrumenter, 
ne sommes nous pas à Valence ? " 
l' officier de police, voyant ce nouveau délinquant 
en liberté, fut épouvanté, car si l' un coûtoit 
tant à arrêter, qu' alloit-il faire de l' autre ? ... 
alors il prit le parti de lui demander fièrement 
son passeport. 
-imbécille, lui dit ce dernier, si tu nous 
arrêtes, que nous ayons ou n' ayons pas de 
passeports, qu' est-ce que cela fait à notre 
affaire puisque tu nous prends pour des brigands ? 
Tes gendarmes n' ont pas d' armes, tiens ! ... 
là-dessus il tira de son sein une paire de 
pistolets à deux coups, et les mit jusque sous 
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le nez de l' agent de la police valençaise qui 
recula brusquement en disant : " monsieur, pas 
de gestes ! ... " 
à ce moment, un piquet de gendarmerie arriva, 
et les deux amis furent mis ensemble au milieu 
des gendarmes ; celui qui avoit tiré ses 
pistolets les donna aux soldats qui les lui 



demandèrent, et l' officier de police se mit en 
devoir de questionner les voyageurs. 
Alors l' étranger dit au maréchal-des-logis qui 
le gardoit de le conduire à la préfecture, et 
comme on lui fit observer que le préfet n' étoit 
pas levé, il répondit qu' il se leveroit pour 
eux. Cette réponse surprit la cohorte, et l' air 
impérieux de l' étranger devint tellement 
imposant 
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que les deux prisonniers furent emmenés à la 
préfecture, au grand étonnement des voyageurs 
qui avoient contemplé cette scène avec des 
sentimens bien divers. 
CHAPITRE 5 
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L' officier, malgré l' absence du capitaine de la 
bande de voleurs, n' en continua pas moins de 
dresser son procès-verbal, et à mesure qu' on 
lui disoit comment la chose s' étoit passée, il 
ne pouvoit s' empêcher de s' apercevoir qu' il 
devenoit impossible que les étrangers fussent 
complices de ce vol. Néanmoins il continuoit, 
lorsque le maréchal-des-logis, qui avoit conduit 
les soi-disant brigands à la préfecture, vint 
annoncer que m le préfet venoit de marquer de 
la joie en les apercevant 
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qu' ils étoient entrés sans façon dans sa chambre 
à coucher, et que les gendarmes l' avoient 
entendu rire au récit de l' aventure des 
étrangers ; puis il apportoit une lettre écrite 
par le préfet lui-même. L' officier de police la 
lut et parut décontenancé. 
-ils vont même déjeûner avec le préfet, ajouta 
le gendarme, et il leur prête sa voiture pour 
s' en retourner, car je viens d' apprendre, par 
les domestiques, que c' est ce riche américain 
qui s' est rendu acquéreur du château de durantal : 
cet homme-là a des millions ! ... 
-en tout cas, répliqua l' officier de police en 
souriant, il a aussi un fier poignet, car il 
m' a presque brisé les reins. 
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Sur le bruit qui couroit dans Valence que la 
diligence avoit été arrêtée et volée à 
Saint-Vallier, Madame Servigné et sa fille 
accoururent au-devant de leurs parens, et 
entrèrent avec un petit garçon qui prit les 
paquets de nos voyageurs. Charles, après avoir 
embrassé sa mère et sa soeur, alla s' entretenir 
avec Pauline et ne la quitta que pour suivre 
la famille qui, se formant en bataillon serré, 
se dirigea vers le domicile de Madame Servigné, 
lequel étoit situé dans une rue assez fréquentée 
de Valence. 
C' étoit une honnête boutique de province, ou, 
pour parler plus correctement, de département : 
on y vendoit de tout, depuis du fil jusqu' à du 
lin, depuis la toile jusqu' au 
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coton, soieries, draperies, même de la dentelle, 
de la parfumerie, des cachemires d' occasion, et 
ce magasin étoit un des plus fréquentés par les 
beautés valençaises. 
Madame Servigné avoit étendu son commerce et 
si heureusement fait ses affaires, qu' elle se 
trouvoit propriétaire de la maison où elle 
demeuroit : Annette et sa mère y furent reçues 
avec une cordiale franchise et cette chaleur de 
coeur que les gens du midi mettent dans toutes 
leurs actions, oui, dans toutes, depuis la plus 
insignifiante jusqu' à la plus sérieuse. 
On trouva, dans le magasin, le futur d' Adélaïde 
Servigné : c' étoit un homme d' une trentaine 
d' années, d' une figure peu revenante, 
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l' oeil sournois, le maintien embarassé, petit, 
le front bas, les lèvres minces et les cheveux 
roux ; du reste, il s' étoit fait aimer 
d' Adélaïde, et à cela il n' y avoit rien à 
répondre. Annette éprouva, en voyant le prétendu, 
un mouvement d' aversion qu' elle réprima ; mais 
il lui échappa le même geste par lequel l' étranger 
de la voiture avoit témoigné sa répugnance pour 
Charles. Annette, comme toutes les personnes 
upertitieuses, écoutoit singulièrement ces 



premières impressions, et les présages qui 
accompagnoient la première vue d' un objet ou 
d' un être ; ainsi elle remarqua, qu' en apercevant 
M Bouvier, elle marcha sur un oiseau que l' on 
avoit lâché, en oubliant de le faire rentrer 
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dans sa cage : la pauvre bête mourut fortement 
regrettée par Madame Servigné qui aimoit 
beaucoup les oiseaux, les chats, les chiens, 
trait distinctif de son caractère, et qui doit 
faire deviner d' avance à plus d' un lecteur 
observateur qu' elle étoit bavarde. 
En effet, la bonne femme tenoit à sa langue 
autant que sa langue tenoit à elle, et l' on 
s' en aperçut bien vîte. 
-enfin, vous voilà ! ... dit-elle lorsque tout 
le monde fut réuni dans une chambre haute qui 
servoit de salon, quoique son lit y fût ; ah ! 
Que je suis aise ! M Bouvier, Jacques a-t-il 
fermé la boutique ? Mais asseyez-vous donc, 
mesdames. Ah ! Charles, que tu es grandi ! ... 
et savant... hé bien, viens donc que 
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je t' embrasse encore ; j' ai cru que vous 
n' arriveriez jamais ; et vous avez été volés 
encore ! Mais vous nous raconterez cela, 
j' espère ! ... dans un autre moment ! ... 
s' écria-t-elle en voyant que Mme Gérard 
ouvroit la bouche pour faire sa partie ; tenez, 
ma chère soeur, voici mon gendre, Monsieur Bouvier, 
il est de Bayeux, en Normandie... 
ici la respiration lui manqua et elle embrassa 
son fils tout en reprenant haleine. En habile 
femme, Madame Gérard saisit la parole, et la 
conversation devint un peu plus générale. 
Enfin l' on installa les parisiennes, et au bout 
de deux ou trois jours elles furent chez 
Madame Servigné comme si elles y eussent été 
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depuis vingt ans. Une des premières occupations 
d' Annette fut de s' informer si l' on étoit près 
d' une église, car cette fête brillante, par 
laquelle l' église célèbre l' éternel, déployoit 
alors toute sa pompe. 



Pendant huit jours, le soir, il se fait à la nuit 
la magnifique cérémonie du salut, et la religieuse 
Annette n' auroit pas manqué, pour toute la 
fortune et les joies de la terre, une prière 
aussi belle que celle-là. 
Il y avoit justement au bout de la rue habitée 
par Madame Servigné, une église ou plutôt 
une chapelle, car elle étoit petite et dans 
le genre gothique, architecture dont le 
mystère s' accorde parfaitement avec les 
croyances et les pratiques du christianisme. 
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Le lendemain de son arrivée à Valence, le soir, 
après dîner, Annette qui avoit marqué à Charles 
tout autant d' amitié que par le passé, lui 
demanda : " mon cousin, ne voulez-vous pas venir 
au salut avec moi ? ... " 
aussitôt Madame Servigné s' écria : " mais, ma 
nièce, nous irons tous ! ... " 
-non pas moi, dit Charles avec un embarras 
visible, car j' ai précisément affaire à cette 
heure-ci. 
Annette le regarda avec étonnement, il baissa 
les yeux. Cependant il avoit parlé d' un ton si 
péremptoire, qu' il n' y avoit aucune observation 
à faire, et la famille s' achemina vers l' église 
en le laissant tout seul. Avant d' entrer à la 
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chapelle, Annette vit dans la rue une affiche 
en gros caractères : c' étoit une affiche de 
spectacle qui annonçoit que Mademoiselle Pauline 
ne donneroit que trois représentations : la 
première étoit indiquée pour le soir même, et, 
par l' heure du spectacle, Annette se convainquit 
que son cousin préféroit la jouissance de voir 
Mlle Pauline au plaisir d' accompagner un 
instant au salut celle qui lui avoit prodigué 
les marques de la plus tendre amitié dès 
l' enfance. 
à l' aspect de cette affiche, une foule de pensées 
assaillit le coeur de cette douce fille, et une 
méditation pénible remplit son âme pendant 
qu' elle marchoit à l' église. " quel charme a 
donc une actrice, se disoit-elle 
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pour que, dans un instant, elle fasse tout 
oublier ? ... que donne-t-elle ? ... ont-elles 
des secrets pour déployer en un jour plus de 
témoignages d' amour que nous n' en prodiguons 
en vingt années ? ... ou serois-je d' un caractère 
peu aimant ? ... grand dieu ! N' aurois-je donc 
aucune sensibilité ! Et vous aurois-je tout 
donné ! ... " 
à ce moment elle entroit dans l' église et 
toutes ces pensées s' enfuirent comme une vapeur 
légère devant le soleil : elle renonça à Charles 
pour toujours, et elle prononça ces mots à voix 
basse, en s' agenouillant : " ô mon dieu ! C' est 
donc à vous que je me dédie ! ... et ce coeur 
sera tout entier brûlant pour vous, à jamais, 
dans cette 
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parcelle de temps que nous appelons la vie, 
comme pendant votre règne dont les instans 
seront des siècles de siècles ! ... " 
elle releva lentement sa tête, secoua les 
boucles de ses cheveux qui retombèrent sur son 
cou d' albâtre, une espèce de tranquillité rentra 
dans son âme, elle ouvrit son livre et tomba 
sur ces mots : " ce sera ton époux de gloire. " 
(...)  
frappée de la singulière coïncidence de ces 
paroles qui retentissoient dans son coeur comme 
prononcées par un ange qui se seroit assis à ses 
côtés, elle releva ses yeux humides de pleurs, 
et, contre un pilier composé de cinq petites 
colonnes assemblées, elle vit dans 
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l' obscurité la tête énorme et les cheveux 
bouclés de l' étranger de la voiture : Annette 
tressaillit, et son coeur fut frappé d' un tel 
coup, qu' on ne peut comparer son effet qu' à ce 
mal-aise qui fait tourner le coeur avant 
l' instant où la défaillance sera complète. 
Cette apparition étoit-elle un effet de son 
imagination ou une réalité ? Elle n' osa pas 
relever la tête pour s' en assurer ; et tenant 
son livre en tremblant elle lisoit involontairement 
" ce sera ton époux de gloire . " ses idées 
superstitieuses vinrent l' assaillir, et elle fut 



frappée de la pensée que le livre parloit un 
langage divin qui déchiroit le voile de l' avenir : 
il y a des idées importunes qui, malgré de 
palpables absurdités, viennent 
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au cerveau sans que la raison la plus sévère 
puisse les chasser ; c' est comme le rêve de 
l' esprit pur. Annette trembla si fort que sa 
cousine s' aperçut de son agitation à celle de 
son livre. 
-de quoi riez-vous, ma cousine ? Dit Adélaïde. 
-je ne ris pas, répondit Annette, je suis 
indisposée ; mais je suis mieux ! Ajouta-t-elle 
en craignant que sa cousine ne lui proposât de 
sortir. Elle voyoit toujours, malgré elle, cette 
figure dont les yeux énergiques lui avoient 
paru brillans d' un feu terrible en ce qu' il 
annonçoit la passion, et la passion, dans cet 
être extraordinaire, devoit être une flamme 
dévorante. 
Le salut commença, l' église étoit 
 
p144 
 
parfumée par les fleurs qui la garnissoient, 
une profusion de cierges répandoit une brillante 
lumière qui, venant de l' autel, produisoit un 
effet prodigieux, car le prêtre sembloit marcher 
au sein d' un nuage lumineux formé par la fumée 
de l' encens. 
Le chant de joie et la masse d' harmonie répandus 
par l' ensemble des voix avoient quelque chose de 
grandiose et d' imposant ; mais pour ceux qui 
environnoient Annette, il régnoit dans ces 
accords un charme de plus, car elle chantoit 
avec une telle sensibilité, un goût si pur, 
une voix si juste et si flexible, que son 
organe tranchoit sur tout et inspiroit le désir 
de l' entendre seule. 
Plusieurs personnes même cherchèrent 
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dans les rangs de femmes de quelle bouche 
délicieuse partoient ces mélodieux accens ; 
mais Annette, agenouillée avec grâce et la 
tête penchée sur son livre, restoit immobile 
comme un de ces anges que Raphaël représente 



prosternés devant le trône. 
Quand le salut fut fini, qu' Annette se leva, 
elle ne put s' empêcher de jeter un coup-d' oeil 
sur la colonne auprès de laquelle cette tête 
énergique s' étoit présentée à sa vue d' une 
manière si étonnante. Elle tressaillit encore 
davantage, car, cette fois, elle vit, dans 
l' enfoncement de la chapelle, l' inconnu de la 
voiture : le faible jour qui s' échappoit des 
vitraux et de l' autel sur lequel les cierges 
s' éteignoient, ne 
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le lui laissa voir que d' une manière indistincte 
et comme une grande ombre, ou plutôt comme la 
statue d' un tombeau, car il étoit immobile, 
la tête inclinée, et plongé dans une profonde 
méditation : son ami l' accompagnoit. Cet ami 
lui toucha le bras quand Annette les regarda ; 
alors elle baissa la tête et ses yeux cherchèrent 
la terre. Elle frémit en y apercevant une tête 
de mort sculptée entre deux os, et elle remarqua 
que tout le temps du salut elle étoit restée sur 
la pierre d' un tombeau, car autrefois les églises 
avoient des caveaux souterrains où l' on enterroit 
les personnes de distinction, et l' on recouvroit 
l' endroit de leur sépulture de ces pierres 
tumulaires qui servoient de pavé. 
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Ces petites remarques, ces présages, ces rencontres, 
peuvent n' être rien et exciter le sourire de 
beaucoup de personnes, mais pour Annette, et 
d' après son caractère, c' étoient des événemens 
qui faisoient une profonde impression sur son 
âme. Elle suivoit donc sa mère dans un silence 
qui étonnoit sa cousine et non Mme Gérard, 
car elle étoit habituée, en sortant de l' église, 
à voir Annette plongée dans la méditation. 
Les deux cousines marchoient les dernières de 
la petite troupe que formoit la famille. Après 
être sorties de l' église, elles entendirent 
les pas de deux hommes qui les suivoient 
immédiatement. 
-ma cousine, dit Adélaïde 
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regardez donc l' un des messieurs qui nous 
suivent ! ... il a une figure singulière, vous 
n' en aurez jamais vu et n' en verrez de semblable, 
c' est un visage de conspirateur. 
-c' est juger légèrement les gens ! Répondit 
Annette, certaine que c' étoit l' inconnu de la 
voiture qui revenoit de l' église. 
D' après la réponse d' Annette, Adélaïde se tut 
en pensant en elle-même que sa cousine étoit 
plus grave que ne le comportoit son âge ; et 
elles prirent mal ensemble , s' il est permis 
d' exprimer, par cette phrase familière, l' espèce 
de sentiment que l' on conçoit pour une personne 
dont le caractère ne coïncide pas avec le nôtre. 
à peine avoient-elles fait quelques 
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pas de plus, qu' elles entendirent une espèce 
d' altercation entre les deux étrangers : elle 
paroissoit assez vive ; ils parloient bas, mais 
cependant, avec de l' attention, on pouvoit 
saisir quelques mots, et l' on pense bien 
qu' Annette, de même que sa cousine, avoient 
l' oreille fine à leur âge. 
-oui, je t' empêcherai d' y venir ! ... disoit 
l' étranger ; oui, sans doute. 
-et pourquoi ? ... 
-pourquoi ? ... parce que cela ne te convient 
pas ; et que, dans ce genre, tu as assez de ta 
dernière victime ! ... 
ici les deux jeunes filles n' entendirent plus 
rien si ce n' est un nom qui finissoit en ie , 
comme Stéphanie, 
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Mélanie, Virginie ; mais, quoiqu' il revint 
plus d' une fois dans les phrases prononcées à 
voix basse, elles ne purent le connoître en 
entier. 
-elle est morte ! ... fut le premier mot qu' elles 
entendirent : il étoit dit par l' étranger avec 
un air de surprise. 
-et l' on peut, reprit l' autre, dire que jamais 
sous le ciel il n' y eut une créature plus 
angélique, une plus belle fleur ! Elle étoit 
toute femme, et digne plutôt du ciel que de 
la terre, car j' ai appris sur elle des choses 
qui tirent les larmes des yeux. 



-par qui ? 
-par sa femme-de-chambre : tiens, n' approche 
pas des femmes, ce sont des plantes trop fragiles, 
et tu es un vent de tempête : d' ailleurs... 
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les deux cousines étant arrivées, n' en 
entendirent pas davantage. Annette, étonnée 
des mots que le hasard lui avoit permis 
d' écouter, ne savoit que penser des inconnus : 
son âme étoit à la fois remplie d' effroi et de 
tranquillité. Cet état seroit difficile à 
expliquer ; on ne pourroit en donner l' idée 
qu' en comparant Annette à un bel édifice dont 
une partie ressent les outrages d' une tempête, 
pendant que le soleil, dissipant les nuages 
d' un côté, y introduit ses rayons qui répandent 
une lumière pure et finit par éclairer tout le 
temple : une lueur pareille se levoit dans le 
coeur d' Annette sans qu' elle en soupçonnât la 
clarté. 
Charles n' étoit pas rentré, et ne 
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parut même pas au souper de famille ; Annette 
en fit tristement l' observation, et, comme elle 
ne dormit pas, elle l' entendit revenir à onze 
heures environ dans la nuit. 
Pendant les cinq jours que Mademoiselle Pauline 
fut à Valence, Charles resta peu dans sa 
famille ; il ne dînoit même pas au logis : un 
soir il ne rentra pas du tout, et il n' alla 
pas une seule fois au salut. Un jour Annette 
sortoit en même temps que son cousin, il fut 
montré au doigt par un jeune homme qui dit à 
son compagnon, quand Charles s' éloigna : 
" c' est l' amant de Pauline. " 
enfin cette dernière partit : dès-lors Charles 
fut tout entier à sa famille et n' eut plus 
d' autre dérangement 
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que la nécessité de soutenir une correspondance 
qui parut très-active. Charles Servigné 
redevint très-empressé pour Annette ; il 
semboit sentir qu' il avoit de grands torts 
à réparer, et il revenoit vers Annette avec 



une ardeur, une tendresse, qui firent horreur 
à cette jeune fille, sévère en ses principes. 
Charles avoit trop de tact et de finesse pour 
ne pas s' apercevoir de la froideur que sa 
cousine déployoit toutes les fois qu' il 
s' agissoit des sentimens intimes que deux jeunes 
gens, destinés l' un à l' autre, ont quand ils 
s' aiment, et cette froideur contrastoit chez 
Annette avec l' amitié dont elle accabloit son 
cousin pour les choses indifférentes. 
Il n' y avoit plus que deux jours de 
 
p154 
 
salut, le samedi et le dimanche, jour de l' octave 
de la fête-Dieu. Le vendredi soir, Charles, 
au souper, dit à sa tante que l' étranger, qu' ils 
avoient reçu dans leur diligence, étoit resté 
à Valence, et qu' il étoit venu au spectacle 
dans la loge du préfet, mais que depuis deux 
jours on ne l' avoit pas revu. " il paroît, 
ajouta-t-il, que cet inconnu est prodigieusement 
riche, on ne lui donne pas moins de sept à huit 
millions ; il y en a même qui disent douze : 
ainsi, il étoit loin d' être capitaine de 
voleurs. " 
Annette rougissoit en entendant parler de 
l' étranger, mais Charles ne s' en aperçut pas, 
et continua de s' entretenir de lui en exaltant 
la magnificence du château de Durantal, la 
somptuosité du parc, les 
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environs et le site, car cette propriété 
étoit placée sur une montagne qui avoisinoit 
Valence du côté du midi, et le revenu montoit 
à plus de quatre-vingts mille francs. 
-est-il marié ? Demanda Madame Gérard. 
-non, répondit Madame Servigné, dont la 
boutique étoit le rendez-vous de toutes les 
commères, et qui savoit tout ce qui se passoit 
dans la ville et aux environs ; mais, reprit-elle, 
une chose plus intéressante, c' est que l' on 
prétend que notre procureur du roi va être 
destitué, et c' est une nouvelle ça ! Car il 
s' étoit vanté de rester en place, malgré sa 
conduite pendant les cent jours ! ... 
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Charles parut comme frappé d' une lumière 
soudaine en entendant cette phrase de sa mère, 
et il tomba dans un profond silence. 
Ce soir-là, Annette, sa mère et Madame 
Servigné, venoient de se retirer, que Charles 
et Adélaïde sa soeur étoient encore pensifs 
assis à la table de famille. 
-mon frère, dit la jalouse Adélaïde, croirois-tu 
par hasard être aimé de cette pie-grièche 
d' Annette ? 
-est-ce que tu aurois à t' en plaindre, demanda 
Charles, car pour en parler en de pareils 
termes... 
-moi ! S' écria Adélaïde, non, et quoiqu' elle 
ait l' air de vous écraser à chaque instant par 
son regard extatique et par sa simplicité 
d' habillement, de conduite et de paroles, 
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dieu merci ! Pour ce que je la verrai, je ne 
crains guère la cousine Annette ! ... mais elle 
n' est pas de son âge, et je ne t' en parlois 
que pour toi : si tu crois qu' elle t' aime, tu 
te trompes... 
-comment cela ? ... répondit Charles étonné, 
je ne lui ai donné aucun sujet de plainte, et 
je ne crois pas... 
-hé bien, dit Adélaïde en l' interrompant, 
crois-moi, les femmes se connoissent un peu à 
cela : voilà cinq ou six fois que je remarque 
l' air dont Annette détourne la tête quand 
tu la regardes avec complaisance, et cet air-là 
n' est pas de bon augure pour toi... 
-je n' imagine pas qu' Annette puisse changer. 
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-questionne la, fais un essai, et tu t' en 
convaincras... dis-moi donc, est-elle riche ? ... 
-Annette, reprit Charles, est riche en 
sentimens religieux ! ... du reste, quand son 
père et sa mère seront morts, elle pourra 
avoir mille écus de rente. 
-et mais, répliqua Adélaïde, cela vaut bien 
la peine d' entretenir la paix avec elle. 
Cette conversation excita quelque défiance 
dans le coeur de Charles, et il résolut, à la 
première occasion, d' éclaircir ses soupçons. 



En effet, il ne pouvoit croire qu' Annette fût 
instruite de son intrigue avec Pauline : 
l' extrême innocence de sa cousine excluoit 
toute idée de perspicacité de sa part dans une 
semblable 
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affaire, et Charles ne croyoit pas s' être 
permis la moindre chose qui pût le trahir. 
Cependant les manières d' Annette n' étant 
plus les mêmes, les discours d' Adélaïde 
plongèrent le jeune avocat dans une grande 
incertitude. 
CHAPITRE 6 
 
Le lendemain étoit le dimanche de l' octave de 
la fête-Dieu et le dernier jour du salut. 
Depuis sa première apparition dans l' église, 
l' étranger de la voiture n' étoit pas revenu, 
et cette circonstance avoit produit un singulier 
effet dans l' âme d' Annette. 
Quoique pure comme un lis qui vient d' éclore, 
elle s' étoit attendue à le rencontrer le 
lendemain, et, en entrant comme en sortant, 
quand elle jeta un coup-d' oeil dans l' église, 
elle ressentit ce mouvement qui se 
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fait en nous lorsque notre attente est trompée. 
Chez elle, ce mouvement étoit presque machinal, 
et cette phrase, " il n' est pas venu. " sans être 
prononcée, étoit sa pensée intime. 
Charles offrit son bras à sa cousine pour se 
rendre au salut, elle l' accepta, et il se mit 
à côté d' elle. Le salut étoit commencé, et 
Annette chantoit d' une voix douce et pure, 
quand elle sentit un inconnu venir se placer 
sur la chaise qui se trouvoit à côté d' elle ; 
elle trembla, car un secret pressentiment lui 
disoit que ce ne pouvoit être que l' étranger. 
Elle fut confirmée dans ses soupçons par 
l' impatience que Charles temoigna après avoir 
aperçu celui qui s' étoit placé à côté de sa 
cousine : 
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il se levoit, tournoit la tête, regardoit 



l' étranger qui, semblable à un lion sur lequel 
se pose une mouche, ne faisoit aucune attention 
aux manières de Charles, et dévoroit des yeux 
le voile blanc qui descendoit du chapeau 
d' Annette, en dérobant sa figure à tous les 
yeux. L' étranger recueilloit en son âme les 
sons purs et harmonieux de cette voix céleste, 
et son émotion étoit visible ; il n' avoit point 
son compagnon, et rien ne troubloit son plaisir 
auquel il s' abandonnoit tout entier. 
Charles bouilloit d' impatience, il auroit voulu 
que le salut fut fini, et il se réveilloit en 
son coeur plus que de l' amour pour sa cousine 
depuis que la présence de l' étranger lui 
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glissoit dans l' âme l' idée terrible qu' il avoit 
un rival, et qu' il étoit dans l' ordre des 
choses possibles qu' Annette l' aimât. Il avoit 
cependant la jouissance de voir sa cousine 
immobile et l' oeil toujours à l' autel. Lorsque 
le salut fut fini, elle ne tourna même pas la 
tête, donna le bras à Charles et sortit de 
l' église sans faire un seul mouvement pour 
voir l' étranger. 
-ma cousine, dit Charles, il fait un temps 
magnifique ; nous avons une heure et demie d' ici 
le souper, voulez-vous vous promener dans la 
campagne ? Nous n' en sommes pas loin. 
-très-volontiers, dit Annette ; et ils se 
détachèrent de la compagnie en se dirigeant 
vers le faubourg. 
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Arrivés à la fin du faubourg, ils entendirent 
sortir de dessous une treille, en dehors de la 
ville et à la porte d' une espèce de cabaret, 
les éclats de rire et les chants d' une troupe 
joyeuse. Quand Annette et son cousin passèrent 
devant cette treille, qui étoit séparée du 
cabaret par un espace assez grand, une voix 
s' écria : " la voici ! " et toute la troupe, se 
taisant, regarda sur le chemin. Annette et 
son cousin continuèrent à marcher ; mais Annette 
conçut un secret pressentiment qui lui disoit 
que c' étoit d' elle dont on s' occupoit sous cette 
treille ; et cependant, il n' y avoit aucune 
apparence qu' une jeune inconnue, depuis peu 



à Valence, fût le sujet de la conversation de 
ces hommes qui paroissoient 
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appartenir à la classe inférieure du peuple. 
Néanmoins elle ne se trompoit pas, et cette 
treille étoit en ce moment le rendez-vous de 
gens qui occupoient bien du monde. Il pouvoit 
y avoir autour de trois tables oblongues une 
douzaine d' hommes, au milieu desquels on 
distinguoit un gendarme en uniforme. 
La plupart des convives étoient habillés avec 
des vestes et paroissoient être des ouvriers 
endimanchés : quelques-uns avoient du 
plâtre à leurs habits ; leurs chapeaux étoient 
couverts de quelques taches blanches de chaux ; 
et l' un d' eux, mieux habillé que les autres, 
ayant une toise qui lui servoit de canne, étoit 
placé au centre, à côté du gendarme, et sembloit 
 
p166 
 
être l' entrepreneur qui les employoit. Les 
figures de ces ouvriers avoient toutes des 
expressions qui indiquoient un choix d' êtres : 
nulle n' étoit sans énergie, et chacune 
annonçoit soit la ruse, soit la force, soit 
la résolution, toutes, le courage ; et ces 
qualités étoient mises en commun vers un but, 
que l' union et l' accord de tous indiquoit 
merveilleusement. Leurs traits étoient 
fortement marqués, leur teint bruni par le 
soleil, mais par le soleil qui brûle l' Afrique 
et allume les torrens de chaleur de la ligne. 
L' on s' apercevoit que ces hommes n' appartenoient 
pas au pays de France : l' un portoit le 
caractère de la figure américaine ; tel autre 
celui de la tête anglaise ou du nord, et 
d' autres les crânes 
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des méridionaux. Un homme instruit, qui auroit 
passé en ce moment vers cet endroit, auroit cru 
apercevoir des ombres de ces fameux et célèbres 
flibustiers, si remarquables par le mélange des 
races humaines, par le courage porté à l' excès, 
ainsi que la résolution, l' amour du pillage et 
la cruauté. 



Ils étoient à la fin d' un repas et dans cet état 
d' ivresse et d' exaltation qui suit une 
conversation animée par les cris, les chants, 
les mets et les vins forts du midi : leurs 
cris et leurs propos se ressentoient de l' état 
de leurs têtes. 
-vive la joie ! ... crioit un homme au gosier 
desséché. 
-mais vivent les sonnettes ! ... répondoit un 
autre. 
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-(...) disoit mystérieusement un compagnon en 
jetant par terre une bouteille vide. 
-écoutez ! écoutez ! ... s' écria l' un d' eux 
plus ivre que les autres, je vais chanter, et, 
sans attendre, il entonna : 
si l' on pendoit tous les voleurs 
qui volent sur la terre, 
il resteroit moins de pendeurs 
que de vin dans mon verre : 
car, je le dis, écoutez bien, 
il n' est dans ce bas monde, 
malgré sa foi profonde, 
que presque tous bons gens de bien : 
ceux que l' on mène pendre, 
et tous ceux qui l' ont mérité. 
-au diable la chanson ! ... dit le gendarme en 
interrompant le chanteur et criant plus fort 
que lui ; 
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quand j' entends parler de corde et de supplice, 
cela me trouble la digestion. 
-ah bah ! Lui répondit un vieillard encore vert 
qui étoit à sa gauche, ne savez-vous pas que 
nous sommes sujets à une maladie de plus que 
les autres hommes ? 
-c' est bien pour cela qu' il ne faut pas clocher 
devant un boiteux, répliqua le gendarme ; 
d' ailleurs, s' il continue, je le frotte... 
-je voudrois bien voir cela, hussard de la 
mort, s' écria le chanteur en répétant : 
" ceux que l' on mène pendre, 
et tous ceux qui l' ont mérité... " 
le gendarme leva son sabre, et l' autre, 
saisissant une canne creuse qui formoit le canon 
d' un fusil sans 
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crosse, para le coup du gendarme ; mais le petit 
vieillard et le maître maçon arrêtèrent la 
querelle naissante. 
-brigands, tenez-vous donc tranquilles ! ... 
nous ne sommes pas ici pour banqueter, colleter 
et nous tuer ; il s' agit de choses importantes, 
et, si vous voulez toujours boire, écoutez-moi ? 
à ces paroles le calme naquit, et le maître 
maçon, désignant deux d' entre les compagnons, 
leur montra du doigt la porte du restaurateur 
et le chemin : comprenant ce que ce signe 
vouloit dire, les deux ouvriers se mirent en 
sentinelle. 
-bah, dit le gendarme, toute la ville est au 
salut. 
-mes enfans, reprit le maçon 
 
p171 
 
à voix basse, en s' adressant à toute la troupe 
qui s' amoncela autour de lui, vous saurez que 
John (et il montroit le gendarme) vient 
de m' apprendre que notre ancien et son 
lieutenant sont indignes du nom d' hommes, car 
ils ont donné à M Badger, leur ami, le 
préfet de Valence, le signalement de tous 
ceux qui ont servi sous lui, et qu' il a 
reconnus l' autre jour : moi tout le premier ! ... 
-c' est une horreur ! ... 
-c' est une infamie ! ... et une foule d' autres 
exclamations partirent en même temps de tous 
côtés. 
 
p172 
 
-il faut piller Durantal ! ... s' écria l' un. 
-piller Durantal ! Reprit un autre, non, il 
faut le tuer ! 
-un vieux chien comme cela ne mérite qu' une 
dragée dans le crâne ! ... ajouta celui qui se 
faisoit remarquer par la figure la plus atroce. 
Cette dernière parole, prononcée après toutes 
les autres et avec un sang-froid étonnant, 
sembloit le résumé des pensées qui agitoient en 
ce moment les têtes de ces gens que le vin et 
les cris avoient plongés dans un état voisin de 
l' ivresse. 



-un moment, mes amis, dit le gendarme ; piller 
Durantal, ce n' est pas l' affaire d' une minute, 
car il a avec lui une bonne tête, le 
lieutenant  
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n' est pas homme à se laisser prendre par dix 
de nous, sans compter que l' ancien est 
rude à manier. Supposez que nous les ayons 
mis à la raison, croyez-vous que le pillage 
de Durantal ne fasse pas ouvrir les yeux à 
l' autorité surtout après que notre dernière 
aventure nous a tant signalés ? 
-signalés ! ... reprit celui qui avoit la 
figure si atroce et que l' on nommoit Flatmers, 
c' est j' espère lui qui s' est rendu coupable 
de ce crime, car c' est un crime de ne pas 
garder la foi jurée ; brûlons et tuons ! ... 
-tuer notre ancien ! ... s' écria le plus vieux 
de tous nommé Tribel, c' est mal ! ... c' est un 
brave homme tel que les tillacs n' en ont jamais 
porté de meilleur ; ne lui avons nous 
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pas juré de garder le secret ? N' a-t-il pas 
toujours donné loyalement à chacun ce qui lui 
revenoit dans les prises , et ne nous a-t-il 
pas tous enrichis ? ... est-ce sa faute si nous 
avons tout mangé comme des brigands que nous 
sommes, sans dire seulement un pauvre petit 
ave ? Si nous avons fricassé nos sacs d' or 
comme des goujons, lui, il a su garder les siens, 
qu' on les lui laisse ! ... songez que c' est lui 
qui nous défendoit, et qu' il auroit plutôt 
sauté seul sur un tillac que de nous livrer ! ... 
-hé, s' écria le maître maçon, pourquoi nous 
a-t-il dénoncés aujourd' hui ? ... 
-oui, reprit Flatmers, c' est un traître ! ... 
ce gros taureau-là s' est enrichi, 
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il tient à la vie, aux jouissances et à ses 
millions ; il ne nous estime pas plus qu' un 
zeste d' orange ; il faut lui apprendre à vivre, 
et lui faire savoir que, si l' un de nous va à 
l' échafaud par sa faute, il devra l' accompagner. 
-Flatmers, Flatmers ! ... reprit le vieux 



Tribel, quel est celui de nous qui s' est 
présenté devant notre ancien , comme étant 
dans le besoin, à qui il n' ait pas donné 
quelque billet de mille francs ? ... 
-et quand je les ai mangés je me moque bien 
de ses billets ! ... 
-c' est mal, Flatmers, et tu es un coquin 
sans reconnoissance ! ... mais je veux bien 
qu' il nous ait dénoncés ! ... moi, je vous 
répondrai que vous êtes des imbécilles et que 
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c' est de votre faute, car vous avez fraternisé 
avec lui sur le chemin, vous l' avez compromis, 
on l' aura interrogé, et, comme il a été déjà 
poursuivi, il n' aura pu échapper qu' en nous 
dénonçant. 
-hé bien, puisqu' on le poursuit, dit le maître 
maçon en faisant signe de la main pour 
demander silence ; il faut le forcer à se 
rembarquer avec nous et recommencer nos courses. 
Allons nous mettre, jour de dieu, au service 
des insurgés d' Amérique, nous ferons un métier 
de braves gens, et nous ne serons plus, comme 
des voleurs de rien, occupés à haricoter  
sur les grandes routes. Quelle vie que de crever 
des chevaux, à demander la bourse à des 
voyageurs sans le sou ! ... risques 
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pour risques, allons piller les possessions 
espagnoles en vrais marins ! ... nous nous 
battrons en même temps pour la liberté, et nous 
deviendrons quelque chose ; l' ancien sera 
amiral, et nous, capitaines, lieutenans, 
officiers, au service des républiques ! ... 
ce discours fut suivi d' un hourra général 
que le gendarme fut seul à ne pas partager. 
-qu' avez-vous donc ? ... lui demanda Tribel. 
-ce que j' ai, reprit-il, je sais que ceci est 
le meilleur parti, mais il a bien des difficultés : 
d' abord, l' ancien le voudra-t-il ? 
écoutez,... vous savez si jamais chef a, 
pendant dix ans, plus travaillé que lui : il 
n' a pas eu un moment de repos, 
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et je gage mon sabre qu' il est resté garçon 
tout ce temps-là ! ... il étoit toujours 
occupé de nos affaires, à l' affût des 
bâtimens marchands, des vaisseaux de guerre, 
plaçant, vendant les marchandises, si bien 
que nous n' avions que la peine de manger 
notre argent. Or, vous apprendrez que notre 
ancien est amoureux d' une jeune et jolie 
fille, et vous savez que ce qu' il a aux pieds 
il ne l' a pas dans la tête, que ce qu' il a 
dans la tête il ne l' a pas aux pieds ; partant, 
je crois qu' un homme qui s' est fait une aussi 
jolie coquille que Durantal, et qui, après 
tant de fatigues et de privations, vient à 
avoir de l' amour pour une jeune créature, 
aura de la peine à se mettre en campagne et 
à risquer le bonheur qu' il a l' espoir 
d' atteindre... 
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un cri général, mais élancé à voix basse, 
fut le résultat de cette harangue. 
-tuons-la ! ... 
-la tuer ! ... reprit Tribel, êtes-vous fous ? ... 
prenez-la, cachez-la, dites qu' elle est morte, 
et forcez notre ancien à se rembarquer ; mais 
ne faites pas un crime inutile. 
-approuvé ! ... dit le maître maçon. 
à ce moment les deux sentinelles revinrent en 
faisant signe de se taire, et le gendarme, 
allant voir quelles personnes s' approchoient, 
reconnut Annette et s' écria : " la voilà ! ... " 
on la regarda attentivement, et, lorsqu' elle 
fut passée, Navardin, le capitaine, prit, de 
concert avec 
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ses gens, les mesures nécessaires à l' enlèvement 
d' Annette. 
Pendant que la pauvre Annette, qui ne se 
connoissoit pas un seul ennemi dans le monde, 
étoit ainsi l' objet d' une conspiration formidable, 
elle marchoit en silence dans la campagne, et 
Charles se trouvoit assez embarrassé pour 
entamer la conversation par laquelle il vouloit 
éclaircir tous ses doutes. 
-ma cousine, dit-il enfin après un long silence, 
j' espère avoir bientôt une place. 



-j' en serai enchantée pour vous, répondit 
Annette avec un air tout à la fois plein de 
froideur et de bienveillance, soyez certain 
que je prendrai toujours un bien grand intérêt 
à tout ce qui pourra vous arriver d' heureux... 
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-comme vous me dites cela ! Ma cousine, on 
croiroit qu' en sollicitant cette place, si je 
l' obtiens, je n' aurai travaillé que pour moi 
seul, et que vous n' êtes pour rien dans cette 
affaire. 
Charles, comme on voit, mettoit sa cousine 
dans l' obligation de s' expliquer. 
-j' y suis pour beaucoup, Charles, puisque je 
n' aurai plus d' inquiétudes sur votre sort, et 
que vous serez honorablement placé. 
-je n' ai jamais eu d' inquiétudes pour mon sort, 
ma cousine, puisque vous devez être un jour ma 
femme... 
-ah, dit-elle vivement, Charles, je ne crois 
pas vous avoir fait la promesse de vous 
accepter pour 
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mari, mais l' eussé-je promis, vous ne devriez 
plus y compter ; les contrats que l' on fait 
ainsi d' âme à âme sont subordonnés à des 
conditions que je n' ai pas besoin de vous 
expliquer, vous avez assez d' esprit, et vous 
connoissez assez les lois pour m' entendre ; 
or, vous-même vous avez déchiré le pacte que 
quinze ans d' amitié avoient sanctionné, et je 
jure qu' à moins d' une conduite à laquelle je 
ne crois plus, vous n' aurez jamais ma main. 
Annette avoit parlé avec une telle force, une 
telle chaleur, que Charles en étoit réduit à 
faire des gestes de dénégation, enfin il 
répondit, avec une amertume ironique : " lorsqu' on 
a l' intention de manquer à ses sermens et de 
détruire tout ce qu' il y a d' amour 
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entre deux coeurs, tel est l' esprit humain que 
l' on ne manque jamais de prétextes, et le 
proverbe est juste qui dit que le maître trouve 
la rage à son chien quand il veut le tuer : 



lorsque l' on devient moins religieux, l' on 
cherche des taches à la robe des saints ; 
cependant, Annette, il vous seroit difficile 
de spécifier la moindre chose et de trouver 
une base à une pareille accusation. " 
-suis-je, s' écria Annette avec la dignité 
de l' innocence, suis-je de caractère à changer ? 
Et surtout est-ce moi qui chercheroit des 
prétextes ? 
-mais enfin, ma cousine, en quoi ai-je manqué 
à mes sermens ? Et à l' aide de quelle fiction me 
prouverez-vous que je ne vous aime plus, 
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et que j' aie cessé de vous marquer la tendresse, 
le respect, la fraternité dont je vous ai 
entourée dès notre enfance ? 
-Charles, si vous voulez me voir rougir, pour 
la première fois de ma vie, des paroles qui 
sortiront de ma bouche, je vais vous le 
prouver, ou si vous m' entendez et que vous 
ayez encore quelque peu de respect pour la 
vertu, vous m' en dispenserez en rentrant en 
vous-même. 
Charles Servigné, d' après cette phrase, 
commença à croire que sa cousine avoit pu 
apprendre quelque chose de son intrigue avec 
Pauline ; alors il conçut rapidement que, s' il 
en étoit ainsi, le coeur de sa cousine lui seroit 
à jamais fermé : il continua donc en ces termes, 
mais poussé par 
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l' esprit de vengeance et de dépit qui faisoit 
déjà frémir son coeur d' une rage concentrée. 
-ma cousine, je commence à entrevoir la lumière 
que vous voulez mettre sous le boisseau ; ce 
n' est pas tant à cause de moi, qu' à cause de 
vous, que vous prenez le rôle d' accusatrice ! 
Vous craignez que je ne vous reproche le 
véritable motif de ce changement ; je le devine, 
vous ne m' aimez plus... 
-oui, Charles, je ne vous aime plus, reprit-elle 
avec cette franchise d' innocence qui tient de 
l' audace, oui, je ne vous aime plus, dans le 
sens que vous donnez à ce mot, mais je vous 
aimerai toujours ! ... allez, Charles, on ne 
brise pas en un instant les liens que tant 



d' années ont 
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tressés, on n' oublie jamais un frère ! Toute 
ma vie je me souviendrai du plaisir que j' avois 
à vous aller chercher à sainte-barbe , à vous 
amener à la maison, à vous dire tout ce que 
j' avois dans le coeur, à recevoir toutes les 
sensations du vôtre ; et, quand vous ne seriez 
plus rien pour moi, que j' aurois à me plaindre 
de vous mille fois plus encore, il me seroit 
impossible de ne pas vous tendre la main, et 
de voir votre visage avec plaisir : fussiez-vous 
criminel ? Je traverserois des pays entiers 
pour vous sauver ; mais faire route à travers 
une mer aussi orageuse que la vie sans pouvoir 
compter sur l' immutabilité de celui qui nous 
accompagne, oh ! La femme est un être trop 
faible et trop débile ! Mon coeur 
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est plein d' amour, mais Dieu l' aura dès à 
présent tout entier si sa créature n' est plus 
digne de moi. 
-Dieu, reprit Charles sans être touché du 
langage sublime d' Annette, Dieu, m' a tout 
l' air d' être pour vous, là-bas, à Durantal. 
-Charles, répliqua Annette rougissant et 
d' une voix tremblante ; j' ignore ce que vous 
voulez dire. 
-si vous l' ignoriez, vous ne rougiriez pas, 
reprit-il, et vous auriez pu me dire sans détour 
que l' étranger, qui est venu probablement tous 
les soirs au salut, est pour quelque chose 
dans le changement de vos sentimens à mon 
égard. 
-si vous étiez venu au salut, vous sauriez, 
répondit Annette, qu' il n' est pas venu tous 
les soirs. 
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-c' est dommage ! Répliqua Charles avec ironie, 
mais comment expliquerez-vous l' heureux 
hasard qui l' a fait s' asseoir à côté de vous 
et ne pas vous quitter des yeux pendant tout 
le salut ? ... 
-il me semble, reprit-elle avec une incroyable 



dignité, que je ne vous dois aucun compte, et 
que la seule chose que je puisse vous devoir, 
c' est le motif de notre séparation. 
-aussi vous gardez-vous bien d' aborder cette 
question là ? 
-Charles, dit-elle, il faut en finir, apprenez 
donc que je sais combien cette femme de la 
voiture vous est chère. J' aurois préféré pour 
vous une toute autre femme, et une actrice 
m' a toujours apporté à l' esprit une idée 
pénible ; elle peut faire 
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votre bonheur comme une autre, mieux qu' une 
autre même, à ce qu' il paroît, ainsi,... à 
ce mot les larmes gagnèrent Annette. 
-ô ma cousine ! Avez-vous pu croire,... 
reprit Charles avec assurance. 
-Charles, dit-elle en le fixant, l' on ne 
ment pas devant moi ! ... vous pourriez m' abuser 
facilement par un seul mot, et je vous aurois 
cru sur un seul regard si je n' avois pas des 
preuves convainquantes. Il a fallu, Charles, 
dit-elle avec bonté, le trouble d' un amour 
aussi violent que le vôtre pour oublier que 
vous étiez le dépositaire de la petite somme 
destinée à notre voyage ; et, lorsque nous 
avons été attaqués, vous ne vous êtes pas 
aperçu qu' elle étoit 
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passée dans mes mains sans que vous me l' ayez 
remise... 
-si vous me l' avez prise en jouant, pendant 
que je dormois. 
-et, reprit-elle, si c' étoit un autre, le 
colonel, par exemple, qui vous l' auroit prise 
et qui,... tenez Charles, continua-t-elle en 
rougissant, je m' arrête ; vous devez comprendre 
que je sais tout. Vous n' êtes plus, dit-elle, 
qu' un cousin que j' aimerai toujours d' une 
tendresse de soeur en plaignant vos écarts, 
mais pour être votre femme, cessez de croire 
à cette union, vous ne m' aimez pas... si vous 
m' aviez aimé, vous ne m' auriez pas tenu le 
langage que j' ai entendu. 
-ainsi, ma cousine, répondit Charles en 
prenant un air dégagé, 
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vous ne laissez même pas d' espoir : pour une 
jeune fille qui se pique de quelque dévotion, 
ce n' est guère imiter la clémence céleste qui, 
au moins, donne quelque chose au repentir. 
-votre discours ne l' annonce guère. 
-ma cousine, continua Charles, je puis vous 
jurer que je ne suis point indigne de vous, 
que je n' ai jamais cessé un instant de vous 
porter l' amour le plus tendre, et que je 
donnerois mille fois ma vie pour vous. 
-ah ! Cessez, cessez, Charles, ces paroles 
n' ont aucun prix pour moi, du moment qu' elles 
ont pu être prononcées à d' autres, et que je 
le sais. 
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-hé bien, ma cousine, rien ne peut m' empêcher 
de croire qu' une âme comme la vôtre n' ait plus 
aucune indulgence pour celui qu' elle a aimé, 
(ici Annette fit un signe de tête négatif) 
sans qu' il y ait une autre cause ; jurez-moi 
donc que vous n' aimez pas le propriétaire de 
Durantal, l' étranger de la voiture. 
-comment, dit Annette, voulez-vous que j' aie 
un sentiment aussi grand pour un homme que j' ai 
à peine aperçu ? 
à ce moment ils entendirent le bruit d' un 
équipage, ils se retournèrent et aperçurent 
une calèche qui venoit si rapidement qu' ils 
n' eurent que le temps de se ranger. Ils y 
jetèrent les yeux ensemble, Annette rougit, 
et son coeur battit en reconnoissant l' étranger. 
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Charles Servigné observa le regard mutuel 
de l' inconnu et de sa cousine, et mettant sa 
main sur le coeur d' Annette avant qu' elle 
pût l' en empêcher : " Annette, dit-il, avec 
un son de voix extrêmement grave, votre 
coeur, vos yeux et votre rougeur me donnent 
une terrible réponse ! ... " 
-mon cousin, reprit-elle avec un mouvement 
indéfinissable par lequel elle lui prit 
froidement la main et la repoussa ; à votre 
âge et au mien, il ne vous est plus permis 



d' interroger ainsi mon coeur : il y auroit 
eu, ajouta-t-elle d' un air de hauteur, bien 
plus d' inconvénient dans ce geste, si je vous 
eusse aimé ; mais, maintenant ! ... je ne sais 
si je dois m' en fâcher... en vérité, dit-elle 
en 
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riant, vous allez faire tout ce qu' il faudra 
pour que je m' intéresse à cet étranger. 
-il a, dit-on, dix ou douze millions ! ... 
répondit Charles avec un ton perçant d' ironie. 
-voilà, dit Annette, une insulte qui m' est 
vraiment sensible : je ne croyois pas que 
Charles Servigné dût me faire sous-entendre 
un jour que je m' attacherois à quelqu' un, en 
mettant l' or pour quelque chose dans la 
balance. Cette dernière phrase me fait voir 
que vous ne m' avez jamais comprise, et si, 
comprenant mon âme, vous l' avez proférée, 
c' est une telle injure que cette phrase seule 
suffiroit pour vous priver de mon coeur. Au 
surplus, je vous pardonne tout ; et, je vous 
le 
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répète, rien n' altérera mon amitié... 
c' étoit peut-être la première fois de sa vie 
qu' Annette parloit aussi long-temps : d' après 
son caractère méditatif, tout, chez elle, se 
passoit dans l' âme, et elle restoit presque 
toujours silencieuse et réservée. Cette scène 
étoit, de sa vie, la seule où elle se trouvât 
obligée d' entrer dans un pareil débat, aussi 
la jeune fille étoit-elle animée et soutenue 
par cet esprit d' innocence et de pureté 
angélique qui donnent tant de courage et de 
fierté. 
Après cette dernière explication, elle parut 
comme débarrassée d' un poids énorme. 
Charles gardoit un profond silence : en ce 
moment une rage sourde 
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emplissoit toute son âme, et un levain terrible 
de regret, de haine, de jalousie, de vengeance 
fermentoit dans son coeur. Il connoissoit assez 



sa cousine pour savoir qu' elle étoit à jamais 
perdue pour lui, et, comme il l' adoroit 
véritablement, qu' il avoit assis sur son âme 
la masse totale de ses affections, on doit 
s' imaginer à quelle cruelle anxiété il étoit 
en proie. 
Le chemin se fit en silence de son côté, car 
Annette affecta une tranquillité d' esprit qui 
redoubloit encore l' angoisse de son cousin : 
elle parut plus affectueuse que jamais, et eut 
même avec lui beaucoup plus de liberté 
qu' auparavant. 
Revenu au logis, Charles versa toute sa rage 
dans le coeur de sa 
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soeur qui, loin de calmer sa haine, l' anima 
encore davantage ; et, sur la description que 
Charles lui fit du propriétaire de Durantal, 
Adélaïde s' écria : " eh c' est lui qui nous a 
suivies le premier jour que nous avons été au 
salut, et Annette a pris chaudement son parti 
quand je me suis avisée de blâmer sa figure. " 
depuis quelques jours l' aversion d' Adélaïde 
pour Annette s' étoit augmentée sans que l' on 
pût assigner de cause certaine à cette 
répugnance pour sa cousine. Soit qu' Annette 
eût témoigné de l' éloignement pour les opinions 
acerbes de sa cousine, dont le caractère étoit 
en général disgracieux et rêche , soit 
qu' Adélaïde trouvât qu' Annette valoit mieux 
qu' elle pour la beauté et la 
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douceur, soit encore qu' elle fût mécontente 
de ce qu' Annette renonçât à l' alliance de son 
frère, on ne pouvoit plus douter de son 
éloignement pour sa cousine. 
Annette s' en aperçut bien ; mais douce et 
humble comme elle l' étoit, elle pallia tout, 
et ces germes de dissidence ne parurent 
point aux yeux des deux mères. 
CHAPITRE 7 
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Le jour fixé pour l' union de Mademoiselle 



Adélaïde Servigné avec M Célestin Bouvier 
approchoit, et tous les préparatifs de cette 
solennité conjugale se faisoient sans qu' il 
en coûtât beaucoup, car la boutique de 
Madame Servigné avoit fourni tout le 
trousseau de la mariée, et les deux cousines 
y travailloient sans relâche. 
Un matin, elles étoient toutes les deux dans 
le comptoir lorsqu' un homme, d' une figure peu 
revenante, entra, et sous le prétexte d' acheter 
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diverses marchandises, il resta beaucoup plus 
de temps qu' il n' en étoit besoin, causant 
avec M Bouvier, et s' informant de la 
famille : à quand le mariage ? Quelle étoit la 
mariée ? Etc. Annette, qui avoit de la 
répugnance à se tenir dans la boutique, étoit 
toujours cachée entre les marchandises étalées 
et baissoit la tête le plus qu' elle pouvoit ; 
ce qui, par parenthèse, occasionnoit une guerre 
sourde entr' elle et Adélaïde qui, l' accusant 
de fierté, lui demandoit mille petits services 
dont elle auroit fort bien pu se passer. 
Annette, aux questions multipliées de l' étranger, 
l' examina ; et, au moment ou il alloit se 
retirer, elle remarqua qu' il portoit à son 
cou un cordon de montre de femme qui ne lui 
étoit 
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pas inconnu : ce fut quand il sortit, qu' elle 
se rappela que ce cordon en cheveux étoit celui 
de la montre de Pauline. Elle soupçonna 
l' acheteur d' être un des brigands de la forêt : 
les brigands la firent penser à l' étranger et 
à tout ce qui s' en étoit suivi : son apparition 
singulière dans l' église, le présage que lui 
avoit fourni son livre de prières, et surtout 
le carreau de mort sur lequel elle s' étoit 
assise. Enfin, Annette, par-dessus tout, 
remarquoit que son voyage avoit été rempli 
d' événemens presque tous malheureux : l' étranger 
avoit manifesté de l' aversion pour son cousin ; 
de son côté, elle en avoit ressenti pour 
M Bouvier ; elle , comme lui , avoient 
eu le même geste de répugnance ; sa 
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cousine ne lui plaisoit pas ; sa tante épousoit 
la haine d' Adélaïde ; enfin, elle étoit dans 
une gêne singulière en habitant cette maison. 
Cette rêverie, à laquelle Annette étoit souvent 
en proie, portoit un singulier caractère de 
peine et de souffrance, au milieu de laquelle 
le souvenir et l' image de l' étranger venoient 
se mêler sans y apporter beaucoup de charmes. 
Le soir Charles reçut une lettre pendant le 
souper, et parut en proie à une joie qu' il 
dissimuloit avec peine : au dessert, il 
annonça que, par le crédit du duc de N, il 
venoit d' être nommé à la place de procureur 
du roi près le tribunal de première instance 
de Valence, et qu' on alloit, au moment où la 
personne 
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lui écrivoit, en expédier la lettre de nomination, 
etc. 
-ah ! Grand dieu, mon cher fils ! S' écria la 
mère Servigné, te voilà dans les honneurs ! 
Diable, mais tu vas tenir un rang ! ... sais-tu 
que j' ai des papiers qui prouvent qu' avant la 
révolution nous étions nobles, et que mon 
grand père alloit aux états de Languedoc ? 
Tu peux t' appeler de Servigné, mon 
enfant ! ... et nous quitterons le commerce 
pour ne pas te faire honte,... ou nous le ferons 
en gros... 
-ô mon frère, reprit Adélaïde en profitant 
d' une respiration de sa mère, que je suis aise ! ... 
laisse-moi donc t' embrasser. 
-mon neveu, dit Madame Gérard, recevez mes 
complimens ; 
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vous voilà un pied dans l' étrier, continuez, 
et faites fortune : on ne vous souhaitera 
jamais autant de bien que moi... 
M Bouvier enchérit encore sur les félicitations, 
et finit en disant : " hé bien, cousine Annette, 
vous êtes la seule qui ne disiez rien... 
-ma fille, reprit Madame Gérard, n' a rien 
à dire puisque Charles est son prétendu. 
-ce sont deux noces à faire, répliqua 



Adélaïde. 
-qu' en dites-vous, ma chère cousine ? Demanda 
Charles. 
à ce moment tout le monde regardoit Annette 
qui, par son silence et la froideur de son 
maintien, avoit attiré l' attention. 
-elle se repent ! ... disoit tout bas Adélaïde 
à son frère. 
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-mon cousin, répondit Annette d' une voix 
émue, vous savez ce que je vous ai dit à ce 
sujet ; rien ne peut changer ma résolution, 
à moins que le temps et votre conduite... 
-vous êtes folle, cousine, reprit Charles 
en regardant tout le monde et faisant un geste 
qui annonçoit qu' il alloit expliquer ce que 
ces paroles avoient de mystérieux. " Annette 
est fâchée contre moi et me boude parce que 
j' ai fait la connoissance de L, la maîtresse 
du duc de N, quand elle est venue ici sous 
le nom de Pauline et qu' elle a voyagé avec 
nous. Je pardonne volontiers à ma chère 
cousine en faveur de son inexpérience du 
monde et des intrigues nécessaires pour arriver : 
il faut ne pas connoître la 
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société pour se fâcher d' une aventure aussi 
heureuse pour moi dans ses résultats, et je 
vous demande à tous si je n' aurois pas passé 
pour un grand sot de ne pas profiter d' une 
circonstance pareille ? 
-et tu as bien fait ! S' écrièrent ensemble 
Madame Servigné, sa fille et son prétendu. 
Madame Gérard gardoit le silence. 
-Charles, répondit Annette, cette dernière 
explication me confirme dans ma résolution. 
Je vous plains d' être arrivé par de tels moyens ; 
je souhaite qu' ils vous réussissent et que vous 
obteniez les plus hautes places, vous avez 
assez de mérite pour les occuper ; mais vous 
perdez beaucoup dans mon esprit, et même trop, 
pour m' avoir jamais comme compagne 
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dans la vie. N' accusez que vous-même de ce refus 



public, car vous ne deviez pas le provoquer 
d' après ce que je vous avois dit il y a peu 
de jours. Je serai éternellement votre amie, 
je disputerai à tout le monde ce titre, et je 
ne crois pas qu' on puisse vous aimer d' amitié 
autant que moi ; mais voilà tout ce que je 
puis vous offrir. Nous avons été assez frères 
pour que cette explication de famille n' ait 
rien d' offensant, mais, si quelque chose vous 
y blesse, je vous en demande mille fois pardon. 
Au surplus, le peu de fortune de mes parens me 
rendoit un parti peu sortable pour vous, 
aussitôt que vous auriez obtenu une place 
dans l' ordre judiciaire, et celle que vous 
occupez est tellement élevée, que 
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je ne doute pas que vous ne trouviez, dans 
votre union, un autre moyen de fortune. Si je 
vous tiens ce langage peu séant dans la 
bouche d' une demoiselle, en ce qu' il a de la 
fermeté et une assurance beaucoup trop grande, 
c' est que la bonté que mon bien-aimé père et 
ma tendre mère ont pour moi, m' ont fait croire 
que jamais ils ne disposeroient de moi contre 
mon gré. 
Annette avoit parlé avec tant de modestie, 
une telle douceur de manières, une si grande 
tendresse de voix, que ses paroles eurent un 
charme profond, dont personne, excepté sa 
mère, ne fut touché ; enfin, son discours avoit 
eu, de plus, l' importance qu' acquièrent les 
discours 
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des personnes silencieuses : aussi Charles, ne 
s' attendant pas, d' après le caractère modeste 
d' Annette, à ce qu' elle le refusât aussi 
ouvertement, répliqua avec aigreur : 
" ma cousine est amoureuse du propriétaire de 
Durantal, et il n' est donc pas étonnant... 
-Charles, dit Annette avec le calme imposant 
de l' innocence, ne commencez pas votre ministère 
par une calomnie. 
Servigné resta comme attéré sous le regard 
d' Annette. 
On sent combien une scène pareille dut 
augmenter le froid qui régnoit entre chacun : 



aussi le soir, lorsque Madame Gérard se 
coucha, sa fille eut avec elle une grande 
conversation dans laquelle il fut convenu 
entre 
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Annette et sa mère, qu' elles partiroient 
aussitôt que le mariage seroit terminé. 
La noce devoit se faire dans le local du 
restaurateur qui se trouvoit dehors la ville, 
et sous le berceau de tilleuls où l' on avoit 
prononcé le nom d' Annette. Madame Servigné 
auroit bien voulu célébrer la fête autre part, 
surtout depuis qu' elle savoit que son fils 
étoit nommé procureur du roi : mais sa maison 
n' offroit aucun moyen de parer à cet inconvénient, 
et les maisons de ses amis étoient tout aussi 
petites et rétrécies que la sienne. L' orgueil 
naissant de Madame De Servigné s' en 
tira en prétendant que la noce se feroit 
à la campagne . 
Enfin ce jour arriva, et les détails 
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d' une telle solennité sont tellement connus, 
que l' on ne trouvera pas extraordinaire qu' on 
en fasse grâce au lecteur. Qu' il suffise de 
savoir que l' on ne fit aucune faute d' ortographe 
dans les actes de mariage, que le prêtre n' oublia 
pas de demander le consentement aux époux, que 
la mariée avoit une robe blanche, vêtement que 
toutes les mariées s' ingèrent de porter, que 
le marié paroissoit content, qu' il y eut assez 
de monde à l' église, qu' il y en eut davantage 
au dîner, et nous arriverons alors à ce qui 
va intéresser beaucoup plus. 
Sur les sept heures du soir, tous les invités 
se réunirent pour danser sous les tilleuls. 
Ces tilleuls étoient disposés en rond, de 
manière que 
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leurs feuillages formoient un dome de verdure 
et une salle où l' on dansoit mille fois mieux 
que dans tout autre, car où la joie, la joie 
divine peut-elle mieux s' épancher qu' en plein 
air ? ... là, sans que l' âme se rétrécît comme 



entre les murs boisés d' un salon, le ciel 
pour plafond, le soleil pour lustre, le sein 
d' une terre parfumée pour plancher, son gazon 
pour siége, qui diable n' eût pas dansé ? ... 
aussi dansèrent-ils avec cette franche gaîté 
du midi, avec cet entraînement d' âme qui ne 
se trouve que sous le ciel méridional. 
L' orchestre ne valoit pas grand' chose, le 
galoubet alloit à faux, les ménétriers, s' ils 
avoient eu des airs notés, n' eussent guère 
distingué un sol d' avec un mi ; mais 
l' on sautoit 
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de côté et d' autre comme si c' eût été la 
dernière fois que l' on dût danser sur le globe, 
ou que le lendemain l' on eût dû leur couper 
les jambes. 
Il y avoit un monde, un monde fou, comme on 
dit quelquefois ; et la joie du midi est 
bruyante ! ... bien des gens ne conçoivent 
pas comment l' on peut s' amuser sans cris, et 
les gens de cette noce étoient tous du parti 
des crieurs. 
Madame Servigné et beaucoup de personnes de 
la famille remarquèrent, dans la foule, quelque 
figures brunes et revêches, joyeuses comme les 
autres, mais un peu plus enluminées, et 
s' étonnèrent de ne pas les reconnoître : plus 
d' une fois Madame Servigné alla demander 
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à son fils et à son gendre : " connoissez-vous 
cet homme-là ? " et, à ces questions, Charles 
répondoit : " ah ! Dans une noce, les amis de 
nos amis, sont nos amis, " et l' on ne sautoit 
que de plus belle. 
Annette se tenoit toujours à côté de sa mère, 
évitant de danser le plus qu' elle pouvoit, 
car cette grossière expression de joie, ce 
tumulte, ne convenoient guère à son âme 
chaste, pure et contemplative, amie du calme 
et de la paix, comme de la recherche et de 
l' élégance. La nuit arrivant, l' on suspendit 
à chaque tilleul des quinquets pour pouvoir 
continuer le bal. à l' instant où l' obscurité 
devint assez forte pour que l' on eut besoin 
de ces lumières, les gens étrangers à la noce 



vinrent 
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insensiblement se grouper autour d' Annette. 
L' un d' eux, très-bien vêtu, l' invita à 
danser. La contre danse finissoit par un tour 
de valse, Annette fit observer à son cavalier 
qu' elle ne valsoit jamais : alors ce dernier 
lui dit très-poliment qu' à chaque tour de 
valse, ils se retireroient en dehors du cercle 
pour laisser valser les autres, et qu' après ils 
reprendroient leur place pour figurer. Annette 
ne trouva rien d' extraordinaire à cette 
proposition toute simple. Pendant la première 
figure, son partener fit un signe à un autre 
homme assez âgé et très-bien vêtu ; et, sur ce 
signe, il en fut rejoint : Annette trembla 
involontairement en le reconnoissant pour 
l' homme qui portoit la 
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montre volée à l' actrice : elle fut d' autant 
plus troublée de cette circonstance que, par 
l' effet d' un hasard probablement combiné par 
son danseur, elle se trouvoit loin de sa mère 
et placée du côté de la route où les voitures 
de ceux qui étoient invités à la noce, étoient 
stationnées. 
L' inquiétude d' Annette n' avoit rien de fixe, 
elle étoit vague et ne pouvoit porter surrien, 
car elle ne se connoissoit aucun ennemi : elle 
étoit environnée de plus de deux cent cinquante 
personnes, et rien ne pouvoit faire croire à 
un malheur. Cependant il y a de ces pressentimens 
qui en imposent, et qu' une jeune personne, du 
caractère d' Annette, étoit plus portée 
qu' aucune autre à écouter. 
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Sa frayeur fut bien plus forte et ses craintes 
devinrent sérieuses, lorsqu' elle s' aperçut, 
en examinant son danseur, qu' il tournoit les 
yeux sur la route, et qu' une des voitures, 
attelée de deux chevaux, s' approchoit de 
l' endroit où elle dansoit. Une idée vague que 
l' étranger vouloit peut-être l' enlever se 
glissa dans son âme : enfin, depuis que son 



partener dansoit avec elle, elle entendoit 
un bruit d' acier dont elle ne pouvoit se 
rendre compte ; elle crut d' abord qu' il venoit 
de l' argent qui sonnoit peut-être dans sa poche, 
mais à force de l' examiner, elle crut, par 
les formes des instrumens qui paroissoient 
dans la poche de côté de son habit, que 
c' étoient des pistolets. Annette, profitant 
alors d' un balancé, 
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y porta la main comme par mégarde, et en 
acquit la preuve. Annette effrayée, mais sans 
le faire paroître, dit à son partener qu' elle 
se sentoit si fatiguée que, ne pouvant pas 
continuer, elle le prioit de la laisser 
rejoindre sa mère. Son cavalier, avec politesse, 
y consentit, et, lui faisant observer qu' ils ne 
pouvoient pas traverser la contre-danse, il 
lui donna la main, et se mit en devoir de la 
guider en dehors du cercle vers la place 
qu' occupoit Mme Gérard. Annette ne savoit 
pas si elle devoit le suivre, et hésitoit 
lorsqu' une dispute s' éleva de l' autre côté ; 
des cris se firent entendre, et tout le monde 
se porta vers l' endroit où la querelle éclatoit : 
à ce moment la pauvre Annette sentit qu' on lui 
mettoit un mouchoir sur la bouche ; 
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elle eut beau se débattre, elle fut enlevée 
par deux hommes et portée vers la voiture sans 
qu' elle put jeter un seul cri, et sans que l' on 
s' aperçût de sa disparition, car l' obscurité, 
le tumulte, tout favorisa cet enlèvement. 
Cependant la pauvre Annette se débattit avec 
tant de courage pour ne pas être mise dans la 
voiture que les brigands, craignant de lui 
faire mal, lâchèrent le mouchoir, et Annette 
fit entendre des cris perçans qui attirèrent 
l' attention. Madame Gérard vint chercher sa 
fille et ne la trouva pas ; elle la demanda, 
et personne ne put lui dire où elle étoit. 
Madame Gérard se mit à crier de son côté : 
la querelle finissoit, et personne ne voyoit 
Annette. Le silence s' établit, et la mère 
reconnut, 
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dans le lointain, la voix de sa fille qui 
crioit au secours ; mais bientôt les cris 
cessèrent, et quoique des jeunes gens eussent 
couru dans la direction du lieu d' où la voix 
partoit, ils ne virent rien. Cet événement 
fit suspendre le bal, et l' on doit juger du 
trouble et de la confusion que Madame Gérard 
répandit dans l' assemblée par ses plaintes et 
ses pleurs. L' indignation fut au comble, et 
sur-le-champ quelques personnes montèrent à 
cheval, et sur l' avis que donna un domestique 
que les ravisseurs avoient pris le chemin de 
Durantal, ils s' élancèrent sur cette route 
pour la parcourir. 
Lorsque Charles Servigné apprit cette 
circonstance, il en tira la conclusion qu' Annette 
étoit enlevée par l' étranger de la voiture : 
il la communiqua 
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à sa mère qui le redit à sa fille, qui le dit 
à son mari, de manière que tout le monde fut 
bien persuadé qu' Annette Gérard aimoit le 
riche américain, possesseur de Durantal, et 
que c' étoit ce dernier qui l' enlevoit. Le 
nouveau procureur du roi fut secrètement joyeux 
de pouvoir commencer son ministère par une 
affaire dans laquelle Annette se trouvoit 
compromise, et où, en paroissant la venger, 
il satisferoit à son amour dédaigné, et 
surtout se vengeroit du mouvement de mépris 
que l' étranger s' étoit permis dans la diligence. 
Ces pensées furent, malgré lui, dans son âme, 
et l' on peut dire qu' il y a peu d' hommes dans 
le coeur desquels elles n' auroient pas surgi. 
Pendant que la noce interrompue 
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étoit en proie au tumulte et à la confusion, 
et que Madame Gérard pleuroit sa fille, 
Annette crioit toujours, emportée qu' elle 
étoit par cette voiture rapide : elle voyageoit 
par des chemins de traverse, et souvent ses 
guides parcouroient les champs ensemencés. 
Annette voyant bien que ses cris étoient 
inutiles, se mit à pleurer sans écouter de ce 



que lui disoient ses conducteurs. Ces derniers 
n' étoient plus les mêmes hommes qui l' avoient 
enlevée : l' un s' étoit trouvé à cheval en 
postillon, et l' autre dans la voiture : celui-là 
ne faisoit aucune violence à Annette, et 
seulement l' empêchoit de se jeter par la 
portière de la calèche. Enfin, sur le sommet 
d' une colline, Annette aperçut deux hommes 
qui se promenoient : de loin, elle agita son 
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mouchoir en appelant au secours. Elle crut voir 
ces deux ombres se mouvoir et l' un des deux 
courir avec une force et une agilité étonnantes : 
l' éloignement ne lui permettoit pas de croire 
que l' on pourroit atteindre la calèche, et elle 
perdit toute espérance quand la voiture, entrant 
dans une gorge de montagnes, s' arrêta devant 
un rocher creusé, au fond duquel brilloit une 
lumière. 
-mademoiselle, lui dit son conducteur, ne 
craignez rien ; il ne vous sera fait aucun mal, 
et dans quelque temps on vous ramènera à 
Valence et chez vous sans que vous ayiez à 
vous plaindre de nous. 
Annette, sans répondre un seul mot, entra 
dans la caverne avec les deux hommes qui la 
gardoient. 
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On la conduisit vers le fond où elle distinguoit 
avec peine un lit et quelques meubles : il 
faisoit humide, et le silence qui régnoit lui 
permit d' entendre retentir sur la route, 
au-dessus du rocher, les pas précipités d' un 
homme. 
Elle étoit parvenue au lit, une lampe éclairoit 
faiblement quelques chaises et une table, et 
cette lueur rougeâtre se perdoit sur les parois 
de telle sorte, qu' à cinquante pas on ne 
distinguoit plus rien. Annette effrayée ne 
disoit mot, lorsque tout-à-coup un homme fond 
sur les deux gardes et les terrasse avant qu' ils 
aient pu se reconnoître ; il s' empare d' Annette, 
la prend dans ses bras, la serre avec une force 
étonnante ; puis il reprend sa course, et 
franchit la caverne avec la même rapidité 
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qu' il venoit de mettre à la parcourir. Il sort, 
regagne le sommet du rocher, et court à travers 
la campagne en emportant Annette tremblante. 
Cette dernière, pour ne pas tomber, avoit été 
obligée de passer ses bras autour du cou de son 
libérateur, et, lorsqu' elle fut sur le rocher, 
la lueur de la lune lui permit de reconnoître 
l' étranger de la voiture à sa grosse tête 
frisée si remarquable. Annette alors ne savoit 
plus si c' étoit un libérateur ou un ennemi ; 
quoiqu' il en soit, elle ne cria plus et n' osa 
même pas se plaindre de la force avec laquelle 
l' américain serroit ses deux jambes mignonnes : 
il paroissoit mille fois plus fort et n' avoir 
rien à porter, tant 
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il mettoit de vîtesse à franchir les espaces. 
Jupiter, enlevant Europe, n' étoit pas plus 
léger. 
Après un gros quart-d' heure, pendant lequel 
l' étranger ne ralentit en rien son pas, Annette 
vit de loin une masse énorme d' arbres et 
les murs d' un parc : elle y arriva bientôt, 
et l' américain, la posant à terre avec 
précaution, tira une clef de sa poche, ouvrit 
une grille, et dit à Annette : " vous voici 
à l' abri des poursuites de vos ravisseurs. " 
d' après cette phrase, la tremblante Annette 
n' eut pas autant d' inquiétude, et elle suivit 
l' allée sombre et tortueuse qui se trouvoit 
devant la grille que son libérateur venoit 
d' ouvrir. 
Ils marchèrent en silence, et éclairés par la 
douce lueur de la 
 
p227 
 
lune qui éclairoit malgré le sombre toit formé 
par le feuillage. Annette ne savoit que dire, 
et l' américain n' osoit même pas la regarder. 
Enfin, après une marche assez longue, Annette 
aperçut les tours d' un ancien château féodal, 
et elle ne tarda pas à y arriver. 
-mademoiselle, dit l' étranger en modérant le 
volume de sa voix et tâchant de prendre des 
inflexions douces, je vous offrirois bien de 



vous faire reconduire à l' instant même où 
vous pourriez le désirer, mais la nuit est 
avancée, nous ne connoissons ni le nombre, ni 
les intentions de vos ravisseurs, et je crois, 
sauf votre avis, qu' il seroit plus prudent 
de rester à Durantal. 
Annette interdite ne sut que répondre : elle 
regarda timidement 
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l' étranger, et baissa ses yeux en apercevant 
cette grande, mâle et terrible figure qui 
sembloit déposer tout ce qu' elle annonçoit de 
pouvoir et d' énergie à l' aspect d' Annette. 
La jeune fille en fut en quelque sorte flattée, 
et l' étranger, interprétant son silence, tira 
un sifflet, et, sifflant trois coups, fit 
venir deux domestiques auxquels il demanda de 
la lumière : il attendit avec Annette sur le 
perron jusqu' à ce qu' ils fussent revenus. 
Les deux domestiques accoururent avec des 
bougies, et guidèrent Annette et leur maître, 
à travers les appartemens, dans un magnifique 
salon qu' ils éclairèrent aussitôt. 
CHAPITRE 8 
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Annette fut surprise de la magnificence et 
du luxe qui éclatoient dans le salon où elle 
étoit alors. La rapidité des événemens qui 
venoient de se passer ne lui laissoit pas le 
loisir d' une réflexion bien profonde, et elle 
ne pouvoit que se laisser aller à ce mouvement 
machial des sens qui, dans les circonstances 
les plus 
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grandes de la vie, produit souvent des choses 
singulières, telles que le silence de 
l' aberration quand il faudroit parler, et le 
langage de la folie quand il seroit urgent de 
se taire ; le rire au lieu de la gravité, et 
la gravité au lieu du rire. 
Annette étoit assise sur un fauteuil de velours 
noir (couleur de mauvais présage, qu' elle 
abhorroit, et dont, par la suite, elle se 



rappela le triste augure en des momens bien 
critiques) ; une table de marqueterie très-riche 
la séparoit de l' être extraordinaire qui, depuis 
huit jours, erroit dans ses méditations sans 
en être l' objet principal, absolument comme 
dans la tragédie de Corneille, dont la mort 
de Pompée est le sujet ; ce grand homme 
voltige, 
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remplit la scène tout mort qu' il est, et 
semble éclipser César triomphant. 
L' étranger, le coude appuyé sur la table, ne 
disoit mot et paroissoit embarrassé ; Annette, 
toujours tremblante, gardoit le silence, et 
un spectateur, s' il y en avoit eu un pour 
cette scène singulière, auroit cru, qu' entre 
ces deux êtres, il s' agitoit un fantôme qui 
les déroboit l' un à l' autre. Alors Annette, 
jetant un furtif regard sur son hôte, et 
voyant sur sa figure les marques d' un combat 
intérieur, fut frappée une seconde fois de 
l' idée qu' elle étoit en quelque sorte à sa 
discrétion, et la terreur s' empara d' elle. 
L' américain, de son côté, sembloit en proie 
à une situation si violente, que son caractère 
s' en démentoit. 
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Cette figure énergique et audacieuse prenoit 
tous les caractères de la timidité, et 
bientôt des gouttes de sueur parurent sur 
son front, sans qu' aucune puissance humaine 
eût pu lui faire prononcer un seul mot : il 
se contentoit de regarder à la dérobée la 
jeune fille qu' il venoit de sauver, et ces 
regards étoient empreints d' un feu si violent, 
qu' il en paroissoit terrible et sombre. 
Cette situation, précédée de tous les petits 
événemens dont on vient de lire le détail, 
sans compter l' enlèvement extraordinaire et 
romanesque d' Annette, étoit d' un prodigieux 
intérêt pour les âmes de ces deux acteurs, et 
il y avoit quelque chose d' original dans leur 
mutuel silence, 
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quoiqu' au fond il soit très-naturel dans les 
grandes émotions. 
L' étranger se leva, sonna, et demanda par son 
nom une demoiselle qui arriva bientôt précédée 
de l' ami du maître de la maison : ce dernier, 
en entrant, lança un sourire presque moqueur 
sur Annette et son ami. Alors l' américain, 
s' adressant à la jeune demoiselle, rompit le 
silence en lui disant de conduire Annette à 
son appartement, et de veiller à ce que ses 
moindres désirs fussent satisfaits. Annette 
se leva, balbutia quelques mots, et, saluant 
les deux amis, elle se retira lentement, ayant 
recueilli un dernier regard de l' étranger, 
regard qui fut empreint d' une telle force, 
qu' il alla jusqu' à son coeur. 
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En fermant la porte du salon, elle entendit 
son libérateur dire à son ami, avec un accent 
de dépit : " mille canons ! J' aimerois mieux 
être devant une batterie et sûr de mourir 
même, que devant elle ! ... j' étois comme une 
cire qui fond au soleil, sans énergie, et une 
honte ! ... 
Annette n' en entendit pas davantage, car elle 
continuoit de marcher en suivant la 
femme-de-chambre qui la guidoit à travers les 
appartemens. La phrase qui venoit de parvenir 
à son oreille suffisoit pour lui révéler 
l' étendue de la passion de l' étranger pour 
elle, et l' expression brusque de ce sentiment 
ne pouvoit guère déplaire à Mademoiselle 
Gérard. 
-mademoiselle, lui dit sa femme-de-chambre, 
en lui ouvrant une 
 
p11 
 
porte, vous voici dans l' appartement de 
madame... 
-que voulez-vous dire ? Répondit Annette, en 
l' interrompant, car cette dénomination lui 
apportoit une foule d' idées. 
-mademoiselle, répliqua la jeune fille, c' est 
le nom de cet appartement. Avant que monsieur 
achetât ce château, cette chambre avoit toujours 
été la chambre à coucher de la maîtresse de la 
maison, et comme monsieur n' est pas marié, cet 



appartement reste inhabité. 
Cette explication satisfit Annette qui, fatiguée 
des événemens de cette journée, s' endormit 
bientôt avec cette naïve confiance, l' apanage 
des belles âmes, qui fait que l' on croit 
difficilement au mal. 
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Cependant la conversation qui s' étoit entamée 
quand Annette sortit, avoit continué, et elle 
est trop intéressante pour que nous la passions 
sous silence. 
-et, continua l' amant d' Annette, une honte 
invincible me faisoit rougir et trembler ; je 
ne croyois pas qu' une jeune fille fût si 
imposante ! ... 
-c' est que probablement tu l' aimes, lui 
répondit son ami, car tu n' as pas toujours eu 
les mêmes procédés avec Mélanie De St-André, 
dont ta vengeance a causé la mort. Franchement, 
il est difficile de reconnoître l' audacieux 
auteur de la révolte à bord de la Daphnis  
dans celui qui tremble aujourd' hui devant une 
jeune fille, surtout après avoir 
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passé toute sa vie sans faire attention aux 
jolies princesses que nos camarades et 
moi-même avons festoyées... tu avois raison 
d' avoir honte ! ... tandis que tu devrois 
n' être occupé qu' à de grandes choses, depuis 
une quinzaine, te voilà devenu moins qu' un 
vieux sac à argent tout vide. 
Ici l' amricain retourna sa tête vers son ami 
par un mouvement plein de grandeur, il lui 
lança un regard foudroyant, et lui dit : 
" je suis maître de moi,... et je l' ai été des 
autres ! ... 
-morbleu ! Tu l' es encore de moi ! ... reprit 
le discoureur ; mais j' ai des droits sur toi 
en ma qualité d' ami dévoué ; on ne sépare pas 
l' arbre de l' écorce, et je dois te dire 
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que tu es dans un mauvais chemin. Que diable 
feras-tu dans ce pays ? ... qu' y prétends-tu ? ... 
est-ce à toi à pourrir à Durantal aux genoux 



d' une fille qui ne sera jamais ta maîtresse 
et dont tu ne feras pas ta femme ? ... 
-pourquoi pas ? ... reprit-il vivement, si elle 
m' aime, si elle est digne de moi ; pourquoi ne 
vivrois-je pas ici tranquillement avec toi, ma 
femme, mes enfans ? ... mes enfans ! ... répéta-t-il 
avec force ; conçois-tu, après une vie aussi 
agitée et aussi terrible que la mienne, le 
bonheur de presser des marmots de ces mêmes 
mains qui ont serré si souvent la mort ? ... 
Vernyct, nous sommes des gueux ! ... 
-attends, dit Vernyct en se levant et 
regardant dans l' enfilade de 
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pièces qui de chaque côté s' étendoit : bon, 
il n' y a personne, continue... 
-nous sommes des brigands ! ... le regard de 
cette jeune fille m' a fait voir cela mieux 
que je ne l' avois jamais vu ; or, quand deux 
capitaines forbans, pirates, corsaires et 
féroces, comme nous l' avons été, se trouvent 
avoir atteint un port de salut, se voient au 
milieu de dix millions, considérés ou prêts à 
l' être, c' est folie de ne pas rester tranquilles, 
de ne pas se croiser les mains derrière le dos 
en contemplant le présent, sans regarder 
l' avenir ni surtout le passé. 
-tu le veux, dit Vernyct, 
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soit ! ... mais, mille cartouches, ne restons 
pas en France où à chaque instant nous 
pouvons être reconnus ; Argow est signalé 
et Vernyct aussi ! ... 
-Argow peut l' être ! Ce n' est pas mon nom ! ... 
-Maxendi l' est aussi, reprit vivement Vernyct 
avec un sourire. 
-et je ne me nomme ni Argow ni Maxendi ! ... 
-qu' es-tu donc ? ... le diable ? ... 
l' antechrist ? ... quoi ? ... 
-je suis, reprit Argow, je suis 
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un enfant de l' amour ; mais, en tous cas, l' on 
ne m' a pas fait beau. Pour te dire quels furent 
mes parens, je l' ignore ; mais, ce que je sais, 



c' est que je suis de Durantal, et voilà pourquoi 
je veux rester en ce pays : Valence, comme 
tu le vois, est ma patrie. 
-ce sera, dit Vernyct, désormais la mienne... 
-demain, continua Argow, demain, je puis 
savoir quel est le nom sous lequel on m' a 
baptisé, car, en m' exposant sur la voie publique, 
on a eu soin de me mettre un petit écrit au cou ; 
et le matelot qui m' a trouvé, ce pauvre Hamelin, 
l' a toujours conservé. à Charles-Town, la 
veille d' être pendu, il m' apprit tout cela ; 
et, lorsqu' il fut frappé à mort, il 
 
p18 
 
m' a remis ce chiffon de papier. Comme voilà la 
seconde fois que je viens ici depuis trois ans, 
je n' ai pas encore songé à une pareille vétille, 
car que l' on pende Argow, Maxendi, Jacques, 
Pierre ou Paul, cela m' est fort égal : quand 
on dispute sa vie à chaque minute, on s' inquiète 
peu de son nom : avant de penser à nommer son 
château, il faut l' empêcher d' écrouler. 
Cependant, sans savoir qui je suis, attendu que 
je suis propriétaire de Durantal, j' ai pris, 
par la grâce de Dieu et ma volonté, le nom de 
marquis de Durantal, puisque j' en possède le 
fief et que l' ancienne noblesse reprend ses 
titres... du diable si l' on pense à chercher, 
dans m le marquis, l' Argow de la Daphnis ! ... 
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d' ailleurs, Badger est préfet ici, il le 
sera long-temps, et j' espère que nous pouvons 
être tranquilles. 
-m le marquis, dit en riant Vernyct, 
voudroit-il se donner la peine de chercher 
son papier et ses titres de noblesse ? 
Celui que nous appellerons désormais M De 
Durantal se leva, et, faisant tourner par 
un secret le dessus de la table en marqueterie 
auprès de laquelle il étoit, il prit une liasse 
de papiers et se mit à chercher. 
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-depuis deux ans et demi, dit-il, que nous 
sommes en France, nous avons toujours été 
comme des lévriers qui chassent au renard, 



courant après nos vieux chiens de brigands 
pour les faire taire, achetant et visitant 
des propriétés ; je crois que voilà, depuis 
que je suis ici, le premier moment de repos... 
j' ai fourré là tous les papiers qui concernent 
la terre de Durantal, et je veux que le 
diable m' emporte si j' y trouve de l' ordre ! ... 
il faudra, Vernyct, que tu te mettes l' intendant, 
voir les fermiers, parcourir les propriétés, 
les environs, nous mettre bien avec tout le 
monde... ah ! Voici ! ... 
les deux amis s' approchèrent avec curiosité, et 
lurent, sur un 
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parchemin tout crasseux et qui sentoit encore 
le tabac du dépositaire, la phrase suivante 
que l' on pourroit nommer une phrase 
baptistaire : 
Jacques, né le 14 octobre 1786, dans la 
paroisse de Durantal, fils de S et de M, 
baptisé le lendemain par M M, curé du 
lieu . 
-ton extrait de baptême est facile à trouver, 
s' écria Vernyct ; mais tes parens ? ... 
-mes parens, reprit le marquis De Durantal, 
je n' en connois qu' un : c' est ce pauvre Hamelin 
qui me donnoit du tabac, me faisoit grimper sur 
les mâts, me barbouilloit de rhum et de 
goudron. L' océan est mon berceau, les vaisseaux 
mes langes, et le vieux matelot ma nourrice ; 
si je l' eusse écouté, je serois 
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resté honnête homme ! ... mais quand j' ai 
été pirate, il l' a été : pauvre bonhomme, il 
m' auroit suivi au diable ! ... 
-tiens, s' écria Vernyct en frappant sur 
l' épaule de Jacques, tu as un charme d' homme 
qui est invincible ! ... mais écoute-moi, 
Jacques, puisque Jacques est ton nom, ne 
te maries pas ? ... prends cette jeune fille 
pour maîtresse, et reste ce que tu es : un 
diable incarné, châtiant la terre, un instrument 
de fer que je ne sais qui fait mouvoir : 
de temps en temps nous prendrons un brick, et, 
pour ne pas nous rouiller, nous irons nous 
dégourdir les doigts en frottant les anglais 



ou les espagnols, n' importe qui, pourvu que 
nous sentions les boulets nous 
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friser la tête ! ... et puis après, nous 
reviendrons ici tout joyeux ; tu retrouveras 
ta chère enfant et moi la mienne, elles 
viendront à notre rencontre... elles nous 
conduiront ici, dans un petit paradis... 
-finiras-tu, reprit Jacques et veux-tu ne 
pas me rompre la tête de tes sornettes ? ... 
ma main ne se levera plus que pour ma défense, 
mon pied n' écrasera plus personne que pour ma 
vengeance ; enfin, je veux vivre en bourgeois 
de la rue saint-Denis, et épouser cette jeune 
fille... entends-tu : voilà mon dessein ; il 
est là (et il montroit son front) . 
-en ce cas, dit Vernyct, c' est une affaire 
finie, n' en parlons plus ! Mais me réponds-tu 
que Madame 
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Jacques ne mettra pas à la porte l' ami du 
capitaine ? 
-jamais cela ne sera de mon vivant ! Ne 
sommes-nous pas frères ? ... 
-allons, puisque je vivrai toujours avec 
toi, que nous serons toujours ensemble, le 
reste m' est indifférent : bonsoir. 
Les deux amis se séparèrent en se donnant une 
poignée de main, et quelques instans après tout 
dormit dans le château. 
D' après cette conversation, l' on doit voir que 
M De Durantal ne croyoit éprouver aucune 
difficulté à épouser Annette, et il parloit 
de son amour et de ses desseins pour elle avec 
cette assurance qu' ont tous les gens habitués 
à ne trouver aucune 
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résistance à leurs volontés ; du reste, il 
n' est personne qui, riche comme l' étoit Argow, 
n' eût eu la même conviction. 
Cependant Annette dormoit, et son sommeil, 
par un effet du hasard, se trouvoit empreint 
de ses pensées de la veille. L' influence qu' un 
rêve avoit sur son esprit nous oblige à le 



raconter tel qu' il fut, et ainsi qu' elle le 
raconta souvent par la suite quand elle 
récapituloit toutes les petites circonstances 
que nous avons fidèlement rapportées, et qui 
lui servoient de présages. 
Elle rêva, elle qui étoit si chaste et si 
pure, et cette partie de son rêve lui donna 
a souffrance horrible du cauchemar ; elle 
rêva qu' après bien des combats Argow se 
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trouvoit à côté d' elle, sur son propre lit 
virginal, dans cette chambre de Paris que 
nous avons décrite au commencement de cette 
histoire. Là, une fois que cet être 
extraordinaire y étoit parvenu, elle éprouvoit 
de lui une multitude infinie de soins et de 
délicatesses, un respect même qui ne sembloit 
pas compatible avec les manières et le 
caractère qu' on devoit supposer à son époux 
d' après son aspect ; car, en effet, elle se 
rappeloit l' avoir épousé, mais cett souvenance, 
dans son rêve, n' arrivoit qu' alors que 
M De Durantal franchissoit l' obstacle 
qu' Annette avoit élevé entr' elle et lui. 
Cette jeune fille, poussée par l' influence 
absurde du rêve, triomphoit de sa propre 
pudeur et de 
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toutes ses idées ; enfin, pour vaincre le 
respect étonnant de ce singulier être, qui 
voyoit en elle une divinité et la traitoit 
comme telle, Annette folâtroit et badinoit 
avec lui ; elle jouait, et, en jouant, elle 
prenoit cette tête énorme aux cheveux bouclés 
et l' appuyoit sur son épaule d' albâtre, passoit 
sa main dans la chevelure, et, par ces caresses 
enfantines et pures, elle sembloit l' encourager. 
Pourquoi ? Elle l' ignoroit ; mais une chose qui 
la flattoit au dernier degré, c' étoit de voir 
deux yeux étinceler et se baisser tour à tour. 
Ce fut alors que, posant cette tête sur son 
sein, elle aperçut sur le cou une ligne rouge 
imperceptible, fine comme la lame d' un couteau, 
et 
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cette ligne, rouge comme du sang ; faisoit 
le tour du cou de son époux, précisément au 
milieu. à peine ses yeux eurent-ils vu cette 
marque, qu' une sueur froide la saisit et 
l' arrêta : comme une statue, elle garda la 
même attitude ; elle vouloit parler sans le 
pouvoir, et une horrible peur la glaçoit. 
Elle s' éveilla dans les mêmes dispositions, 
tremblante, effrayée, et son coeur battoit 
si fortement qu' il ressembloit, par son 
bruit, à une voix entrecoupée. 
Dans les idées d' Annette, un rêve étoit un 
avertissement émané du domaine des esprits 
purs qui saisissoient l' instant où le corps 
n' agissoit plus sur l' âme pour guider, par 
des images informes de l' avenir, les êtres 
que leur amour pour 
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les cieux rendoient dignes de l' attention 
spéciale de ces esprits intermédiaires qui 
voltigent entre la terre et le ciel. 
Or, ce rêve avoit une signification 
qu' Annette n' osoit même pas entendre : elle 
écoutoit, tressailloit ; et, dans son 
appartement faiblement éclairé par sa lampe, 
elle tâchoit de ne rien regarder, parce qu' elle 
trembloit d' apercevoir cette tête de son rêve, 
et, par-dessus tout, elle vouloit oublier 
cette ligne de sang. Elle se rendormit 
pourtant après avoir secoué sa terreur, mais 
elle revit encore en songe, et dans un songe 
dénué de toutes les circonstances du premier, 
cette même tête, scindée par cette même ligne 
qui sembloit marquer son époux d' un horrible 
sceau. 
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Les teintes fraîches et pures de l' aurore la 
trouvèrent encore dans cette même horreur, 
mais en proie à l' irrésolution et à tout le 
vague de l' interprétation d' un tel songe. 
Elle s' agenouilla, fit sa prière, non pas 
une prière verbale telle que souvent l' on en 
inculque aux jeunes gens par l' effet de leur 
belle mémoire, mais une prière mentale dans 
laquelle elle rassembloit toutes les forces 



de son âme pour prendre un essor vers les 
cieux. Se réfugiant ainsi, par un élan sublime, 
dans le sein même de la grande providence 
qui régit les univers qu' elle a créés, 
Annette, plaintive et soumise, demandoit, 
face à face, au Dieu que sa méditation lui 
faisoit entrevoir, le bonheur auquel chaque 
créature a droit, 
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ou tout au moins la force de la résignation 
et le courage de supporter les épreuves de 
son pélerinage terrestre. 
Annette, après cette prière, se trouva comme 
soulagée ; elle venoit en quelque sorte de 
déposer le fardeau de sa crainte aux genoux 
du père des hommes : c' étoit à Dieu à veiller 
désormais sur elle, sur la plus confiante de 
ses créatures, sur celle qui, par instinct de 
sentiment, croiroit à Dieu quand même un 
athée prouveroit que l' être suprême n' existe 
pas. 
Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnoit 
sur les jardins et le parc ; et après en avoir 
franchi les trois marches, elle admira la vue 
étonnante de beauté que lui présentèrent 
toutes les belles campagnes de Valence 
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comme inondées des flots de la lumière du 
soleil levant. Elle se promena en admirant 
la beauté du parc, mais plus encore la 
magnificence des bâtimens immenses de Durantal. 
" cela est bien beau, se disoit-elle ; " mais, 
ramenée partout à ses idées religieuses, elle 
ajouta : " mais Dieu seul est grand. " 
en parcourant les jardins, elle arriva à la 
cour d' honneur du château, et, après l' avoir 
examinée, elle vit une autre cour dans 
laquelle des valets nettoyoient une calèche 
élégante. Annette entendit les valets causer 
entr' eux, et le fragment suivant de leur 
conversation la convainquit de la pureté 
des intentions du généreux possesseur de 
Durantal. 
-Pierre, disoit un monsieur 
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qu' Annette ne voyoit pas, vous mettrez à 
la calèche les deux chevaux blancs ! Monsieur 
va aller dans l' instant à Valence, et 
c' est Jean qui le conduira. 
Annette, par suite de sa croyance que nul 
ne faisoit mal, n' avoit pas été inquiète, 
elle ne s' étoit alarmée que pour sa mère : 
cependant la phrase qu' elle venoit d' entendre 
lui causa une espèce de satisfaction ; il 
étoit clair que son hôte alloit la reconduire 
à Valence chez sa mère. 
CHAPITRE 9 
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Alors Annette ne se trouvoit pas loin de 
la porte d' entrée du château, mais comme 
cette porte étoit décorée d' un hémicycle 
en pierre à l' extérieur, Mademoiselle 
Gérard étoit cachée par le renflement de 
ce demi-cercle à l' intérieur : elle 
contemploit le château et restoit pensive, 
car un pressentiment invincible, malgré 
tous les présages du malheur et son opposition 
présente, lui faisoit regarder ce château 
avec l' idée qu' il lui seroit de quelque 
chose . 
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En ce moment un homme franchit la porte et 
s' avance vers le château, Annette le vit 
et frémit ; cet homme étoit celui qui avoit 
dansé avec elle la veille, et qui, d' une 
main insolente, avoit osé l' enlever et la 
mettre dans l' infernale voiture. 
Aussitôt elle s' échappa par le côté des 
jardins, et, avec la vélocité du lièvre 
poursuivi, elle regagna sa chambre, et sonnant 
avec force, elle ordonna à la femme-de-chambre 
qui accourut, de dire à M De Durantal de 
venir sur-le-champ. 
Argow ne tarda pas d' une minute. 
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Annette étoit dans le salon qui précédoit 
la chambre dans laquelle elle avoit passé la 



nuit. " monsieur, dit-elle avec une dignité 
et une énergie étonnantes, l' homme qui m' a 
enlevée et qui a porté les mains sur moi, 
vient d' entrer chez vous comme si le château 
lui étoit familier ? ... ayant donné à cette 
phrase l' air d' une interrogation, elle fixa 
les yeux d' Argow, qui lui répondit 
sur-le-champ : 
-mademoiselle, je l' ignore ; mais, quel qu' il 
soit, vous verrez jusqu' où ira ma vengeance. 
-pourquoi vous venger, dit Annette, il n' a 
offensé que moi... 
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à ce moment un domestique entra, et dit à 
Maxendi : " monsieur, un inconnu vous 
demande. " 
-son nom ? ... 
-Navardin, répliqua le domestique. 
-Mademoiselle, dit Argow en se tournant 
vers Annette, ayez la complaisance de rester 
ici. 
Maxendi se rendit à son grand salon, s' assit 
dans un fauteuil, dit qu' on pouvoit faire 
entrer le ravisseur d' Annette, et ordonna 
que tout le monde se retirât. 
-capitaine, dit Navardin en entrant et 
gardant son chapeau sur la tête, tes gens 
ont décrété que tu te rembarquerois avec 
eux, et, comme tu dépends d' eux, il faut 
que cela soit. 
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-Navardin, reprit Maxendi d' un ton de voix 
dont le flegme affecté cachoit la plus violente 
colère, tu remarqueras que tu m' as appelé 
ton capitaine , que tu as dit mes 
gens ... continue... 
-hé bien ! Continua Navardin tremblant 
malgré tout son courage, je viens chercher ta 
réponse... en effet, tu as dénoncé tous tes 
anciens camarades à la préfecture : ils sont 
forcés de fuir ou courent les plus grands 
dangers ; ils sont sans fortune, et veulent 
en acquérir ; or, pour n' avoir plus à te 
craindre, ils t' appellent au milieu d' eux : 
les possessions espagnoles sont révoltées, 
on peut courir la mer sans honte en se mettant 



à leur service. 
-Navardin, répondit Argow 
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d' une voix toujours croissante en force et 
en terreur ; si j' ai dénoncé mes anciens 
camarades, c' est qu' ils m' y ont forcé pour 
mon salut : s' ils n' avoient rien dit en 
m' apercevant dans la diligence, on ne 
m' auroit pas soupçonné. Il a été clair 
pour tout le monde, que je devois vous 
connoître, obligé de parler, j' ai raconté 
à Badger, non pas ce que je savois, mais 
une histoire faite à plaisir. Voilà pour un 
point. Mes gens veulent de l' or ? Qu' ils 
aillent en chercher : mais à qui prétend-t-on 
que j' obéisse ? ... est-ce à eux à m' intimer 
des lois ? Réponds ! Tu te tais ; je le 
crois, car c' est à eux d' en recevoir. Ils 
sont sans fortune, dis-tu ? C' est qu' ils 
l' ont mangée, car chacun a eu sa part, et le 
dernier matelot a 
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eu cent mille écus au moins, sans compter ce 
que vous mangiez toutes les fois qu' on descendoit 
à terre. Est-ce vrai ? ... 
-oui ! Répondit Navardin interdit. 
-tu crois que je dépends d' eux, reprit Argow 
en imprimant à sa voix un caractère terrible ? 
Mille bombes je ne dépens de personne au 
monde, et un pistolet me fera toujours raison 
de ma vie ; je ne l' ai pas risquée cent mille 
fois pour la marchander maintenant : je me 
moque de vous tous comme d' une allumette d' un 
liard, et si vous avez le pouvoir de me faire 
bouger d' une ligne, vous serez des dieux ! ... 
-nous l' avons... dit Navardin 
-et comment ? 
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-chacun de nous peut te dénoncer à l' instant. 
-ce seroit un grand imbécille, car, d' abord 
ou il seroit gueux et voudroit de l' argent, ou 
il seroit riche et auroit quelque chose à perdre. 
Riche, il ne me dénonceroit pas parce qu' il 
périroit avec moi ; et gueux, je lui donnerois 



tout ce qu' il me demanderoit... après, je 
ne le craindrois guère ! Il se seroit 
désigné ! ... 
ici la figure d' Argow, revenue à toute sa 
férocité primitive, exprimoit, par son seul 
aspect, tout ce qu' il taisoit. 
-ce n' est pas tout, dit Navardin ; écoute ! 
Nous t' avons juré le secret et nous te le 
garderons ; mais nous avons pris un autre 
moyen ! Nous savons qui tu aimes ! ... 
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-j' en suis bien aise, dit Argow en saluant 
ironiquement Navardin. 
-et nous tenons en notre pouvoir la jeune 
fille que tu voudrois... 
-qui l' a enlevée ? ... s' écria d' une voix 
formidable Argow en se levant et interrompant 
Navardin, réponds ? 
-moi ! Cria Navardin. 
-ah, c' est toi qui as porté sur elle des 
mains sacriléges ! ... 
le terrible Maxendi faisoit trembler par 
sa voix les vîtres de l' appartement, il 
sauta sur le brigand, et, le saisissant par 
le collet de son habit, il le contraignit à 
le suivre... 
-ah, disoit-il, c' est toi qui as souillé par 
le contact de tes mains celle que nul n' est 
digne de toucher ! Viens, viens ! ... et il 
l' entraîna. 
Il lui fit traverser tout l' appartement, 
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et le jeta tout effrayé aux pieds d' Annette 
étonnée. " mademoiselle, lui dit-il, voici le 
coupable ! ... Navardin, lève les yeux ! ... " 
et, d' un coup terrible, il lui prosterna la 
tête sur les pieds même d' Annette, à laquelle 
il dit : " mademoiselle, foulez sa tête avec 
vos pieds ! Dégradez-le ! ... vengez-vous ! ... " 
-monsieur, dit Annette tremblante à l' aspect 
de Maxendi en proie à une si violente colère, 
monsieur, je désire qu' on le laisse tranquille ! ... 
laissez, je lui pardonne ! ... 
-vous pouvez lui pardonner ! ... mais, 
moi... je verrai ! ... ce que ce dernier 
mot cachoit n' étoit certes pas l' idée de 



la clémence. 
Laissons pour un moment Argow, 
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Navardin et Annette, dans cette singulière 
situation, et retournons à la porte du château. 
Vernyct y étoit accouru parce qu' il avoit 
aperçu Annette s' enfuir à toutes jambes ; et, 
comme Navardin étoit déjà entré, il ne 
savoit à quoi attribuer cette course précipitée ; 
lorsque, regardant dans la campagne, il vit 
au bout de l' avenue cinq à six personnes qui 
se dirigeoient vers le château : trois de 
ces personnes étoient vêtues de noir, et un 
homme en robe noire les guidoit. Vernyct 
crut qu' Argow et lui étoient découverts, et 
il cherchoit en sa tête les moyens de se 
soustraire à cette attaque ; mais, pendant 
qu' il réfléchissoit, le procureur du roi arriva 
près de lui. Ce procureur du 
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roi étoit Charles, soutenu d' un juge 
d' instruction et d' un commissaire : il avoit, 
comme on voit, fait diligence, et brûloit de 
mettre à exécution ses projets contre son 
rival. 
-que veut monsieur ? ... demanda Vernyct 
d' un air arrogant. 
-monsieur, répondit Charles Servigné, 
c' est moi qui interroge et ne le suis jamais ! ... 
-encore faut-il que je sache, répliqua 
Vernyct, à quel titre ? Comment, et pourquoi 
vous entrez à Durantal ? 
-nous venons répliqua plus doucement le juge 
d' instruction, faire des perquisitions 
relativement à une accusation d' enlèvement 
qui est portée contre M De Durantal, au 
sujet d' une demoiselle nommée Annette Gérard. 
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Ces paroles firent sourire légèrement Vernyct 
qui, regardant alors le nouveau procureur du roi, 
le reconnut, lui tendit la main, lui prit 
la sienne, et lui dit : " et c' est notre 
cher compagnon de voyage ! Entrez, monsieur, 
vous serez bien reçu à Durantal, de quelque 



maière que vous y veniez, en costume ou 
sans costume ! Diable, la justice valançaise 
est expéditive... " 
Charles ne savoit quelle contenance tenir, 
ce ton léger n' annonçoit pas des coupables. 
Il répondit néanmoins : " monsieur, ne retardez 
donc pas son expédition, conduisez-nous au 
château avant que vous n' y semiez l' alarme ! ... " 
-Pierre, dit Vernyct, conduisez ces 
messieurs au salon. 
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Cette phrase sèche, plus sèchement dite 
encore, accompagnée d' un coup-d' oeil sur 
Charles, lui fit pleuvoir, en quelque sorte, 
e mépris sur la tête. Servigné se sentit 
violemment outragé, et Vernyct ne négligea 
rien pour cela, car il s' en alla lentement 
sans saluer le groupe. 
Pendant que l' on dirigeoit Charles vers le 
salon, Vernyct cherchoit Argow, et il le 
trouva au milieu de la scène que nous avons 
interrompue pour raconter ce nouvel incident. 
-la justice, dit-il tout haut, vient de 
descendre ici... 
ces mots produisirent un notable changement : 
Navardin se leva brusquement, Argow porta 
sa main dans son sein, Vernyct se mit à rire, 
et Annette étonnée contempla ce tableau 
curieux. 
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-sors, dit Argow à Navardin, ce n' est pas 
à la justice à te punir... 
Navardin sortit par le jardin, et Argow le 
suivit en le guidant vers une cave dont 
l' entrée se trouvoit dans une grotte en 
rocaille. 
Lorsqu' ils y entrèrent, Maxendi lui dit d' un 
ton inflexible : " Navardin, il faut périr, 
car j' ai décidé que ce seroit ta punition 
pour avoir osé profaner, par le contact de 
tes mains, celle que j' ai choisie pour moi. 
Ai-je jamais seulement regardé vos maîtresses 
lorsque vous en aviez ? ... n' as-tu pas manqué 
à l' obéissance et au respect que tu me 
devois ? ... or, où la justice n' a pas de 
prise, car je serois fâché de te voir entre 



ses mains, ma justice à moi s' exerce : 
obéis à ton capitaine... avance ! ... c' est 
ton dernier pas ! ... " 
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Navardin, en entendant cette sentence sortir 
de la bouche de son ancien chef, trouva qu' il 
étoit dur pour lui, qui étoit devenu à son 
tour capitaine, de périr de cette manière ; 
alors il se retourna brusquement, et, tirant 
un pistolet de son sein, il ajusta, presqu' à 
bout portant, son ancien capitaine, auquel 
il enleva une boucle de cheveux. 
-ah, ah ! ... dit ce dernier en passant la 
main sur son front avec tranquillité, tu es 
digne de moi ! ... en achevant ces mots, il ne 
lui laissa pas le temps de saisir son second 
pistolet. En effet, Argow prit Navardin à 
bras le corps, le renversa par terre avec une 
force si grande, qu' il ne pouvoit opposer 
aucune résistance. Réunissant alors 
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les deux mains du brigand sur sa poitrine, il 
les y fixa d' une manière invariable en les 
tenant sous son pied de fer, et pendant que 
Navardin cherchoit à se sauver de cette espèce 
d' étau, Argow tiroit tranquillement de son 
doigt une bague d' or dans laquelle se trouvoit 
une épingle, il la prit, et la plongeant dans 
la poitrine du brigand, ce dernier expira 
aussitôt que la pointe de cette arme d' un nouveau 
genre eut atteint le sang d' un vaisseau. 
Maxendi revint vers la chambre d' Annette 
tranquillement et comme s' il eut accompli un 
devoir. Pendant qu' il avoit ainsi vengé 
Mademoiselle Gérard, il s' étoit passé une 
autre scène très-intéressante. 
En effet, lorsque l' on eut introduit 
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Charles et sa troupe dans le salon, au lieu 
de s' y arrêter, il avoit continué ; et, 
pénétrant jusqu' à la chambre où se trouvoient 
Annette et Vernyct, il fut stupéfait de 
revoir sa cousine, qu' il croyoit sous des 
verroux. 



En l' apercevant ainsi libre, son esprit 
malicieux en conclut sur-le-champ qu' elle 
s' étoit fait enlever volontairement, et pour 
excuser, aux yeux du public, son amour pour 
M De Durantal, par l' idée que la force 
employée à son égard l' avoit jetée à la merci 
des ravisseurs. Alors, satisfait de pouvoir 
se venger du mépris qu' Annette avoit pour lui, 
et cela à la vue de tout le monde, il lui dit 
d' un ton plein d' affection, et comme un père 
à sa fille : 
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-êtes-vous libre, Annette ? ... 
-oui, Charles, répliqua-t-elle en appuyant 
sur cette syllabe. 
-oh ! Annette, reprit Charles Servigné, si 
vous êtes ici volontairement, quelle singulière 
comédie la passion vous a fait jouer devant 
une assemblée tout entière ! ... vous n' en avez 
sans doute pas prévu les effets, car j' ose 
croire, si toutefois votre caractère religieux 
ne m' en a pas imposé, que vous eussiez renoncé 
à votre dessein : votre mère est au désespoir ; 
elle a pleuré toute la nuit, demandant sa chère 
fille à chacun. Cette nuit qui, pour les 
nouveaux mariés et pour votre tante, devoit 
être une nuit nuptiale, a été une nuit de 
désolation ? ... moi-même, ardent à venger 
avec vous 
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l' ordre social, j' ai armé les lois d' une célérité 
qui leur étoit inconnue : je me suis hâté, mes 
soupçons ont été bientôt pour moi des réalités ; 
j' arrive, je vous trouve, et quelques heures 
ont suffi pour tout apaiser entre vous et votre 
ravisseur ? ... oh ! Annette, vous, si religieuse, 
si grande, si candide, si pure, où vous 
retrouvai-je ? ... quel chagrin pour madame 
votre mère ! Il l' emportera au tombeau ! ... 
le groupe, en entendant ces artificieuses et 
vindicatives paroles si bien colorées d' un 
air de vérité par les circonstances, trouva 
que le nouveau procureur du roi avoit une 
éloquence touchante : mais Vernyct, qui 
étudioit Charles et sembloit lire dans ses 
yeux, devina que 
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ce discours n' étoit pas sincère ; d' un autre 
côté, il étoit bien aise de voir Annette 
dégradée dans l' opinion publique, parce 
qu' alors Argow n' en feroit pas sa femme ; 
et cependant la haine secrète que le visage 
de Charles faisoit naître en lui, fut cause 
de sa réponse. 
-monsieur, lui dit-il, à l' instant où vous 
trouvez ici mademoiselle libre, vos fonctions 
cessent : vous deviez vous retirer, et lui 
épargner vos inconvenans discours. 
-êtes-vous son ravisseur ? ... lui demanda 
Charles. 
-si je l' étois et qu' elle l' aimât, comme vous 
le supposez gratuitement, je vous aurois déjà 
jeté par la fenêtre, tout procureur du roi que 
vous êtes ! 
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à ces mots qu' Argow entendit, il entra, et 
sa figure prit une expression terrible à l' aspect 
de ce groupe. Annette, comme une vierge au 
pied de la croix, étoit tellement accablée 
sous le poids du perfide langage de son cousin, 
que, semblable à un agneau que l' on frappe, 
elle regardoit fixement Charles sans pouvoir 
répondre un seul mot. 
-monsieur, reprit Charles avec une grande 
dignité, ce que je dis à mademoiselle, je ne 
le dis pas à titre de magistrat, c' est à titre 
de père, de cousin, d' ami... 
-mon cousin, mon ami, mon père, reprit Annette 
les larmes dans les yeux, auroit pu me dire 
cela en particulier ; il se seroit surtout 
informé si j' avois été enlevée volontairement 
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avant de le supposer... il ne m' auroit pas mis 
la mort dans le coeur en me disant que je tue 
ma mère ! ... ici les larmes d' Annette devinrent 
si fortes qu' elle ne put achever ; elle tomba 
dans un fauteuil en se cachant le visage, et 
des sentimens bien divers s' emparèrent des 
coeurs. 
-qui la fait pleurer ici ? ... s' écria Argow 



en lançant un foudroyant regard qui fit trembler 
tout le monde : il palpitoit de rage et 
sembloit chercher sa victime. Je le saurai, 
dit-il, malheur à lui ! ... 
-monsieur, dit Annette, sublime d' effroi, 
vous me perdez en prenant ma défense ! ... 
dites-leur donc que vous m' avez sauvée, que 
vous alliez me reconduire à l' instant, 
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que... je ne sais, le monde pensera ce qu' il 
voudra, mais ma conscience est pure, elle est 
muette à me reprocher la moindre chose ! Et 
Dieu, ma mère, mon père aimé, sont mes seuls 
juges ! ... mais, mon généreux libérateur, 
cesser de parler comme si je vous étois de 
quelque chose, il n' y a entre nous d' autre 
lien que celui de la reconnoissance. 
-qui peut expliquer un tel mystère ? ... 
demanda le juge d' instruction. 
-est-il besoin de l' expliquer ! Reprit Argow ; 
mais, s' écria-t-il, je vais vous parler à tous : 
vous allez retourner à Valence ? écoutez-moi 
bien ! Et suivez de point en point ce que je 
vais dire. On a enlevé mademoiselle. Je me 
promenois avec 
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mon ami que voici, hier soir, et j' ai de loin 
aperçu une voiture de laquelle partoient des 
cris : j' ai couru, j' ai délivré mademoiselle : 
il étoit trop tard pour la reconduire à 
Valence, j' allois le faire ce matin quand vous 
êtes venus. Mademoiselle a passé la nuit au 
château de Durantal, voilà la vérité. Si dans 
Valence un être ose tirer de ceci une 
conséquence défavorable à mademoiselle, je jure 
que lui ou moi périrons, et que, si je péris, 
celui que voilà me vengera ! ... 
-oui, dit Vernyct. 
-ce n' est pas tout ! Reprit Argow, je vous 
permets de publier partout que j' aime mademoiselle, 
qu' elle a en moi un serviteur, un ami dévoué, 
que si jamais je me marie, et 
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qu' elle me permette d' oser aspirer à elle, 



je n' aurai jamais d' autre femme ; que quiconque 
lui fera mal, lui nuira, sera mon ennemi 
capital ! Que, dussé-je dépenser un million, 
je la protégerai désormais contre toute 
attaque, et quiconque osera tirer de ceci 
une conséquence défavorable, je jure qu' alors 
il mourra, car il m' aura fait insulte, ou si 
je meurs, monsieur que voici me vengera ! ... 
-oui, dit Vernyct. 
-maintenant, messieurs, dit Argow en changeant 
subitement de ton, voulez-vous prendre quelque 
chose ? ... Pierre, des siéges... 
-quoiqu' il en soit, dit Charles, ceux qui 
ont enlevé Mademoiselle Gérard avoient un 
but, et la société 
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ne doit pas rester sans vengeance ; notre 
ministère nous impose le devoir de chercher 
ce but et les auteurs de l' enlèvement. 
Ici Argow reconnut en Charles le jeune homme 
de la diligence, cette reconnoissance lui fit 
froncer le sourcil, et sa physionomie reprit un 
caractère terrible. " jeune homme, lui 
dit-il, vous vous trouvez sur mon passage 
dans la vie ! ... " il y avoit un sens à 
ces paroles, elles firent impression sur 
l' assemblée. " vous y êtes mal ! ... prenez 
garde ! ... " Argow ne dissimula en rien l' aversion 
qui lui dicta ces derniers mots. 
-je n' ai fait que mon devoir, dit Charles, et 
nulle considération ne m' empêchera de suivre 
toujours ce qu' il m' indiquera ; mais je dois 
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vous prévenir que ma cousine a tout mon amour, 
qu' elle m' est promise... 
-c' est faux ! ... s' écria Annette en voyant 
Argow dévorer Charles des yeux ; je n' ai 
aucun motif qui ne parte de la vérité, pour 
démentir ainsi mon cousin : Charles, vous 
savez que nous ne sommes rien l' un à l' autre, 
et, quand cela n' auroit pas été déjà, le 
discours que vous venez de tenir tout-à-l' heure, 
sur une amie que vous connoissez dès l' enfance, 
auroit suffi pour briser tout lien entre nous... 
je comprends votre regard ironique, Charles, 
mais sachez que je n' ignore pas que je suis à 



Durantal, que le maître n' entre pour rien 
dans ma protestation, et que ce qu' il a dit 
tout-à-l' heure n' a pas plus influé sur mon 
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âme, que mon image sur la glace que je vois en 
ce moment. J' ignore qui m' a enlevée ; mais, ce 
que je sais, c' est que ce n' est pas monsieur, 
car, depuis que je suis ici, il ne m' a pas 
encore dit trois phrases... vous me connoissez, 
Charles ? Et votre conscience doit vous crier 
que rien que la vérité ne sortira jamais de la 
bouche d' Annette. 
-maintenant, monsieur, dit-elle à Maxendi, 
ordonnez, je vous prie, qu' on me reconduise 
seule à Valence : malgré le plaisir que 
j' aurois à être présentée à ma mère par mon 
libérateur, je sens que... 
-non, mademoiselle, votre coeur vous dira, 
répondit Argow, que l' opinion d' êtres aussi 
éloignés de votre nature n' est rien. Permettez 
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que j' ose réclamer l' honneur de vous accompagner. 
Si vous avez passé une nuit sous les voûtes de 
Durantal, vous pouvez, sans qu' il n' en soit 
ni plus ni moins, être reconduite à votre mère 
par moi. 
-c' est vrai, dit Annette, ne pas le faire 
ce seroit reconnoître du mal, et il n' y en a 
aucun. 
Dans cette matinée, le caractère d' Argow 
venoit de se déployer tout entier, Annette 
avoit brillé de tout le lustre de l' innocence, 
et Charles se montra tel qu' il devoit toujours 
être, enclin à satisfaire ses passions sous 
le masque de l' intérêt général, orgueilleux, 
mais, par cela même, susceptible de sentimens 
nobles. 
On déjeûna, tout le monde fut réuni autour de 
la même table, mais 
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le déjeûner fut froid de conversation. Le juge 
d' instruction eut mille égards pour Annette, 
surtout pour le maître de la maison qu' il 
savoit être l' ami intime du préfet et riche 



à millions. Il lui parla de sa terre, du 
pays, de Valence, et parut enchanté qu' une 
semblable méprise lui eût procuré l' honneur 
de se trouver avec M De Durantal ; méprise 
qui du reste n' avoit été faite que sur la 
volonté de m le procureur du roi. 
Argow, à cette phrase par laquelle le juge 
rejetoit tout sur Charles, regarda Servigné 
avec une horrible expression de haine. 
Le déjeûner fini, on monta en voiture, Annette 
fut seule au fond de la calèche, son cousin et 
Argow se mirent sur le devant, les autres 
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personnes eurent leur voiture, et l' on partit 
pour Valence. 
En chemin, Annette dit à M De Durantal que, 
toute flattée qu' elle devoit être de lui avoir 
inspiré les sentimens qu' il avoit manifestés, 
elle le conjuroit de n' y point persister, et 
surtout d' empêcher que les circonstances de 
ette matinée, sous ce rapport, devinssent 
publiques. Argow resta muet. 
CHAPITRE 10 
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La calèche élégante de M De Durantal 
s' arrêta devant la modeste boutique de Madame 
Servigné, ce qui produisit comme un spectacle 
pour tout le voisinage. La tante, la cousine 
et la mère d' Annette étoient, comme bien on 
le pense, accourues sur le seuil de la boutique, 
et le plus grand étonnement s' étoit emparé 
d' elles à la vue d' Annette dans ce brillant 
équipage. Adélaïde pensa soudain qu' elle 
épousoit le millionnaire, et une effroyable 
jalousie s' élevoit dans son coeur ; Madame 
Gérard, 
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pour le moment, ne voyoit que le bonheur de 
retrouver sa fille ; et pour Madame Servigné, 
oh ! Elle parloit ! Qu' elle eût joie, affliction ! 
Tout chez elle s' exprimoit par des paroles. 
Argow, sans s' inquiéter du flux d' interrogations 
et d' exclamations qui sortoit du gosier de la 



mercière, descendit en donnant la main à 
Annette, rouge et confuse : puis, la présentant 
à Madame Gérard, il lui dit : " madame, voici 
votre fille que j' ai eu le bonheur de pouvoir 
arracher à ses ravisseurs ; soyez persuadée 
qu' avant que la justice ait seulement cherché 
son glaive (en prononçant ces mots il regardoit 
Charles) on avoit vengé votre fille : quant 
aux motifs de son enlèvement, 
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dans lesquels, croyez-moi, votre fille n' étoit 
pour rien, c' est un mystère bien singulier que 
rien ne pourra découvrir. S' il m' étoit permis, 
madame, de réclamer un prix d' une obligeance 
aussi naturelle, je ne demanderois que l' honneur 
de pouvoir vous présenter souvent mon hommage 
et mes respects. " 
Madame Gérard interdite de se voir, pour la 
première fois de sa vie, l' objet des respects 
d' un millionnaire en équipage et pour ainsi dire 
dans toute sa gloire, balbutia quelques 
remercîmens en acceptant les hommages de 
M De Durantal, qui remonta dans sa voiture 
et partit. 
Adélaïde, sa mère et M Bouvier avoient, 
pendant ce temps, examiné la figure de Charles, 
et 
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l' embarras, l' air sombre de ce dernier, leur 
avoit donné tellement à penser, que, chose 
extraordinaire, le silence régnoit. 
Lorsque chacun fut remonté, le silence d' Annette 
et celui de Charles excitèrent la curiosité 
au plus haut point ; mais l' état de gêne dans 
lequel se trouvèrent ces deux acteurs qui 
étoient censés instruits, firent que l' on se 
sépara mécontens les uns des autres. 
Madame Gérard et Annette étant seules dans 
leur chambre, la fille se jeta dans les bras 
de sa mère, et après lui avoir raconté ce que 
e lecteur sait déjà, voici ce qu' elle ajouta : 
-ma mère, cette aventure va faire grand bruit 
dans Valence : mon cousin et ma cousine, d' après 
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ce que Charles s' est permis, ne la raconteront 
pas à mon avantage ; alors je ne crois pas que 
nous ayons d' autre parti à prendre que de 
quitter Valence au plutôt. Revenues à Paris, 
les discours de Valence ne nous atteindrons 
guère, d' autant plus que notre essai de voyage 
ne nous ayant pas réussi, nous ne reviendrons 
plus dans ce pays. " 
Madame Gérard approuva fort ce parti, parce 
qu' elle ne se trouvoit non plus guère bien de 
l' hospitalité de sa soeur. En effet, les premiers 
jours ces quatre femmes avoient été charmées 
de se revoir ; mais bientôt Madame Gérard 
s' aperçut 1 qu' elle ne pouvoit jamais parler ; 
2 qu' elle écoutoit toujours les mêmes choses ; 
3 qu' Adélaïde étoit jalouse d' Annette, 
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et que cette jalousie produisoit une foule de 
petites tracasseries insupportables ; 4 
qu' Adélaïde ayant fait partager sa haine à sa 
mère, et Charles ayant une animosité bien plus 
forte contre Annette, il s' ensuivit qu' on trouva 
Madame et Mademoiselle Gérard de trop dans 
la maison ; 5 qu' on n' avoit pas tardé à le 
leur faire apercevoir. 
Alors il fut décidé que l' on quitteroit Valence 
dans deux ou trois jours, et Madame Gérard 
se garda bien de dire à Annette qu' elle voyoit 
avec peine qu' elle alloit s' éloigner de 
M De Durantal, en qui elle entrevoyoit un 
beau parti pour Annette, d' après les derniers 
regards que le millionnaire avoit jetés sur 
elle. 
Pendant que la mère et la fille 
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discouroient ainsi, Charles racontoit les 
événemens de la matinée à sa manière ; 
c' est-à-dire que, par ses insinuations perfides, 
il faisoit sous-entendre beaucoup plus de mal 
qu' il n' en auroit dit en parlant ouvertement 
contre Annette. Adélaïde Bouvier ne considéroit 
pas la chose si gravement que son frère qui 
parloit morale et moeurs ; pour elle, être 
l' amie de M De Durantal étoit un crime, en 
ce qu' Annette faisoit preuve d' une grande 
supériorité. 



-mon dieu ! Disoit Adélaïde, qu' a-t-elle donc 
pour s' être fait enlever ? Je lui vois une taille 
comme une autre, des yeux qui ne parlent qu' à 
l' église, l' air d' une fille qui est toujours 
dans le cinquième ciel, et 
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dans les espaces imaginaires comme si elle rêvoit 
je ne sais quoi... voyez-donc, on lui donneroit 
le paradis sans confession ! ... et cela  
s' enlève ! ... 
-ce que j' y vois, disoit la mère, c' est qu' elles 
vont rester long-temps chez nous, à moins que 
l' américain ne leur loue un bel hôtel à Valence, 
dame ! ... Annette va tenir un grand état ! ... 
nous passerons sous silence tout ce que 
l' amour-propre offensé, l' amour de parler, 
d' interprêter et la haine, inspirèrent à ces 
parens que nous allons bientôt perdre de vue. 
Au dîner, Adélaïde, après avoir accablé 
Annette de toutes ces petites et basses 
manoeuvres que suggère la haine, et qu' il est 
impossible de 
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définir et de décrire, parce que ces sortes de 
traitemens consistent dans l' air de la figure, 
le son des paroles et les regards, Adélaïde, 
disons-nous, lui dit ironiquement : " ma 
chère cousine, vous comptez sans doute rester 
encore long-temps à Valence ? ... je gagerois 
même que vous pensez à y demeurer... " 
-non, répondit Annette, et ma mère... elle 
s' arrêta comme pour laisser parler Madame 
Gérard. 
-Annette dit vrai, reprit en effet Madame 
Gérard, je compte partir demain ou après-demain. 
-comment ! Ma soeur, s' écria Madame Servigné, 
vous partez si vîte ! ... oh ! Que j' en suis 
désolée ! ... et qui peut vous faire sauver 
comme cela ? ... ce ne sont pas vos affaires ! ... 
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ce n' est pas que vous soyez mal ici, ce n' est 
pas l' aventure de ce matin ! ... qu' est-ce donc ? ... 
vous ne voulez donc pas voir mon Charles 
paroître à l' audience d' après-demain au palais ? 



C' est mal cela ! Après tant de temps d' absence 
se revoir si peu ! ... 
elle continuoit toujours ; mais là, Adélaïde, 
laissant parler sa mère, ajouta : " si c' est 
notre petit établissement qui gêne ma cousine, 
qu' elle se rassure ! Mon frère a loué un très-bel 
appartement dans un hôtel à Valence, nous y 
demeurerons et ne ferons plus, dans quelque 
temps, le commerce qu' en gros. 
Annette alloit répondre, ce qui auroit fait 
un concert de trois voix lorsque Charles, en 
parlant, imposa silence à tout le monde. 
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-je suis désolé, dit-il, que ma cousine 
quitte Valence au moment où la place importante 
que j' occupe alloit me permettre de lui faire 
voir la haute société de cette ville, et je 
croyois franchement que cette haute société ne 
lui seroit pas désagréable. 
-mon cousin, dit Annette, je n' oublierai 
jamais que je ne suis que la fille d' un simple 
employé : la modique fortune de mon père ne me 
permet pas de si hautes destinées : le bonheur 
s' y trouve peu pour une femme, et il faudroit 
que le sort me fût bien fortement imposé pour 
jamais paroître à une si grande hauteur : pour 
les hommes, c' est différent. 
-ma chère soeur, répondoit Madame Gérard à 
sa soeur qui n' avoit 
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cessé de parler bas à son oreille, la santé de 
M Gérard, et l' isolement dans lequel il se 
trouve, ne nous permettent pas une plus longue 
absence. Alors, si demain nous pouvons trouver 
des places, nous partirons... j' ai vu ma nièce, 
elle est heureuse et paroît devoir l' être 
long-temps avec M Bouvier, ainsi je vous vois 
d' autant plus tranquilles que Charles vient 
d' obtenir un beau poste. Ce soir nous vous 
ferons nos adieux. 
Cette détermination étonna fort la famille 
Servigné, et, chose qui l' étonna encore 
davantage, ce fut de voir le lendemain Annette 
et sa mère faire leurs préparatifs de départ et 
leurs adieux. Charles ne put croire à cette 
résolution que quand il vit sa tante et sa 



cousine dans la 
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voiture. Leurs adieux furent froids, et chacun 
en se quittant fut comme débarrassé d' un poids. 
Pour les Servigné, c' étoit le poids des 
bienfaits ; pour Annette et sa mère, celui de 
la gêne de se trouver avec des êtres si peu en 
harmonie avec eux. 
La famille Servigné avoit conduit les voyageurs 
à l' hôtel des diligences, pour les accompagner 
jusqu' au dernier moment. En revenant au logis, 
Adélaïde, la première, aperçut de loin 
l' équipage d' Argow arrêté à la porte de la 
boutique : on hâta le pas, et Adélaïde, en 
faisant mille minauderies, apprit à Maxendi 
qu' Annette venoit de partir pour Paris. 
Sur-le-champ, sans remercier ni saluer, il 
fit signe à son cocher qui partit au grand 
galop ! ... 
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on parla long-temps et beaucoup à Valence de 
cette histoire singulière, mais on finit, comme 
on auroit fait partout, par n' en plus parler. 
Nous quitterons donc cette ville où nous serons 
bientôt ramenés par les événemens. 
Cependant Annette et sa mère voyageoient en 
silence : Annette, en effet, avoit beaucoup 
à penser. Jusqu' à ce fatal voyage, sa vie 
s' étoit 
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écoulée tranquille, pure et exempte d' événemens ; 
elle avoit été circonscrite dans un cercle de 
devoirs fidèlement accomplis, dans le travail, 
la retraite et la paix. L' horizon de ses 
espérances s' étoit borné à l' hymen de son 
cousin, et si ses regards se portoient plus 
loin dans l' avenir, c' étoit pour contempler la 
beauté des cieux, et songer, en faisant son 
salut, à acquérir l' éternelle félicité des anges. 
Pendant ce voyage, la source limpide de sa vie 
avoit été troublée, son âme et sa prière avoient 
été constamment pures, mais elle venoit de perdre 
l' ancre, sa vie n' étoit plus arrêtée à un but 
fixe : elle tendoit bien toujours au ciel, mais 



elle avoit perdu le compagnon sur lequel elle 
comptoit pour 
 
p81 
 
arracher les épines du chemin et la soutenir 
dans cette route difficile. Le temps qui venoit 
de s' écouler avoit été marqué par des événemens 
rares dans la vie, par des aventures véritablement 
romanesques ; de plus, son coeur contenoit le 
germe d' une pensée involontaire, car, malgré 
elle-même, elle pensoit à cette multitude de 
présages parmi lesquels il ne s' en trouvoit pas 
un seul d' heureux, présages qui tous entouroient 
l' apparition d' un étranger, d' un inconnu qui 
paroissoit aimer. Cet homme apportoit avec lui un 
monde tout nouveau : la richesse, l' éclat, un 
nom distingué ; ses voitures portoient l' empreinte 
d' armes héréditaires ; de-là, une vie nouvelle, 
séduisante pour Annette dont l' âme 
 
p82 
 
étoit portée vers le luxe et l' élégance, mais une 
vie dont la splendeur rendoit encore plus difficile 
le chemin du salut. Ensuite cet homme dont l' âme 
exaltée, violente, répondoit à la bizarrerie de sa 
conformation brillante de force, et qui péchoit 
même par trop de séve comme un arbre aux branches 
luxuriantes, cet homme étoit-il un bon guide dans 
la vie ? ... Annette le connoissoit-elle ? ... à 
cela elle se répondoit, superstitieuse comme on 
sait, qu' il lui étoit apparu comme donné par 
Dieu ! ... 
ce monde de réflexions plongeoit Annette dans une 
incertitude cruelle et une méditation toute remplie 
de l' image de M De Durantal. Au milieu de cette 
rêverie, la nuit arriva insensiblement. 
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La mère Gérard dormoit, les autres voyageurs, 
car la voiture étoit pleine, dormoient aussi. La 
lune se leva de manière que l' on pouvoit voir sur 
la route : Annette regardoit machinalement le 
chemin ; et, au milieu de ses pensées, se rappeloit 
les événemens qui marquèrent son premier voyage. 
Depuis un instant elle entendoit le bruit d' autres 
chevaux que ceux de la voiture : elle se recueillit 
pour s' en assurer, mais elle crut s' être trompée 



en ne les entendant plus, soit que ce bruit se 
confondît avec celui que faisoient les chevaux de 
la voiture, soit que réellement il n' y eut pas de 
chevaux étrangers. 
Elle arriva bientôt à l' endroit où la calèche 
d' Argow s' étoit cassée. Le 
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souvenir de cette aventure devint plus énergique, 
et alors elle examina en elle-même et plus 
attentivement l' espèce de sentiment qu' elle 
portoit à cet étranger. " si elle étoit aimée autant 
qu' elle aimeroit elle-même, si cet être à l' amour 
grand et énergique de l' homme, joignoit la pudeur, 
les délicatesses, la tendresse d' âme d' une femme, 
pourquoi ? ... " là, elle s' arrêta, et le bruit de 
chevaux devenant plus fort, elle eut peur ; et, 
regardant sur la route, le premier objet qu' elle 
aperçut, ce fut, auprès de la portière, la figure 
d' Argow ! ... il étoit à cheval suivi d' un 
postillon, et il se tenoit constamment à côté de 
la voiture depuis qu' Annette s' étoit aperçue de 
ce bruit étranger. 
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Aussitôt qu' elle l' eût vu, elle se rejeta au fond 
de la voiture avec une vivacité et une promptitude 
étonnantes, et son coeur fut comme frappé. Ce 
mouvement ressembloit à celui de la peur ; mais il 
étoit du nombre de ces sensations indéfinissables 
qui en comprennent une foule d' autres : ainsi 
Annette fut à la fois flattée de cet effort et 
chagrine par pudeur, en ce qu' au jour quatre 
voyageurs alloient savoir qu' elle étoit l' objet de 
cette poursuite : elle eut de la terreur, parce que 
cette brusque apparition, qui coincidoit avec sa 
pensée et l' expression extraordinaire de cet homme 
étrange, causèrent à son âme une surprise trop 
forte. Elle se trouva dès-lors lancée dans une 
autre région de sentimens... 
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qu' alloit- il faire ? ... quel étoit son  
but ? ... le trot de ces deux chevaux retentissoit 
dans l' âme de la jeune fille, et malgré elle une 
voix secrète lui disoit : " tu es bien aimée ! "  
il y avoit, dans ce sentiment, quelque chose de 



plus vif ; de plus séduisant pour un esprit de 
femme, que dans ce qui avoit produit le sentiment 
d' Annette pour son cousin. La grâce des premiers 
ans, la fraîcheur des idées, les caresses enfantines, 
les soins, forment un ensemble touchant ; mais une 
amitié de frère et de soeur est loin de pouvoir 
entrer en concurrence avec la vigueur, l' énergie, 
la violence du sentiment d' un amant passionné, 
capable de dépasser à chaque instant les bornes 
de la raison et de la 
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possibilité humaine, et qui peut acquérir, par la 
suite, tout ce que le premier sentiment a de 
fraîcheur et de beauté. 
Annette, comme bien on pense, ne dormit pas. De 
temps en temps elle voyoit Argow avancer de 
quelques pas et regarder dans la voiture, épier un 
des regards de celle qu' il suivoit ainsi et la 
contempler avec d' autant plus de plaisir qu' il 
avoit plus de peine à obtenir ce doux aspect. 
Au matin, Maxendi se trouva si fatigué que, 
malgré toute sa force et l' habitude qu' il avoit de 
souffrir, il suivoit à peine la voiture, 
quelquefois il dépassoit, mais sa douleur le 
forçoit à rester en arrière. Les voyageurs 
éveillés s' amusèrent 
 
p88 
 
de ce manége, et comme le froid du matin 
contraignoit Maxendi à s' envelopper d' un manteau, 
et qu' il étoit difficile de reconnoître à quelle 
classe il appartenoit, les voyageurs rioient, et 
ce fut à qui plaisanteroit sur le courrier. Parmi 
ceux qui se trouvoient dans la diligence, le 
voyageur qui étoit en face d' Annette ne tarissoit 
pas. " ah ! Disoit-il, il n' ira pas comme cela 
jusqu' à Paris ; il faudroit être de fer ! ... 
s' il court après la fortune, il fait bien de 
courir vîte ! Si c' est un solliciteur, je parie 
qu' il est gascon, il n' y a que les gascons 
capables de courir ainsi, etc. " 
Madame Gérard se réveilla et ne manqua pas de 
voir celui dont on parloit : elle jeta une 
exclamation, et regarda sa fille après avoir 
reconnu 
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Argow, Annette rougit, et le silence qu' elle 
réclama de sa mère, à voix basse, intrigua les 
voyageurs. 
Heureusement qu' au moment où un regard d' Argow 
mettoit le comble à la curiosité des voyageurs, 
la diligence s' arrêta devant l' auberge où l' on 
devoit déjeûner. Annette, sa mère et tous les 
voyageurs, se trouvèrent réunis dans la salle, 
et ce fut alors qu' Annette trembla en voyant 
Argow entrer dans cette salle et demander le 
conducteur avec lequel il sortit. 
Depuis l' aventure de son cousin avec Pauline, 
Annette, se souvenant de la gêne qu' elle avoit 
éprouvée aux repas communs que l' on fait en 
voyage, s' étoit bien promis de ne jamais 
participer à de tels repas 
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où souvent on se trouve compromis ; alors elle 
demanda pour elle et pour sa mère une chambre 
particulière. Aussitôt qu' elle fut rendue à cette 
chambre dont les fenêtres donnoient sur la cour 
de l' auberge, elle entendit une vive discussion 
entre le conducteur et M Maxendi. 
-je vous offre cent francs ! Disoit ce dernier. 
-mais, monsieur, je ne le puis pas ! ... 
-deux cents ! Continua Maxendi. 
-c' est impossible ! ... 
-trois cents, quatre cents, cinq cents, mille 
francs, deux mille francs ! Et en disant cela, 
la colère commençoit à s' emparer de lui. 
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-mais, monsieur, dit le conducteur, laissez-moi 
vous expliquer que ce n' est pas mauvaise volonté. 
-comment ? Dit Argow. 
-monsieur, ma voiture est complète, il n' y a pas 
de places, je suis sur l' impériale, je n' ai pas 
le pouvoir de déplacer quelqu' un. 
-c' est vrai, répondit Argow, hé bien, faites 
venir celui qui se trouve en face de la jeune 
demoiselle qui est au fond. 
Le conducteur reparut bientôt avec le voyageur. 
-monsieur, dit Argow, des raisons d' un ordre 
supérieur et que je suis obligé de taire, me 
forcent de prendre votre place dans la voiture, 
je n' ai aucun droit à cela, et je ne puis m' en 



emparer qu' autant qu' il vous plaira de me la 
céder. 
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-monsieur, répondit le voyageur, je ne puis vous 
céder ma place, parce qu' il faut que je sois à 
Paris après-demain pour affaires urgentes. 
-monsieur, nous perdons du temps, répliqua 
vivement Argow ; je vous offre tout ce qui 
pourra vous dédommager. 
-rien ne le peut, monsieur. 
-hé bien, dit Argow, je vous offre une calèche 
pour vous, et je vous paie votre voyage en poste. 
-ah ! S' il en est ainsi, s' écria le voyageur, 
j' accepte. 
Argow proposa au voyageur d' aller à l' autre 
extrémité du village de S où sa calèche 
raccommodée devoit se trouver, et ils s' en furent 
à l' instant même. 
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Annette et sa mère, surprises au dernier degré, 
s' entre-regardèrent pendant quelque temps, et 
Madame Gérard dit enfin à sa fille : " mais, 
Annette, par quel événement cet étranger 
a-t-il pu se prendre d' attachement pour vous au 
point de faire de pareilles folies ? ... " 
-ma mère, je l' ignore ! ... répondit-elle. Ah ! 
Je voudrois qu' on put avoir une faible idée 
d' Annette, prononçant ce mot devant sa mère ! 
Qu' on pût se la dépeindre interdite, les yeux 
baissés et relevés tour-à-tour vers sa mère, 
voir ces yeux brillans du feu pur de l' innocence, 
cette bouche sur laquelle la naïveté sembloit 
siéger, et ce front étincelant de pudeur et de 
relgion : ce mot, prononcé comme Annette venoit 
de le dire, formoit tout un discours. 
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Au moment où l' on remonta en voiture, Annette 
aperçut le voyageur qui étoit vis-à-vis d' elle 
passer dans la calèche d' Argow, et la première 
chose qu' elle vit en reprenant sa place, ce fut 
M Maxendi à celle du voyageur. Elle s' y 
attendoit, et elle put alors se mettre dans la 
voiture avec un air d' indifférence dont Argow ne 
pouvoit pas se fâcher. Cependant Annette trouvant 



en elle-même que cette conduite emportoit avec 
elle un air de culpabilité, réfléchissant enfin 
qu' elle agissoit comme s' il y eût eu quelque chose 
entr' elle et lui, elle prit la parole en lui 
disant qu' elle ne s' attendoit guère à avoir 
l' avantage de voyager avec lui, et qu' il falloit 
une affaire bien importante pour lui 
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avoir fait quitter le divin séjour de Durantal. 
Honteuse d' avoir parlé, et craignant en parlant 
de faire soupçonner quelque chose, elle attendit, 
le coeur tout ému, la réponse de M De Durantal. 
Argow balbutia, sans regarder Annette, quelques 
phrases insignifiantes, et garda le silence. Une 
extrême agitation, une violente secousse sembloit 
remuer tout son être : à voir le mouvement de son 
habit sur sa poitrine, on eût facilement cru que 
son coeur vouloit briser les liens qui 
l' attachoient à son sein. Quand il osa contempler 
Annette, il baissa aussitôt ses yeux qu' il 
sentoit exprimer une flamme terrible et jeter du 
feu. Il évitoit le 
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contact de la robe d' Annette, comme si cette robe 
eût été la tunique de Nessus. Par fois il 
regardoit Madame Gérard, et cet homme, dont 
l' intérieur annonçoit tant de hardiesse, 
d' indépendance et même des nuances de caractère 
plus fortes encore, abaissoit ses regards 
jusqu' à leur faire prendre une expression de 
prière et de supplication. Cette figure qui 
n' avoit jamais exprimé la crainte et le respect, 
cherchoit à en contracter les traits. 
Annette aperçut sur les lèvres des voyageurs un 
sourire qui lui déplut si fort, qu' elle ne se 
sentit pas assez courageusement chrétienne pour le 
supporter une seconde fois. Elle n' ignoroit pas 
que la présence d' Argow lui valoit cette pensée 
secrète 
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des étrangers ; aussi, au troisième relais, elle 
saisit un moment où les voyageurs étoient occupés 
par d' autres objets, et, regardant M Maxendi, 
elle lui dit à voix basse : " monsieur, votre 



présence me déplaît ; et, en vous éloignant, vous 
feriez une action dont il vous seroit tenu compte 
en un monde meilleur. " 
à ces paroles, Argow parut ému une sueur froide 
coula sur ce front altier, il regarda Annette 
par un de ces regards dont l' expression à rendre 
n' appartient qu' au pinceau des Gérard , et il 
dit en tremblant : " vous plairois-je, en 
sortant ? ... " Annette fit un signe de tête, une 
larme roula dans les yeux de Maxendi, il 
l' étancha avec un dépit et 
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une rage concentrée, puis d' une voix forte il 
s' écria : " conducteur, arrêtez ! ... " on arrêta, 
il salua tout le monde, regarda la jeune fille, 
et disparut. 
Ce fut une énigme pour tout le monde, excepté 
pour Annette. à ce moment, elle ne put contraindre 
dans son âme un mouvement de joie en voyant avec 
quel despotisme elle agissoit, et avec quelle 
soumission elle étoit obéie. En effet, les âmes 
grandement religieuses aiment le despotisme : 
d' abord, parce que les âmes empreintes d' un tel 
sentiment n' ont que de fortes idées, et que le 
despotisme n' est pas une idée dépourvue de 
grandeur et de poésie même ; enfin, les coeurs 
religieux, ressentant le despotisme à un haut 
degré, 
 
p99 
 
aiment à l' exercer à leur tour : l' idée de Dieu 
ne doit pas se trouver dans un coeur à côté de 
sentimens mesquins. 
Or, cet être qu' Annette avoit vu naguère 
déployer une énergie, une violence et un caractère 
extraordinaires, et qui sembloit toujours courber 
tout sous sa volonté, cet être sacrifioit 
beaucoup pour obtenir une chose presqu' impossible ; 
il y parvenoit ; et, sur un mot, sur un pli du 
front de celle qu' il adoroit, il brisoit 
lui-même son propre bonheur, ouvrage de tant de 
soins, de fatigues et d' argent, si toutefois 
l' idée de l' argent a pu entrer dans le calcul de 
la religieuse Annette. 
Quoiqu' il en soit, elle fut triste après le départ 
de Maxendi : elle 
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regarda quelquefois changer les chevaux, et jeta 
en même temps un furtif coup-d' oeil sur la 
route, mais elle n' aperçut plus ni cheval de 
poste ni amant. 
Nous ne savons si jusqu' ici ces détails et le 
narré de ces événemens nécessaires ont plu ; 
mais, ce que nous savons, c' est que si l' intérêt 
n' est pas encore né, il ne naîtra jamais dans 
cet ouvrage. Il est vrai de dire aussi que 
nous ne considérons encore ces détails que 
comme préliminaires, et que s' il y a de la 
diffusion, elle a été nécessitée par la nature 
même des caractères de nos personnages qui, à 
l' exception de deux ou trois, sont maintenant 
tous connus. 
CHAPITRE 11 
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Annette et sa mère arrivèrent à Paris sans 
encombre et sans autre aventure. En entrant 
dans la cour des diligences, Annette fut 
singulièrement surprise en apercevant M Maxendi 
dans un brillant équipage. Il étoit posté dans 
un coin, épiant tout de l' oeil, et, lorsqu' il 
reconnut Annette, la joie parut sur son visage. 
De l' endroit où il étoit, il la suivit des yeux, 
la contempla, examina ses moindres mouvemens, et 
lorsqu' Annette et sa mère montèrent dans un 
fiacre, Annette entendit 
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la voiture d' Argow suivre la leur. 
Cependant lorsque Madame et Mademoiselle Gérard 
furent parvenues à leur maison, bien qu' Annette 
se penchât, allât même jusqu' à se retourner, 
elle n' aperçut aucune voiture. 
Leur arrivée surprit étonnamment M Gérard 
qu' elles n' avoient point prévenu. Ce prompt 
retour étoit fait pour inquiéter ; aussi 
lorsque Madame Gérard et sa fille entrèrent 
chez la voisine, le piquet sentimental que 
M Gérard faisoit avec elle fut brusquement 
laissé. Madame Gérard jeta un regard inquisiteur 
sur son mari et la voisine, et, toute dévote 
qu' elle fût, son premier mot à Madame Partoubat 



fut : " je trouve M Gérard bien maigri ! ... " 
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la voisine eut assez de politique pour ne pas 
répondre. Alors cette effusion de coeur, si 
naturelle entre un père qui revoit après un long 
voyage sa fille et sa femme, eut lieu avec un 
abandon qui ne laisseroit rien à désirer pour un 
romancier descriptif : les embrassemens, les 
questions multipliées, la joie, le bonheur de 
revoir la maison, les longs discours et l' embarras 
de vouloir tout dire à la fois, rien n' y manqua. 
Quoique M Gérard ne fût guère observateur, 
aussitôt que les premiers élans de la joie furent 
passés et qu' il lui fut permis d' envisager sa 
fille chérie, il s' écria : " oh ! Annette, 
que tu es changée ! ... en bien ! " ajouta-t-il 
sur-le-champ. 
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-eh que me trouvez-vous, mon père ? ... 
demanda-t-elle. 
-ce que je trouve, Annette ? Répliqua M Gérard 
embarrassé d' expliquer tant d' idées, mais ton 
visage annonce, ce me semble, de plus hautes 
pensées que lorsque tu es partie. On a raison 
de dire que les voyages forment la jeunesse : 
ta figure a pris un certain caractère qui en 
impose ; enfin, je m' entends. 
Le bon père Gérard apprit avec chagrin la 
conduite de Charles, et plaignit sa fille d' avoir 
perdu en lui un époux : il la plaignit d' autant 
plus que l' ex-employé voyoit en Charles un 
magistrat, et qu' un magistrat étant un homme 
employé par le gouvernement (selon les 
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idées du bonhomme), sa fille se seroit trouvée 
sur une belle ligne dans l' ordre social. Annette 
et sa mère n' instruisirent pas M Gérard de 
l' enlèvement d' Annette ni de la passion qu' elle 
avoit inspirée ; Madame Gérard rangeant cette 
importante confidence parmi les choses qu' une 
femme ne dit à son mari que lorsque leurs têtes 
reposent sur l' oreiller conjugal. 
Quelques jours après, Annette, sa mère et son 
père, avoient repris leur manière de vivre et 



leurs habitudes comme jadis ; et, sans l' absence 
de Charles, le souvenir du voyage et la conquête 
de M De Durantal, le lecteur pourroit voir 
ces trois personnages tels qu' ils sont représentés 
dans les premiers chapitres 
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de cette histoire. Annette brodoit et étudioit 
son piano, alloit à la messe tous les matins, et 
vivoit paisiblement, presqu' heureuse de n' avoir 
pas revu Argow depuis huit jours. Quant à 
M Gérard, on connoît sa vie, et Madame Gérard 
n' avoit pas plus changé la sienne, si ce n' est 
qu' elle pensoit toujours que M De Durantal 
auroit fait un beau parti pour sa fille ; du reste, 
elle se gardoit bien d' en entretenir Annette, 
qui, de son côté, n' en parloit point. 
En effet, les belles méditations d' Annette à 
l' église avoient suffi pour lui faire reprendre 
son empire sur les mouvemens de son coeur, et 
se remettre dans un chemin dont elle trouvoit 
qu' elle s' étoit trop écartée : 
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ce chemin étoit celui d' une véritable béatitude. 
Nous avons expliqué comment Annette entendoit 
l' exercice du principe religieux : ainsi, pendant 
son voyage, elle n' avoit pu se livrer à ces 
extases que, nouvelle sainte Thérèse, elle 
alloit chercher à l' église, méditations pieuses 
où l' âme exaltée de la jeune fille s' élançoit 
dans le domaine pur de la pensée, et voltigeoit 
dans les cieux. Or, je le demande ? Est-il une 
vie plus séduisante que celle où, s' inquiétant 
peu de la terre et des besoins corporels, on 
laisse la forme végéter ici-bas, tandis que 
l' esprit plane sans cesse dans la belle 
atmosphère des visions célestes ? ... qu' est 
une créature devant un tel spectacle ? ... 
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au bout de huit jours, et le premier dimanche 
qu' Annette arrivoit à l' église, au moment où 
elle prenoit sa place habituelle, elle aperçut, 
à dix pas d' elle, un homme assis dans un 
confessionnal : elle reconnut aussitôt M Maxendi. 
Il étoit là dans une attitude qui annonçoit 



combien tout l' appareil de la religion lui étoit 
indifférent alors que la céleste créature qu' il 
adoroit entroit dans l' église. L' aspect de cet 
homme produisit un effet extraordinaire sur 
Annette ; comme jadis, elle mêla involontairement 
son nom à ses prières, et elle ne put s' empêcher 
de jeter, à travers son voile, des regards 
furtifs sur M De Durantal. 
Au sortir de l' église, M Maxendi se présenta, 
salua Madame Gérard 
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et l' accompagna jusque chez elle en lui demandant 
la permission de venir les visiter. Mme Gérard 
l' accorda. 
Le lendemain, M Maxendi ne manqua pas à venir, 
il fut reçu, et commença par chercher à gagner 
l' amitié de M Gérard : cela ne lui fut pas 
difficile. 
En effet, M Gérard lui ayant raconté l' aventure 
qui l' avoit privé de sa place aux droits réunis, 
M Maxendi s' offrit à lui procurer un autre 
emploi qui ne l' empêcheroit en rien de toucher sa 
pension. Au bout de trois jours, M Gérard fut 
installé caissier d' une vaste entreprise qui 
obtenoit le plus grand succès. Cette place valut 
à M Gérard six mille francs d' appointemens, et 
son exactitude, sa probité, 
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le rendoient bien capable de l' occuper. On voit 
tout de suite combien M Gérard dût-être 
reconnoissant envers l' homme qui le rendoit à ses 
habitudes et à la bureaucratie : aussi ce bienfait 
donna-t-il à Argow la facilité de venir comme 
il le voulut dans ce modeste appartement où 
résidoient sa vie et son bonheur. Il profita 
souvent de cette permission, mais il trouva 
toujours Annette froide et réservée. 
Un soir, Annette étoit dans sa chambre, 
M Maxendi causoit avec Madame Gérard, et, 
en causant, il tournoit maintes et maintes fois 
la tête du côté de la porte en attendant l' arrivée 
d' Annette. 
-M De Durantal, lui dit Madame Gérard, il 
est impossible de 
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ne pas s' apercevoir que ma fille vous plaît : 
votre alliance seroit pour nous un onheur 
auquel nous n' aurions jamais eu la pensée de 
prétendre. M Gérard et moi sommes de même 
opinion, et c' est comme s' il vous parloit en 
ce moment : ainsi, sachez que, quant à nous, 
vous n' éprouverez de notre part aucune opposition 
à vos desseins, car je n' imagine pas qu' il soit 
entré dans votre coeur des projets que nous 
n' approuverions pas ; mais Annette est libre, 
elle est maîtresse d' elle-même, et il faut lui 
plaire. 
-madame, répondit Argow, à Valence, et devant 
tout le monde, j' ai déclaré que jamais je n' aurois 
d' autre femme que Mademoiselle 
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Gérard, si toutefois je parvenois à lui plaire : 
si je n' ai pas encore osé vous parler de ce 
dessein, c' est que j' attendois d' avoir réussi 
auprès d' elle, et je vous jure que je n' épargnerai 
rien pour cela. 
Madame Gérard, satisfaite de cette déclaration 
franche, vit avec plaisir l' élévation future de 
sa fille. 
Au bout de quelques jours, Annette, en se levant, 
vit Argow dans l' hôtel en face ; il étoit à 
considérer les fenêtres de la maison qu' elle 
occupoit. Surprise de le voir dans cette maison, 
elle le dit à sa mère qui prit des informations, 
et Madame Partoubat leur apprit que cet inconnu 
avoit en effet acheté cet hôtel, l' avoit meublé, 
et y demeuroit depuis peu. Jamais homme ne 
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déploya plus d' emportement et de chaleur dans 
une telle poursuite ; et cette âme, qui étoit 
tout énergie, ne pouvant rien embrasser avec 
faiblesse, se trouva, dès le début, plus avancée 
dans la carrière de l' amour, qu' une autre au 
dernier pas. Cette ardeur flattoit tellement 
Annette, que dès ce jour-là elle consentit à 
rester dans le salon lorsque M Maxendi y 
viendroit. 
Dès-lors commença, pour l' âme d' Argow, une ère 
de bonheur inconnue pour lui, et dans laquelle 
il trouva des charmes inconcevables et des 



plaisirs dont il ne s' étoit jamais douté. 
En effet, chaque jour fut marqué pour le 
bonheur. Argow arrivoit et trouvoit dans ce 
salon modeste un 
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ordre et une régularité qui alloient à l' âme : 
il y voyoit cette bonne mère, la simplicité en 
personne, à la même place, et lui indiquant de 
la main un siége habituel, comme s' il eût déjà 
été son fils ; il s' y asseyoit, et tressailloit 
en voyant la place d' Annette vide. La bonne mère 
l' accueilloit toujours avec le même sourire, et 
ce sourire avoit un cachet de franchise qui 
excluoit toute idée d' intérêt et de bassesse. 
Quand il entendoit tourner la clef, tout son 
coeur battoit ; il se levoit pour saluer Annette 
par un regard plein d' amour. Cette vue et 
l' influence de l' âme de cette jeune fille 
étoient pour lui un bonheur inimaginable. Il la 
contemploit faire de la dentelle en admirant 
cette attitude religieuse et cette 
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tranquillité d' âme qui brillantoient une figure 
gracieuse, et, lorsque de douces paroles venoient 
errer sur ses lèvres, il atteignoit le comble du 
plaisir. 
C' étoit un véritable tableau que cette mère et 
cette fille assises dans l' embrasure d' une 
croisée, et séparées l' une de l' autre par une 
petite table à ouvrage. Le contraste, offert 
par ces trois figures d' expressions si différentes 
et éclairées par un jour très-doux, étoit 
remarquable. Argow étinceloit de désirs et 
d' amour, la mère sourioit légèrement, et 
Annette recueillie, mais déployant néanmoins 
cette affectueuse folâtrerie qui rend la 
jeunesse si aimable, brilloit d' un éclat qui 
se réflétoit sur tout le groupe. Souvent ce 
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que l' on disoit équivaloit à rien ; mais ces 
riens avoient une signification pour l' âme, et 
une conversation sérieuse, ou décidément enjouée, 
auroit nui à cette grande tranquillité qui 
régnoit. L' heure, les jours, passoient empreints 



d' une teinte de félicité pure qui paroissoit 
d' autant plus charmante à Argow qu' elle lui 
étoit inconnue. 
Il faut avouer que l' esprit dont l' âme d' Annette 
étoit pénétrée mettoit l' amour d' Argow à une 
rude épreuve ; force lui fut d' aimer de l' âme, 
car Annette, pure et religieuse comme on la 
connoît, ne lui permettoit rien de ce qui rend 
l' amour si séduisant. Elle avoit implicitement 
tout retranché. Jamais Maxendi ne pouvoit 
surprendre Annette lui jetant un 
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coup-d' oeil, encore moins admettoit-elle cette 
familiarité charmante qui remplit le vide d' une 
passion lorsqu' elle s' exerce sans trouble. 
Argow n' auroit pas, pour sa vie, osé risquer 
une parole d' amour, tant l' innocence d' Annette 
agissoit sur lui, et jamais le tableau d' un 
tigre enchaîné et adouci par l' amour n' eut une 
ressemblance plus forte et plus vraie. 
Il falloit donc qu' Argow vainquit tout un 
systême religieux. En effet, Annette, ne voyant 
rien de si beau qu' une jeune fille pure et sans 
tache, auroit voulu être adorée, mais sans que 
rien ne pût la changer à ses propres yeux, et 
Argow ne paroissoit pas avoir assez de moyens 
moraux pour détruire une telle détermination : 
il falloit un événement ! 
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Cependant l' habitude de voir Annette rendoit 
Argow plus hardi : souvent il lui parloit et 
trembloit moins en lui adressant la parole. 
L' âme d' Annette, par ce contact produit par la 
familiarité, agissoit sur l' âme d' Argow, et il 
prenoit des manières, du parler et des sentimens 
d' Annette, ce qu' un homme peut prendre des 
habitudes d' une femme sans dégrader l' attitude 
mâle de l' homme. Il s' enhardissoit dans l' amour, 
et son caractère ne pouvant se perdre tout-à-fait, 
un jour, qu' il se trouva seul avec elle, il osa 
entreprendre une explication. 
-Annette, dit-il, je vous aime, et vous le 
savez, je vous en ai donné mille preuves ; mais 
n' eussiez-vous que celle que je vous offre par 
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le changement total de mes idées et de mon 
caractère même, vous devriez en être convaincue. 
Ne me sera-t-il donc jamais permis de voir un 
seul de vos regards tomber sur moi ? ... avez-vous 
décidé que votre voix ne me seroit jamais une 
voix de confiance et d' amitié ? ... me fermez-vous 
votre coeur ? ... ah ! Si vous pouviez, sans 
danger pour moi, connoître ce que je fus et ce 
que je suis, ah ! Vous seriez moins sévère ! ... 
Annette surprise, rougit, et cette rougeur 
fit palpiter Argow. En ce moment, le ciel étoit 
pur, les étoiles scintilloient, la lune brilloit ; 
et, pour toute réponse, la jeune fille, lui 
faisant contempler cet admirable spectacle, lui 
répondit après un long silence : " celui qui a 
fait cela 
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a tout mon amour : voyez les cieux, et comprenez 
la place que vous pourriez occuper dans mon 
coeur... l' amour qui, par sa nature, est exclusif 
de toute affection, ne sera cependant que la 
seconde passion de mon âme. " 
-ah ! S' écria Argow, comprenant pour la première 
fois de sa vie à quelle perfection les idées 
religieuses amenoient un être, et apercevant 
un trésor dans l' âme d' Annette ; ah ! Chère 
Annette, tel sentiment que vous ayiez pour 
moi, il me sera toujours doux et bienfaisant : 
je ne demande que la permission d' aimer, d' aimer 
à ma manière ; et le ciel, dit-il avec énergie, 
ne vous enlèvera jamais rien en moi, j' aimerai 
de toutes les forces de mon âme, 
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vous me serez tout au monde ! Jugez de la violence 
de cette passion ; mon coeur se brisoit en 
silence, et je souffrois avant d' avoir osé 
vous parler. Oui, mon amour, Annette, sera du 
feu ; il subsistera contre toute atteinte, il 
est éternel : la paix, la tranquillité, le 
bonheur, la satisfaction, aucune de ces fleurs, 
qui couvrent et éteignent les jouissances 
humaines, ne pourra l' anéantir. Heureux de 
pouvoir confondre toute cette énergie brûlante, 
dont la nature m' a doué, dans une passion pure 
et honnête ! Oh ! Annette, que tardez-vous à 



me reconnoître pour votre appui, votre guide, 
comme vous serez le mien ! ... 
l' enthousiasme et la violence qu' il mettoit à 
prononcer ces paroles 
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enflammées, étoient tellement entrées dans tous 
ses gestes, qu' il étoit haletant et arrivé au 
dernier degré de l' exaltation. 
Annette, effrayée, se recula de quelques pas. 
-monsieur, dit-elle, aimez-moi, j' y consens ; 
mais souvenez-vous que cet amour ne devra 
jamais avoir d' autres témoignages que ceux qui, 
jusqu' ici, vous ont suffi ! ... ah ! Je vous en 
supplie, ajouta-t-elle avec le regard de 
l' innocence, laissez toujours entre nous un 
espace, je vous en aimerai bien plus : et vous, 
vous aurez de la joie en voyant toujours pure 
celle qui vous plaît. à ces derniers mots, elle 
baissa la voix et ses yeux se voilèrent 
timidement. 
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-comment ! Reprit Maxendi, vous direz à Dieu 
mille paroles pleines d' onction, de tendresse, et 
vous n' accorderez pas un regard à celui qui vous 
aime plus que tout au monde ! ... oh ! 
Annette ! ... 
Annette se tut, mais, en se taisant, un 
délicieux sourire vint errer sur ses lèvres ; 
Argow le vit, et ce sourire fit une telle 
révolution dans son être, qu' il se précipita à 
genoux, courba sa tête jusqu' aux pieds d' Annette, 
et il les força de s' appuyer sur sa chevelure, 
la révérant ainsi à la manière des sauvages. 
" que je vous adore ! ... que je vous adore ! ... 
crioit-il. " 
-monsieur, dit Annette honteuse et le 
contraignant de se relever, songez que je 
n' aimerai jamais 
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que l' homme perde sa dignité devant une femme ! ... 
l' adoration ne convient qu' à Dieu ! ... devant 
lui seul il convient de s' humilier. 
Cette scène changea néanmoins quelque chose aux 
manières d' Annette : elle devint plus affectueuse 



avec M Maxendi, sans néanmoins lui donner 
l' espoir qu' elle changeroit de sentiment, quant 
à sa façon de considérer l' amour. Plus Annette 
usoit de cette force de répulsion, et plus Argow 
s' avançoit avec rapidité dans la carrière du 
seul amour qui pût briller dans son coeur 
sauvage, et Annette, par principe religieux, 
se conduisoit comme une coquette. Argow ne 
manquoit pas un jour à venir, et plus il acquéroit 
de lumière sur le caractère d' Annette, 
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plus son amour devenoit passionné : il avoit fini 
par avoir un respect étonnant pour cette jeune 
fille, et par douter qu' il fût digne de posséder 
un tel trésor de sublimité. S' il réussissoit à 
se faire aimer d' Annette, il étoit évident qu' il 
seroit au monde le seul être existant pour elle ; 
mais il commençoit à s' effrayer de la difficulté 
de l' entreprise, et, par suite de cette difficulté, 
il s' acharnoit de plus en plus à vaincre. Cette 
âme avoit, par conséquent, comme toutes celles 
qui lui ressemblent, des momens d' horrible 
désespoir, des désirs sans mesure et des inspirations 
jalouses, qui devoient porter Argow à des actions 
hors de tout sens et nuisibles même à Annette. 
Un jour qu' elle s' occupoit à broder, 
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qu' il étoit à côté d' elle, lui racontant ses 
périlleux voyages, dont il avoit soin de taire 
les barbaries et l' affreux métier qui les 
nécessitoit ; au moment où il lui dépeignoit le 
feu des deux équipages, les risques de sauter 
si le feu prenoit au bâtiment, Annette, 
violemment intéressée, entendit la cloche de 
l' église voisine, et soudain se leva, prit son 
schall, son chapeau, et rompit cet entretien. 
Argow la suivit la mort dans l' âme, et sa 
contenance à l' église indiqua avec quel mépris 
il traitoit ces choses saintes qui avoient un tel 
empire sur Annette, qu' elles lui faisoient 
quitter son amant avec insensibilité. Argow 
ressentit une horrible jalousie, et, pendant 
les vêpres, 
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les pensées les plus sinistres se glissèrent 
dans son âme ; il vint à douter d' Annette, et 
plus il contemploit cette céleste figure tout 
entière aux cieux en ce moment, plus il devenoit 
furieux. 
Au retour, il étoit nuit : Annette s' en alla 
dans son appartement avec les marques de la plus 
vive émotion ; car, involontairement, elle avoit 
regardé M Maxendi dans l' église, et son mépris 
pour la religion avoit alors tellement percé 
sur sa figure qui ne savoit rien cacher, 
qu' Annette avoit été effrayée par l' idée 
que M De Durantal pouvoit ne pas avoir de 
foi en Dieu. 
En se retirant, elle salua Argow, et montra 
un tel désordre dans ses idées, qu' il en fut 
frappé. 
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Or, on saura qu' Argow avoit maintes et maintes 
fois essayé de pénétrer dans l' appartement de la 
jeune fille ; cette prétention avoit été le 
sujet de mille plaisanteries, et Annette avoit 
signifié qu' il n' y entreroit jamais. Aussitôt 
qu' Annette se fut retirée, Maxendi salua 
Madame Gérard, et sortit ; mais, rentrant 
chez lui, il commanda de mettre les chevaux 
à sa voiture, et dès que la nuit fut assez 
noire pour qu' il pût espérer que l' on ne 
distingueroit pas les objets, il plaça en 
sentinelle deux de ses gens à chaque bout de la 
petite rue de l' échaudé, arrêta sa voiture sous 
les fenêtres d' Annette, et résolut d' observer 
ce que faisoit la jeune fille. 
En effet, il avoit remarqué avec 
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quelle facilité l' on pouvoit réussir dans ce 
dessein, et les lecteurs attentifs doivent se 
rappeler la description minutieuse que nous avons 
donnée de cette partie de la maison : alors on 
comprendra comment Argow, en montant sur le 
siége du cocher, parvint à atteindre le balcon 
d' Annette et à s' y cramponner. 
Il ne vouloit que connoître les motifs qui 
amenoient Annette dans ce lieu si sacré que sa 
mère même n' y pénétroit que rarement. Le farouche 
pirate n' étoit guère homme à deviner que c' étoit 



par un excès de pudeur que la céleste fille 
déroboit à tous les yeux son lieu de repos. 
Alors, quand Argow fut arrivé sur le balcon 
et qu' il tâcha de regarder à travers les 
carreaux, il vit que la 
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croisée étoit entr' ouverte. En ce moment, les 
horribles soupçons qui avoient voltigé dans 
son imagination devenant plus tyranniques, il 
se tapit et osa regarder dans l' appartement 
pour découvrir le mystère que couvroit cette 
absolue retraite. 
Il vit Annette à genoux et les mains jointes : 
elle prioit dans une extase angélique. Elle 
étoit si belle et si brillante en ce moment 
qu' Argow fut transporté : la fougue de son 
caractère ne lui permettoit jamais aucune 
réflexion : il franchit donc l' espace, se 
trouva à côté d' elle sur le prié-dieu, et mu 
par le rapide changement d' idées que ce 
spectacle inattendu avoit excité : " j' ai 
besoin de prier aussi ! ... " dit-il 
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avec la voix d' un homme fortement exalté. 
Annette jeta un cri et resta stupéfaite en 
voyant Argow agenouillé. Cette apparition 
pouvoit rentrer dans la classe des présages 
qui avoient toujours accompagné cet être 
extraordinaire : il y avoit, dans cette aventure, 
quelque chose de frappant. 
- je priois pour vous ! ... dit-elle, car 
vous n' avez jamais rien vu sur la route des 
cieux ; vous n' avez jamais cherché à y lire, 
vous n' êtes pas religieux ! Enfin, je m' en suis 
aperçue tout-à-l' heure, et je demandois à Dieu 
qu' il vous convertît. Ah ! Ne comptez pas être 
l' époux d' une créature que vous n' accompagneriez 
pas dans l' autre vie comme dans celle-ci. Vous 
avez mis entre 
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nous une éternelle barrière dès aujourd' hui : 
l' âme d' un impie ne peut avoir aucun point de 
contact avec celle d' un être qui fait tout son 
bonheur des choses saintes, et une affreuse 



pensée empoisonneroit ma vie si l' homme que je 
prendrois pour guide m' abandonnoit un jour, 
ou que, par ses maximes et sa conduite, il 
cherchât à m' égarer du chemin étroit que suit 
un vrai chrétien... que vous m' avez fait mal à 
l' église ! ... ô soyez religieux ! ... 
-Annette, Annette ! ... que me demandez-vous ! ... 
s' écria Maxendi étonné du sublime reproche de 
la jeune fille. 
-comment ! ... reprit-elle, à votre exclamation 
on diroit que cela est impossible, et que vous 
n' auriez jamais fréquenté les sacremens ! ... 
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-jamais ! ... répondit-il. 
-jamais ! ... répéta-t-elle avec douleur, quoi ! 
Les voûtes d' une église ne vous ont donc point 
révélé quelque secret sublime ? ... et votre 
coeur n' a pas tressailli quand vous entendîtes, 
il y a un moment, une assemblée d' hommes s' écrier : 
ô mon père ! ... sous les voûtes de ce temple 
bâti par l' homme mais habité par Dieu ? ... 
-je n' y suis entré que pour vous y voir ! ... 
-avez-vous communié quelquefois ? ... 
-jamais ! ... 
-êtes-vous chrétien ? ... 
-je ne sais... 
-on ne vous a donc jamais parlé de Dieu ? ... 
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-jamais ! ... 
Annette se tordit les bras et les leva vers le 
plafond. " grand dieu ! ... s' écria-t-elle, et des 
larmes sortirent en abondance de ses yeux, ah ! 
Ta bonté céleste me découvre l' abîme ! ... 
M De Durantal, sortez ? Et ne nous revoyons 
plus ! ... jamais... oh ! Non, jamais ! ... ou 
devenez plus grand que vous n' êtes ; courbez 
votre front à terre, et, quand vous aurez adoré 
Dieu, vous pourrez le relever mille fois plus 
fier, pour recevoir l' hommage de toutes ses 
créatures ! ... sinon ne me revoyez plus jamais ! ... " 
Argow étoit immobile ; elle le regarda et lui 
dit : " non, jamais ! ... car vous auriez le pouvoir, 
peut-être, de me faire tout abjurer pour 
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être votre compagne ; je vous crois un être bon, 
un honnête homme... 
à ces mots, il se fit, dans le corps du pirate, 
un tremblement et un frisson qu' il prit pour 
celui de la mort ; ces deux phrases : je vous 
crois un être bon, un honnête homme,  
prononcées par cette jeune fille en larmes, lui 
soulevèrent le rideau qui lui cachoit sa vie 
passée, et il se regarda avec horreur... 
-alors, continua-t-elle, je vous montre le 
danger que je cours, et je m' en fie à vous 
pour m' en garantir. Cependant je priois tout 
à l' heure, et vous avez senti le besoin de 
prier aussi... ah ! Monsieur, si une voix 
secrète vous a fait précipiter sur cet oratoire, 
oh ! écoutez-la toujours ! ... suivez ses avis, 
et bientôt nous parlerons 
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peut-être le même langage ! ... alors... oui, je 
l' espère... vous avez une belle âme, et... oh ! 
J' étouffe... sortez, sortez ? ... 
Annette étoit comme égarée ; Argow étoit 
stupéfait, et il obéit par un mouvement machinal 
des sens. Il sortoit, lorsqu' il se sentit 
arrêté par une main divine ; ... il tressaillit, 
se retourna, et vit Annette éplorée : elle 
appuya sa tête sur son épaule, ce qui lui imprima 
comme du feu, et, d' une voix lamentable, elle 
lui dit : " convertissez-vous ! ... " 
il y avoit, dans ce cri, tant de choses, il y 
apparoissoit tant d' intérêt, qu' Argow sentit 
dans ses entrailles quelque chose qui frissonnoit, 
et une voix intérieure de conscience 
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qui murmuroit : " convertissez-vous ! ... ou ne la 
revoyez jamais ! ... " 
l' idée de faire le malheur de cette créature 
céleste le fit penser profondément, et cet être, 
qui avoit vu mourir tant d' hommes froidement et 
sans sourciller, pâlit devant une jeune fille ! ... 
il pâlit, et naguère une jeune fille mourante ne 
lui avoit arraché qu' un sourire de joie et de 
vengeance, un sourire satanique. Il s' arrêta, la 
contempla, et lui dit, en pressant sa main : 
" adieu ! ... " mais, à ce mot, toutes les 
conséquences qui en dérivoient se déroulant 
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à son esprit, il ajouta, mu par un reste de 
cette férocité qu' il déployoit jadis : " adieu, 
toi qui en aimant as le courage de regarder 
l' opinion religieuse de celui que tu voudrois 
aimer... adieu ! Car tu n' aimeras jamais ! ... " 
Annette sentit ses jambes défaillir, elle 
tomba le visage contre terre, s' évanouit, et 
ne se releva que pour se trouver en proie à 
une violente fièvre. 
CHAPITRE 12 
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La secousse qu' Annette avoit ressentie étoit 
si violente et avoit porté sur tous ses sentimens 
à la fois d' une manière si cruelle, qu' elle fut 
obligée de garder le lit plusieurs jours, et le 
médecin déclara qu' elle étoit réellement malade. 
Sa mère vint s' établir au chevet de son lit. 
Alors, sans qu' Annette le sut, M De Durantal 
ne manqua pas un seul jour à venir au salon 
causer avec le père Gérard, et il apprit même 
le piquet pour faire la partie du bon homme... 
Argow apprendre 
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le piquet ! ... le bonhomme Gérard étoit dans 
l' enchantement de se servir de la voiture de 
M De Durantal, d' aller dîner chez lui, de le 
voir si assidu, et souvent il se disoit avec 
orgueil : " c' est mon gendre ! ... " 
les refus d' Annette n' entroient pas dans l' esprit 
de son père, il la grondoit quelquefois, même 
sérieusement, chose qui, jusques là, lui avoit 
été impossible. Un soir, il vint auprès du lit 
d' Annette, et lui dit : " ma fille, M De Durantal 
est dans le salon, il n' a jamais osé venir te 
voir, il ne l' a pas demandé, il paroît qu' il 
faut que l' ordre vienne de toi : pourquoi mon 
Annette ne le voudroit-elle pas ? ... " 
à ces mots le visage pâle d' Annette 
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devint presque rose, elle regarda sa mère ; et, 



par un geste rempli de terreur, elle s' écria 
doucement. " ne cessera-t-il de me tourmenter ! " 
M Gérard tomba dans un profond étonnement, et 
ses deux grands yeux ronds essayèrent de peindre 
une pensée extraordinaire. 
-ma mère, dit Annette, quand M Gérard fut 
sorti, s' il ne cesse de venir, il m' entraînera 
dans un affreux précipice. Je ne le hais pas ! 
Mais je ne l' aime pas assez encore pour quitter 
mon Dieu ! ... oh ! Non, Dieu est immuable, et 
les hommes changent ! ... je l' ai déjà trop vu ! 
Que l' on élève une barrière entre nous ! ... 
un impie... ! ... elle retomba sur son lit, et 
ne parla plus 
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après avoir répété une seconde fois : " un impie ! " 
M Gérard ayant apporté à Argow la réponse 
d' Annette, Argow cessa d' aller chez M Gérard, 
et alors le bonhomme vint tous les jours dîner 
à l' hôtel de M De Durantal qui, par ce moyen, 
eut des nouvelles de la jeune fille. 
Annette, au bout de quelques jours, se trouva 
mieux, se leva et entra en convalescence. Dès-lors 
on ne lui parla plus de M De Durantal, ainsi 
qu' elle l' avoit voulu ; et, de son côté, elle 
garda sur lui le plus profond silence, si bien 
que l' on eût dit qu' elle ne l' eût jamais vu. 
Elle fut plus que jamais assidue à l' église, et, 
pour se donner tout entière à ses méditations 
religieuses, 
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elle abandonna même l' étude de la musique, art 
qu' Annette commençoit à trouver trop profane. 
Argow ne manqua jamais un seul jour de se 
trouver à l' église, et il avoit la singulière 
délicatesse de se placer de manière à n' être 
pas aperçu d' Annette. 
Mademoiselle Gérard devint de plus en plus 
silencieuse ; la pâleur de son teint, loin de 
diminuer, parut augmenter. 
Enfin, un jour, étant à table, elle dit à voix 
basse : " je souffre ! " ses parens accueillirent 
en silence cette parole empreinte de tristesse. 
Le soir, sa mère fit un effort pour obtenir d' elle 
que M De Durantal fut reçu, elle s' y opposa 
constamment, et son systême de sévérité devint 



tel 
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qu' elle refusa à son père de chanter une romance 
qui parloit d' amour. 
Séparée du reste du monde, elle commença à vivre 
ainsi, par avance, dans le ciel. 
Ce fut à cette époque qu' en France les missions 
commencèrent à faire assez de bruit pour que les 
missionnaires fussent admis à venir à Paris 
essayer sur le peuple de la capitale l' effet de 
leurs discours. Une mission fut annoncée à 
l' église où alloit Annette, et l' on doit juger 
de l' intérêt qu' elle y prit quand on saura que 
le curé annonça que ce seroit M De Montivers 
qui prêcheroit. à ce nom, Annette, ne doutant 
pas que ce ne fût son instituteur et son père 
en Dieu, témoigna la plus vive joie. 
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Attendu avec impatience, le jour, où M De 
Montivers devoit prêcher, arriva bientôt. 
Ce jour fut une véritable fête pour Annette, 
elle se para et fut une des premières arrivée à 
l' église, et placée. 
Que par l' imagination l' on se représente le lieu 
de la scène : une des églises les plus simples 
et la moins ornée de la capitale ; mais ayant 
par cela même un caractère imposant, en ce qu' elle 
offroit moins de sujets à la distraction, et que 
sa pauvreté présentoit un contraste avec la 
grandeur des idées qui s' agitoient sous cette 
chétive maçonnerie. Cette église ne suffisoit 
point à la foule : une nuée de parisiens attirés, 
soit par la nouveauté du spectacle, soit par 
l' envie de trouver ridicule le saint orateur, 
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représentoit, sauf les sentimens, une de ces 
assemblées de l' église primitive. Un silence 
étonnant régnoit. Aucune pompe religieuse 
n' ornoit l' autel, il étoit couvert même de 
toiles vertes, et un crucifix, placé devant la 
chaire, faisoit briller à tous les yeux le 
sublime spectacle qu' il offre à la pensée d' un 
chrétien. On attendoit avec impatience, tous les 
yeux se fixoient sur la sacristie d' où devoit 



sortir l' orateur sacré ; le jour étoit faible, 
et les coeurs involontairement recueillis. 
Tout-à-coup la porte s' ouvre, et l' on voit 
paroître un homme de trente-cinq ans, les yeux 
creux, les lèvres pâles, les joues livides ; 
sa démarche est grave, son costume imposant 
de simplicité. à peine a-t-il 
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paru qu' il a imprimé une si haute idée de 
lui-même que telles paroles qu' il prononce on 
s' attend à des paroles extraordinaires : cet 
homme est l' abbé de Montivers, abattu par les 
jeûnes, les prières et les obligations de son 
divin ministère. 
Il monte en chaire, regarde l' assemblée, y 
plonge ses regards à plusieurs reprises, et, 
dédaignant les prières qui commencent 
ordinairement les sermons, il s' écrie : 
" mes frères, parmi vous tous, il n' y a pas deux 
êtres qui soient venus, avec un sentiment pareil, 
entendre la parole sainte : espérons qu' en 
sortant vous aurez réuni vos coeurs dans une 
seule pensée, et que j' aurai excité chez vous 
l' amour du ciel ! ... écoutez-moi donc, non 
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comme un homme, car à ce titre, je dois être 
sujet à l' erreur, mais comme un faible instrument 
employé par l' éternel pour servir ses desseins, 
et dont il fait résonner les cordes sous sa main 
sacrée : esprit céleste ! Dont le moindre des 
rayons qui environnent le trône, a rempli 
l' univers de lumière, daigne donc m' assister et 
me révéler les secrets de la majesté sainte ou 
de la bonté touchante. " 
ayant dit, il s' arrête pour reprendre avec une 
émotion visible : 
" mes frères, une vierge pure, marchant avec 
humilité dans le sentier des vertus, soumise à 
Dieu, craintive, bienfaisante, vivoit naguères. 
Elle étoit belle, et la providence s' étoit plue 
à prodiguer à celle 
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qui avoit les beautés de l' âme et l' amour des 
choses célestes, tout l' aimable cortège des 



gracieuses perfections du corps. Elle fut aimée 
d' un homme indifférent en ses opinions et sourd 
à la voix de Dieu. Cachant avec adresse ses 
sentimens irréligieux à celle qu' il adoroit, 
il réussit à lui plaire, elle l' aima. Cheminant 
à pas lents dans ce chemin si fleuri que l' on 
parcourt au commencement de la vie, ils 
s' aimèrent sous les yeux de leurs parens qui 
virent avec joie les prémices d' une union si 
touchante et si belle. Ainsi l' on pensoit sur 
la terre, et cependant dans les cieux, les 
anges trembloient à l' aspect d' une âme candide 
et brillante du feu céleste, souillée par le 
contact du proscrit d' éden. 
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" on vit ces deux êtres approcher des autels, 
et le sacerdoce reçut et confirma leurs sermens. 
Figurez-vous la joie du banquet, cette seule 
fête mondaine à laquelle l' église sourie avec 
plaisir ! Admirez la contenance de cette vierge 
pure, et les regards mutuels de l' époux et de 
la fiancée, doux regards qui, malgré leurs 
secrètes joies, sont compris de tout le monde. 
Y a-t-il un visage chagrin ? Quel homme ne 
contempleroit avec volupté le charme qui résulte 
du tableau de ces deux êtres unis au printemps 
de leur vie ? Toutes les beautés s' y réunissent, 
toutes les fleurs de la vie s' épanouissent sous 
une brise de joie et de plaisir. ils semoient 
la terreur ! ...  
" il a traîné cet ange d' amour 
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dans l' iniquité, elle est morte dans l' impénitence 
finale, ses belles formes se sont souillées, 
elle est devenue noire ; en vain elle a étendu 
ses bras décharnés vers le ciel, en vain elle 
a fait sortir d' entre ses joues flétries une 
parole digne de son premier âge, celui qui 
disoit : Dieu n' est pas ! étoit là, il 
dardoit son oeil corrupteur, et ces deux 
squelettes sont la proie des remords, comme ils 
furent celle des voluptés criminelles. Ils 
brûlent, ils brûleront toujours ! ... 
" qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé d' une 
âme belle, pure, vierge et saintement candide ? 
Qui de vous ne l' a vue, dans son printemps, 



brillante d' affections pures et généreuses ? à 
quelle époque en êtes-vous de 
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votre mariage avec elle ? ... frappez vos coeurs, 
et regardant à votre conscience, voyez jusqu' à 
quel point les saintes eaux d' une confession 
peuvent faire reprendre à votre épouse de gloire 
la blanche tunique qu' elle a portée jadis, et 
que les crimes et les passions, enfans de la 
chair, ont souillée. S' il étoit ici un coupable, 
personne, pas même moi, n' oseroit lui jeter la 
première pierre. Vous avez tous, tous ! ... à 
vous reprocher d' avoir jeté des taches sur 
votre robe, sur la toge céleste ! quis non 
peccavit ! ne semez donc plus la terreur ! ... 
arrêtez ! ... c' est une voix divine qui vous en 
conjure ! Regardez en arrière, et feuilletez 
votre livre de vie... 
" toi, tu as interprété les lois en 
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ta faveur, tu as gagné un injuste procès, et 
ruiné une famille. Toi, tu as trahi ta patrie. 
Vous, vous l' avez vendue. Toi, ayant promis à 
ton épouse foi et honneur, tu l' as délaissée. 
Vous, arguant des fautes de votre mari, vous 
vous êtes justifiée à vos propres yeux d' une 
vie de licence. Toi, un soir, furtif, quand 
ton oncle fut mort, tu tournas les yeux vers 
le bois, dépositaire de ses volontés, et, 
saisissant un testament que le vieillard crédule, 
et séduit par tes semblans de franchise, t' avoit 
lu, tu l' as trouvé trop onéreux ; tu as approché 
une bougie, et à l' instant il a été consumé. 
Avec la mémoire de l' homme juste ont péri les 
bienfaits qu' il devoit répandre, et dont l' espoir 
avoit adouci sa mort. 
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" ce sont peccadilles ! ... vous n' en passez pas 
moins dans le monde pour sages et honnêtes ; 
vous allez en voiture, on vous voit à la messe, 
vous n' avez fait banqueroute à personne, excepté 
à Dieu ! Et, bah ! Dieu est un créancier 
obligeant, il ne parle pas ! ... il parlera, mes 
frères, il parlera, la vengeance dans la main, 



et la colère dans les yeux ! ... il parle déjà ; 
car votre conscience gronde j' en suis certain ! ... 
" trouvez-vous ces traits trop tranchans ? ... 
mais, ici, quelqu' un a insinué, par des 
manoeuvres adroites, à un vieillard, que ses 
neveux ne l' aimoient pas ; et, après dix ans, 
il a fait éclore un testament, perdant ainsi 
sa vie future pour quelques sous de rente 
pendant quelques 
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instans d' une vie précaire. Mais ici quelqu' un 
a refusé sa porte à des parens pauvres ou peu 
nobles, sous prétexte qu' ils étoient ennuyeux. 
Mais l' un de vous a été solliciter les juges, 
a envoyé vers eux sa femme parce qu' elle étoit 
jolie ; c' est elle qui a débité les argumens 
qui devoient égarer la justice, on a donné des 
fêtes, et, à force de soins et de démarches, 
vous avez étouffé une affaire fâcheuse. Toi, 
là-bas, si par un regard tu pouvois tuer, à la 
nouvelle Hollande, un homme sur le point de 
périr, et cela sans que la terre le sût ; et, 
que ce demi-crime , dis-tu dans ton coeur, 
te fît obtenir une fortune brillante ; tu 
serois déjà dans ton hôtel, dans ton  
carosse, tu dirois : mes chevaux, ma terre 
et mon crédit ! tu n' hésiterois 
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pas à répéter : un homme d' honneur comme 
moi ! vous, plus loin ayant une pièce 
fausse, vous l' avez noyée dans vingt bonnes, et 
vous en avez infesté le commerce. Il y a ici un 
millier de crimes dont on ne se doute pas ! ... 
et l' on marche toujours dans la vie sans se 
retourner ! ... on marche,... où ? ... à la mort 
éternelle ! ... 
" bah ! Peccadilles ! Les anges ne tiennent pas 
registre de cela, ils n' ont pas le temps, et 
puis, dites-vous, Dieu est si bon ! ... 
" parlerois-je de ce qu' on appelle dans le monde 
des crimes ? Interrogerois-je celui qui marche 
tête levée et qui a empoisonné ses parens ? Car 
malheureusement les lois de la terre n' atteignent 
pas tous les coupables, et, par la finesse de 
certains qui sont 
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découverts, on frémit de tout ce qui peut 
arriver... Dieu me garde de soupçonner qu' il 
y ait ici un tel coupable ! ... 
" mais quelques cruels que soient ces crimes, il 
se commet mille atrocités sociales dignes de ce 
nom ! Je m' arrête, mon indignation est trop 
forte, et je tremble ! ... adorons Dieu, mes 
frères, recueillez-vous pour écouter la voix 
qui vous parle, car elle est d' accord avec 
cette voix intérieure qu' une main divine fait 
gronder dans vos coeurs. 
" croyez-vous échapper à Dieu après votre mort 
quand vous ne lui pouvez échapper de votre 
vivant ? ... sur la terre, vous êtes encore à 
vous ! Hé bien, voyons si vous pouvez éviter ce 
Dieu que vous relégueriez au 
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loin s' il vous étoit possible, et dont les 
temples vous fatiguent au milieu des villes. 
Coupables, cherchez un asile ! ... 
" en ce monde vous pouvez encore marcher, aller 
dans de sombres cavernes, mais dans peu, dans 
peu, m' entendez-vous ? Vous ne verrez que la 
lueur de son visage, elle emplira les mondes, 
et rien ne pourra vous cacher. Mais essayez 
seulement de ne pas reconnoître cette lumière 
dans cette vie, tâchez de dérober à vos idées 
le lien qui les rattache toutes à l' idée première 
dont elles émanent, secouez Dieu ? Je vous en 
défie ! ... mais essayons ? ... 
" admirez un vaste effort de l' homme, une basilique 
immense ! Elle n' est grande que parce qu' à votre 
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insçu vous concevez mieux l' immensité par un de 
ses fragmens, l' infini par un immense fini : là, 
vous touchez Dieu comme un vaisseau touche dans 
l' océan un grand rescif. Entrez dans une vaste 
forêt ? Au crépuscule, qu' elle soit épaisse et 
que ses arbres forment une colonnade végétale, 
et tâchez de ne pas trembler, car ce sentiment 
est le premier principe de la prière, prenez 
garde ! Vous vous prosternez alors devant toute 
la nature représentée par cette voûte de verdure, 
là, vous touchez encore à Dieu. Enfin, marchez ? 



Vous avez les fragmens d' un mouvement imprimé ; 
par qui ? ... par vous... et qui ? à vous... 
prenez garde à vos pas ! Ils touchent à l' idée 
de Dieu ! Prenez donc garde 
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à tout ! Car Dieu est dans l' eau que vous buvez, 
et dans le pain et partout ! Aimez ? Et vous 
aurez un peu le sentiment du ciel ! ... enfin, 
quoique vous fassiez, Dieu, et toujours Dieu 
vous accable : c' est une idée vivante, le 
sommaire des idées de l' homme ! Et une main 
puissante, sans chercher des caractères, comme 
vous, l' a imprimée dans un livre éternel : 
la nature ! Elle s' y lit pour qui n' est pas 
aveugle : levez les yeux, et les cieux vous 
parleront plus haut que moi. Tremblez donc et 
frémissez si vous avez quelque chose à vous 
reprocher, ne fut-ce que d' avoir vendu à 
faux-poids et mal mesuré ! Ne fut-ce que d' avoir 
ri du malheur d' autrui ! ... " 
ici l' orateur chrétien fut interrompu. 
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Un bruit inusité se perpétuoit en un coin de 
l' église : c' étoit l' endroit où se trouvoit 
Annette. Un homme, placé dans un angle, 
pleuroit à chaudes larmes : toute l' assemblée, 
émue et interdite, le regardoit avec peine ; il 
s' efforçoit de cacher son visage et ses pleurs : 
cet homme étoit Argow : les dernières paroles 
de M De Montivers avoit éclairé son âme d' une 
lueur terrible, et le pirate, au souvenir de ses 
anciennes actions, n' espéroit plus de pardon. 
Annette le reconnut : cette douleur influa sur 
son âme, et cette douce vierge formoit par sa 
pitié et Argow par son désespoir un tableau 
trop frappant pour que ceux qui entouroient 
ces deux êtres n' en fussent pas surpris. Argow 
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étoit dans un état moral trop violent pour 
s' apercevoir de l' attention générale dont il étoit 
l' objet. Madame Gérard quitta sa place, fut 
à lui, et lui dit : " cachez-vous dans le 
confessionnal ! ... " il y entra comme par 
instinct, et l' assemblée ne fut plus distraite. 



" or, mes frères, continua M De Montivers avec 
une énergie toujours croissante, avez-vous 
fortement réfléchi au peu de durée de notre 
existence et à l' éternité de notre seconde vie ? ... 
avez-vous jamais pensé qu' un peu de privation 
ici-bas, un peu de peine, vous obtiendroient 
une félicité éternelle ? ... 
nous n' acheverons pas de donner l' éloquent discours 
de M De 
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Montivers : qu' il nous suffise de dire que de 
long-temps les voûtes de cette église n' avoient 
résonné sous l' effort d' une voix plus pure et 
plus agréable au ciel, qu' après ce début terrible, 
on entendit la parole sainte redevenir onctueuse 
et compâtissante, et qu' à la crainte elle fit 
succéder l' espoir. 
Cette prédication produisit le plus grand effet 
sur l' assemblée, mais rien n' étoit comparable 
à ce qu' elle enfanta dans l' âme du plus criminel 
des hommes, et à ce qu' elle fit par contre-coup 
sur le coeur d' Annette. Cette jeune fille n' étoit 
atteinte en rien par les menaces du prédicateur ; 
mais le changement subit de M De Durantal 
rendit cette scène terrible pour elle. L' être 
qu' elle refusoit 
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pour époux, à cause de son impiété, acquéroit à 
ses yeux une grandeur et un éclat magiques, par 
cette conversion subite. Une joie céleste s' éleva 
dans son âme en pensant que l' amour qu' il avoit 
pour elle, étoit la cause première de sa présence 
à cette heureuse prédication. Elle se voyoit la 
source de son salut. " il tiendra tout de moi, se 
disoit-elle, les fleurs dans la vie, car j' en 
semerai partout sur ses pas ; et les fleurs du 
ciel, car c' est moi qui, la première, aurai 
tressé sa couronne céleste en l' amenant ici. " 
quand le prédicateur descendit, et pendant que la 
foule s' écoula, il fut arrêté, au moment où il 
passoit, par Argow, en larmes et dans un état 
pitoyable. " arrêtez, par grâce, 
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disoit-il, ô mon père ! Arrêtez, écoutez-moi, 



j' étouffe ! ... " 
M De Montivers entra dans le confessionnal, 
Argow s' y précipita, et Annette et sa mère 
restèrent dans l' église. Annette pria avec plus 
de ferveur qu' elle l' avoit jamais fait. Elle 
prioit les anges intercesseurs, et Dieu de 
pardonner au repentir... jamais plus céleste 
voix d' âme ne parvint au ciel. Elle intercédoit 
pour un amant, pour un époux et son âme étoit 
remplie d' autant d' amour pour Dieu que pour sa 
créature. 
L' église retentissoit de sanglots et de paroles 
entrecoupées : les exclamations foudroyantes et 
le silence subit de M De Montivers annonçoient 
les choses les plus graves. Au bout de deux heures 
qui ne parurent 
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qu' une minute à Annette, M De Montivers 
s' élança hors du tribunal avec les marques de la 
plus profonde horreur en laissant M De Durantal 
évanoui... " secourez-le, " dit-il, et il disparut 
épouvanté. 
Annette, rapide et légère, courut et releva 
Argow ; en le relevant avec peine, elle aperçut 
que ses cheveux, au sommet de la tête seulement, 
avoient blanchi tout-à-coup : elle tressaillit ! 
La jeune fille donna le bras à ce redoutable et 
terrible corsaire qu' une parole avoit comme 
anéanti ; il s' appuya sur le bras d' Annette sans 
la voir, et comme s' il n' existoit plus pour lui ni 
terre ni humains. Annette se garda bien, toute 
faible qu' elle étoit, de 
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se plaindre du poids qu' elle portoit : elle en 
étoit fière ! ... 
M De Durantal arriva en proie au plus violent 
tourment jusqu' à la porte de la maison d' Annette : 
là, il la regarda, poussa un cri en la reconnoissant, 
et s' enfuit avec rapidité comme s' il eût rencontré 
un objet terrible. Cette action plongea Annette 
dans le plus profond étonnement. 
Elle rentra et fut pendant huit jours sans 
apercevoir l' ombre de M De Durantal. Alors ce 
fut elle qui se mit à la fenêtre pour savoir ce 
qui se passoit dans la maison voisine : nul 
mouvement, tout y sembloit mort. Elle envoya son 



père demander des nouvelles de M De Durantal ; 
on répondit que monsieur 
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n' étoit pas malade, mais qu' il étoit impossible 
de le voir. 
Cette réponse causa une vive inquiétude à Annette ; 
elle commençoit à voir l' étendue de l' attachement 
qu' elle avoit pour cet être extraordinaire, et elle 
frémit en s' apercevant de l' immensité du sentiment 
qu' elle contenoit dans son âme, et qui, à son insçu, 
étoit plus immense encore qu' elle ne l' imaginoit. 
Le lendemain, elle l' aperçut à l' église ; elle 
admira comme un beau spectacle, comme le plus beau 
qui pût s' offrir à des yeux humains, Argow en 
prières : ce visage avoit, pendant ces huit jours 
de retraite profonde, contracté une expression de 
douleur ; mais, en même temps, 
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d' inspiration qu' aucune parole humaine ne sauroit 
dépeindre. Les sublimes idées du grand peintre qui 
traça la figure de saint Jean, dans Patmos, se 
trouvoient dans les traits de M De Durantal ; 
mais il y apparoissoit de plus une douleur 
éloquente et profonde qui saisissoit l' âme. Annette 
regardoit cette prière et cette absorption comme 
son ouvrage, elle y applaudissoit, et son âme se 
réunit à celle de son époux de gloire avec une 
franchise, une exaltation, et par un élan 
impossibles à rendre. Qu' on se figure deux 
chérubins prosternés devant le grand autel et 
combattant d' amour dans leurs hymnes sacrées, et 
l' on aura 
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l' idée de ces deux êtres dans l' enthousiasme de 
leurs prières. 
Au sortir de l' église, Annette, sa mère et 
M Gérard, entourèrent M Maxendi, et lui 
demandèrent à le voir avec une telle obstination, 
qu' il y auroit eu, de la part d' un chrétien, de 
la dureté. 
-je vous le demande, dit Annette, par l' amour 
du prochain. 
Il vint donc dans ce salon, et retrouva tout dans 
le même tit. Il jeta un profond soupir en 



s' asseyant, et il regarda Annette avec une 
tristesse qui la gagna. Ce regard étoit celui 
d' un banni qui, ne devant jamais rentrer dans sa 
patrie, avant de quitter le dernier village, jette 
un coup-d' oeil, l' adieu du coeur à tout ce qui 
fut cher ! ... 
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la jeune fille eut l' âme serrée, et, venant à 
côté de lui, elle lui demanda de sa douce voix : 
" pourquoi ai-je été si long-temps sans vous 
voir ? ... " 
il y avoit, dans cette interrogation, toute la 
finesse, toute l' innocente coquetterie qu' une 
vierge, pure comme Annette, pouvoit y mettre 
sans sortir des bornes de la décente tendresse ; 
il y avoit de la bonté même. Argow n' y répondit 
d' abord que par un regard terrible, et il ajouta : 
" nous sommes séparés à jamais ! ... "  
quel sens affreux la profondeur du jeu muet de sa 
figure et les sons de sa voix ajoutèrent à ses 
paroles ! Annette frissonna et lui dit : " vous 
me faites mal ! ... " 
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il tressaillit à son tour, la regarda, et vit 
briller tant d' amour sur sa figure, que son 
expression de douleur disparut pour un moment ; 
mais, se levant bientôt, il s' en alla en disant : 
" je l' aime assez pour la fuir ! ... " et il 
disparut. 
Ces mystérieuses paroles étonnèrent M et Madame 
Gérard, gens qui avoient bien si l' on veut de ce 
qu' on nomme du bon sens, mais qui n' en étoient 
pas assez pourvus pour deviner de semblables 
énigmes. Annette avoit recueilli ces paroles, 
et elles germèrent dans son âme. 
Il étoit clair qu' il existoit un grand obstacle, 
et ce qu' Annette trouvoit d' aussi certain, c' est 
qu' il ne venoit plus d' elle. étrange contradiction 
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de l' esprit de la femme : tant que Mademoiselle 
Gérard avoit été recherchée, et en quelque sorte 
poursuivie par Argow, elle s' étoit défendue de 
cet amour avec un soin qui pouvoit passer pour de 
la répugnance, et maintenant que ce dernier 



sembloit vouloir la fuir, l' amour dans l' âme 
d' Annette croissoit avec une force étonnante. 
Annette s' en remit là-dessus, comme elle faisoit 
pour tout, à la divine providence de celui qui 
entend la voix d' un insecte et les accens des 
sphères célestes. 
CHAPITRE 13 
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Cependant, l' éloignement que M De Durantal 
manifestoit pour Annette devint si frappant de 
jour en jour, qu' elle résolut d' en savoir la 
cause, et de même que naguère Argow avoit 
sollicité une explication d' Annette ; afin qu' il 
y eut une parité complète, Annette voulut 
apprendre de M De Durantal quel motif 
l' éloignoit d' elle. Son amour-propre de femme 
lui sembloit compromis, et à la fin elle 
s' inquiéta véritablement. 
Un soir, elle sortit de l' église en 
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même temps que Maxendi, elle marcha à ses côtés, 
et ressentit une vraie douleur en voyant qu' il ne 
faisoit aucune attention à elle. Néanmoins elle 
continua et l' accompagna en silence jusqu' à la 
porte de son hôtel. Arrivée là, elle frappa, et 
lorsqu' on eut ouvert, elle poussa la porte, se 
rangeant avec respect pour laisser entrer Argow. 
Ce dernier s' avança sans regarder Annette, et ils 
arrivèrent ainsi jusqu' au milieu des appartemens. 
Là, M Maxendi, se tournant vers elle, lui dit : 
" jeune fille, j' ai fait tous mes efforts pour 
mettre un monde tout entier entre nous deux, 
pourquoi veux-tu le franchir ? Tremble ! ... car tu 
fais battre toujours mon coeur du plus tendre 
amour 
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qui fut jamais. Cet amour est notre perte ! ... 
va, retire-toi ! ... " 
-je ne me retirerai pas, dit Annette, votre 
repentir vous a lié à moi, et je veux savoir quel 
monde est entre nous ! ... je n' ai pas ainsi déposé 
toutes les convenances, en vous suivant jusqu' ici, 
pour ne pas vous entendre. 



-eh tu veux donc que l' orage te brise ! ... oh ! 
Dites-moi, m' aimez-vous assez pour tout oublier 
pour moi, pour quitter parens, amis, patrie ? 
Annette se tut. 
-savez-vous, continua Argow, que notre amour ne 
sera pas cette passion gaie et folâtre dont je 
rêvois naguère les délices ? Ce sera un amour 
profond, il est vrai, grand et sublime ; il aura 
ses pieds sur la 
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terre, mais sa tête sera dans les cieux ; et nous 
pleurerons souvent ! Unir sa destinée à la mienne, 
Annette, c' est unir la plante délicate et pure 
qui porte le parfum le plus céleste avec celle 
qui ne verse que des poisons. Unie à moi, Annette, 
vous vous souilleriez comme l' âme dont a parlé 
M De Montivers. Je ne suis plus digne de vous, 
et la vérité, en se montrant à moi, a emporté tout 
mon bonheur. Ah ! Quelle est la femme qui, 
vertueuse et touchante, voudra s' allier à moi pour 
rester perpétuellement au sein de la douleur, sans 
connoître ni la paix, ni le repos ! Elle seroit 
sans asile, sans foyers, repoussée partout à cause 
d' un époux qui porte sur le front une marque 
éternelle de réprobation. 
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Comme la femme de Caïn, elle me suivroit dans les 
larmes et dans un perpétuel enfantement de rage et 
de malheur ; elle verroit toujours le ciel d' airain, 
la terre deviendroit aride sous ses pas,... et 
ceci n' est rien ? 
-non, dit Annette, en l' arrêtant, ceci n' est 
rien ; car ceci n' arrêteroit pas Annette ! ... 
cette phrase, dite avec calme et résignation, 
fit une impression si grande sur Argow, qu' il 
regarda Annette, et tressaillit à l' aspect de 
l' amour qui éclatoit sur son visage. 
-eh bien ! Reprit-il, avec une énergie terrible, 
écoutez la suite ? Et voyez si votre courage y 
tiendra : je ne vous ai dépeint que notre destinée 
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terrestre ; mais songez que, tout en vous apportant 
en dot une couche nuptiale trempée de sueurs, vous 
aurez un coeur qui tremblera à chaque regard que 



vous jetterez sur moi. Dans la nuit vous serez 
effrayée d' un terrible sommeil qui sera troublé 
par tout ce que les remords ont de plus affreux ; 
je vous montrerai les ombres sanglantes que je vois 
et qui m' étouffent ; votre âme recevra des 
confidences qui rendront chaque nuit une nuit de 
crime, et vos mains délicates ne seront occupées 
qu' à tarir la sueur froide de mon front ! Voilà 
mes nuits ! ... voulez-vous de mes jours ? ... 
sans cesse je prie, sans cesse je pleure ; je 
n' ose regarder le ciel, la nature entière m' accuse, 
et la prière, 
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les privations ne me paroissent jamais assez 
sévères ! ... 
oh ! Ce n' est rien encore ! Avec cet enfer ici-bas, 
je vous apporte aussi l' enfer véritable : votre 
époux ira avec les millions de damnés pousser des 
cris de rage, voguera sur les feux éternels, et 
rien, rien ne pourra me racheter pour l' éden 
céleste : voulez-vous m' aimer maintenant ? ... 
-oui, dit Annette. Je ne le veux pas, reprit-elle, 
car ce n' est pas l' effet d' une volonté : il faut 
que je vive, et pour vivre, il faut que je sois 
à vos côtés. J' en aperçois maintenant une plus 
grande obligation : coupable, il faut que je vous 
embellisse cette vie. Eh ! Que lui restera-t-il 
donc à celui qui a forfait, si, 
 
p181 
 
perdant la vie future, on ne lui rend pas moins 
amère cette vie terrestre ? Partout où vous serez, 
je trouverai cet asile paré de douceur si vous 
m' aimez. Non, vous ne parcourrez pas toute cette 
vie avec moi sans rapporter au ciel un gage de 
repentir : jamais la colombe n' a parcouru la mer 
sans trouver une branche de myrthe pour décorer 
son nid, et nous chercherons ensemble à calmer le 
tout-puissant. Si la terre vous refuse du feuillage, 
parce que vous l' avez trahie ; je suis innocente, 
je lui en demanderai, elle m' en donnera, et je vous 
l' apporterai. Si l' on vous dénie un asile, je me 
présenterai la première, je séduirai les coeurs 
parce que c' est pour vous que je prierai, et je 
cacherai la marque 
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de votre front sous les boucles de mes cheveux ; 
car je vous introduirai en vous couvrant de mon 
corps. 
" jamais je ne verrai le ciel injuste, la terre ne 
sera pas stérile, je n' aurai point de douleur, 
encore moins de la rage, parce que je serai à vos 
côtés, mon cher époux, et la paix, le repos, 
l' innocence viendront à vous, parce que je serai 
à vos côtés ! ... vous ai-je dit assez que je vous 
aimois ? Maintenant, voulez-vous en savoir 
davantage ? Comme je vous aime maintenant, je vous 
aimerai toujours. Ce n' est point à cause de votre 
rang : la beauté, le langage, la tendresse, rien 
de cela ne me séduit. Je vous aime, parce que vous 
êtes le seul 
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être que la nature m' ait donné pour compagnon ; je 
le sens... les sentimens que je viens d' exprimer 
ne me nuiront même pas, parce que, depuis que nous 
nous sommes vus, vous êtes devenu pur et céleste, 
et je parle à mon compagnon dans le ciel comme sur 
la terre. " 
pendant ce discours, il régnoit dans l' attitude, 
les manières, et sur le visage d' Annette, une 
majesté radieuse, un air de grandeur et d' innocence 
qui réalisoit en elle tout ce que l' on songe d' un 
être descendant d' un monde meilleur, pour expliquer 
aux hommes les ordres du dieu vivant. Il y avoit 
de plus cette conscience de vertu qui repousse 
toute interprétation basse, des paroles 
surhumaines qui venoient de sortir de ses lèvres 
enflammées. 
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Argow la contemploit avec une horrible fixité. 
Un tel dévouement lui donnoit, de l' espèce humaine, 
une idée bien opposée à celle qu' il en avoit prise 
lorsqu' il couloit à fond un bâtiment chargé de 
passagers, et qu' il rioit en voyant leurs mains 
tendues hors de l' eau avant de s' enfoncer à toujours. 
-ah ! S' écria-t-il, je ne dois point prétendre 
à me voir guidé dans la vie par un ange de 
lumière et d' amour tel que toi ; je te profanerois 
par mon souffle. Tes lèvres ne sont faites que 
pour les baisers des anges, tes mains sont trop 
pures pour s' allier, en priant, avec des mains 



telles que les miennes ! ... elles ont donné la 
mort ! ... 
-ha ! ... ce cri d' Annette étoit 
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si perçant qu' il annonçoit une révolution : en 
effet, elle s' évanouissoit lentement comme une 
lampe qui meurt. L' effroyable douleur qui saisit 
Argow, à l' aspect de cette touchante jeune fille, 
pâle et presque morte, étoit la première qu' il 
ressentoit comme douleur d' âme. Qu' on songe à la 
force d' une première douleur ! ... 
Annette revint à elle, et les couleurs naquirent 
sur son teint comme l' aurore quand elle commence 
à poindre. Elle rouvrit les yeux, aperçut Argow, 
et voyant la terreur peinte sur son front, elle 
lui dit d' une voix renaissante : " la mort leur 
devoit être justement donnée ! ... puisque c' est 
toi... ah ! Ma tâche ne sera que plus belle si 
elle est plus pénible ! ... 
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et revenant à elle, tout-à-fait, elle ajouta : 
" nous marcherons ensemble désormais dans une voie 
de justice et d' humilité, je prierai et pour vous 
et pour moi... 
-non, s' écria Argow, c' est t' aimer que d' avoir 
le courage de te fuir ; car ce n' est pas tout, 
être cher et céleste, tout ce que je t' ai dit 
déjà, peu mesuré à tes forces, n' est rien : je 
me tairai cependant, parce que l' horreur d' un tel 
avenir ne doit pas être présenté à des vierges ! ... 
adieu. 
-ah ! Dit-elle, en le regardant avec une profonde 
terreur, qu' y a-t-il de plus effrayant dans le 
monde que ce que vous venez de dire ! ... 
-Annette, la malédiction des hommes est plus 
terrible que celle 
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de la divinité, l' on peut espérer pour l' une, et 
l' autre est sans pitié... 
-ne peut-on fuir les hommes ? ... dit Annette. 
-eh quoi ! Vous me suivriez au désert, loin, 
bien loin, vous... 
-celle qui s' attache à l' être dont la main a 
donné la mort, peut, je crois, le suivre partout. 



N' y seriez-vous pas au désert ? Que m' importe le 
reste ! ... 
Annette, épouvantée d' en avoir tant dit, baissa 
les yeux ; des pleurs s' échappèrent avec violence 
d' entre ses paupières, et elle s' enfuit sans 
oser jeter un dernier regard sur M De Durantal. 
Telle affreuse que fut une pareille scène pour 
Annette, elle n' en resta 
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pas moins constante dans le sentiment qu' elle avoit 
avoué à Maxendi ; bien plus, cette immense 
obligation qui lui étoit imposée l' enhardit à 
l' aimer : elle vit de l' héroïsme, là où d' autres 
ne verroient peut-être que du malheur et un sujet 
d' éloignement. En peu de temps son amour grandit 
et devint tout ce qu' il devoit être : sublime et 
unique sur la terre. 
Le caractère d' Annette excluoit tout changement : 
alors qu' elle avoit décidé de parcourir telle ou 
telle route ; et dès qu' elle eut prononcé à Argow 
l' assurance d' un éternel attachement, rien dans le 
monde ne pouvoit plus la faire dévier de son 
chemin d' amour. 
Il y avoit deux jours qu' elle ne 
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l' avoit revu depuis cette épouvantable confidence. 
Un soir, Annette travailloit chez elle à la douce 
lueur d' une lampe, la porte fit un léger bruit, 
elle se retourna et elle le vit à ses côtés. 
-Annette, dit-il, en adoucissant les sons d' une 
voix qui fut toujours mâle et forte, je puis bien 
prier sans toi, demander pardon de mes fautes à 
Dieu ; mais élancer mon âme dans les cieux, ah ! 
Je sens qu' il me faut la tienne pour ce pélerinage. 
Ah ! Je viens, mon ange tutélaire, passer une heure 
auprès de toi, sentir la paix et l' innocence 
confondre mon âme dans la tienne, et monter dans 
le ciel à la faveur de ta précieuse vertu céleste. 
Annette le regarda : car à ce tendre 
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discours elle ne reconnoissoit plus l' homme 
d' autre fois : il y avoit une onction, une douceur 
nouvellement écloses dans ce coeur qui, la veille 
encore, étoit dur et terrible même en son amour. 



-qui ne vous aimeroit pas ! Dit-elle... 
venez ? ... elle lui montra un fauteuil près de son 
piano, et elle se prépara à jouer. Eh ! Comment, 
dit-elle, en souriant comme doivent sourire les 
anges, et comment avez-vous fait pour entrer dans 
cette chambre, où nul homme ne pouvoit venir ! ... 
dites... répondez ? ... on vous aime et voilà tout. 
Ici, dans cette réponse, pour la première fois, 
Annette déployoit cette amabilité de caractère, 
cette finesse qui la rendoit la plus jolie 
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des femmes. En parlant, son visage, ses gestes, 
brilloient d' un charme gracieux indéfinissable ; 
il faut se souvenir d' une femme, que par hasard l' on 
rencontre, dont chaque mouvement est une grâce, et 
se dire : " c' étoit ainsi. "  
Annette joua comme devoit jouer Annette ; elle 
pouvoit n' être pas d' une grande force ; mais 
malheur à celui qui n' auroit pas tressailli en 
l' entendant ! Car s' il avoit un coeur, il seroit 
de pierre. L' extase qui s' emparoit d' elle, en 
priant, passoit dans son jeu, et rien n' étoit 
indifférent sous ses doigts. La note la plus 
insignifiante avoit un caractère de douceur et un 
charme indescriptible. Un poëte a célébré l' accord 
de la musique, de l' amour et de la 
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religion ; en chantant cet accord, il chantoit 
d' avance, et sans la connoître, Annette, la plus 
jolie de cette terre ! ... 
quand elle eut fini, elle contempla M De Durantal 
qui étoit comme enseveli dans une méditation, il 
écoutoit les derniers sons comme s' ils duroient 
encore ! ... -eh bien ! Dit-elle, quand on pouvoit 
avoir ce simple et pur plaisir d' entendre de la 
musique et ce qu' on aime, comment alloit-on en 
mer courir des dangers ? Que cherchiez-vous ? ... 
le bonheur ! ... eh ! Monsieur, vous étendiez 
trop le bras, il est plus près de nous qu' on ne le 
croit. M' écoutez-vous ? ... 
rendre ce regard, cette attitude, qui le pourroit ? 
Annette vint se 
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mettre à côté de M De Durantal, et, lui donnant 



un léger coup sur la main par laquelle il tenoit 
sa tête, elle la dégagea pour pouvoir le contempler 
en face, et lui dit : " voulez-vous bien me sourire 
quand je vous parle ! ... " 
il sourit en effet pour la première fois de sa vie 
avec cet abandon, cette naïveté, cette franchise 
qui ne se trouvent réunis que dans le premier âge, 
alors que l' on aime pour la première fois ; mais 
dans ce sourire il y avoit un regret, et ce regret 
le rendoit mille fois plus touchant. 
Cette scène charmante, au milieu d' une chambre qui 
sembloit habitée par l' amour et tout ce que les 
sentimens humains ont de plus délicat : 
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l' ordre, la sagesse, la recherche et l' amitié 
modeste et pure, cette scène, disons-nous, étoit 
comme le prélude des mille autres scènes d' amour 
et d' innocence, dont les jours d' Argow et 
d' Annette devoient s' embellir : c' étoit comme 
l' aurore d' une belle journée ; et, lorsqu' Annette 
exprima cette idée, Maxendi répliqua : 
-pourvu qu' il n' y ait pas d' orage le soir ! ... 
-qu' importe l' orage, dit-elle, s' il y a une nuit 
profonde et silencieuse... 
-Annette, reprit M Maxendi, vous souvenez-vous 
qu' ici, un soir, vous m' avez dit : " séparons-nous ! ... " 
ici, donc, le soir aussi, moi, je vous dirai : 
" séparons-nous ! ... " 
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oui, Annette ; car tel bonheur que votre chaste 
union me présente, l' idée que je suis un homme 
indigne du pardon céleste, s' offrira sans cesse à 
ma pensée ; une affreuse mélancolie sera toujours 
dans mon coeur, et vous ne trouverez rien en moi 
de ce qui doit charmer l' existence d' une fille 
aussi pure et aussi céleste que vous l' êtes. 
-mon cher Monsieur De Durantal, est-ce que 
vous espérez vous faire répéter tout ce que je 
vous ai dit naguère ! Oh ! Non, je ne puis le 
redire ; car si j' avois su où devoit m' emporter 
l' aspect de votre douleur, croyez qu' Annette se 
seroit tue ! ... je ferai à votre bonheur tous les 
sacrifices que peut faire une 
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femme ; mais je ne ferai jamais celui de ma 
pudeur ; car alors je ne serois plus femme. Ayez 
donc de la grandeur, monsieur, ne vous inquiétez 
plus du destin d' Annette, soyez un beau monument 
de repentir, et, comme un monument, laissez croître 
sur vous le lierre des murailles, il est trop 
heureux de partager un instant l' attention des 
admirateurs ! ... 
Argow attendri, par ces douces paroles, la regarda 
long-temps, et, sans doute, ses yeux avoient 
hérité de toute l' énergie de son âme ; car Annette 
s' écria : " ce regard est la vie ! ... laissez-moi 
le recueillir. Oh ! Celui dont l' oeil a tant 
d' amour et de bonté n' est point un criminel ! ... " 
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-ou s' il est criminel, dit Argow, c' est celui qui 
aimera le plus sur la terre ! ... -et qui sera le 
plus aimé, répliqua Annette ; car ne m' avez-vous 
pas fait ouvrir mon piano,... moi qui ne vouloit 
plus exprimer l' amour ni par la musique, ni par le 
chant, ni... oh ! De tels regards font franchir 
bien des barrières ! ... 
Argow quitta Annette, il étoit comme enivré. 
Après une scène pareille, il ressentoit en son 
coeur une tranquillité, une paix que ses remords 
troubloient toujours trop tôt, et alors Annette 
devenoit, pour lui, un véritable besoin. 
CHAPITRE 14 
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Plusieurs jours s' écoulèrent ainsi au sein du 
bonheur le plus pur. Les scènes de cette vie 
d' amour et de joie offrent au pinceau des couleurs 
que bien des gens trouvent monotones, et de telles 
descriptions feroient reléguer cet ouvrage avec 
les romans de Scudéry et de l' Astrée. Alors 
nous nous contenterons de montrer Annette et 
Argow, cheminant dans le même sentier. Aux yeux 
des anges, la pure Annette guidoit vers le ciel 
un être malheureux, néophyte de vertu qui, à 
chaque 
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pas, regardoit sa douce compagne, en se demandant, 
" quel droit il avoit à cette heureuse alliance ! ... " 



et, chaque pas encore, il lui disoit : " suis-je 
bien sur la route ? " s' essayant ainsi dans la 
carrière des justes, appuyés l' un sur l' autre, ce 
devoit être pour le ciel un des plus touchans 
spectacles. 
L' union d' Annette et de M De Durantal n' étoit 
cependant pas encore décidée ; car Madame Gérard, 
sur les avis de M De Montivers, s' opposa, pour 
un temps, à leur mariage. En effet, ce saint homme, 
effrayé de la confession d' Argow, mais témoin aussi 
de son grand repentir, vouloit s' assurer de la 
sincérité de celui auquel Annette alloit confier 
le soin de son bonheur. Il 
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avoit même insinué à Madame Gérard que sa fille 
pouvoit risquer beaucoup pour l' avenir. 
Les craintes de la mère disparoissoient cependant 
devant l' amour d' Annette, et les témoignages de la 
tendresse de M De Durantal ; alors Madame 
Gérard ayant confié à M De Montivers qu' Annette 
étoit éprise au dernier degré d' Argow, et le bon 
prêtre ayant répondu : " s' ils s' aiment autant, 
unissez-les ! ... " elle n' opposa plus de résistance 
au bonheur d' Annette. 
Un jour Argow réussit, après bien des difficultés, 
à décider Annette, sa mère et M Gérard, à venir 
entendre un concert spirituel : c' étoit aux 
italiens, et pour la première fois, depuis trois 
ans, Annette franchissoit 
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le seuil d' une salle de spectacle. Elle eut un 
mouvement de stupéfaction en se voyant au milieu 
d' une si grande foule ; car il y avoit beaucoup 
de monde, et Argow, ne pouvant entrer dans la 
même loge qu' Annette, se contenta de se promener 
dans le corridor. 
à chaque morceau de chant, M Maxendi accouroit 
se placer derrière Annette, en passant la tête 
par l' ouverture ronde qui se trouve à chaque porte 
des loges. Là, il voyoit une foule de personnes 
écouter la musique, en arrêtant leurs regards sur 
Annette, dont la mise simple, si bien en rapport 
avec le genre de sa beauté, attiroit l' admiration. 
Cette unanimité lui causa un plaisir d' mour-propre, 
dont la 
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vivacité commença à émouvoir son coeur et à le 
disposer à cet attendrissement qui saisit l' être 
tout entier. 
-êtes-vous contente, demanda-t-il à Annette ? 
-non, répondit-elle. -et pourquoi ? -parce que 
cette foule s' interpose entre nous, et qu' une 
heure passée en silence, mais passée à côté de 
vous, vaut tous les concerts du monde : rien, en 
fait de musique, rien n' est beau que la voix de 
ce qu' on aime. 
-ne parlez pas ainsi, vous allez me faire mourir, 
répliqua Argow. 
-il ne faut donc pas vous dire que ma mère consent 
à notre mariage, et que bientôt ! ... Annette 
s' arrêta. M De Durantal étoit pâle, et ses 
yeux annonçoient que la simple 
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annonce de ce bonheur étoit au-dessus de ses 
forces. 
-Annette, ma chère Annette, dit-il à voix 
basse, épargnez-moi, je vous supplie... Annette 
pleura en voyant des pleurs rouler sur le visage 
d' Argow. 
-auriez-vous envie de rester ici avec cette idée ? 
Demanda-t-elle à M De Durantal qu' elle voyoit 
inattentif aux plus doux chants que le gosier 
d' une femme ait jamais modulé, car Madame M 
chantoit. 
-oh ! Non, dit-il, partons, partons... 
ils laissèrent M et Madame Gérard seuls, et s' en 
retournèrent à pied dans le marais, savourant la 
douceur de traverser Paris, en proie à une 
confusion et à un bruit, dont 
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leur coeur offroit le plus grand contraste. 
Le lendemain au matin, Argow étoit agenouillé 
dans son oratoire, et prioit avec une ferveur sans 
exemple, quand tout-à-coup il fut interrompu par 
des éclats de rire immodérés. Il se retourna avec 
une extrême douceur, et comme alors il montra sa 
tête, le rieur rit encore plus fort : Argow 
reconnut Vernyct. 
Maxendi attendit patiemment la fin de ce rire, et 
cette contenance de résignation, cette patience si 



peu en rapport avec le caractère du pirate, fut ce 
qui arrêta Vernyct. 
-que diable fais-tu là ? ... dit-il, et comme ta 
figure est changée ! ... 
-qu' a-t-elle d' extraordinaire ? ... demanda 
Maxendi. 
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-quand ont' auroit mis, répondit Vernyct, un 
cataplasme de nénuphar et de concombre sur le crâne 
pendant quinze à vingt jours pour t' ôter toute 
physionomie, toute idée, toute force, on auroit 
pas si bien réussi que toi avec ton air 
tranquille... quelle lubie as-tu ? ... 
-Vernyct, reprit Argow, je pleure mes erreurs, 
nos crimes, et j' en espère le pardon. 
- per secula seculorum, amen, répondit le 
lieutenant. Par le ventre d' un canon de 
vingt-quatre es-tu fou ? ... oh ! Mon pauvre 
capitaine ! Je vais faire dire des prières afin 
que le ciel te restitue ta raison. 
-Vernyct, dit Argow, je prie le ciel qu' il te 
fasse voir le même jour 
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que moi, et que tu te convertisses pour sauver ton 
âme ! ... 
-ventre-bleu ! Je veux que le diable m' emporte si 
jamais je change ! ... quoi ! Ce seroit vrai ? Le 
capitaine de la Daphnis , après s' être trompé, 
en coulant à fond plus de deux mille pauvres 
diables, croiroit, que, s' il y a un paradis, on 
peut effacer ces petites erreurs de calcul social 
en disant des oremus , allant à l' église, et 
fricassant des oeillades au ciel ! ... mille 
millions de diables, si tu es sauvé, je rirai bien. 
Cette idée fit encore une telle impression sur 
Vernyct, qu' il se mit encore à rire. Argow fut 
à lui, et lui prenant le bras avec douceur, il lui 
dit : " vernyct, je suis ton ami, et cette 
considération devroit t' engager 
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à respecter mes opinions quelles que soient les 
tiennes. 
-oh ! Lui répondit Vernyct, reste comme cela ? 
Tu es vraiment à peindre : feu le père Abraham 



n' avoit pas l' air plus pathétique ! D' honneur, 
tu es touchant. Oh ! Qu' un homme comme toi est 
bien mieux avec un chapelet et un scapulaire, 
qu' avec un bon pistolet et une hache de l' autre ! ... 
Argow, une fois que ce que j' appelle un homme 
a mis le pied dans un chemin, en commençant sa 
vie, il doit, quand le ciel tomberoit par pièces 
sur sa tête, le continuer courageusement. Nom 
d' un diable ! Si je puis, je mourrai entouré de 
soldats morts dans quelque combat, où j' aurai 
brûlé plus d' une cartouche, brisé plus d' un 
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crâne et fendu plus d' un ventre ! Mon âme, si tant 
est qu' il y en ait dans mon pauvre corps, s' exhalera 
au sein de la destruction et du carnage, et si le 
cri de victoire retentit à mon oreille, je serai 
joyeux comme un équipage à qui l' on crie : 
" terre ! Terre ! ... " après un voyage de deux ans. 
Comment, cela ne te remue pas ? ... ah ! Mon pauvre 
capitaine, il n' y a plus d' espoir, la tête n' y 
est plus ! ... quelque chien t' aura mordu. 
-Vernyct, répondit Argow avec calme, je ferai 
tout ce qui sera en mon pouvoir pour t' ouvrir les 
yeux sur ta conduite, et t' engager à suivre mon 
exemple ; si je n' y parviens pas, et que mes 
discours te soient à charge, je ferai violence à 
mon 
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amitié en me taisant ; mais alors je ne t' importunerai 
plus ; j' espère alors que tu imiteras ce silence 
à mon égard : cependant plus tu me représenteras 
l' infamie de mon ancienne existence, et plus je 
t' aurai d' obligation ; car tu redoubleras en moi 
la force et l' énergie pour demeurer dans le chemin 
de la pénitence. Des âmes ordinaires s' effraieroient 
de t' approcher, moi, ton ancien ami, je veux l' être 
toujours, et la différence de nos opinions 
religieuses ne m' effraie point ; laisse moi prier, 
et dans quelques momens nous allons nous revoir. 
-eh mais ! Dis moi au moins qui a pu te changer 
ainsi ? ... 
-Annette, le ciel et le vertueux prédicateur que 
j' ai entendu. 
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-Annette, reprit Vernyct, ah ! Si cette jeune 
fille a eu le pouvoir d' opérer de si grands 
changemens, mon éloignement approche, et il faudra 
nous dire adieu. 
-jamais, dit Argow, tu seras son ami, et 
l' admireras ! ... 
-ma pipe, mon allure, mes manières l' effraieront. 
-non, parce que tu es mon ami. 
-voilà de tes équipées ! ... dit Vernyct ; et, 
regardant l' ameublement de l' oratoire, et donnant 
un coup de pied au prié-dieu, il s' en alla en 
s' écriant : " qui l' eût jamais dit ! ... " il haussa 
les épaules, chargea sa pipe, et se croisant les 
bras, il s' alla promener dans le jardin de 
l' hôtel. 
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Ce jour-là, M Maxendi introduisit Vernyct chez 
Madame Gérard, et, le lieutenant, à l' aspect 
d' Annette, devint aussi respectueux qu' il l' étoit 
jadis devant son capitaine. Malgré la tenue 
sévère de Vernyct, il déplut à Mademoiselle 
Gérard qui démêla, dans les manières brusques du 
lieutenant, et dans sa physionomie, quelque chose 
de grossier et de rude aussi, quelques jours 
après, Annette demanda à M De Durantal, ce 
qu' étoit ce nouveau personnage. 
-c' est mon ami, dit-il. 
-il est bien libre dans ses manières, 
répondit-elle. 
-c' est, répliqua Argow, un marin, et ils ont 
toujours quelque chose de sauvage. 
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-soit, mais il n' est pas religieux. 
-c' est vrai, Annette ; mais c' est mon ami. 
-il me glace le sang par sa présence, 
continua-t-elle, et j' ai quelque pressentiment que 
le bras de cet homme me sera funeste, et cependant 
ce sentiment m' étonne ; car je me sens, en général, 
de la bienveillance pour tous les êtres. J' ai du 
plaisir à vous regarder ; mais lui, je frissonne 
en l' apercevant ! ... 
-Annette, dit Argow, je vous aime autant que 
l' on peut aimer au monde ; mais je crois que vous 
m' aimez, et en vous répétant encore, c' est mon 
ami, vous respecterez cette amitié. 
 



p213 
 
-oui, puisque c' est votre désir, répondit-elle. 
Un soir, Argow et Vernyct étoient réunis dans 
la chambre d' Annette, et cette charmante fille 
s' étoit abandonnée à tout son amour ; chaque mot 
qu' elle avoit prononcé avoit été un mot brillant 
de candeur et de tendresse. Elle avoit touché du 
piano, et les accords de sa musique avoient plongé 
les deux amis dans une rêverie qui se prolongeoit 
encore long-temps après qu' Annette eut fini ; 
tout-à-coup Vernyct se leva, fut à elle, et, dans 
un enthousiasme difficile à décrire, il lui dit, 
en lui serrant la main : 
-vous êtes un ange ! Mais en devenant l' épouse de 
M De Durantal, vous ne savez pas tous les 
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dangers que vous courez ; moi, je me charge de 
vous en garantir : je serai toujours un démon ; 
mais ce démon veillera sans cesse à votre bonheur. 
Je devine bien que vous devez ne pas m' aimer ; mais 
si je n' ai pas votre amitié, je vous forcerai à 
avoir de la reconnoissance, et vous serez tout 
étonnée un beau matin de mêler mon nom à vos 
prières. 
Annette dégagea son bras d' entre les mains de 
Vernyct, avec une espèce de dépit qui enchanta 
Argow, et elle ne répondit rien à ce discours. 
Cependant l' époque du mariage d' Annette, avec 
M De Durantal, approchoit, et, toute joyeuse 
qu' Annette pût être de cette union, l' approche 
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de ce moment faisoit naître bien des réflexions 
dans son coeur. Par instant elle ressentoit comme 
une terreur sourde, que le souvenir des aveux de 
son époux excitoit. Une nuit, elle eut encore le 
même rêve qui l' avoit tant effrayée à Durantal ; 
et, le lendemain, lorsqu' Argow entra, elle 
l' examina avec un soin curieux, et lui trouva une 
figure plus sombre qu' à l' ordinaire. Tout en le 
regardant, elle visitoit de l' oeil son cou, et 
tâchoit d' ôter de sa mémoire l' image de cette ligne 
rouge qui l' épouvantoit si fort, et plus elle y 
mettoit d' intention, plus cette ligne brilloit à 
ses regards par-dessus les vêtemens mêmes. 
-M De Durantal, venez donc ici, lui dit-elle, 



en lui montrant un 
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tabouret sur lequel elle posoit ordinairement les 
pieds. Argow, y vint et s' y assit de manière que 
sa tête se trouva comme dans les mains d' Annette. 
Elle s' en empara avec une espèce d' avidité, et 
lui dit : 
-eh mais ! Vraiment vous avez une tête bien grosse ; 
et, passant à plusieurs reprises ses doigts dans 
les cheveux du pirate, elle cherchoit à déranger 
la cravatte qui lui cachoit le cou. 
La superstition dont elle étoit possédée lui 
faisoit battre le coeur, comme si elle alloit 
commettre une faute, et ses regards incertains 
et comme confus, se baissoient sur le cou, et 
l' abandonnoient tour-à-tour... 
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-pourvu, dit Vernyct, à l' aspect de ce tableau, 
qu' il n' y ait que ta fiancée qui joue toujours 
comme cela avec ta tête ! ... elle l' a remue comme 
si elle ne tenoit pas ! ... 
ces mots firent pâlir Argow ; il se leva 
brusquement et ce mouvement permit à Annette de 
s' assurer qu' aucune ligne rouge n' existoit sur le 
cou de M De Durantal : ce dernier alla droit 
à Vernyct, et lui dit : " mon ami, de grâce, pas 
d' idées pareilles... " 
-est-ce que tu en serois venu à craindre la mort ? 
Lui dit le lieutenant, à voix basse. 
Ici, Argow jeta un regard à Vernyct qui lui 
imposa silence, tant il signifioit de choses, et 
il ajouta : 
-je ne la crains pas pour moi ! ... 
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cette scène brusque ne satisfit pas Annette, qui 
crut y entrevoir un mystêre qu' on lui cachoit, et 
malgré l' assurance que lui donna Argow, sur ses 
questions multipliées, qu' elle ne contenoit aucune 
chose qui pût l' alarmer, Annette n' en conserva 
pas moins des soupçons qui ne se dissipèrent qu' à 
la longue. 
Chaque jour elle étoit comblée des présens 
magnifiques d' Argow, et ces présens, par leur 
nature, lui disoient que le jour de son mariage 



approchoit de plus en plus. 
Ce fut à cette époque que M Gérard rçut une 
lettre de Charles Servigné. Il lui mandoit qu' il 
avoit l' espoir de monter à un poste encore plus 
élevé que celui qu' il occupoit, et qu' il saisissoit 
cette occasion pour 
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lui renouveler ses instances au sujet de son 
mariage avec Annette ; il lui apprenoit que sa 
soeur et sa mère avoient abandonné le commerce 
de détail, et que, grâce à son influence, elles 
avoient réussi à fonder une maison de commerce 
qui prospéroit et promettoit les plus grands 
avantages. 
M Gérard répondit à cette lettre par l' annonce 
du mariage d' Annette avec monsieur le marquis 
De Durantal, et il finit en prévenant son neveu 
que les réjouissances de cette heureuse union se 
feroient au château de Durantal, et il prioit 
Charles d' engager toute la famille Servigné à 
s' y trouver. 
Lorsque Charles lut cette lettre en famille, un 
grand étonnement 
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succéda à cette lecture : Adélaïde Bouvier 
sentit une rage se glisser dans son coeur en 
apprenant qu' Annette devenoit une dame de si 
haut rang et si riche, puis son dépit s' exhala 
par cette parole : " on nous apprendra bientôt un 
baptême ! ... " 
Charles dissimula toute sa haine et garda le 
silence. Le soir, il étoit invité à un bal qui 
devoit avoir lieu à la préfecture, et il répandit 
cette nouvelle dans toute l' assemblée, mais en 
tirant grande gloire pour lui de cette alliance. 
Le préfet, en l' apprenant, le complimenta avec 
une sincérité qui étonna Charles, surtout quand 
le préfet lui dit qu' il étoit l' ami intime de 
M De Durantal. Charles s' applaudit alors de 
n' avoir parlé d' Annette et de son époux 
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que dans un sens qui leur fût favorable, et il 
recommanda à sa soeur et à sa mère de n' en jamais 
parler qu' avec la plus grande amitié et la plus 



grande déférence. Aussi Annette et Madame 
Gérard furent très-surprises en recevant de 
Valence une lettre pleine de tendresse et de 
complimens sur cette heureuse union. On regrettoit 
même de ne pouvoir assister à la célébration de 
ce mariage ; mais l' on attendoit avec impatience 
l' arrivée des époux et la fête de Durantal. 
Annette, son père et sa mère, crurent aux 
sentimens exprimés dans cette lettre, et se 
réjouirent de ce que la nouvelle du mariage 
d' Annette n' avoit pas été mal reçue par la famille 
Servigné. 
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Alors on pressa les préparatifs du mariage et du 
départ, et l' on fut bientôt à la veille de cette 
union tant désirée. 
CHAPITRE 15 
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Monsieur De Montivers devoit, avant de partir 
pour une mission, marier Annette avec Argow. 
Cette cérémonie étoit indiquée pour cinq heures 
du matin, parce que Monsieur, Madame Gérard 
et les nouveaux mariés, devoient partir sur-le-champ 
pour Durantal, où Vernyct étoit déjà à préparer 
le château et le meubler de manière à ce qu' il 
fût digne d' Annette. 
La nuit de cette union étoit arrivée. Annette, 
simplement mise, attendoit M De Durantal. Argow 
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vint : il étoit en noir, ce qui frappa Mademoiselle 
Gérard, car elle étoit tout en blanc, et ces 
deux habillemens formoient le plus grand contraste : 
Annette tressaillit et ajouta cet augure à tous 
les avertissemens que le hasard lui avoit donnés ; 
mais ce n' étoit rien encore. 
Il y avoit ce jour-là une fête particulière à 
l' église où ils alloient se marier ; c' étoit la 
dédicace de cette église, et cette fête fut cause 
du plus grand saisissement qu' Annette pût 
éprouver. 
Elle avoit surmonté toutes les craintes ; l' aspect 
d' Argow l' avoit rendue à tout ce que l' amour a de 
plus tendre et de plus voluptueux, et ces sentimens 



avoient mille fois plus de charme pour une vierge 
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aussi pure qu' elle que pour tout autre, car en 
touchant au bonheur, elle voyoit la terre et les 
cieux lui sourire, et plus elle s' étoit interdit 
de tels sentimens d' amour, plus elle devoit éprouver 
de charme à les savourer. Aussi en ce moment de 
joie elle brilloit de toutes les beautés terrestres, 
et jamais elle n' avoit eu plus de sentimens dans 
son coeur que quand, en descendant de voiture 
devant l' église, Argow lui donna sa main qu' elle 
sentit trembler dans la sienne. Elle lui jeta un 
regard dans lequel toutes les harmonies de la terre 
se réunissoient : c' étoit la sainteté, la tendresse, 
l' amour, le respect, la joie, la beauté, la pudeur 
et la chaste confiance d' une vierge, confondus 
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dans une seule expression : son haleine, sa 
respiration même, sa contenance, tout parloit et 
imprimoit un sentiment de vénération en faveur de 
cette si séduisante créature. S' il y avoit eu 
une foule, elle se seroit agenouillée devant une 
telle fiancée. 
Elle s' avança en s' appuyant sur le bras d' Argow 
avec une complaisance qui indiquoit toutes les 
pensées de son âme. Pour la première fois de sa 
vie elle alloit entrer dans une église avec deux 
sentimens, celui d' une religion profonde et celui 
du plus tendre amour. Elle entra, leva les yeux, 
et une si grande terreur vint l' épouvanter, qu' elle 
resta froide et pâle entre les bras de M Maxendi. 
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En effet, qu' on juge de l' impression que devoit 
produire sur la superstitieuse Annette le tableau 
qui s' offroit à ses regards, et ces paroles qu' une 
voix sinistre avoit prononcées : (...) 
l' église étoit toute tendue en noir, et devant 
Annette étoit une bière autour de laquelle 
brilloient les pâles flambeaux du convoi : une 
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tête de mort, des larmes, des os croisés, tels 
étoient les objets qu' elle aperçut, et autour du 



cercueil des prêtres, des parens pleuroient en 
continuant un chant lamentable. Il étoit encore 
nuit : l' église, sombre, ensevelie tout entière 
sous ce drap, sembloit plus silencieuse, et les 
fatales paroles avoient retenti dans le coeur 
d' Annette avec toute leur signification. 
Qu' on se figure, devant cet appareil, une jeune 
mariée, brillante de beauté, qui vient échouer sur 
cette tombe avec sa joie et son amour. Toutes les 
fiancées, dans cette fatale position, ne 
trembleroient-elles pas ? ... mais combien 
Mademoiselle Gérard dut-elle être plus effrayée, 
elle qui trouvoit un 
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présage dans les moindres choses ! ... 
Argow l' avoit entraînée entre ses bras, et 
portée dans la sacristie. 
M Gérard y étoit déjà, et se plaignoit hautement 
de l' inconvenance d' une pareille cérémonie. 
-oui, monsieur, disoit-il au sacristain et au 
vicaire, lorsque l' on a un mariage à célébrer, 
concurremment avec un enterrement, on fait 
prévenir du moins les personnes, et elles retardent, 
si elles le jugent convenable, le moment de leur 
cérémonie ! ... 
-monsieur, répondit le vicaire, l' urgence est une 
raison suffisante, on ne pouvoit pas attendre une 
heure de plus pour l' enterrement de la personne 
décédée, à cause du 
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genre de maladie, et il nous a été recommandé 
même de le faire au matin... 
-mais vous pouviez me prévenir. 
-monsieur, dit le vicaire, j' avois ordonné que 
l' on vous fit entrer par une autre porte, et c' est 
une erreur du sacristain. 
-au surplus le mal est fait, dit M Gérard, en 
voyant Argow entrer avec sa fille. La chevelure 
abondante d' Annette étoit détachée, et répandoit 
ses boucles sur la poitrine du pirate : elle 
saisissoit son mari avec une force rendue naïve 
par l' abandon qui régnoit dans sa pose ; ses lèvres 
étoient décolorées, et son haleine d' ambroisie 
s' échappoit par intervalles inégaux, de manière 
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qu' on pouvoit en quelque sorte la voir. 
-Annette ! ... mon Annette, disoit Argow au 
désespoir, reviens à toi, reviens ? ... toutes ces 
figures horribles ont disparu ! ... ne soyez plus 
effrayée ! ... relevez votre tête ! ... non, non, 
qu' elle reste sur mon sein ! ... voyez, c' est moi, 
écoutez, ce ne sont plus de lugubres accens ! ... 
Annette r' ouvrit les yeux ; mais elle n' avoit pas 
entendu, elle parla, mais comme un être en proie 
à une aliénation terrible : " quel présae ! ... 
nous mourrons ! ... oui, mais nous mourrons ensemble ! ... 
il y a de la mort dans notre union ! ... quand je 
l' ai vu, lui, il étoit sur un tombeau ; quand 
je l' ai revu, j' étois 
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sur un sépulcre, et ce sera mon époux de 
gloire . Oh ! Ajouta-t-elle, mue par la volonté 
de rendre les images terribles qui l' avoient 
obsédées un temps, et qui se reproduisoient en 
ce moment dans son âme, voyez-vous, il a une ligne 
sur le cou ! ... cachez-là ! ... " 
-mon unique amour, disoit Argow, écoutez-moi, 
rien ne nous présage des malheurs ; car en ce 
moment nous sommes unis comme deux amans, et ta 
tête est sur mon sein, tes doigts chéris se sont 
mariés aux miens ! ... ah ! C' est le plus pur 
bonheur ! 
-c' est lui ! ... s' écria Annette, en ce 
moment. Alors elle releva doucement sa tête, ses 
yeux devinrent sereins, elle reprit peu-à-peu 
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sa connoissance, et sa pure innocence la faisant 
agir comme par instinct, elle sourit, se dégagea 
par un mouvement rempli de charmes d' entre les 
bras de M De Maxendi, elle tressaillit, une 
larme roula dans ses yeux, et elle vint se 
précipiter dans les bras de sa mère. 
à cet instant, M De Montivers, qui arrivoit, 
et que l' on avoit instruit de l' événement, 
s' approcha d' Annette, et lui dit, de sa voix 
grave : " ma fille, vous n' êtes pas chrétienne en 
vous abandonnant à de pareilles terreurs. Dieu 
seul conduit les événemens de la vie, et rien 
n' en peut détourner le cours ! ... " 
à cette voix grave et imposante, Annette sentit 



le calme renaître dans son coeur, et la nuit ne 
servit plus 
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qu' à jeter dans so âme toute la piété qu' exige 
cette cérémonie imposante, qui se trouve seule, 
dans la vie humaine, comme un monument auquel se 
rattachent tous les événemens du reste de 
l' existence. 
Certes, un des tableaux les plus poétiques que 
puisse présenter notre religion, après celui d' un 
prêtre consolant la mort, est celui qu' offroit 
Annette et son époux, réunis devant un simple 
autel, dont les cierges rougissoient faiblement 
la nef par leur clarté tremblante. On entendoit 
à la porte de l' église les dernières prières des 
morts, et le bruit du convoi qui sortoit. Un 
prêtre vénérable avoit devant lui une jeune 
fille, l' amour de la nature, et un homme, au 
regard inquiet, un grand 
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criminel, pardonné par la bonté céleste, et cet 
être sembloit douter de son bonheur. 
Frappé de ce spectacle, M De Montivers, avant 
d' unir la vierge au criminel, leur dit d' une voix 
recueillie : 
-une seule âme, une seule chair, c' est ainsi que 
l' église vous voit. Toute individualité cesse 
désormais entre vous, et, dans ces paroles, mes 
enfans, vous trouverez un traité tout entier sur 
les obligations du mariage, vous n' avez qu' à les 
commenter et suivre tout ce que cette phrase 
renferme d' utiles préceptes. Désormais tout sera 
donc commun entre vous ; j' imagine que vous n' êtes 
venus recevoir cette bénédiction nuptiale, le plus 
grand 
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lien de la terre, qu' après vous être assurés que 
la douce conformité de vos goûts ne fera pas une 
chaîne de ce tendre lien, ou que la disparité de 
vos qualités aimables ne servira qu' à rendre le 
mariage un état de grâce et de bonheur. Que cette 
parole, que je vais prononcer, vous soit un lien 
d' amour, qu' il soit de fleurs, qu' elles renaissent 
à chaque pas, et si le malheur vous accabloit, 



souvenez-vous de ce discours. Une seule âme, une 
seule chair ! ... car je vous unis. Conjungo, etc. 
Ce mot prononcé, Annette étoit perdue ! ... et son 
terrible destin ne devoit plus tarder beaucoup à 
s' accomplir ! Nous pourrions nous écrier comme 
l' éloquent prédicateur : 
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" la terreur est semée ! " mais gardons-nous 
bien d' anticiper sur ces funestes événemens. 
Toutes les cérémonies de la terre étoient 
terminées, Argow et Annette étoient à jamais 
unis, et la même voiture les entraînoit vers 
Durantal. Jamais il ne fut au monde un plus 
gracieux voyage. 
Désormais Annette pouvoit, sans crime, déployer 
toute sa tendresse pour l' être qu' elle aimoit, 
pour le seul être qu' elle dût aimer, pour celui 
qui fit tressaillir toutes les cordes de son 
coeur. Argow, chose incroyable, avoit acquis 
une foule de sentimens que la nature dépose dans 
toutes les âmes énergiques, et qu' elles peuvent 
ne pas développer ; mais qui n' en existent pas 
moins : 
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la plus précieuse de ses qualités, et celle qu' on 
auroit attendu le moins d' Argow, étoit un respect 
et une délicatesse rares. Loin de regarder Annette 
comme une créature que les lois lui donnoient 
comme une espèce de propriété animale, il se défit 
de tous ses doits, et dit à Annette : 
-ma chère et unique adorée , conserve, je t' en 
prie, la noble liberté de toi-même ! Restons 
amans, et que jamais le devoir ne soit une 
autorité : suivons l' impulsion de nos coeurs. 
-oui, dit Annette, et, jetant ses bras avec grâce 
autour du cou de son époux, elle déposa sur son 
front un chaste baiser, en ajoutant : 
-je veux que ce soit moi qui 
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vous ai fait le premier don d' amour... 
Argow la regarda avec attendrissement, et, se 
penchant sur ses lèvres de rose, l ajouta la plus 
grande volupté terrestre, en confondant son âme 
dans l' âme d' Annette. " ah ! S' écria-t-il, je 



deviens pur, je me lave de toute souillure en 
mêlant ainsi mon souffle au tien, j' espère mon 
pardon du ciel, si je continue long-temps une 
telle vie de bonheur ! Mon amour même sera une 
longue prière. " 
Annette, attendrie, s' écria avec une espèce de 
volupté : " je savois bien que je trouverois tout 
dans une âme annoncée par des traits aussi 
brillans. " et en achevant ces paroles, la vierge 
sainte caressoit légèrement 
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le cou, les cheveux, la tête entière de cet être 
qui, dès-lors, ne devoit plus respirer qu' amour, 
religion, et la résignation la plus sublime. 
Avec quelle joie et quelle ivresse ils revirent 
cette route, dont chaque borne étoit un monument 
pour leurs coeurs. Que l' on voie Annette heureuse 
de pouvoir se livrer, sous les auspices et aux 
regards du ciel, à toute l' exaltation de son âme, 
donner carrière à sa force aimante envers la 
créature, la même activité, la même expansion 
qu' à son amour pour les cieux, ne pas craindre 
de rendre ces deux sentimens rivaux. Voyez-là 
dans ce moment ? Car c' étoit le plus beau moment 
de bonheur qu' elle pût obtenir dans son 
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apparition ici-bas. Regardez ? Elle est le plus 
souvent, la tête appuyée gracieusement sur l' épaule 
de son époux, non pas de gloire , mais 
d' amour ; elle lui sourit, et ce sourire 
passe à travers des dents rivales des perles 
de l' orient ; une haleine d' ambroisie, pure comme 
son âme, semble se jouer sur des lèvres 
amoureusement candides ; ses mains qui, jusqu' alors, 
n' ont tenu que la blanche dentelle, et n' ont 
caressé, flatté que son père ou sa mère 
bien-aimée, ses mains s' entrelacent avec volupté 
aux mains terribles qui, jadis, ont remué les 
canons, manié la hache, et lancé la mort. Pour 
un homme qui a connu l' Argow de la Daphnis , 
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le spectacle de ces mains entrelacées est un 
mélange de terreur et de grâce : les yeux d' Annette 
sont brillans, transparens comme ceux qu' un peintre 



a donnés à Marie Stuart chantant avec Rizzio, 
et ces yeux ravissans montrent à Argow la route ; 
car en ce moment la voiture est à l' endroit où ce 
dernier manqua périr, et où Mademoiselle Gérard 
vint lui apparoître comme un ange qui descendoit 
des cieux : quant à M De Durantal, il semble 
toujours dire à chaque instant : " quel droit ai-je 
donc à tant de bonheur ! ... " 
ils approchoient de Valence, 
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qu' ils ne devoient que traverser ; car il 
faisoit nuit, le temps étoit à la pluie, et des 
nuages très-noirs sillonnoient le ciel. Annette 
proposa à M De Durantal de s' arrêter à Valence ; 
mais il lui objecta que pour deux heures de plus 
qu' ils auroient à rester en voyage, ils feroient 
mieux d' atteindre le château. C' étoit une chose 
si indifférente, qu' Annette n' insista seulement 
pas, et l' on continua de voyager. 
Ici, une description succincte de la position du 
château de Durantal est nécessaire pour mille 
raisons : elle sera aussi abrégée que faire se 
pourra. 
Le château de Durantal est situé sur une hauteur, 
autant dire même une montagne : les murs du parc 
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se trouvent enceindre la montagne entière, et 
l' habitation domaniale, située à mi-côte, sépare 
en deux parties bien égales la largeur de cette 
côte, à gauche de laquelle est le village de 
Durantal. La grande route de Valence, à F vient 
aboutir au bas du parc, précisément en face du 
château ; mais là, la route tourne à droite, au 
lieu de passer dans le village, de manière que 
cette montagne, au milieu de laquelle le château 
s' élevoit, étoit flanquée à gauche par le bourg, 
et à droite, par la grande route. 
Il s' ensuivoit de là que les anciens propriétaires 
de Durantal avoient deux entrées différentes : 
d' abord cette avenue qui conduisoit au château par 
la grande route à droite, laquelle 
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avenue étoit pavée, et donnoit sur la principale 
façade du château : mais par la suite on avoit, 



à travers le parc, ouvert une autre avenue qui 
conduisoit, d' une autre façade, au village et à 
l' église de Durantal. Argow, en achetant cette 
propriété, avoit regardé ces deux avenues comme 
trop longues pour arriver à son château ; et, 
ayant ordonné de jeter des ponts sur les rivières 
factices du parc, on dût percer une avenue qui 
conduisît à travers la montagne, droit à la 
route. Il devoit y avoir une belle grille, car 
comme il comptoit habiter la façade qui avoit 
pour point de vue les plaines de Valence et la 
grande route, ce chemin montroit à tous les passans 
le château de Durantal dans toute sa splendeur. 
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Alors on voit qu' il y avoit trois chemins différens 
pour arriver au château d' Argow ; car Vrnyct 
venoit de faire terminer l' avenue qui y menoit 
en droite ligne, et qui sembloit être la 
continuation de la grande route. Ordinairement 
Argow désignoit au postillon le chemin par lequel 
il vouloit être onduit, et il étoit déjà arrivé 
deux fois, qu' ayant affaire dans le village il 
se fût fait mener par Durantal. 
Le hasard voulut que le postillon, qui conduisoit 
Argow en ce moment, fut celui qui, les deux fois, 
l' avoit mené par le village, il devoit donc 
naturellement suivre la route précédemment 
indiquée, et Argow, tout entier au charme de 
voyager avec Annette, ne fit aucune attention 
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à une chose aussi ordinaire. 
Mais le chemin du village n' étoit pas le même au 
printemps qu' en été, et surtout lorsque, pendant 
deux heures, la plus furieuse pluie qui fût tombée 
de mémoire d' homme, avoit déployé sa rage sur la 
contrée : il y avoit des ornières d' une étonnante 
profondeur, et, malgré toute sa science, le 
postillon douta de pouvoir arriver à Durantal. 
Aux premières maisons du village, le postillon fut 
contraint de s' arrêter ; car il n' étoit pas 
possible d' aller plus loin. La voiture de M De 
Durantal couroit risque de se casser, et le 
postillon tâcha de gagner le pavé qui se trouvoit 
devant une 
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maison qui avoit assez d' apparence. Là, il se 
dégagea de dessus son porteur, nagea dans un océan 
de boue, et après mille jurons, attrapa la chaîne 
d' une sonnette, et sonna de toutes ses forces. 
-qui va là ? Demanda une vieille femme à la voix 
cassée. 
-c' est un postillon embourbé qui voudroit... 
-un postillon ! Sainte vierge ! S' écria la 
vieille, en interrompant le discours du claque 
fouet, jamais chaise de poste n' a passé par le 
village de Durantal ! C' est tout au plus si, 
en vingt ans, j' ai vu passer trois fois la voiture 
du seigneur... vous êtes un maraud... 
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-vieille folle, ouvrez donc, c' est M De 
Durantal... 
bah ! La croisée étoit refermée, et la vieille 
n' entendoit plus. 
-ah ! Je vais te faire ouvrir ! S' écria le 
postillon, et il se mit à sonner comme s' il 
s' agissoit de l' enterrement d' un pape. 
-postillon, dit Argow, essayez plutôt de 
regagner la route neuve . 
-hé ! M le marquis, l' eau entre dans votre 
voiture, il vaut mieux envoyer chercher du monde 
au château, et, à travers le parc, on viendra 
vous chercher ici quand la pluie aura cessé. Et 
le postillon de sonner toujours. 
On entendit à l' intérieur un colloque de six ou 
sept voix de femme, 
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et l' on vit de la lumière aller et venir. 
Enfin l' on ouvrit, le postillon montra la voiture, 
et, à cet aspect, l' on voulut bien recevoir Annette 
et M De Durantal ; mais aussitôt ue le 
postillon les eut nommés, il y eut un émoi général 
et un empressement étonnant. La vieille fut 
chercher un parapluie et un vieux tapis, et les 
deux époux entrèrent dans cette maison à dix 
heures et demie du soir. 
Le postillon détela les chevaux, abrita la voiture, 
et s' en retourna avec mille peines. 
Vous, lecteur, si jusqu' ici vous m' avez vu 
conduire mon char à peu près comme le postillon 
conduisoit nos héros, espérez que, désormais, 
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nous allons rouler avec trop de rapidité, 
peut-être, quand vous apercevrez le but. 
CHAPITRE 16 
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La maison dans laquelle venoit 
d' entrer M De Durantal et sa femme 
appartenoit à une vieille demoiselle 
nommée Mlle Sarah Sophy . 
Cette demoiselle avoit tenu à Valence, 
pendant fort long-temps, une maison de 
commerce qu' elle venoit de vendre à M et 
Madame Bouvier, les cousins d' Annette. 
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Mademoiselle Sophy étoit la plus 
riche de tout le village de Durantal, et, 
de tout temps, sa maison avoit été le 
rendez-vous des habitans les plus aisés ; 
elle étoit comme la reine de ce petit monde, 
et tant qu' au château les propriétaires furent 
absens, Mademoiselle Sophy pouvoit passer 
pour la première du village. 
Or, dans tous les bourgs, villes, capitales, 
villages, hameaux, de tout royaume européen, 
asiatique et africain, partout enfin où se 
trouvent agglomérés sept animaux qu' on 
décore du nom générique d' hommes, il se 
trouve aussi des intérêts qui se croisent, des 
amour-propres qui se froissent, des jalousies 
qui croissent, et la reine du 
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monde, l' opinion, y vient sur-le-champ 
dresser ses tréteaux, et, comme un 
charlatan, parle sans cesse à la foule. Or, 
la maison de Mademoiselle Sophy étoit l' endroit 
où l' opinion régnoit ; elle la dirigeoit, 
la modifioit, et cela avoit eu lieu, dans 
l' origine, par un motif qui n' étoit plus connu 
que des vieilles têtes à perruques de l' endroit ; 
et ceux qui n' avoient pas l' honneur 
d' aller chez Mademoiselle Sophy 



répétoient encore ces bruits dans ce qu' elle 
appeloit leurs conventicules : nous 
allons les traduire fidèlement au lecteur. 
Cette société secondaire de la petite 
bourgeoisie de Durantal tenoit son bureau 
chez l' épicière du village. Or, voyez-vous 
Madame Jacotat 
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au coin de son feu, dans son arrière-boutique, 
entourée de sept ou huit habitans, fermiers, 
tailleurs, boulanger, tous membres 
de la petite propriété, et les industriels 
du canton ? 
-oui, répétoit Madame Jacotat, ma mère 
m' a dit que Mlle Sophy avoit été jolie, 
mais très-jolie, à dix-huit ans ? ... dà ! ... 
qu' elle avoit été amoureuse, mais comme 
on l' étoit dans l' ancien régime, bien 
plus qu' aujourd' hui ; elle étoit donc 
amoureuse et aimée d' un jeune homme, le fils 
d' un président à mortier du parlement. Mais les 
parens de l' amoureux n' avoient pas voulu les 
marier, et l' on m' a dit que c' est ce jeune 
homme qui lui a acheté sa propriété à Durantal. 
Elle 
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y vivoit dans la retraite, et le jeune 
homme venoit la voir clandestinement la 
nuit. On dit que c' est le président actuel du 
tribunal à Valence, et qu' il a tant aimé 
Mademoiselle Sophy, qu' il n' a jamais 
voulu se marier. Le fait est qu' à Valence 
elle alloit souvent chez lui, 
et lui chez elle, de manière que cette 
vieille Mademoiselle Sophy, qui fait 
tant sa dévote et sa vertueuse, n' en a pas moins 
eu un enfant de lui. 
-un enfant ! ... s' écrioit-on. 
-oui, un enfant, et elle n' a jamais osé 
le garder avec elle : on ne sait pas ce qu' il 
est devenu. C' est un crime cela ! Une mère doit, 
quelque chose qu' on pense d' elle, ne jamais 
se séparer de son enfant ! 
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Elle ne parle jamais que de vertu ; elle 
a fait chasser la petite Jeanneton parce 
qu' elle avoit fait un enfant avec le dernier 
garde-chasse, ou avec un autre, n' importe ! C' est 
le garde-chasse que l' on accuse : elle 
auroit dû plutôt la secourir... mais 
voilà, on condamne dans les autres ce qu' on 
a fait soi-même... " ici l' épicière se croisa 
les bras. -Mademoiselle Sophy, reprit-elle, est 
riche, alors on va la voir ! On fait 
comme si l' on ne savoit rien, et elle 
est reçue au château, c' est-à-dire, elle 
l' étoit par les anciens seigneurs ! Mais le 
sera-t-elle par ceux-ci ? C' est une question. 
-qu' est devenue Jeanneton ? ... 
demandoit un des auditeurs. 
-la pauvre petite ! ... reprit l' épicière 
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infatigable, voilà ce qui lui est arrivé : 
le grand sec, qui est l' ami du nouveau 
propriétaire, l' a établie à dix lieues d' ici, je ne 
sais où. Elle a une auberge, une ferme, 
une habitation, je ne sais lequel, et le 
garde-chasse a un emploi qu' il lui a fait 
obtenir par le préfet, son ami. Aussi l' on a 
grogné contre celui-là, qui a l' air d' un bien 
brave homme : il ne s' en fait pas accroire : 
il vient m' acheter du tabac à fumer quand il lui 
en manque et qu' il est hors du château, car 
il en a sa provision. Si j' étois en ville, 
j' achetterois bien ce tabac-là au poids de 
l' or ! ... car c' est du tabac des îles, et 
je dis qu' il est fameux, car mon homme en a 
senti le fumet, et il s' y connoît ! Mais 
pour les gens 
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de Durantal, le nôtre est assez bon ; 
les paysans ne sont pas au monde pour avoir 
leurs aises. Au surplus, le nouveau 
propriétaire fait travailler, c' est un brave 
homme ! ça a autant d' écus que j' ai de grains 
de café ! ... 
ce fragment de la conversation de l' épicière 
instruit suffisamment le lecteur des 
antécédens de la vie de Mlle Sophy, antécédens 
qu' elle cachoit avec un soin curieux et 



sous un masque de dévotion qui, peut-être, 
étoit véritable et sincère. Maintenant, avant 
d' introduire nos deux mariés, il n' est pas hors de 
propos de faire connoître les personnes qui se 
trouvoient alors chez Mademoiselle Sophy, car 
elles doivent avoir une influence sourde et 
cachée sur leurs destinées. 
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Le curé y venoit souvent ; mais comme son 
rôle est très-court dans cette histoire, on 
peut se contenter de dire qu' au coin de la cheminée 
étoit un vieillard de cinquante ans, 
habillé, fait et parlant comme tous les curés de 
village : il n' est là que pour ordre ; il 
écoutoit avec patience, discouroit quand il 
pouvoit, et, depuis peu, le pouvoit rarement 
à cause de l' arrivée récente d' un personnage 
qui ne sera pas inconnu à ceux qui ont pu 
lire le vicaire des Ardennes pendant le peu 
de temps qu' il a été en circulation. 
Ce personnage étoit la femme du maire ; elle 
pouvoit avoir trente-six à quarante ans, mais 
un léger embonpoint lui permettoit d' en 
escroquer une petite partie. Elle étoit 
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mariée depuis peu et venoit... d' où ? ... 
c' étoit un secret qu' elle avoit très-bien su 
garder, malgré son amour pour les confidences, 
l' art de phraser qu' elle possédoit mieux que maint 
député loquace, et sa tendance à tout 
apprendre et tout savoir. Elle étoit toujours 
bien mise, mais ses manières n' annonçoient pas une 
extraction bien franche, et quoique 
toujours occupée à bien parler, à s' étudier, à 
affecter un bon ton, souvent une phrase, un 
proverbe commun, la faisoient ressembler à l' âne 
qui montre le bout de l' oreille sous la 
peau du lion. Il y a six mois qu' elle 
étoit arrivée à Durantal, où son mari 
étoit arrivé un beau jour muni d' une belle 
nomination à la place vacante de juge-de-paix. 
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Ce que l' on avoit pu savoir de cette inconnue, 
c' est qu' elle devoit toute sa fortune à un 



vieillard respectable, un ecclésiastique, qui 
venoit de lui laisser toute sa fortune 
par son testament, et souvent elle 
parloit du respectable M Gausse 
en termes d' héritier content. à ce dernier 
nom, l' on doit reconnoître Marguerite ! Mais 
comment Marguerite a-t-elle pu subitement 
franchir l' espace qui se trouve entre une 
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cuisine et un salon ? L' on va l' apprendre. 
Marguerite étoit mariée ! ... mais à 
qui ? à M De Secq, juge-de-paix. 
De Secq ressemble bien à Lesecq... 
nous allons donc encore rendre 
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raison de cette nouvelle métamorphose du 
maître d' école qui jouoit jadis un si grand 
rôle à Aulnay-Le-Vicomte. 
Lorsque Marcus-Tullius Lesecq fut possesseur 
des cent mille francs que lui donna Argow 
pour le laisser échapper de la prison 
d' Aulnay-Le-Vicomte, où on l' avoit arrêté par 
hasard, Lesecq se trouva trop grand 
seigneur pour rester maître d' école à 
Aulnay-Le-Vicomte : il vint donc 
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à Paris, et son premier soin fut de 
redemander ses anciens prénoms de 
Jean-Baptiste , dont il s' étoit 
dépouillé pendant la révolution pour 
prendre les glorieux noms de Cicéron, son 
auteur favori, qu' il ne comprit cependant 
jamais. Alors, en examinant avec soin son 
extrait de baptême, dans l' original, il 
reconnut que l' l étoit formé de telle 
manière qu' il pouvoit hardiment passer pour 
un d : on n' oseroit pas affirmer que l' astucieux 
maître d' école n' ait pas un peu aidé à la lettre. 
Quoiqu' il en soit, il prétendit qu' il 
étoit noble, que les Secq étoient 
très-connus, et il alla dans le monde 
sous le nom de M De Secq. La protection du 
seigneur d' Aulnay lui fit obtenir la première 
justice de paix 
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qui viendroit à vaquer ; mais cette 
justice de paix, qui devoit être le premier 
bâton de l' échelle pour l' audacieux Desecq, 
lui fut enlevée au bout de quinze jours par suite 
d' un changement de ministère ; alors il eut soin 
de tellement crier que, pour le dédommager de cette 
disgrâce et de son voyage, on le nomma maire 
de Durantal. 
Pendant l' intervalle qu' il y eut entre sa 
nomination et ses sollicitations qui furent 
long-temps infructueuses, il revint à Aulnay. Le 
curé étoit mort ; Marguerite héritoit au 
moyen du fameux testament qu' elle avoit si 
long-temps poursuivi, et elle se trouvoit 
riche de soixante à quatre-vingts mille francs. 
Lesecq, ou plutôt M De Secq, redevint 
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amoureux fou de l' aimable gouvernante, et ils 
réunirent ainsi une fortune de près de deux cent 
mille francs. Alors, quand M De Secq fut 
destitué de sa place de juge-de-paix à 
Durantal et promu à la place distinguée de 
maire, il trouva très-honorable pour lui de 
rester dans un pays où l' on vivoit à si bon marché, 
et où il pourroit jouer un rôle, car 
il remplissoit les fonctions de procureur 
du roi auprès du tribunal de paix, les jours 
où l' audience étoit consacrée aux affaires de 
police, et il voyoit dans l' avenir que M De 
Secq, inconnu comme maître d' école, cachant sa 
vie passée avec soin, maire de Durantal, et riche 
de dix mille livres de rente, seroit à 
Valence et dans le pays une espèce 
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de personnage, et qui sait si les circonstances 
ne le pousseroient pas plus haut ! ... 
voilà le récit des événemens qui amenèrent 
Lesecq dans le même pays qu' habitoit un 
homme que, deux ans avant, il avoit tenu en 
prison et qui lui avoit fait sa fortune. 
Madame De Secq étoit donc dans 
le salon de Mademoiselle Sophy : on voit 
d' ici qu' elle étoit la personne la plus haute en 



dignité, et que, passant pour noble, elle 
tenoit le haut bout. Or, l' on doit deviner 
l' air, l' importance qu' elle affectoit : elle 
rouloit ses yeux avec mignardise, tâchoit de parler 
bas, et, par instans, élevoit fortement la 
voix par suite de son ancienne habitude. Enfin, 
souvent M De Secq 
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la pinçoit quand elle disoit un collidor , 
une casterolle, avant-zhier , et 
une multitude de paroles semblables. Le 
sévère M De Secq pouvoit bien corriger les 
mots, mais les gestes ! ... ces autres mots d' un 
langage presqu' aussi important, c' étoit 
bien la chose impossible . 
Avec Madame De Secq, ou Marguerite, comme 
on voudra, étoient le receveur des contributions 
et sa femme, deux personnages assez indifférens, 
mais aimant la médisance et les caquets ; un 
propriétaire de Durantal et sa femme tâchoient de 
mettre à fin, avec deux anciens marchands 
retirés, un boston dont on devoit parler le 
lendemain, absolument comme dans la petite 
ville de Picard. Ce propriétaire étoit un 
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véritable hobereau, chicaneur, processif, 
tenant à sa noblesse qui datoit de cinquante 
ans, se piquoit d' une parole, d' une démarche, 
enfin, en ajoutant qu' il étoit exigeant, 
impérieux et bavard, l' on aura l' exact 
portrait de M De Rabon. Mais au milieu de ce 
monde et à côté de Madame De Secq étoit 
Mademoiselle Sophy. Elle pouvoit 
avoir soixante à soixante-six ans ; son 
visage étoit très-bien conservé, mais elle se 
coiffoit de manière à se vieillir : en effet, elle 
portoit toujours un bonnet en baigneuse 
de soie noire et garni de dentelle noire ; 
ses cheveux étoient poudrés et crêpés comme à 
l' ancienne mode ; ses yeux gardoient une 
vivacité et une expression difficiles à 
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rendre. On voyoit qu' elle avoit dû être 
extrêmement belle, mais bonne,... en aucune 



façon ; seulement on devinoit qu' elle pouvoit 
l' avoir été pour un seul être. Un grand 
caractère étoit écrit sur sa figure : il y 
régnoit de l' orgueil, de l' envie, et 
surtout une profonde dissimulation ; néanmoins, 
à travers l' expression de ces diverses passions, 
apparoissoit une inquiétude vague qui 
annonçoit comme un remords, et un observateur 
auroit reconnu que cette fille cherchoit à 
racheter quelque faute, envers la nature, par la 
stricte exécution des petites et minutieuses 
pratiques de la religion. 
Cette figure contrastoit avec celle de 
Marguerite, qui n' avoit aucune gêne, aucune 
dissimulation. Il sera 
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très-utile, avant de reprendre M De 
Durantal et Annette où nous les avons 
laissés, c' est-à-dire dans l' antichambre avec 
toute la société qui étoit accourue comme nous 
l' avons dit, de faire assister le lecteur aux 
derniers propos tenus par ce cercle de la 
haute société de Durantal. 
-Monsieur et Madame Bouvier vont venir au 
château, avoit dit Mademoiselle Sophy ; car vous 
savez la grande nouvelle ? ... M De Durantal 
épouse cette cousine de Madame Bouvier, cette 
jeune personne qui a été enlevée ! ... Adélaïde 
l' avoit bien prévu ! ... au surplus quelle que 
soit la nature des événemens qui ont lié 
m le marquis De Durantal avec Mademoiselle 
Gérard, le mariage ratifie 
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et efface tout. Nous verrons comment elle se 
conduira ici... elle est jeune... 
-ah ! Dit Madame De Secq, elle augmentera 
le cercque de notre petite société ; car, 
lorsque ces messieurs étoient seuls au château, 
il ne pouvoit pas y avoir moyen de fréquenter... 
-la dit on jolie ? ... demanda Madame De Rabon en 
interrompant. 
-une figure de convention, répondit Mademoiselle 
Sophy ; elle a de la grâce. Au surplus, nous la 
verrons ... 
ce fut à ce moment que la cuisinière effarée et 
toute épouvantée accourut en disant que des gens 



mal-intentionnés assiégeoient la 
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maison, et après une petite délibération, 
l' on se leva en masse pour courir recevoir 
M et Madame De Durantal, ainsi qu' on l' a vu 
dans le chapitre précédent. 
Aussitôt que ces deux grands personnages 
furent introduits dans le salon, on les amena 
devant le feu, les parties furent quittées, 
et l' on vint se grouper autour d' eux. 
Mademoiselle Sophy offrit sa place à 
Annette qui grelottoit de froid, et, 
sur-le-champ, tous les visages prirent cet 
air courtisan et obséquieux que les inférieurs 
à petites idées affectent devant les êtres 
élevés en dignité, ou qui possèdent une grande 
fortune. 
Lorsqu' Annette se fut réchauffée et qu' elle 
promena ses regards sur 
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cette assemblée, aucune des figures qu' elle 
aperçut ne lui plut ; néanmoins elle leur adressa 
un gracieux sourire (pouvoit-elle ne pas sourire ? ) 
et elle dit à Mademoiselle Sophy : 
" madame, nous avons interrompu le jeu... je vous 
en prie, continuez ? Je suis bien fâchée du 
dérangement que je vous cause, mais le temps 
horrible qu' il fait et l' erreur du postillon 
nous servent d' excuse... " 
Mademoiselle Sophy n' entendoit pas ; elle 
contemploit Argow avec une curiosité 
extraordinaire. 
-comment ? ... le postillon... madame... c' est 
la première fois, dit-elle, que j' ai l' honneur 
de voir m le marquis De Durantal... 
-madame, répliqua Jacques De Durantal, 
cessez de me donner 
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un titre qui ne m' appartient pas... je ne suis 
point marquis... 
pour un caractère aussi fier que l' étoit jadis 
celui d' Argow, cet aveu auroit pu paroître 
coûteux ; mais il le faisoit dans toute la 
sincérité de son âme et par une profonde 



humilité chrétienne. 
Sur une certaine quantité donnée de femmes, 
il s' y en seroit trouvé beaucoup que cet 
aveu auroit affligées ou choquées ; mais pour 
Annette, elle aimoit trop son mari pour 
lui-même, et cette phrase ne lui fit aucune 
impression. 
-mais, continua Mademoiselle Sophy préoccupée, 
c' est le même son de voix... voyez-donc, dit-elle 
en s' adressant à M De Rabon, comme M De 
Durantal ressemble à m le président ! ... 
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-oh ! Répliqua M De Rabon, ce sont de ces 
ressemblances qui disparoissent aussitôt que 
les deux figures sont à côté l' une de l' autre. 
-habiterez-vous long-temps notre pays, 
madame ? ... reprit Mademoiselle Sophy, se 
souvenant qu' Annette lui avoit parlé ; je vous 
prie de m' excuser : vous me disiez que le 
postillon... cette ressemblance m' avoit 
étonnée, et j' avoue mon impolitesse... avez-vous 
vu, à Valence, Madame Bouvier ? ... 
-nous n' avons fait qu' y passer, répondit 
Annette ; et à ce moment elle lança un 
regard à M De Durantal comme pour lui dire : 
" oh ! Sortons d' ici ! ... et que ces 
êtres ne s' interposent pas entre notre 
bonheur, comme jadis aux italiens 
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cette foule que nous avons abandonnée. " 
ce regard fut vu et compris par Argow ; mais 
il le fut aussi par Mademoiselle Sophy qui s' en 
blessa fortement, d' autant plus qu' Argow 
demanda sur-le-champ si l' on ne pouvoit pas 
envoyer quelqu' un au château. 
-mes gens, dit Mademoiselle Sophy d' un air 
composé, ne sont guère en état d' y aller par le 
temps qu' il fait ; mais l' on peut éveiller 
quelqu' un dans le village. 
-c' est inutile, dit Argow, car il me semble 
que le mur du parc passe auprès de votre 
jardin, et il y a précisément une porte qui 
donne sur une allée couverte. Attendez, 
madame, dit-il à Annette, dans l' instant vous 
serez au château. 
 



p32 
 
Argow s' élança et disparut ; il fit 
sauter la porte, et, malgré le vent et 
la pluie, il vola vers Durantal avec la 
rapidité de l' éclair. 
-madame, dit Mademoiselle Sophy, vous 
êtes sans doute mariée depuis peu ? ... 
-madame, nous sommes sortis de l' église 
avant-hier au matin pour monter en voiture : 
l' hôtel de M De Durantal n' étoit pas préparé 
pour me recevoir, et nous comptions passer 
la plus grande partie de l' année à Durantal, 
de manière que nous avons préféré y célébrer 
notre mariage, notre famille étant à Valence... 
-il y a bien long-temps, dit Mademoiselle 
Sophy, que je n' ai assisté à des fêtes au château 
de Durantal ! ... 
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assurément cette phrase signifioit : 
" invitez-moi ? ... " mais Annette, qui la 
compris parfaitement bien, jeta un regard 
scrutateur sur l' appartement et la maîtresse ; et, 
d' après cet examen, ne crut pas devoir répondre 
à cette attaque d' une manière favorable, parce 
qu' elle ignoroit si l' aspect de cette antiquité 
durantalienne conviendroit à son 
mari ; alors elle se contenta de sourire, en 
disant : " il y a donc long-temps que Durantal 
est inhabité ? ... " 
-il est abandonné depuis la révolution : les 
propriétaires n' avoient plus assez de fortune 
pour y rester, car il faut la fortune immense 
de m votre mari... 
-il est donc bien riche ? ... dit Annette 
avec surprise. 
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-il faut qu' il le soit, car depuis un mois 
l' on a dépensé plus de six cent mille francs 
pour meubler et décorer le château : tout est venu 
de Paris. Comment se fait-il, madame, que 
vous ignoriez... ? 
à ce moment, Argow rentra dans le salon, 
en disant : " madame, il y a une voiture à la 
porte du parc. " 
-madame, dit Annette, en se levant, je vous 



remercie de votre aimable hospitalité ; j' étois 
morte de froid, et il auroit été scandaleux, 
qu' en Provence, une fiancée se fût 
trouvée gelée... elle salua gracieusement, 
et toute la compagnie se leva pour l' accompagner. 
Arrivée dans la cour, Annette, en voyant 
l' eau et la boue, hésita 
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d' y mettre son joli petit pied enchâssé 
merveilleusement dans un soulier de satin noir 
qui brilloit comme une escarboucle ; Argow 
la saisit avec avidité dans ses bras, et, 
saluant la compagnie, il l' emporta 
comme s' il eut tenu une fleur qu' il craignît 
de briser... 
-c' est une pie-grièche , dit Mademoiselle 
Sophy quand ils furent loin, et lui, c' est 
un fort grossier personnage ! ... 
la société regagna le salon de Mademoiselle 
Sophy, en commentant cet oracle de la sibylle du 
lieu. Marguerite voulut prendre la 
défense de la jeune femme ; mais 
cette contrariété aiguisant la langue de 
Mademoiselle Sophy, elle parla contre les 
nouveaux mariés 
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avec toute l' aigreur de la vanité blessée. 
inde iroe ! ... ce fut la source des 
malheurs ! ... 
CHAPITRE 17 
 
Annette entroit donc ; en ce moment, dans ce 
château que ses pressentimens lui avoient montré 
comme devant être à elle, et elle y entroit avec 
l' homme qui lui étoit apparu comme un époux 
de gloire . 
Elle mit pied à terre sous une voûte brillante ; car 
le grand escalier avoit, à chaque marche, deux 
vases de porcelaine dans lesquels les plus 
belles fleurs disputoient de parfums 
et de couleurs, et, de cinq en cinq marches, 
un élégant et simple candelabre supportoit un 
globe de verre 
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dépoli, contenant la lumière, ce qui produisoit 
une masse blanchâtre de cette lueur qui charmoit 
tant Annette. La voûte et ses sculptures 
avoient été nettoyées ; le portique du 
haut étoit décoré de quatre magnifiques statues, 
et les deux portes des appartemens brilloient 
d' or et de moulures si délicates, que la jeune 
épouse, frappée d' une recherche tant en harmonie 
avec ses goûts qui avoient été si bien étudiés, se 
pencha sur le bras de M De Durantal, 
l' arrêta, et lui dit : " voilà le rêve de mon 
âme ! Elle se réveille en voyant son jour, son 
soleil et la réalité ! ... ô que je suis heureuse ! ... " 
elle pressa Argow sur son sein, et resta 
quelques minutes jouissant de cette douce 
pression comme de la 
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plus grande joie de la terre. Elle auroit voulu 
arrêter le temps ! ... 
ce n' étoit plus l' heure des pressentimens, des 
présages, où elle les tournoit à son avantage : 
elle ne s' aperçut pas qu' elle avoit un frisson 
causé par la fraîcheur de la voûte et par la 
présence des fleurs : enfin, elle ne marchoit 
plus que d' enchantemens en enchantemens. Son 
époux l' introduisit dans ses appartemens ; 
rien n' étoit plus riche, plus élégant : 
la grâce, la beauté, la recherche des 
ornemens, des draperies, des meubles, 
étoient sans égale ; mais, ce qui la flatta 
le plus, ce fut sa chambre à coucher : elle 
étoit exactement copiée sur sa chambre de Paris, 
si ce n' est que chaque ornement étoit 
exécuté d' une manière bien supérieure. 
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Le cachemire blanc remplaçoit la perkale, 
la soie, le mérinos ; et les marbres, les 
dorures, l' argent massif, y étoient prodigués. 
-Annette, dit Argow avec une visible émotion 
lorsqu' ils furent parvenus à cette charmante 
chambre conjugale, cette chambre et ces 
appartemens sont les votres : vous y 
serez toujours maîtresse, quelles que soient 
vos volontés. Ici, votre mari ne sera jamais que 
l' amant le plus soumis, le plus tendre, le 
plus affectueux, l' amant des premiers jours 



de notre amour. Vos ordres n' auront pas le 
temps d' arriver sur vos lèvres adorées, et ce sera 
toujours, comme aujourd' hui, un geste, un 
sourire, un regard qui, toujours, compris, me 
diront vos chers désirs... 
 
p41 
 
et rien n' empêchera qu' ils soient exécutés... 
oui, mon Annette, ajouta-t-il en saisissant sa 
main et la couvrant de baisers, tu seras mon 
unique amour, mon trésor de bonheur, l' être 
sur la tête duquel reposeront toute la vie, toute 
la félicité d' un malheureux indigne 
du ciel, de la terre, repoussé par toute la 
nature, mais qui ose prendre ton sein pour 
asile. " 
elle entendoit ces douces et tendres paroles 
avec un charme inexprimable. Elle rencontroit donc 
ce qu' elle avoit tant souhaité, un être qui 
conçût l' amour ! ... quelques larmes de bonheur 
sillonnèrent ses joues de rose, et lui 
servirent de réponse. Qu' on se figure 
une vierge aussi pure qu' Annette, 
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dans une chambre conjugale doucement éclairée 
et brillante de somptuosité ? Annette n' avoit 
jamais eu de pensée qui pût seulement 
rider le front de cette jeune et pure déesse que 
l' on nomme pudeur ; enfin, c' étoit une jeune 
fille qui ignoroit ! ... or, quel suave tableau ! ... 
-cette scène, dit-elle, me fait à l' âme comme 
une fête de l' église ! ... 
" où demeurerez-vous donc ? Demanda-t-elle 
avec ingénuité, après un moment de silence. " 
-mes appartemens, répondit-il, sont là... il 
ouvrit une porte, et Annette parcourut, 
avec un ravissant plaisir, les appartemens d' Argow 
qui se trouvoient en parallèle ; car on avoit 
consacré, aux appartemens, 
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des mariés, toute l' aile du château qui 
avoit sa vue sur la campagne de Valence. 
-ah ! C' est bien, dit Annette, nous serons 
toujours ensemble, et je pourrai même vous 
entendre chez vous ! ... 



la pauvre innocente n' y voyoit pas d' autre 
raison, pas d' autre avantage ! ... 
en se retrouvant sur le portique de l' escalier, 
Argow lui montra une galerie décorée comme 
l' escalier, éclairée de même, et Annette arriva 
aux appartemens de réception : alors, dans 
un salon immense et magnifique, elle retrouva 
M et Madame Gérard qui venoient d' arriver 
par l' autre route. Il étoit très-tard, 
et, après mille questions, Madame 
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Gérard, en mère discrète, conduisit sa fille 
dans la chambre qu' elle venoit déjà de nommer 
la chambre de Paris ... là, Madame Gérard 
remplit le dernier devoir d' une mère 
en tâchant de dessiller les yeux de sa fille. 
Comme les oreilles des hommes n' ont jamais 
entendu les discours tenus en pareille 
occurrence, il seroit de la plus grande 
inconvenance de tâcher à les deviner, et 
nous laisserons chacun se figurer l' étonnement 
d' Annette à sa guise... 
certes, il falloit célébrer, par une fête 
brillante, cette fête charmante du bel âge, 
cette fête qui n' en est une que lorsque 
l' amour, avec son 
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ivresse, sa joie, sa plénitude, assiste 
à ce don précieux, à ce dernier sacrifice, qui 
n' en est plus un lorsqu' on aime, et qui devient un 
supplice pour une foule d' êtres par la 
manière dont on se marie en Europe. Argow et 
Annette, privilégiés entre mille mortels, 
goûtèrent, dans l' empire de l' hymen, les mêmes 
charmes que deux amans. La chasteté ne cessa pas 
un moment d' habiter cette chambre céleste, et si la 
pudeur même pleura, ce ne fut que 
de plaisir. 
En effet, il y avoit déjà plus d' un mois 
qu' ils étoient mariés lorsqu' Annette, 
vaincue par tant d' amour, permît que cette chambre 
virginale quittât son nom ; et, dès-lors, 
on jugea à propos de donner à 
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Durantal une fête pour célébrer ce mariage qui, 
depuis l' arrivée de M et Madame De Durantal, 
occupoit toute la ville de Valence. 
Ce fut M Gérard qui, en qualité de 
bureaucrate, rédigea les invitations, et 
cette petite occupation lui retraça un moment son cher 
bureau, dont l' absence se faisoit sentir 
pour lui malgré son bonheur. 
Le jour fut indiqué, et les personnes 
invitées ; cependant Mademoiselle Sophy, le maire 
de Durantal et sa femme, ne furent point 
priés : Charles Servigné, Madame Servigné, 
M et Madame Bouvier, le furent ainsi que le 
préfet, M Badger, les principales autorités de 
Valence, et la haute société. Personne ne 
refusa, quoique dans le 
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pays on commençât déjà à se demander quel 
étoit le propriétaire de Durantal ? Comment, 
et où il avoit amassé une si grande fortune ? Quel 
rang il occupoit ? Etc. ; mais les bruits 
que l' on semoit sur la somptuosité du 
château, l' envie de voir une jeune personne 
épousée par amour, l' incertitude même de 
l' opinion publique sur le maître de cette 
belle propriété, furent cause de l' empressement 
de chacun à venir. 
Adélaïde, sa mère et Charles, furent avertis, 
particulièrement par Annette, que leurs 
appartemens étoient préparés au château ; et, 
dans sa lettre, Madame De Durantal les conjura 
de venir aussi souvent qu' ils le voudroient, 
les assurant 
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qu' ils seroient toujours les bienvenus. 
Trois jours avant la fête, Adélaïde et son mari, 
Charles et sa mère, vinrent en effet au 
château de Durantal ; mais l' affectueuse 
tendresse d' Annette, et ses gracieuses 
attentions, ne firent qu' augmenter la 
haine secrète de Madame Bouvier, qui comparoit 
toujours sa position avec celle d' Annette, 
et qui ne pouvoit pas penser que sa cousine 
oubliât la manière dont elle avoit été 
reçue à son premier voyage. Alors, plus Annette 
témoignoit d' amitié à sa cousine, et plus cette 



dernière l' accusoit de fausseté en croyant 
qu' elle agissoit à contre-coeur. Pour Charles, 
en voyant celle qu' il devoit épouser, celle 
qu' il aimoit encore, 
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briller ainsi au sein de l' opulence, et s' y 
trouver comme dans son élément naturel ; il 
sentoit redoubler sa rage, et souvent cette 
pensée se trouvoit dans son coeur : " oh ! Si je 
pouvois détruire leur bonheur et descendre ici avec 
tout l' appareil de la justice, comme cela 
m' est arrivé déjà à tort ! ... " 
Adélaïde et son mari furent ce jour-là, avec 
leur mère, faire une visite à Mademoiselle 
Sophy, à laquelle ils devoient encore des 
sommes considérables. Là, Adélaïde parla un 
peu à coeur ouvert sur sa cousine, mais en y 
mettant toutefois des ménagemens. 
-nous vous verrons sans doute au bal ? Dit-elle à 
Mademoiselle Sophy. 
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-moi, pas du tout, répondit-elle, je ne suis 
pas invitée ! ... 
-ni moi, dit aussi Madame De Secq, il me 
semble cependant que M et Madame De Durantal 
auroient bien pu inviter les autorités du 
pays... ce n' est pas pour la fête ! Qu' est-ce 
que nous fait à nous de voir leux salons, 
leux meubles, leux domestiques et 
eux-mêmes ? Mais c' est humiliant, et, comme 
disoit ce pauvre curé : " il ne faut pas 
que la pelle se moque du fourgon . 
- satis est , reprit M De Secq, 
assez, assez ma bonne amie. 
-mais, dit M De Rabon à Madame De Servigné, 
connoissez-vous ce M De Durantal, le 
gendre de votre nièce ? Qu' est-il donc ? ... tout 
le monde à Valence se demande 
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cela... il nous a dit ici, l' autre jour, 
qu' il n' étoit pas marquis ; le préfet 
prétend qu' il est américain ; il y a une 
incertitude... 
-j' ignore, dit Madame Servigné qui, 



heureuse enfin, se voyoit interrogée, et prenoit 
la parole ; ce que je sais c' est qu' il a une 
fortune colossalle : il nous a fait acheter 
beaucoup d' étoffes par un grand homme sec, qui 
est son ami, et il a payé comptant. Cette 
affaire là nous a fait un bien étonnant, car elle 
nous mettra bientôt à même, mademoiselle, 
de vous apporter une bonne somme ; mais pour 
vous dire ce qu' est M De Durantal, je 
l' ignore complètement. Il est ami du préfet, 
car le préfet vient... 
-ah ! Il vient ! ... dit M De Secq ; 
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mais c' est dommage que je ne m' y trouve pas ! 
Si encore M De Durantal venoit à l' église, on 
pourroit encore le saluer, le voir ; mais, non, 
il vit renfermé, se promène en voiture ou dans 
son parc : il a fait restaurer la chapelle du 
château et on y dit la messe, ce qui n' arrange 
pas notre curé : s' il fait des aumônes aux 
pauvres, c' est son grand sec d' intendant qui les 
remet, et il n' ôte même pas sa pipe de sa 
bouche pour vous parler : (...), resterons-nous 
sans rien savoir bien long-temps ? ... 
-ils ne sont même pas venus me revoir, me 
remercier... dit Mademoiselle Sophy. 
-oh ! Annette n' a pas de tact ! 
Dit Adélaïde. 
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-je m' y suis présentée, reprit Mademoiselle 
Sophy, et elle ne m' a pas reçue. 
-elle ne vous a pas reçue ! ... répéta Adélaïde 
avec un profond étonnement, et pourquoi donc, 
madame, ne vous a-t-elle pas reçue ? 
- madame n' étoit pas visible... répondit 
avec aigreur Mademoiselle Sophy. 
-voyez-vous cela ? ... madame n' étoit pas 
visible ! Répéta encore Adélaïde avec un air 
moqueur ; elle va prendre des tons de grande 
dame : une petite ouvrière en dentelle ! ... 
-ah ! Elle a fait de la dentelle ? ... s' écria 
Mademoiselle Sophy ; il ne manqueroit plus que 
son mari ait 
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vendu du fil ! Il a assez l' air d' un gros 
négociant, et il aura acheté la terre 
de Durantal comme une savonnette à vilain. 
Oh ! Si nous pouvions savoir son véritable nom ! 
-dieu sait si la bonne volonté me manque ! ... 
dit Madame De Secq ; tu sais, mon ami, comme 
je découvre les secrets : ce que femme 
veut, Dieu le veut, disoit le pauvre... 
-nous le saurons quand nous voudrons, dit M De 
Secq, en interrompant l' inévitable citation de sa 
femme ; car je puis demain le lui aller 
demander. 
-et que ne le faites-vous ? ... s' écrièrent à la 
fois Mademoiselle Sophy, M De Rabon, 
Marguerite et Adélaïde. 
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-ah ! Diable, (...), ce qui veut dire 
qu' il est l' ami du préfet, et que, lorsqu' on 
aime sa commune, on se garde de heurter les 
notabilités sociales, c' est ce que Cicéron 
explique dans le chapitre 7 : vous le connoissez 
M De Rabon, de republica, du budjet ? 
-mais, mon ami, reprit Marguerite, quand 
on a une fortune indépendante, on n' a besoin de 
personne, et l' on peut... 
-l' on peut, dit l' ex-juge de paix, 
être destitué... 
l' on voit, d' après cette conversation, que 
la curiosité du cercle de Mademoiselle Sophy 
étoit fortement excitée ; que le besoin de 
connoître M De Durantal formoit un 
fond d' entretien qui ne devoit tarir 
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que lorsqu' on auroit découvert la vérité ; que 
Mademoiselle Sophy étoit piquée au dernier point 
de n' être pas invitée au bal ; et que cet 
amour-propre blessé lui donnoit l' envie de nuire 
aux propriétaires du château. 
De Secq étoit partagé entre l' envie de se 
glisser au château et son orgueil offensé. Quant 
aux autres membres de la société, ils 
suivoient l' impulsion donnée par Mademoiselle 
Sophy, et le curé lui-même n' étoit pas content 
de ce qu' un autre ecclésiastique que lui 
eût été choisi pour être l' aumônier du 
château. 



Qu' on pense à tout ce qu' ils supposoient d' un 
seigneur que l' on ne pouvoit pas voir ! ... 
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ce bal, dont il étoit tant question dans la 
contrée, se donna, et l' élite de toute la 
société de Valence s' y trouva. Le préfet, 
reconnoissant envers Argow, malgré le haut rang 
qu' il occupoit, lui prodigua ces marques 
d' affection qui prouvent une grande intimité 
entre deux hommes, et il fêta la jeune mariée 
comme si Annette eût été sa fille. Alors, les 
autres personnages, suivant l' impulsion que leur 
donnoit la conduite du premier magistrat du 
département, s' empressèrent autour de 
cette famille, et ne négligèrent rien pour se 
montrer des amis réels. On parcourut Durantal 
avec d' autant plus d' admiration qu' elle étoit 
véritable, et tous les invités restèrent 
une journée entière. Vernyct avoit 
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pourvu à tout, et cet ami sincère, malgré la 
rudesse de ses manières, fut l' âme de cette 
fête : Argow et Annette n' eurent qu' à en faire les 
honneurs. Madame De Durantal sembloit être 
prédestinée à jouer un tel rôle, et elle 
s' attira l' éloge vrai de tous ceux qui la virent : 
affable avec tout le monde, prévenante, gracieuse, 
sans prétention auprès des femmes, leur 
donnant des louanges délicates et paroissant 
s' oublier auprès d' elles, spirituelle de cet 
esprit de bonne compagnie auprès des hommes, 
elle imprima à cette journée et à la fête un cachet 
de grandeur, de bon ton et d' amabilité sans 
gêne, qui fit regarder cette jeune femme comme 
une des plus précieuses conquêtes que pût faire la 
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ville de Valence. Chacun s' en fit l' un à 
l' autre l' aveu, et tous désirèrent de lui 
plaire. Elle eut même le soin de se faire 
pardonner l' extrême magnificence de son château 
auprès des personnes chez lesquelles ce spectacle 
magique pouvoit exciter l' envie ou la jalousie, 
et lorsque l' on parla de cette noce, dans 
Valence, ce ne fut, de tous côtés, que 



discours flatteurs pour Annette et son mari. 
à cette fête, se trouva le président du tribunal 
de Valence, qui, le matin, avoit vu Mademoiselle 
Sophy : comme elle, il fut frappé de 
sa ressemblance avec Argow. 
Charles et Adélaïde se trouvèrent 
alors les seuls dont les coeurs ne 
fûssent pas à l' unisson. Charles 
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cependant, eut tous les dehors de l' amitié la 
plus vive ; mais ce luxe l' écrasoit, il ne 
respiroit pas à l' aise dans ces appartemens 
somptueux ; et, lorsqu' il vit paroître Annette 
décorée de toute l' élégance d' une toilette 
fraîche et simple qui la rendoit mille fois 
plus belle, il sentit dans son âme l' amour se 
réveiller dans toute sa violence, et en apercevant 
dans les traits d' Annette ce contentement 
radieux que produit le bonheur, il tressaillit, et 
sentit une haine horrible s' élever dans son 
coeur pour l' être qui lui avoit arraché l' amour 
d' une créature dont il savoit apprécier le prix. Il 
s' en alla de Durantal en emportant une 
aversion plus forte pour son cousin, et 
il la déguisa assez à M et Madame 
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Gérard, pour que ces deux êtres de bonté le 
crussent l' ami de leur famille. 
Bientôt Durantal devint solitaire, car M et 
Madame Gérard retournèrent à Paris pour mettre 
ordre à leurs affaires, afin de pouvoir 
revenir promptement, et rester désormais avec 
leur fille ; car M Gérard alloit donner sa 
démission de caissier, et réaliser sa petite 
fortune, de manière à pouvoir vivre avec son 
gendre. Le bonhomme avoit trouvé le moyen 
d' établir une administration entière dont il 
s' étoit créé le chef : cette administration 
étoit celle de la fortune de son gendre, et 
il s' étoit même fait arranger un bureau à 
Durantal. 
Il ne resta donc plus au château 
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que les deux mariés et Vernyct. 



Aussitôt qu' Annette se fut habituée au 
changement que son nouvel état et l' habitation de 
Durantal apportèrent dans sa manière de vivre, 
elle se fit un autre thème sur cette 
nouvelle position sociale, et son mari reconnut 
en elle un de ces êtres supérieurs que le ciel 
envoie trop rarement sur la terre. En effet, elle 
commença une vie de bienfaisance et de bonté 
expansive qui fit goûter à Argow des plaisirs 
dont le malheureux ne s' étoit pas encore 
douté. Enfin, Vernyct lui-même, fut 
attaché au char de la bienfaisante Annette, 
et il la suivit en grondant et fumant toujours 
sa pipe, car Annette ne put jamais gagner cette 
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réforme sur l' esprit de l' indompté lieutenant. 
Ces trois êtres parcoururent les environs et 
soulagèrent toutes les infortunes. Annette 
tenoit un registre exact des familles 
malheureuses, et obvioit à tous leurs maux. Elle 
avoit le soin de tout faire faire à son 
mari, comme pour grossir son trésor de bonnes 
oeuvres dans le ciel, et racheter ses crimes par 
l' exercice de toutes les vertus chrétiennes. 
Si l' on veut connoître comment se passoit leur 
temps, il ne faut que montrer l' intérieur de la 
chambre d' Annette. La voyez-vous assise 
dans l' embrasure d' une croisée ? Elle travaille 
avec ardeur à des chemises de la toile la plus 
grossière, et elle ne lève les yeux que pour les 
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reporter sur Argow. Ce dernier est entouré de 
plans et de cartes ; il s' occupe, avec Vernyct, 
de la construction d' un hôpital champêtre. 
Vernyct est là, les bras croisés, il 
se promène de long en large, il regarde ce 
tableau celeste, et il jure en lui-même ; car 
il n' ose plus jurer tout haut : il n' a juré 
qu' une fois, et, pour tout l' or de l' Amérique, 
il ne voudroit pas revoir l' expression 
des regards qu' Annette lui lança douloureusement. 
-dire qu' une petite femme, pas plus haute 
que rien, s' écria-t-il, a réussi à me faire 
tenir deux heures tous les dimanches dans une 
chapelle contre toute ma volonté ! ... 
Annette se mit à sourire en regardant son 



mari. 
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-continue, dit M De Durantal, tu parles 
d' or... 
-oui, mais je jure bien, par la quille de la 
daphnis , qu' elle ne me fera rien faire de 
plus... et c' est moi qui ai fait restaurer cette 
chapelle où je vais ! ... je n' y comptois guère : 
et c' est encore moi qui ai fait clouer 
tous ces tapis sur lesquels on ne peut plus 
cracher ni fumer ! ... voilà de beaux 
chefs-d' oeuvre... et le pis, c' est de voir 
mon ancien s' amuser à tracer des hôpitaux ! ... des 
greniers à malades ! ... courir à la chasse 
des pauvres comme si c' étoient des ortolans ! ... 
ne plus fumer ! ... je l' avois bien dit que tout 
tourneroit comme cela... si je ne me tiens pas 
bien boutonné ils finiroient par 
m' encapuchonner ! Ils me marieroient, 
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et je n' aurois plus l' envie de vivre en brave 
et honnête... 
-brigand,... n' est-ce pas ? Dit Argow en 
l' interrompant, donner des horions et en 
recevoir ; ... perdre ton âme ? ... 
-oh ! Oui, reprit le lieutenant, je finirai par 
vous quitter, et j' irai m' engager dans quelque 
régiment de pousse-cailloux pour me faire 
brûler la cervelle avec quelques vieilles 
moustaches ! ... j' aime la fumée du canon ! ... 
-oh ! Nous quitter ! ... s' écria Annette en 
sautant et jetant ses toiles, quitter vos amis ! 
Votre petite prêcheuse qui veut votre salut, 
quitter Durantal ! ... ne plus sentir ces 
douces larmes couler quand je vous mène 
chez un malheureux ? ... oh ! 
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Vous ne ferez pas une chose si cruelle... eh 
bien ! Je ne vous tourmenterai plus pour vous 
faire agenouiller au lever-dieu , vous 
fumerez dans les appartemens. 
-même dans le vôtre ? ... dit-il en la 
regardant avec curiosité. 
Ici, elle jeta un regard plaisamment douloureux 



sur cette chambre étincelante de blancheur, elle 
prit Vernyct par le bras, et, le conduisant 
à un rideau de mousseline des Indes, elle 
lui dit : " est-ce que vous auriez le courage 
d' enfumer cela ? ... " 
-oui, répliqua-t-il. 
-eh bien ! Vous l' enfumerez s' il n' y a 
que cela qui puisse vous faire rester avec vos 
amis ! ... 
-ah ! S' écria le lieutenant les 
 
p68 
 
larmes aux yeux, y a-t-il deux femmes comme 
vous dans le monde ? ... que le diable remporte 
les fusils, les canons, les haches, les 
sabres, les vaisseaux, même les fins sloops ! 
Vivent les anges comme vous ! ... 
-eh bien, dit Annette en lui souriant, 
aimez-vous un peu la religion ? Hem ! 
Convertissez-vous ? ... soyez chrétien ? ... 
-oui, sois chrétien ? Ajouta Argow de sa 
voix forte. 
-oh ! Pour cela ne m' en parle jamais... si 
vous voulez que je sois tranquille ici-bas, 
laissez-moi au moins la vie future, puisque vous 
dites qu' il y en a une ! Pour me battre 
et enrégimenter l' enfer... tudieu ! Voyez-vous 
les démons aller au pas 
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de charge, virer à droite, et, s' il y a des 
chevaux damnés, nous aurons de la 
cavalerie ! ... 
-oh ! Taisez-vous, taisez-vous, dit 
Annette, vous me faites de la peine. 
-veux-tu te taire ! ... s' écria Argow d' un 
air impérieux ; mais, radoucissant sur-le-champ 
sa voix, il fut à son ami, lui prit la main, et 
lui dit avec l' accent de l' amitié : 
" tais-toi ! ... " 
-j' ai tort... adieu, je m' exile pour trois 
jours ! ... 
il sortit. 
C' étoit ainsi que leurs jours se passoient 
au sein de l' amitié, de la bienfaisance et de 
l' amour : Annette prodiguoit tous les trésors 
de sa belle âme pour charmer la vie d' Argow. 
Toute la matinée étoit donnée aux 
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doux plaisirs de l' intimité ; ensuite 
on couroit chez les malheureux les aider de 
conseils autant que d' argent ; l' on travailloit 
avec courage aux layettes des accouchées, 
aux chemises des pauvres vignerons ruinés ; 
l' on entremêloit ces travaux de chants, de 
prières et de musique ; et chaque journée 
étoit trouvée trop courte ; mais jamais ils ne 
purent dire, comme Titus, qu' il y en 
eût de perdue ni pour l' amour, ni 
pour la bienfaisance, ni pour le ciel : aussi 
leur vie devint-elle pure comme l' azur du 
ciel ! 
CHAPITRE 18 
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Au milieu de la route de Valence à F 
c' est-à-dire à dix lieues de Durantal, il y avoit 
une petite maison qui étoit depuis 
long-temps abandonnée à cause du péril qu' il 
y avoit à l' habiter ; mais depuis un mois les 
voyageurs la revoyoient peinte à neuf, bien 
réparée, et une enseigne qui portoit : " à la 
jolie hôtesse, " invitoit à s' arrêter. Les 
contre-vents étoient verts, les fenêtres du 
bas bien grillées par de bons barreaux de fer ; 
enfin, tout indiquoit l' aisance, et comme 
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cette maison étoit située à moitié chemin de 
Valence à F, la nouvelle hôtesse devoit faire 
une fortune tout aussi brillante que ses 
prédécesseurs ; car tous les voyageurs s' y 
arrêtoient. Mais, il faut dire aussi que tous les 
aubergistes y avoient été successivement 
assassinés, et que les voleurs leur prenoient 
leur fortune aussitôt qu' elle valoit la peine 
d' être prise. 
Il falloit donc que celle-là eût fait un 
accord avec les malfaiteurs, et leur payât une 
rente ! C' est ce que vous verrez ! ... 
en ce moment, une jeune fille d' environ dix-huit 
ans, mise avec toute la recherche que comporte le 
joli costume de ce charmant pays, attendoit 



sur la porte de l' auberge, 
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et regardoit sur la route avec une curiosité 
plus forte qu' à l' ordinaire ; car elle étoit 
curieuse de son naturel, défaut qu' annonçoient un 
charmant nez retroussé, des yeux qui voyoient 
en côté, de petites oreilles, jolies comme les 
amours, et qui devoient entendre à travers 
une porte de quinze lignes d' épaisseur. Hélas ! 
Il n' y a que les curieuses qui se perdent ! 
-il ne viendra pas ! Dit-elle ; et, 
abandonnant son poste avec un peu d' humeur, elle 
vint se rasseoir dans un joli comptoir en 
regardant d' un air indifférent les gens qui 
dînoient. 
-mademoiselle, dit l' un d' eux, vous ne 
craignez donc rien dans cette maison si 
voisine de la forêt, 
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et dans laquelle il est arrivé tant de 
malheurs ? 
-oh ! Dit-elle, j' ai des protecteurs : il 
y a ici, tout auprès, un garde-forestier qui, 
au premier coup de cloche, arriveroit ! ... et 
puis, je n' ai jamais d' argent ici ; ... 
d' ailleurs on m' a dit que je n' avois rien 
à craindre ! ... ensuite nous sommes du monde 
ici : j' ai une servante et un garçon... 
comme elle achevoit ces mots, elle entendit 
au loin le bruit du galop d' un cheval : 
" c' est lui ! ... c' est lui ! ... " 
s' écria-t-elle, et elle s' échappa en courant de 
toutes ses forces, sans s' inquiéter des 
voyageurs qui s' en allèrent sans payer... 
elle auroit, en ce moment, laissé prendre 
toute sa fortune. 
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Elle accourut sur la grande route au devant du 
cavalier : -" ah ! Te voilà donc enfin ! Je t' ai 
attendu un jour, deux jours, des siècles ! ... " 
le cheval s' arrêta, elle le flatta de la main, 
le caressa, l' embrassa, et lui dit : " toi, ton 
orge est préparée, elle est vannée, criblée, et 
l' avoine aussi... -bonjour toi ! ... " 



et elle embrassa avec toute la ferveur de l' amour 
le cavalier qui étoit descendu. Il y avoit dans 
ses mouvemens, dans son parler, dans toute 
sa personne, une vivacité, un charme que rien ne 
peut rendre. 
Vernyct, (car c' étoit lui), passa la bride de 
son cheval autour de son bras, et, soulevant doucement 
Jeanneton, la jolie hôtesse, il la serra 
contre son coeur, et lui baisa le 
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front : " bonjour petite ; " et il sourit en la 
caressant de la main. 
-viens donc vîte, dit-elle, en le tirant 
par l' habit ? Viens ? ... je t' ai préparé un 
joli dîner dans la chambre en haut. 
-quel coeur ! ... s' écria Vernyct, en entrant 
dans cette modeste auberge. 
Cette maison n' avoit en bas qu' une vaste salle 
et une cuisine, au bout de laquelle étoit une 
chambre à coucher. Dans la grande salle il y 
avoit au plancher d' en haut une vaste 
trappe : elle servoit à monter dans le grenier 
qui se trouvoit au-dessus, et ce, par le 
moyen de l' escalier le plus simple que les 
ingénieurs aient jamais inventé : une échelle. Mais 
au-dessus de la cuisine et de la 
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chambre à coucher de la cuisinière, étoit un 
autre grenier que Vernyct avoit fait lambrisser 
et arranger de la manière la plus fraîche 
et la plus gentille. On y montoit par 
un petit escalier qui donnoit dans la cuisine. 
C' étoit là la chambre où Jeanneton avoit 
préparé le repas et tout le reste. 
Lorsque Vernyct y fut, elle le plaça dans un 
fauteuil antique, et s' assit sur ses genoux : 
elle l' embrassa, le regarda, mais tout-à-coup 
se leva et redescendit. Elle fût conduire 
elle-même le beau cheval dans l' écurie, et 
l' arrangea de manière à ce que rien ne lui 
manquât : " il auroit été joli que ce fût Marie 
qui fit cela ! ... dit-elle en sortant de 
l' écurie. " elle remonta avec la 
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promptitude de l' écureuil, et revint s' asseoir 
sur les genoux de Vernyct. 
-sais-tu une chose, dit-elle, mon pauvre 
bijou est mort, ce pauvre animal ! C' est 
à lui que je dois ton amour ! Il a bien 
souffert ! Y avoit-il chevreau au monde 
plus joli que lui ! Je n' aime pas qu' il soit 
mort, cela ne me dit rien de bon ! ... 
comme tu me regardes ! ... 
-es-tu folle ! ... dit-il, tu l' as enterré, 
n' est-ce pas ? 
-oui, dans la cave, sous la salle,... je 
n' aime pas cet endroit-là ! ... 
- j' y mourrai peut-être ! ... dit 
Vernyct en riant, et toi aussi. ô femme ! ... 
-parlons d' autre chose, reprit-elle, 
 
p79 
 
je n' aime pas ton rire... voyons, mais dis-moi, 
comment te trouves-tu dans cette chambre si 
simple, en quittant les beaux appartemens de 
Durantal ? 
-très-bien, ma pauvre petite. 
-comment, pauvre ? Je suis la plus riche 
de toute la terre ! J' ai ton coeur,... n' est-ce 
pas que je l' ai ? ... qu' il est à moi. 
-oui, petite, fais en tout ce que tu voudras ; 
car tu as tout ce que le hasard a mis d' amour 
chez lui. Je ne peux rien donner au-delà. Je 
suis brusque, bourru, aimant le tapage et la 
mort ; mais à tes côtés je n' aime que la paix 
et la tranquillité, la joie et les douceurs. " 
-quand les impératrices auroient trente mille 
lieues de terre à gouverner, 
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s' écria Jeanneton, elles n' auroient pas encore 
la dixième partie de mon bonheur ! ... mais 
embrasse-moi donc, mon cher protecteur, et 
alors je serai dans les cieux ! ... 
-je ne sais comment j' ai fait pour t' aimer, dit 
Vernyct, j' ai toujours porté malheur à toutes 
celles que j' ai aimées : en Amérique, on a 
tué Jenny ; à Saint-Domingue, on 
a brûlé Maya ; ... que t' arrivera-t-il 
à toi ? 
-du bonheur. 
-tu ne sais pas, dit Vernyct, que nous courons 



des dangers, tout riche que nous sommes. 
-et lesquels ? 
-mais rien que d' être envoyés dans l' autre 
monde... 
-sainte vierge ! Que me dis-tu là ! 
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-c' est la vérité ! 
-oh ! Tu ris, ce n' est rien. 
-mais si cela étoit ! ... 
-si cela étoit je mourrois avec toi ! ... 
allons, viens te mettre à table, mangeons 
comme l' autre jour avec la même assiette, la 
même fourchette et buvons au même verre ! 
Elle l' entraîna, et lui prodigua mille caresses 
pendant le repas : puis, folle comme on a dû 
le voir, elle prenoit une cuiller, et lui 
barbouilloit le visage avec de la crême, 
lui tiroit les cheveux, jouoit avec les 
pistolets qu' il portoit toujours sur lui, 
l' embrassoit sur les yeux, et tâchoit de 
tellement le presser sur son coeur, qu' il y 
restât comme empreint véritablement. 
On pouvoit déployer un amour 
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plus mystique et plus religieux, mais rien 
n' étoit si ardent et si tendre que le coeur de 
cette jeune fille. Elle aimoit sans seulement 
s' inquiéter des hommes, de leurs lois, 
et du ciel ; à peine savoit-elle le nom de 
l' être qu' elle aimoit : elle ne voyoit que 
lui ; les biens, les honneurs, les richesses, 
rien, rien ici-bas ne lui paroissoit valoir une 
caresse, un regard, un sourire, une parole. 
On voit qu' il en étoit dans cette obscure 
auberge comme dans le magnifique château de 
Durantal, et que l' on y rendoit au lieutenant le 
même culte qu' Annette au capitaine. 
Pendant que ces deux êtres étoient ainsi aimés 
par deux femmes qui les combloient de 
plaisirs, et, adorés 
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par tous les malheureux de tout un pays, (si bien 
qu' aussitôt qu' ils sortoient, ils étoient suivis des 
bénédictions de chaque pauvre paysan) il y 



avoit à Durantal un cercle de gens qui 
s' occupoient, avec toute l' activité d' un 
comité-directeur, de savoir l' histoire de leur 
fortune, de leur amitié, et qui brûloit de 
connoître ce qu' ils avoient si grand soin 
de cacher. Ainsi Argow étoit placé dans son 
château comme sur un baril de poudre, et une 
étincelle pouvoit tout faire sauter : aussi 
avoit-il soin de vivre dans une retraite 
absolue ! Déjà M De Secq s' étoit présenté 
une fois en s' annonçant comme le maire de 
Durantal, et n' avoit pas été reçu : cette 
circonstance avoit piqué la curiosité et 
aiguisé les langues. 
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-comment ! Disoit Mademoiselle Sophy, il a 
positivement refusé de vous recevoir ! 
-oh ! Mon dieu oui ! ... 
-mais, c' est un parti pris ! Il faut qu' il 
y ait des raisons... c' est comme toutes ces 
aumônes et ces bienfaits... croyez-vous que l' on 
dépense cent mille francs à bâtir, et cent 
mille écus à fonder un hôpital pour tout un 
canton, sans des raisons ? ... ou c' est pour leur 
plaisir, ou c' est par conscience. 
-le fait est, reprit Marguerite, que tout a une 
cause ; et, lorsque les gens sont tristes, c' est 
qu' il y a quelqu' anguille sous roche : 
lorsque les gens se renterment, c' est qu' ils 
courent des dangers à être vus... et, de tout 
cela, il résulte 
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que leur conduite n' est pas claire. 
-une singulière chose, dit M De Rabon, 
c' est que lorsque m le percepteur a voulu 
inscrire sur son rôle le nom du propriétaire, le 
grand sec, qui cache aussi son nom, lui a dit 
d' inscrire le nom de M De Durantal, sans nom 
de baptême. 
-c' est vrai ! Dit le percepteur. 
-or, à Valence, continua M De Rabon, il 
a refusé de fournir ses pièces pour être porté sur 
la liste des électeurs, et le conservateur des 
hypothèques, qui est mon parent, m' a dit que le 
contrat de vente de Durantal portoit un autre 
nom que celui de Durantal. Il m' a promis de 
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rechercher ce nom qui est très-bizarre. 
-oh ! Vous ne nous aviez pas encore dit 
cela ! ... lui répliqua Mademoiselle Sophy. 
-je le crois, j' arrive de Valence... 
-et il n' y a pas de nom de baptême ! ... 
demanda-t-elle. 
-je ne vous dirai pas ! Répliqua M De Rabon. 
-des gens qui vont à sa chapelle, dit 
le receveur des contributions, prétendent qu' il 
est excessivement dévot, qu' il pleure 
quelquefois à la messe... et jamais on ne 
lui a vu la figure tranquille... oh ! 
Il est facile, ajouta-t-il, de s' apercevoir 
qu' il y a quelque chose d' extraordinaire 
dans cette figure-là ! 
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-mais vous souvenez-vous, dit Mademoiselle 
Sophy, que dans le temps il a donné au 
préfet tous les signalemens des brigands de 
Saint-Vallier, et que néanmoins l' on n' en 
a pas trouvé un seul. 
En ce moment le curé entra, et l' on aperçut 
sur-le-champ les marques d' une vive agitation 
sur sa figure. Il salua, s' assit, et dit : " il 
arrive quelque chose de bien singulier à 
Durantal ! ... " 
-et qu' est-ce ? ... demanda-t-on de toutes 
parts. 
-voici, répondit le curé : ce matin, Marinet, 
le vieux jardinier de Durantal, est venu me 
trouver : cet homme a toujours été mon 
protégé, et, dans toutes les circonstances de 
sa vie, il m' a toujours 
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consulté. Il étoit ce matin plein d' effroi. Hier 
au soir il ordonnoit aux ouvriers de creuser, dans 
une grotte, les fondations d' un petit mur 
que Madame De Durantal a demandé que l' on 
fît à l' insçu de son mari, parce qu' elle veut, 
m' a-t-il dit, placer à l' entrée de la grotte 
souterraine, un sopha, une table, et, 
pour les préserver de l' humidité, elle adosse 
ces meubles à ce mur qu' elle veut décorer aussi. 



Marinet regardoit faire les ouvriers, 
lorsqu' en donnant un coup de pioche, 
l' un d' eux a enlevé, sans le savoir, des 
cheveux ! ... 
-des cheveux ! ... s' écria-t-on. 
-oui, et noirs comme du jais ! ... alors 
Marinet, reprit le curé, en voyant cette 
touffe au bout de la 
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pioche, a dit aux ouvriers qu' il étoit trop 
tard pour continuer, il leur a fait laisser 
leurs outils, et les a renvoyés. Quand il les eut 
reconduits, il revint à la grotte de rocaille, et 
il s' assura que ce qu' il avoit vu étoient 
des cheveux d' homme ! ... 
-oh ! Quelle horreur ! S' écria-t-on. 
-gardez le plus profond silence là-dessus ! 
Dit le curé ; or, en examinant le terrain, 
continua-t-il, il sentit une odeur 
très-méphitique s' exhaler du trou que l' on avoit 
commencé de faire. Il prit une autre pioche, et, 
pour vérifier des soupçons auxquels il n' osoit 
pas croire, il continua de fouiller, et, après 
avoir écarté la terre, il découvrit le 
squelette d' un homme ! ... 
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à ces paroles, une profonde horreur se peignit 
sur tous les visages. 
-j' en suis encore tout tremblant, dit le 
curé. J' ai conseillé d' abord à Marinet de 
remettre le terrain comme l' avoient laissé les 
ouvriers, et ensuite de se taire jusqu' à ce 
que j' aie réfléchi à la conduite qu' il devoit 
tenir ; et, en effet, il y a de grandes 
réflexions à faire : car personne n' a disparu 
du pays depuis que M De Durantal y est, 
le corps peut être très-anciennement dans cet 
endroit, et les propriétaires actuels n' en rien 
savoir. 
Enfin, s' il y a eu un crime de commis, ce 
peut n' être pas lui : cet homme enterré là 
ne peut-il pas être un des maçons qui 
construisirent 
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la grotte et qui auroit pu être écrasé ? ... 
-oui, mais on sauroit qu' il a disparu, 
s' écria De Secq. Enfin, s' il est vrai qu' il 
existe un corps, il y a, de telle manière 
qu' on envisage la chose, une contravention 
aux lois de police ou un crime. Quel que soit 
le coupable, je n' en ai pas moins le droit de 
descendre à Durantal avec le juge de paix, et 
de faire un bon procès-verbal, 
d' avertir le procureur du roi, et si 
M De Durantal n' est pas criminel, nous 
saurons toujours quel il est, sa famille, 
son pays ; et, si par hasard nous avions 
découvert un coupable, les autorités de 
Durantal auroient une certaine célébrité pour 
n' avoir pas été arrêtées par le nom 
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et les richesses du coupable, comme Cicéron 
avec Verrès... 
-ceci devient très-grave, dit Mademoiselle 
Sophy. 
-dans une affaire semblable, fit observer 
le percepteur, il faut prendre bien des 
ménagemens. 
-il n' en faut jamais avoir avec le crime ! 
Répliqua Mademoiselle Sophy, et l' immense 
fortune de M De Durantal est acquise sans 
qu' on sache comment ; de plus, remarquez, s' il 
n' avoit pas acheté Durantal, comment 
s' appelleroit-il ? ... 
à cette observation judicieuse chacun se tut. 
-il a donc un autre nom ? ... reprit De Secq, 
et ce nom, pourquoi le cache-t-il ? ... cependant 
il est vrai de dire aussi que le préfet le 
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connoît, et que l' on m' a dit qu' il l' appeloit 
quelquefois par ce nom là, mais entr' eux 
seulement ! ... ici l' on peut dire (...), gare 
le pot au noir ; car il est ami du préfet, 
et une démarche offensive... 
-mais, M De Secq, reprit Mademoiselle 
Sophy, vous êtes tellement indépendant par 
votre fortune, et vous jouissez d' une 
considération si éminente dans le département, 
que si quelqu' un est maltraité là dedans, ce 
ne sera que le jardinier... 



-allons, (...) c' est-à-dire, je passe le 
Rubicon... j' irai, m le curé ! ... vous 
pouvez m' envoyer Marinet, et je me charge de 
tout. 
-ainsi, dit Mademoiselle Sophy, nous 
saurons à quoi nous en 
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tenir sur le compte de nos grands seigneurs, 
et nous apprendre le nom de baptême de M De 
Durantal... je voudrois bien le savoir... oh ! 
M De Secq instruisez-nous de tout ce 
que vous aurez fait. 
-oh ! Nous n' y manquerons pas, répondit 
Marguerite. 
Voyons de notre côté comment au château l' on 
pouvoit détourner l' effet de cette conjuration 
permanente qui venoit de prendre une 
aussi dangereuse direction. 
Vernyct étoit revenu, et Annette, en le 
voyant le matin, le tourmenta beaucoup pour 
savoir comment et par où il étoit entré à 
Durantal. 
-mais, disoit-elle, on ne vous a pas vu 
rentrer ! Il faut donc que ce soit de nuit. 
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-c' est de nuit, reprit-il d' un air préoccupé. 
-qu' avez-vous ? Dit Annette, comme vous 
répondez ! ... vous n' avez pas assurément 
passé la nuit à Durantal ? ... 
-non. 
-et vous êtes revenu cette nuit ? ... 
-oui. 
-ah ! S' écria Argow, voici du mystère... 
-vous êtes donc mystérieux ? ... dit Annette 
en riant. 
Vernyct ne répondit pas, il se contenta de 
regarder le délicieux tableau offert par ces 
deux êtres qui sembloient n' en faire qu' un seul si 
parfaitement bien, que la voix de l' un 
sembloit l' écho de l' âme de 
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l' autre ; et ce regard avoit quelque chose de 
si douloureux qu' Annette dit à Vernyct : " on 
diroit que vous nous plaignez... " 



-peut-être ! ... répondit-il ; et, se 
reprenant, il regarda Argow et lui dit d' une 
voix brusque : " mon ancien, suis-moi ! ... "  
cette parole avoit quelque chose de si 
extraordinaire qu' Annette en fut alarmée. " oh ! 
Qu' est-ce qu' il y a ? ... un feu quelque part ? ... 
oh ! Mes amis, restez ! ... 
-il n' y a de feu nulle part ! Répondit Vernyct, 
et un geste impérieux qu' il fit indiqua à 
Maxendi de venir. 
-mon ami, lui dit-il à voix basse quand ils 
furent dans le salon, je t' ai dit que je 
restois un 
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diable occupé à faire feu sur tout ce 
qui pourroit vous gêner... 
-mon cher Vernyct, répondit sur-le-champ 
Argow, je te défends de te mêler en rien de mes 
affaires avec les hommes, s' il te faut, pour 
me garantir d' eux et de leur justice, commettre 
une seule action blâmable... je sais qu' à chaque 
pas je cours des dangers ; mais ce que je 
sais, c' est que pour expier ma vie, il n' y a pas 
assez des pénitences et des autels ordinaires... 
il n' y a qu' un autel pour moi, il se dresse 
partout ; il n' y a qu' une pénitence, on la 
décrète partout : cet autel est sous la 
voûte du ciel, sur une place publique, on le 
nomme échafaud ! ... j' irai le jour que la 
justice humaine m' appellera, tout en cachant ces 
lugubres 
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pensées à Annette, car il faut qu' elle les 
ignore ; ... mais, je t' en conjure, ne 
cherchons pas à défendre notre vie par des 
moyens affreux, cela n' est pas chrétien... et 
cesse surtout de veiller sur moi... je sais ce 
que peut enfanter ta protection. 
-tu es maître de toi, reprit Vernyct ; mais, 
depuis que tu t' es enreligiosé , je suis 
redevenu mon maître, et je sais que j' ai hérité 
de toute l' énergie de mon ancien capitaine. 
-non, tu ne l' as pas tout entière, s' écria 
Argow en levant ses mains vers le ciel, car 
toute mon énergie a passé du côté de la 
vertu ! 



-soit, reprit le lieutenant ; mais écoute ce 
que je te demande, c' est 
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peu, et ce peu c' est : " sauve toi et sauve 
Annette. " 
-pas de lâcheté ! ... dit Argow avec un 
terrible regard. 
-je ne t' en conseillerai jamais ! Je te 
demande seulement de me laisser maître ici 
demain, et de rester dans ton appartement. 
-non ! Dit Argow. 
-que le diable t' emporte ! ... et le lieutenant le 
laissa retourner auprès d' Annette. 
-j' espère, dit cette dernière en s' asseyant 
sur les genoux de son mari, que cette 
bouche-là va me dire ce que ces oreilles-là 
ont entendu, parce qu' une femme doit 
tout savoir... tout... allons, dis ? Mon 
ami, j' écoute ! 
-Annette, répondit-il, en l' embrassant, 
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n' écoute pas, je t' en supplie... tu 
n' entendrois rien. 
Annette se leva et s' en fut dans un coin, 
s' assit et ne dit pas un mot. Argow l' y 
contempla, et crut l' avoir fâchée ; mais cette 
céleste créature, s' accusant même de cette 
séparation plaisante, revint s' asseoir sur son 
mari, et, l' embrassant avec amour, elle lui 
dit : " j' ai eu tort de t' interroger... je sais 
que tu me l' aurois déjà dit, si cela se 
pouvoit... " 
Argow attendri, ne lui dit qu' une phrase, et 
cette phrase fit rester Annette épouvantée sur le 
sein du pirate : " mon Annette, dit-il 
bien bas, Vernyct m' a vu donner la mort ! ...  
et... il n' y a encore que toi qui me l' ait 
pardonné ! ... " 
Annette, à ce moment, tourna 
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ses yeux vers le ciel, et le regarda d' une 
manière si touchante, que si les anges ont vu 
ses pleurs, la grâce du criminel a dû être 
obtenue. Il y avoit tant dans ce regard céleste ! 



-hé, mon amour, dit-elle, que de fois 
n' as-tu pas donné la vie ! ... tu es une seconde 
providence pour tout un pays ! ... rends 
l' existence à autant d' êtres que... rétablis le 
bonheur autant de fois que tu as créé 
l' infortune... oh ! Il restera le crime... je 
le sais ! ... mais je témoignerai de tes 
larmes ! ... ah ! Mon tendre ami ! Mon noble 
époux de gloire ! Pourquoi avoir réveillé 
cette douleur ? ... je prie, j' espère... oh ! 
Oui, tu seras sauvé ! ... une voix me le crie ! ... 
elle le prit dans ses bras et le serra contre 
son coeur 
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en l' embrassant avec une effusion, une exaltation 
sans modèle : " oh ! Que je suis heureuse d' être 
femme, et de t' avoir rencontré ! 
Argow étoit à ses pieds, et les baisoit avec 
l' ardeur de la folie : " bénie soit la vierge qui 
rend au coupable une conscience ! Qui lui 
met la prière sur les lèvres, et les 
pleurs dans les yeux ! ô mon ange ! Le ciel t' a 
envoyé pour me soutenir ! ... " 
chaque jour voyoit ainsi leur amour s' accroître, 
Annette devenir plus touchante, et leur présence, 
dans une chaumière, égaloit celle du soleil 
dans la nature. 
Cependant Vernyct ordonnoit de fermer toutes 
les portes, et de ne laisser accès au château 
que par 
 
p103 
 
l' avenue qui donnoit sur la grande route, et il 
s' étoit posté avec une longue vue marine pour 
examiner tout ce qui passoit sur cette route. 
Il avoit perpétuellement occupé Marinet, le 
jardinier en chef, et ne le laissoit pas une 
minute en repos. Infatigable, il alloit de la 
loge du concierge à l' appartement d' Argow, 
et paroissoit dans une grande contention 
d' esprit. 
Enfin, le surlendemain de cette journée, 
c' est-à-dire, le lendemain du jour où De Secq 
avoit pris chez Mademoiselle Sophy la 
détermination de descendre à Durantal avec 
le juge de paix, Vernyct aperçut, au moyen 
de sa marine , le maire en écharpe, et le 



juge de paix en costume, déboucher par 
l' allée, suivis 
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du garde-champêtre et du greffier. Il 
abandonna son poste, fut enfermer Argow et sa 
femme dans leur appartement, et revint dans la 
cour prêt à recevoir la justice avec les 
moyens d' une défense formidable, dont le 
chapitre suivant va nous faire connoître 
l' explosion. 
CHAPITRE 19 
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M De Secq s' avança gravement vers le 
lieutenant qui, sans attendre qu' il ouvrît la 
bouche, lui demanda : " que voulez-vous ? ... " 
absolument comme les suisses des ministères. 
-monsieur, lui répondit De Secq, j' arrive au 
nom de la loi, du roi. 
-etc., ajouta le lieutenant en riant. 
-monsieur, reprit De Secq sans se 
déconcerter, nous avons la plus profonde 
estime pour M De Durantal et sa vertueuse 
femme, ils 
 
p106 
 
sont les bienfaiteurs de cette campagne ; mais 
le rapport qu' on a fait à l' autorité d' un fait 
singulier et extraordinaire nous amène... 
nous sommes désolés de cette circonstance 
désagréable pour lui ; mais nous avons pris les 
précautions qui marquent notre respect, 
nous sommes venus au matin... 
-monsieur, reprit Vernyct en l' interrompant, 
j' ignore encore ce dont vous voulez parler ; mais 
M De Durantal est en ce moment à Valence, 
et vous ne le gênerez en rien. Ainsi, lorsque 
vous m' aurez expliqué le sujet de votre visite 
judiciaire, je vous aiderai de tout mon 
pouvoir à atteindre le but... voici, 
ajouta-t-il en souriant, la seconde que nous 
fait la justice, et la première 
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étoit on ne peut plus déplacée. 
-monsieur, répondit De Secq, voudriez-vous 
avoir la bonté de nous conduire à la grotte en 
rocaille qui se trouve dans le parc, et, 
chemin faisant, je vous expliquerai l' objet de 
notre visite. Vous nous aurez excusé, (...), 
lorsque vous saurez que nous serions 
répréhensibles de ne pas agir ainsi. Votre 
jardinier, monsieur, a decouvert, en bêchant à 
l' endroit de la grotte, un cadavre ! ... il paroît 
que c' est celui d' un homme ! ... 
ici Vernyct se mit à éclater de rire, et de 
telle manière qu' il étoit obligé de se 
tenir les flancs. M De Secq, le juge de 
paix, le greffier et le garde, interdits, se 
regardoient 
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les uns les autres, et De Secq, commençant 
à soupçonner quelque mésaventure, trembloit 
d' autant plus que le juge de paix, qui ne s' étoit 
prêté à cette démarche qu' avec la plus grande 
répugnance, lui lançoit des regards 
foudroyans. 
-venez, messieurs, venez ? Leur dit Vernyct 
en riant toujours, et, prenant De Secq par la 
main comme une dame, il le guida en ajoutant : 
" venez... dresser procès-verbal. " ils entrèrent 
dans le parc, et le juge de paix, saisissant un 
moment où Vernyct étoit en avant, il poussa 
le coude au maire et lui dit : " quand je vous 
disois que vous alliez me compromettre. " 
- patienza , comme dit Cicéron, 
répliqua De Secq en faisant bonne 
contenance. 
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Alors le juge de paix se tournant vers son 
greffier, le garde-champêtre et l' ouvrier qu' ils 
avoient requis de venir, leur ordonna de 
rester à l' entrée du parc ; " car, se dit-il, 
puisque nous allons faire une sottise, qu' au 
moins il n' y ait pas de témoins bavards. " 
quand ils furent arrivés à la grotte en 
rocaille, précisément à l' endroit où Vernyct 
et Argow avoient enterré Navardin, le chef 
des voleurs de la forêt de Saint-Vallier, 
Vernyct, regardant De Secq avec malignité, 



lui dit : " voulez-vous que ce soit vos gens qui 
ouvrent la fosse de ce cadavre ? ... 
-oh, monsieur, reprit De Secq, faites-le 
faire par votre jardinier. 
Alors Vernyct appela un nègre 
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qui leur étoit tout dévoué, à Argow comme à 
lui, car ils l' avoient sauvé de la mort, et 
lorsqu' il fut venu : " Milo, lui dit-il, prends 
cette pioche, et mets à nu tout ce terrain-là ! ... " 
-maître, il avoir jà fouiller, 
car avoir vu, moi, Marinet regarder et mettre 
de côté la pioche et sti chevel... 
en achevant ces mots, il montra au bout de la 
pioche la poignée de cheveux qui y étoit restée... 
-le jardinier avoit raison ! ... s' écria De Secq 
en regardant le juge de paix étonné. 
-pourquoi, dit Vernyct, Marinet a-t-il 
recouvert le corps et remis la terre après s' être 
aperçu de cette singulière chose ? Qu' on le 
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fasse venir ? Mais avant, laissez votre pioche 
et prenez-en une autre, puisque Marinet s' est 
gardé d' employer celle qui a des cheveux au 
bout. Messieurs, cette précaution-là annonce des 
raisonnemens en plus grande quantité que n' en 
contient la cervelle de Marinet ! ... 
le maire rougit, car c' étoit lui et le curé 
qui avoient conseillé à Marinet d' agir ainsi. 
-il auroit fallu, reprit Vernyct, au moins 
laisser le terrain en même état, puisqu' on 
laissoit la pioche. 
Pendant ce temps, le nègre mettoit le corps à 
découvert : il le souleva avec sa pioche, 
et la plus grande confusion régna sur la 
figure des deux fonctionnaires de Durantal 
en voyant un chevreau, 
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et en reconnoissant que les cheveux noirs, 
attirés par la pioche étoient des poils de 
la tête du chevreau. Ils les confrontèrent, 
reconnurent que le coup de pioche avoit porté 
sur la tête ; et ils se regardèrent l' un l' autre 
en ne sachant que résoudre. 



Alors le juge de paix alla vivement à la 
rencontre de Marinet ; et, lui faisant voir 
la pioche, il lui dit : " reconnoissez-vous cela 
pour votre pioche et cette touffe pour les 
cheveux ? ... " 
-oui, monsieur, dit le jardinier. 
-à quelle heure avez-vous mis à nu le corps de 
la victime ? ... reprit De Secq en riant. 
-à dix heures et demie du soir, répondit le 
jardinier stupéfait. 
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-y voyiez-vous clair ? ... reprit le juge de paix. 
-j' avois, sous votre respect, une lanterne... 
-vous n' aviez pas de besicles ? Reprit De 
Secq. 
-non, m le maire. 
-hé bien, je le crois, continua le maire ; 
allez, mon cher, vous êtes un imbécille, et 
vous ferez mieux d' avoir des longues vues 
avant de compromettre les autorités. 
-pourquoi, dit Vernyct, ne pas m' avoir 
prévenu d' une semblable chose ? ... 
-monsieur, vous n' y étiez pas. 
-Marinet, dit Vernyct d' un air sévère, vous 
n' êtes plus au service de M De Durantal, 
je n' aime pas 
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les valets qui cherchent à nuire ; mais, en 
faveur de l' ancienneté, l' on vous fera une pension 
viagère de cent écus ; allez... et une 
autrefois ne prenez pas des chevreaux 
pour des hommes. 
-maintenant, messieurs, poursuivit-il, c' est à 
vous à l' engager à garder le secret ; et, quant à 
moi, je vous le promets. 
Marinet restoit stupéfait ; il s' en alla à la 
grotte, et voyant le chevreau, la pioche, la 
touffe : " c' étoit pourtant bien un homme ! ... 
s' écria-t-il. " 
-malheureux ! ... lui dit De Secq qui l' avoit 
suivi, si tu répètes une calomnie semblable, 
et si tu ne gardes pas le silence sur une 
semblable méprise ; gare à toi ! ... 
 
p115 
 



Vernyct emmena les deux fonctionnaires vers le 
salon ; là, il dit à son nègre de voir si M De 
Durantal n' étoit pas revenu de Valence, 
et, en prononçant cette phrase, il lui 
lança un regard significatif. " messieurs, 
dit-il à De Secq et au juge de paix, M De 
Durantal a bien regretté de n' avoir pu jusqu' ici 
vous recevoir, et son dessein étoit d' aller 
vous visiter ; mais, s' il est de retour, je me 
charge de vous faire connoître le bienfaiteur de 
la contrée, et de vous faire déjeûner avec lui ; 
d' autant plus qu' il est assez nécessaire de 
s' entendre avec vous pour tout le bien qu' il 
médite de faire encore dans le pays. Il veut 
choisir parmi vous l' administrateur de 
l' hôpital qu' il fait construire, et fonder 
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une école gratuite d' enseignement. " 
-oh ! Dit De Secq, je ne crois pas qu' il y 
ait en France un mortel plus bienfaisant, plus 
vertueux que M De Durantal ; je ne passe pas 
devant une chaumière que je n' entende la 
chanson de reconnoissance que les paysans ont 
faite pour lui et madame, et ils la chantent à 
leurs enfans... que Dieu conserve long-temps 
un homme aussi utile ! ... 
-messieurs, je vous prierai de garder le silence 
sur votre expédition devant M De Durantal, et 
en voici la raison ; on n' inhume pas un 
chevreau dans un parc sans motif ; le voici : 
M De Durantal a été nourri par une chèvre 
qu' il a aimée beaucoup, et c' est naturel. 
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-oh ! La belle âme ! ... dit De Secq. 
-oui, dit le juge de paix. 
-ce pauvre bouc, dont vous avez vu la 
dépouille, reprit Vernyct, étoit le dernier enfant 
de sa nourrice, et M De Durantal y tenoit 
singulièrement : il est mort dernièrement, et je 
lui fais accroire qu' il vit toujours... vous 
sentez ? ... 
-oh ! Très-bien, dit De Secq. 
Maintenant, pendant que le nègre va lever les 
arrêts auxquels Vernyct avoit condamné Annette 
et Argow qui, heureusement, ne s' en étoient 
pas aperçus, expliquons cette énigme au 



lecteur. 
La nuit, pendant laquelle Marinet, muni de sa 
lanterne, avoit été 
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fouiller la grotte, étoit celle où Vernyct 
revint de chez sa chère Jeanneton. Il venoit à 
travers le parc, et son cheval, marchant sur les 
gazons, ne faisoit aucun bruit ; le lieutenant 
avoit aperçu Marinet et sa lanterne, et l' avoit 
épié. En le voyant explorer la grotte, et sa 
pioche se lever et se baisser tour-à-tour, il 
comprit qu' il fouilloit à l' endroit où lui et 
Argow avoient enterré Navardin. Il s' en fut 
donc à l' écurie, éveilla son nègre, lui demanda 
le plus profond secret, s' en alla pousser une 
reconnoissance sur le terrain ; et là, le pressant 
danger lui fit venir une idée lumineuse, 
ce fut de remplacer le corps du brigand par celui 
du chevreau chéri de Jeanneton, et de 
brûler Navardin 
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dans de la chaux vive. Alors dans la même nuit, 
au moyen de chevaux excellens, le changement eut 
lieu, et l' adresse du nègre amena une parfaite 
ressemblance. 
Cette aventure fit réfléchir Vernyct au danger 
de n' être pas entouré de gens fidèles ; et, à 
l' exception des trois nègres qu' ils avoient 
délivrés, il résolut de renvoyer tous les 
autres domestiques, et de les remplacer peu à peu 
par les plus honnêtes de ses anciens corsaires qui 
trouveroient ainsi une douce existence. 
Poursuivons : 
Milo, le plus fidèle des trois nègres et le plus 
intelligent, revint bientôt, 
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disant que M De Durantal arrivoit à l' instant 
de Valence, et qu' il comptoit bien, sur la 
nouvelle qu' il recevoit de la visite de ces 
messieurs, qu' ils déjeûneroient à Durantal. 
Alors Vernyct laissa les deux héros du chevreau 
occupés à admirer la magnificence des salons du 
château, et il fut prévenir Argow qu' il auroit 
à déjeûner le maire et le juge de paix de 



Durantal. 
Le jardinier revenoit tout stupéfait de sa 
grotte ; il aperçut dans le salon les deux 
magistrats, et, mettant un pied sur les marches du 
salon, il leur cria : " c' étoit bien un 
homme ! ... " 
-il est fou ! ... dit De Secq. 
-mais sa folie peut nuire ! ... répliqua le juge de 
paix. 
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-bah ! S' il le répète, nous lui donnerons sur 
les doigts, répondit le maire enchanté de pouvoir 
déjeûner avec l' ami du préfet, et dans ce 
château où il désespéroit d' entrer. 
" comment, dit-il au juge de paix, ces bécasses 
de femmes et ces ardéliones , ces farceurs de chez 
Mademoiselle Sophy, la revendeuse de propos et la 
marchande de caquets, qui fait des enfans et 
dit des oremus , peuvent ils chercher à 
noircir un homme comme M De Durantal ! Le plus 
riche du département, le bienfaiteur de la 
contrée, (...), un homme d' or ? ... c' est de la 
canaille, (...), le commun des martyrs, 
et cela veut juger les grands ! ... M 
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De Durantal est assez puissant pour vous 
faire nommer juge au tribunal... oh ! C' est le 
plus estimable de tous les hommes ! ... vous 
l' allez voir ; c' est un superbe homme, petit, mais 
large, fort, à ce qu' on dit ; il enlève une 
femme comme une plume : il est vrai que cela ne 
pèse guère, j' excepte Madame De Secq. 
à ce moment Vernyct rentra et leur annonça 
M De Durantal. En effet, l' on entendit le bruit 
de ses pas dans l' antichambre ; De Secq 
étoit devant la cheminée et en face de la porte, 
le juge de paix regardoit la vue du parc par la 
fenêtre, et heureusement Vernyct causoit avec 
le maire ; Argow entre, De Secq, avec sa 
figure obséquieuse, leva les yeux, alla à sa 
rencontre, mais tout-à-coup 
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s' arrêta, pâlit, et Argow fut en proie à la 
plus vive émotion. Le geolier d' Aulnay 



reconnoît son prisonnier, celui auquel il doit sa 
fortune, et Argow, l' homme auquel il a dû la 
vie, et le maître de ses secrets. Vernyct, 
s' apercevant d' un seul coup-d' oeil de cet 
incident extraordinaire, prend De Secq par le 
bras, l' entraîne vers une embrasure de 
croisée, et, pendant que dans le chemin le maire 
épouvanté lui dit à voix basse : " oh, c' étoit 
un homme ! ... " le lieutenant lui répondit : 
" silence ! ... " et l' enchanta par un regard 
comme le boa d' Afrique. 
Pendant que le juge de paix saluoit Argow 
stupéfait, le lieutenant dit au maire : 
" trouvez donc un moyen de renvoyer le juge de paix, 
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afin que nous restions seuls... et surtout 
contenez-vous ! ... " 
alors le lieutenant, sans se décourager, dit par 
la fenêtre à Milo, qui avoit l' ordre de ne 
jamais quitter Vernyct : " cours chez madame, et 
dis-lui de ma part de rappeler monsieur auprès 
d' elle, et de l' y retenir : il y va de beaucoup 
pour elle ! " 
-monsieur le juge de paix, disoit De Secq, 
auquel la réflexion étoit revenue, et qui voyoit 
dans cette affaire un sujet de fortune et 
d' élévation : " vous devriez avoir la complaisance 
d' aller à Durantal prévenir nos chères moitiés que 
nous déjeûnons ici. " 
-mais, s' écria Vernyct, on peut les faire 
prévenir, à moins que m le juge de paix ne 
préfère y aller ; 
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mais par l' humidité qu' il fait je ne 
souffrirai pas qu' il y aille à pied. 
" Milo ! ... Milo ! ... il mettra les chevaux 
et vous mènera. 
-mais, monsieur, je ne veux pas... 
-si, si ! Pas de façon, dit Vernyct. Eh bien, 
qu' as-tu donc, ajouta-t-il, en voyant la morne 
contenance d' Argow, que t' arrive-t-il ? 
Tu es pâle ? ... 
-je suis résigné ! ... répondit lentement 
Argow. -à bien déjeûner ? Répliqua Vernyct 
en riant. 
-Milo, continua le lieutenant, au nègre 



qui étoit revenu, mettez les chevaux ! 
Conduisez et ramenez monsieur le juge de paix... 
lentement, ajouta-t-il tout bas... 
-monsieur, c' est inutile, je vous assure, 
disoit le juge de paix... 
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-ah, dit Vernyct, vous faites des cérémonies. 
Mais qu' a donc Milo ? ... Durantal, il veut te 
parler... 
-monsieur, répondit le nègre, en s' adressant à 
Argow, madame vous demande : elle n' est pas bien... 
Argow s' élança comme un trait, et Vernyct 
dit au juge de paix récalcitrant : 
" dépêchez-vous donc,... dans une demi-heure 
nous déjeûnerons... 
-dites à ma femme que je suis désolé,... ajouta 
De Secq. Le pauvre juge de paix s' en alla de 
force comme Bazile dans figaro. 
-monsieur, dit le lieutenant à De Secq, 
l' emmenant dans le jardin au milieu d' une 
vaste pelouse, votre étonnement à l' aspect de 
M De Durantal n' est pas naturel : 
 
p127 
 
vous savez quelque chose sur lui ! Je suis 
son ami, et son ami à la vie et à la mort ! La 
phrase qui vous est échappée me fait croire que 
vous êtes instruit ! ... prenez garde ! Il 
s' agit d' aller rejoindre le chevreau ! Aucune 
puissance humaine ne pourroit vous soustraire 
à votre sort, car je me dévoue au salut de 
Durantal. Voyons, que savez-vous ? Surtout ne me 
cachez rien ! ... " 
il y avoit une telle puissance dans cette 
dernière phrase, Vernyct la prononça en y 
déployant une telle volonté, si forte, si 
impérieuse, que De Secq tremblant, et 
subjugué à l' aspect de ce visage contracté d' une 
manière terrible et presqu' effrayante, lui 
répondit : " monsieur, je sais que M De 
Durantal étoit possesseur 
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d' une terre à Vans-La-Pavée, qu' il a enlevé 
Mademoiselle Mélanie, qu' il a tué M De 
Saint-André à A, et que le procureur du roi 



de cette ville l' avoit signalé comme un pirate, 
sous le nom d' Argow ; ... c' est moi qui fus chargé 
de veiller à sa personne, et il m' a donné cent 
mille francs pour le délivrer... 
-hé bien, monsieur, comment voulez-vous 
agir, en ennemi ou en ami ? ... répondez sur-le-champ, 
et songez qu' une syllabe, un regard, une 
parole équivoque, vous donneront la mort si, 
restant notre ami, ils vous échappoient, et 
que cela influât sur le sort de M De Durantal ; 
si vous restez ennemi, avant une heure vous 
n' existerez 
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plus, car je vous tuerai ! Et je m' arrangerai de 
manière à ce que cela tourne comme le 
chevreau , pour moi. Si vous voulez vous 
taire, vous devenez notre ami, vous aurez vingt 
mille francs par an pour votre silence, et celui 
qui a fait M Badger préfet, servira de tout 
son crédit M De Secq, afin de le faire 
parvenir... 
-monsieur, dit De Secq, jamais de ma vie, 
fût-ce mon ennemi ! Je n' enverrai un homme à 
l' échafaud, encore moins celui qui m' a donné tout 
ce que je possède ; ... je ne puis pas répondre 
des événemens et des circonstances, mais je 
ne crois pas avoir jamais à parler sur votre 
ami. 
-en voilà assez ! ... reprit le lieutenant, par le 
canon de ce pistolet, 
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et il fit voir à De Secq effrayé un de ses 
pistolets qu' il portoit toujours, je te lie à 
moi ! Si tu manques à ta parole, ceci ne te 
manquera pas ! ... si l' on arrête Argow, tu 
meurs ! ... mais aussi je te permets de parler, si 
nous manquons jamais à satisfaire tes désirs... 
De Secq tressailloit : " sois donc calme ! Lui 
dit le lieutenant, et surtout songe à ne 
jamais t' adresser qu' à moi quand tu voudras 
quelque chose. Retiens cela ? Car si tu parles 
à Argow, je te brûle le crâne ! Maintenant 
rentrons. " 
en l' acheminant vers le salon, il lui dit 
encore : " vous viendrez ici comme bon vous 
semblera, et vous en agirez comme ami de la 



maison. " 
 
p131 
 
Argow et Annette étoient déjà dans le salon. 
Annette effrayée regardoit Vernyct avec une 
sourde terreur, mais ce dernier lui dit à 
voix basse : ange du ciel ne craignez rien. " 
-hé bien, monsieur, dit Argow à M De Secq, 
il paroît que vous vous souvenez bien du punch 
d' Aulnay ? 
-je m' en souviendrai toujours, répliqua l' adroit 
De Secq, pour bénir la mémoire de mon 
bienfaiteur ! 
Ces paroles rendirent le calme à Argow qui 
n' avoit tremblé que pour Annette. Le juge de 
paix revint, le déjeûner fut gai, et Vernyct eut 
soin que Milo versât souvent du champagne au 
maire, et Milo étoit le seul domestique qui 
servît à table, 
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quoiqu' ils fussent plusieurs domestiques 
habituellement . 
Quand les deux convives furent partis, enchantés 
d' Annette, et que De Secq s' en fut avec le plus 
profond respect pour cette céleste femme, Vernyct 
dit en s' essuyant le front : jamais combat, pas 
même celui de Charles-Town, ne m' a fait 
autant suer que cette journée ! ... 
Annette lui prit la main et, la serrant avec 
amitié, lui dit : " brave homme ! ... oh ! Comment 
vous récompenser ? J' ignore même l' étendue 
de vos services... 
-Vernyct, dit Argow, j' espère que rien de mal... 
-enfant ! ... répondit le lieutenant en levant 
les épaules. Il leur prit les mains à tous 
deux, les serra dans 
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les siennes, et, les regardant avec attendrissement, 
il leur dit, en proie à la plus vive émotion : 
" mes amis, écoutez-moi ? Il faut quitter la 
France, la quitter au plutôt ! Vous, 
madame, tout lieu vous est égal, ainsi, 
comme quinze jours seroient déjà un retard fatal, 
profitons des avis du ciel. Je vais dès 
aujourd' hui m' occuper de votre départ. Je songe que 



jamais je n' ai rien vu de si délicieux sur la 
terre que les îles Bermudes : le ciel, le 
climat, les plantes, tout est divin, digne de 
vous. Là, nulle justice n' enverra de recors, de 
gendarmes ni d' huissiers : c' est là que 
vous devez aller habiter, nous emmenerons 
Monsieur et Madame Gérard, nous emporterons 
la charge d' un bâtiment de tout ce qu' il y a 
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de commode, de joli, de précieux à Durantal et 
en France, et au moins vous serez sûrs de vivre 
toute votre vie sans alarmes, heureux ! Et 
vous y trouverez, je vous jure, les moyens 
d' être chrétiens comme partout, puisque c' est 
votre fantaisie ; c' est moi qui vous en conjure et 
vous en supplie. " 
-je n' ai rien à dire contre un projet aussi 
raisonnable, répondit Annette. 
-rien... dit Argow, ce n' est qu' une lâcheté ! ... 
-ce seroit une lâcheté, reprit Vernyct, si 
tu étois seul au monde, mais tu auras des 
enfans ! ... 
ce mot rendit Argow immobile ; il répéta avec 
une espèce de frénésie : " mes enfans ! ... " 
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-certes, dit Annette, ajoutant un regard qui 
signifioit qu' elle en avoit l' espoir. 
-j' irai ! ... fut toute la réponse de Maxendi. 
-cette réponse, dit Vernyct à Annette, est 
l' assurance d' un bonheur éternel. 
Rien n' étoit en effet plus sage et mieux combiné 
qu' un tel plan, les événemens qui se pressent 
vont nous apprendre comment la fatalité 
avoit décrété sur son autel de fer que les 
pressentimens d' Annette, avant d' épouser Argow, 
étoient bien la voix de l' avenir. 
CHAPITRE 20 
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On sent qu' il y avoit une convocation 
extraordinaire de tous les membres qui 
composoient la société de Mademoiselle Sophy, 
pour la soirée du jour où le maire et le 
juge de paix étoient descendus judiciairement 



au château de Durantal. Pour tout le littoral de 
la Méditerranée personne n' eut voulu manquer 
à cette assemblée, et Mademoiselle Sophy 
avoit même risqué le punch et les gâteaux pour 
aiguiser les langues. 
De très-bonne heure le salon 
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avoit été décoré, les siéges préparés, les 
housses ôtées, et Mademoiselle Sophy, prête 
aussitôt que son salon, ne tarda pas à voir 
arriver le curé, qui fut suivi de toute la 
société, moins M et Madame De Secq et le 
juge de paix. 
-nous saurons donc ce soir, dit Mlle Sophy, 
à quoi nous en tenir sur nos seigneurs. 
-il y a quelque chose de bien extraordinaire, 
dit M De Rabon, c' est que j' ai appris que 
Marinet est renvoyé. 
-renvoyé ! ... s' écria-t-on. 
-j' ai vu ce matin Madame De Secq, dit Madame 
De Rabon, et elle m' a dit que ces messieurs 
avoient déjeûné au château. 
-et moi, dit le receveur des 
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contributions, j' ai vu m le juge de paix dans la 
calèche de M De Durantal. 
-voilà du nouveau ! S' écria Mademoiselle Sophy ; 
au surplus, cela nous indique que ces messieurs 
sont instruits. 
-ces messieurs, dit M De Rabon, tardent bien ; 
car j' ai six heures et demie. 
Au bout d' une heure d' attente et d' impatience 
de la part des expectans, M et Madame De Secq 
et le juge de paix arrivèrent ; mais il y 
eut un grand sujet d' étonnement pour la 
société, c' est que le juge de paix garda le plus 
profond silence, et à toutes les instances, 
M De Secq répondit : " nous avons fait une 
très-fausse démarche, et 
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rien n' étoit plus ridicule que l' histoire de 
Marinet. " 
-mais vous savez ce qu' est M De Durantal ? 
-je l' ai vu, mademoiselle, et je n' ai pas été 



de but en blanc, ex abrupto, lui demander son 
âge, ses noms, prénoms et qualités. 
Chacun se regarda et se dit en soi : " il y a 
quelque chose là-dessous... " d' autant plus que De 
Secq et le juge de paix, détournant la 
conversation avec affectation, donnoient 
beaucoup à penser, et témoignoient que les questions 
multipliées leur étoient à charge. 
Lorsqu' on s' aperçut que leur volonté de se 
taire restoit fixe et opiniâtre, on ne les 
tourmenta plus, et Mademoiselle Sophy s' en alla 
auprès 
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de Marguerite pour lui dire à voix basse : 
" votre mari sait quelque chose qu' il nous cache. " 
-mais, reprit Marguerite, c' est qu' il ne m' a 
rien dit non plus ! Et j' ai bien vu qu' il avoit 
des secrets , car il est tout chose : lui, 
qui parle volontiers, n' a rien dit depuis qu' il est 
revenu. Il est distrait, je lui ai demandé mon 
sac, il m' a apporté sa cravate : je l' ai bien 
tourmenté pour savoir ce qu' il avoit appris, il 
m' a dit, mais en colère comme jamais je ne l' ai 
vu, qu' il vouloit que je ne lui parlasse jamais 
de cela. C' est bien dur à une femme irréprochable 
comme moi, et qui ai apporté une si bonne 
fortune, de ne pas savoir ce que mon mari 
apprend ! 
-vous comprenez, dit Mademoiselle 
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Sophy, qu' alors ce n' est pas une chose ordinaire. 
-ah ! Il m' a dit que j' irois au château tant 
que je voudrois, qu' il me présenteroit à 
Madame De Durantal, et que nous y serions comme 
chez nous. 
-diable ! ... s' écria Mademoiselle Sophy ; mais 
cela est très-extraordinaire ! ... 
-Monsieur Laurent, dit-elle au juge de paix, 
dites-moi donc un peu si l' on vous a invité à 
retourner au château vous et votre femme ? 
-non, répondit le juge de paix. 
-vous a-t-on fait autant d' amitié qu' à 
M De Secq ? 
-oh ! Bien moins qu' à lui ! Car on avoit un 
fier soin de lui, on lui a 
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donné du champagne, on s' est informé de sa 
femme, on l' a invitée... on ne m' a seulement pas 
parlé de la mienne ! On l' avoit mis à côté de 
madame, et elle lui parloit beaucoup plus qu' à 
moi : mais il est le maire aussi ! ... 
-et ce corps ? ... dit-elle. 
-ce corps, répondit le juge en riant, c' est une 
histoire qui feroit rire tout le monde de nous ! ... 
il y avoit environ un gros quart-d' heure que 
De Secq étoit chez Mademoiselle Sophy lorsque, 
contre l' ordinaire, il fit signe à sa femme 
de s' en aller, et lorsque Mademoiselle Sophy 
lui dit en riant : " vous ne nous quittez pas ? " 
-si, répondit-elle ; car M De Secq le veut. 
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Une fille aussi fine et aussi astucieuse que 
l' étoit Mademoiselle Sophy, devoit tirer bien des 
conséquences de la conduite de De Secq ; et, 
lorsqu' elle le vit partir avec le juge de paix, 
elle fit interrompre toutes les parties, et l' on 
se rangea avec la plus grande attention autour 
d' elle. 
-avez-vous vu, dit-elle à cette assemblée, 
furieuse d' être trompée dans son attente et sa 
curiosité, avez-vous vu quelque chose de plus 
singulier que ce qui arrive ? Avez-vous remarqué 
comment M De Secq a été froid et même 
malhonnête envers moi et même envers vous ? Comme 
il étoit distrait, préoccupé ! ... on l' a 
engagé à venir au château, lui et sa femme ! 
Il a été l' objet des attentions 
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de monsieur et de madame, et le juge de paix en 
rien. Il est maintenant devenu, et cela en 
un instant, l' ami de la maison. Or, on n' est 
ami des grands que dans trois cas : quand ils 
ont besoin de nous, quand on sert leurs plaisirs, 
ou lorsqu' on les fait trembler. Remarquez que 
c' est M De Secq qui a été le préféré ; quel 
besoin M De Durantal a-t-il de lui ? Comment 
peut-il servir ses plaisirs ? ... en rien ; mais 
aussi comment peut-il le faire trembler ? ... 
oh ! Je le répète, il y a un mystère là-dessous, 
un mystère grave, et la préoccupation de m le 



maire donne beaucoup à penser ! ... si M De Secq 
et sa femme sont bien reçus au château et que 
nous ne le soyons pas... je réponds qu' il y a 
un secret important. 
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La curiosité trompée de ce cercle dégénéra en une 
espèce de fureur, et l' on enveloppa le maire 
dans la proscription. Chaque soir l' on en parla, 
et lorsqu' on apprit qu' au lieu d' un corps on 
avoit trouvé un chevreau, et que le jardinier, 
malgré sa pension de cent écus, soutenoit qu' il 
avoit vu un homme, on tint, chez Mademoiselle 
Sophy, les propos les plus défavorables sur 
De Secq et les seigneurs de Durantal. 
Mais ce qui donna une créance étonnante aux 
soupçons de Mademoiselle Sophy, c' est la conduite 
de Lesecq que l' on observa. Ce dernier resta 
presque toujours enfermé dans sa femme, ou 
bien il alloit au château. Il cessa, par degrés, de 
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voir Mademoiselle Sophy, et défendit à sa 
femme d' y aller. On s' aperçut qu' il devint 
rêveur, taciturne, sombre, et qu' il perdît une 
gaîté qui étoit connue. Marguerite avoit 
conté leur fortune, et l' on savoit que leurs 
biens consistoient en telle et telle ferme, et 
qu' ils n' avoient pas d' argent, et De Secq 
acheta, pour trente mille francs, une partie des 
terres qui étoient derrière sa maison, en 
annonçant l' intention de bâtir et d' arranger sa 
propriété : " d' où peut venir tant d' argent ? ... " 
disoit Mademoiselle Sophy. 
Enfin, qu' on se mette à la place du pauvre maire 
de Durantal ? Il avoit le malheur de savoir 
lire, et il lisoit le code ; il y jetoit souvent 
un regard furtif, et connoissoit la 
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peine portée contre ceux qui ne font point de 
révélation sur les crimes dont ils ont 
connoissance. Sa conscience étoit tourmentée ; or 
il y avoit un grand changement dans ses manières, et, 
outre ses terreurs particulières, il en avoit une 
bien plus grande, c' est qu' il voyoit toujours 
ce bout de pistolet que lui avoit montré 



Vernyct. Ce grand changement dans sa conduite 
fut remarqué : sa femme étoit trop causeuse 
pour que le village ignorât que, depuis sa 
visite au château, M De Secq ne dormoit plus, 
qu' il parloit souvent seul, etc. ; et 
Mademoiselle Sophy, le soir, de tirer mille 
inductions de l' intimité de Lesecq avec M De 
Durant et du changement total de son humeur 
et de 
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ses manières. Elle en vint à dire : " nous savons 
comment la femme a eu sa fortune ; mais elle ne nous 
a jamais dit d' où venoit celle de son mari ! ... 
qui est-il ? ... que faisoit-il ? ... où est 
Aulnay-Le-Vicomte ? Et que s' est-il passé 
là ? ... ils y ont demeuré toute leur vie, on 
doit savoir ce qu' ils y étoient... " 
d' un autre côté, l' on apprit qu' au château l' on 
démeubloit toutes les pièces et que l' on 
faisoit de grands préparatifs de départ, et l' on 
apprit que, malgré la saison plus avancée, on 
disoit au château que l' on alloit à Paris. 
Sur ces entrefaites, Mademoiselle Sophy alla 
à Valence, et, comme elle connoissoit tout le 
commerce, elle y dîna avec l' entrepreneur 
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du roulage qui lui dit qu' il avoit un marché 
avec M De Durantal pour transporter de Valence 
à Fréjus cent mille livres pesant, et 
qu' un emballeur de Valence alloit gagner des 
sommes énormes à emballer tout le mobilier de 
Durantal. 
Quel nouveau champ de conjectures pour 
Mademoiselle Sophy ! ... elle alla chez M et 
Madame Bouvier, y vit Charles, et, devant le 
procureur du roi, elle se donna carrière et 
défila le long et le singulier chapelet de ses 
soupçons sur M De Durantal et De Secq. 
Elle fit remarquer l' obscurité, la complication 
de tous les incidens de leur conduite. " on dit 
à Durantal que l' on part pour Paris, et les 
meubles vont à Fréjus : on part 
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après trois mois de séjour et après avoir 



annoncé un établissement éternel ; on a meublé 
Durantal comme un palais, et on ôte tout, 
absolument tout, et cela arrive quelques jours 
après cette descente judiciaire qui avoit pour 
objet un cadavre, et ce cadavre est dit-on un 
chevreau. Le jardinier persiste à dire que c' est 
un homme ; le maire soutient le seigneur, le 
seigneur est sombre et sauvage, et son nouvel 
ami devient tout comme lui, taciturne et 
rêveur... qu' est ce M De Secq ? ... il est 
d' Aulnay-Le-Vicomte... (Marguerite avoit 
parlé comme on voit). Ne faudroit-il pas 
s' informer de sa vie, de sa fortune ? ... 
est-elle patrimoniale ? ... ah ! Disoit-elle, 
si j' étois ce que vous êtes, M Charles, 
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il y a long-temps que j' aurois écrit à Aulnay, 
et appris, par les antécédens de la vie de M De 
Secq, quel rapport il y a entre lui et M De 
Durantal. 
" il y a quelque chose, car tout s' accorde à 
prouver qu' il existe une complicité ; De Secq, 
qui n' avoit pas un sou pour meubler sa maison et 
qui comptoit sur ses économies, vient d' acheter 
pour trente mille francs de terres... etc., etc. " 
nous ne rapporterons pas tout ce que disoit 
Mademoiselle Sophy guidée par sa haine et sa 
curiosité, nous nous contentons de mettre le 
lecteur à portée de deviner tout ce que le 
bavardage a de puissance, de voir les fils de la 
trame que tisse l' envie, et de comprendre ce que 
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c' est que l' opinion publique et son pouvoir. 
Charles Servigné écouta le long discours de 
Mademoiselle Sophy avec la plus scrupuleuse 
attention ; il la questionna, lui fit redire 
mainte et mainte circonstances, grava tous 
ces détails dans sa tête, et la quitta fortement 
préoccupé. 
Elle revint à Durantal et raconta tout à son 
cercle qui la complimenta sur son esprit, son 
intelligence, et qui admira la finesse de ses 
aperçus. Sans les vieilles filles qui n' ont 
rien à faire qu' à s' occuper des autres, comment 
découvriroit-on tant de choses, et comment, sur 
de si petits indices, bâtiroit-on des romans 



entiers ? ... tantôt M De Durantal étoit un 
banqueroutier, tantôt il 
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étoit un personnage qui avoit conspiré et qui se 
cachoit, etc., etc. 
Ah ! Si Mademoiselle Sophy avoit été priée 
du bal, M De Durantal auroit été le plus 
gracieux seigneur que la terre eût jamais porté ! 
Un mois se passa de la sorte, et, au milieu de ce 
mois, Mademoiselle Sophy avoit reçu une lettre 
de Madame Bouvier qui la prioit de garder 
le silence sur M et Madame De Durantal, 
parce que tout ce qui s' étoit dit chez elle, sur 
eux, faisoit le plus grand tort à sa cousine. 
Elle déploroit cette conduite, et la conjuroit 
de ne pas juger sans entendre. 
Enfin, vers ce temps, les préparatifs de départ 
avoient été poussés par Vernyct avec une telle 
activité, qu' Annette écrivit à son père et à sa 
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mère de placer toute leur fortune sur la 
banque d' Angleterre, de venir les rejoindre sous 
huit jours, et de se préparer à un grand voyage. 
On n' attendit plus qu' eux. 
De son côté, Vernyct avoit acheté un vaisseau 
de transport et un vaisseau marchand qui 
mouillèrent à Fréjus, et dont il donna la 
garde et le commandement à deux anciens corsaires 
qui avoient servi sous Argow et leur étoient 
entièrement dévoués. Toute la fortune d' Argow 
avoit été mobilisée, il ne restoit en France 
que la terre de Durantal, l' hôtel de la vieille 
rue du temple et la terre de Vans ; mais cette 
dernière propriété, étant au nom de Vernyct, 
étoit depuis long-temps en vente, et c' est 
cette circonstance 
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qui avoit sauvé Argow des mains de la justice 
dans les Ardennes, car s' il eût possédé cette 
terre, il n' auroit jamais empêché de suivre ses 
traces. 
Il ne restoit plus à Durantal que les deux 
appartemens d' Argow et d' Annette, qu' on ne 
devoit démeubler qu' après leur départ, et 



c' étoit l' infatigable Vernyct qui se 
chargeoit de tout. 
Un soir, il étoit occupé à emballer des 
collections d' armes précieuses de la manufacture 
de Versailles, des haches, des pistolets, des 
carabines, mais, parmi, il y avoit ce 
qu' on nomme un tromblon , et cette arme 
terrible étoit jadis l' arme 
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favorite de Vernyct et d' Argow. 
-bah, dit-il en riant, je veux garder cette 
pauvre fille , on ne se sépare pas comme 
cela de la compagne de ses périls ! 
Annette trembla à l' aspect de cette horrible 
machine de destruction, et elle fut effrayée de 
la manière dont Vernyct s' en servoit. 
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-oh ! Dit-elle, emballez tout cela ailleurs, 
car cela me fait mal à voir. 
-il y a cependant des armes plus terribles que 
vous caressez tous les jours. 
-que voulez-vous dire ? S' écria Annette. 
-ne tenez-vous pas souvent embrassée la main de 
Jacques ? ... 
-hé bien ? ... 
-hé bien, regardez l' anneau qu' il a à son 
doigt... 
en ce moment Argow rentra, et Annette, 
l' emmenant à côté d' elle, lui demanda, en 
jouant avec sa main, ce que contenoit l' anneau 
qu' il portoit. 
-d' où te vient cette fantaisie ? ... lui 
demanda son mari. 
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-elle me vient comme toutes les autres, 
répondit-elle ; mais on dit que c' est une arme... 
-qui t' a dit cela ? ... 
-Vernyct ! ... 
-hé bien, dis à Vernyct qu' il est un 
imbécille. 
-merci, dit ce dernier en riant ; mais le fait 
est que je le mérite car j' oubliois qu' il n' y a 
que nous deux qui devons savoir ce que contient 
cette bague. 



-ah ! Je veux le savoir, car je ne fais 
qu' un avec Jacques. 
-es-tu fou ? ... dit Argow en poussant 
violemment Vernyct. 
Comme il achevoit, l' on entendit le bruit d' une 
voiture dans la cour, et l' on annonça Charles 
Servigné. Au moment où il entra, Vernyct 
 
p159 
 
tenoit un poignard, et, poussé par Argow, il 
arriva juste en face de Charles, de manière que 
ce dernier entrant brusquement, le poignard 
effleura son habit. 
-vous l' avez échappé belle ! Lui dit Vernyct, 
le poignard est empoisonné ; s' il vous avoit 
écorché, vous tombiez là ! ... prenez garde, car je 
ne manque pas deux fois mon homme... 
-ah ! Mon ami, dit Annette avec un peu 
d' humeur, allez emballer vos armes chez vous... 
vous m' avez fait trembler ! ... 
Vernyct sortit en murmurant. " si je l' avois 
tué sans le faire exprès, j' aurois bien fait 
peut-être... cette figure-là m' a toujours 
déplu. 
-Charles, dit Annette, vous 
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nous resterez à Durantal quelque temps, 
j' espère ? ... 
-mais l' on prétend que vous partez... 
-ah, dit Annette avec un sourire, nous 
attendrons ma mère et mon père. 
-allez-vous loin ? ... demanda Charles à 
Argow. 
-nous ne sommes pas encore décidés. 
Telle fut la réponse ambigue que les sévères 
principes de Maxendi lui permirent de faire. 
-je viens vous apprendre, dit Charles, que 
j' ai l' espoir d' être nommé avocat général... 
à mon âge, c' est une grande faveur... 
-mais vous la méritez, dit Annette. 
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Charles fut reçu par M et Madame De 
Durantal avec une rare cordialité, et 
Annette, sentant que sa séparation avec son 
cousin alloit devenir éternelle, mit à le voir, lui 



parler et l' accueillir, une affectueuse amitié, 
une tendresse si forte, si sentie, qu' il en fut 
ému. Tous les souvenirs de son enfance revinrent 
à sa mémoire ; son amour pour sa cousine se 
réveilla avec une force invincible, et 
l' assurance qu' il avoit du bonheur d' Annette lui 
rendit Argow odieux au dernier degré de la 
haine. 
Le lendemain de son arrivée, Annette alla 
promener avec lui dans le parc après le dîner : 
elle vouloit lui montrer, dans une espèce de 
vallée suisse, des vaches, des taureaux 
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et une laiterie bâtie en marbre et presque 
semblable à celle du parc de Rambouillet. Ils 
parvinrent ensemble au bas d' une petite 
montagne factice, et s' assirent sur un 
banc en face de la prairie et à côté d' un massif 
d' arbres étrangers. 
-mon cousin, dit Annette, depuis ce matin vos 
regards semblent un voile qui cache quelque 
dessein. Je n' ai pas voulu vous parler de leur 
expression devant M De Durantal ; mais, 
dites-moi, n' avez-vous rien à vous reprocher ? 
Vous connoissez mon amitié pour vous, mon 
indulgence ; j' ai pris le prétexte de vous 
montrer ma vacherie qui est pour ce pays une 
chose curieuse, afin de vous parler de vous... 
-ma cousine, dit Charles avec 
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une profonde émotion, je vous aime, que 
dis-je ? Je vous adore toujours ! ... et, toutes 
les fois que je vous verrai, je serai, comme vous 
le remarquez, combattu entre deux passions 
effroyables, mon amour et la haine la plus 
violente pour celui qui m' a tout enlevé... 
-quel discours ! ... ô Charles ! ... est-ce vous 
qui parlez ainsi ? ... oubliez-vous qui je suis ? ... 
-je vois tout ; mais ma passion est si forte, que 
je ne vois plus d' obstacle, et que je sens qu' il 
faut que je quitte ce pays... je le quitterai, 
Annette ! J' ai demandé à être changé de place, 
j' espère être nommé avocat général bien loin, 
dans le nord de la France, et là, je serai 
délivré de l' effroyable supplice de voir 
toujours 
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unis et triomphans l' objet de ma haine et celui d' un 
amour sans bornes ! ... 
à ce moment l' on entendit du bruit dans le 
feuillage, et Annette, apercevant son mari, 
tomba de frayeur. 
-vous étiez là... dit Charles épouvanté d' être 
arrêté dans ses desseins. 
-j' y étois, j' ai entendu, et je vous 
pardonne ! ... 
il tenoit Annette dans ses bras et lui 
prodiguoit des baisers qui la firent revenir, 
lorsque Charles, se retournant, jeta un cri 
affreux... un taureau comme enragé se 
précipitoit sur eux, et rien ne pouvoit les 
sauver de sa fureur, car la singulière scène 
qui venoit de se passer, 
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ne leur avoit pas permis de s' apercevoir de 
cet ennemi furibond qui n' étoit plus qu' à vingt 
pas d' eux et que le schall rouge d' Annette 
excitoit encore. Charles et sa cousine jetèrent 
ensemble un cri terrible, et la peur les glaça 
tellement qu' ils restèrent immobiles... 
tout-à-coup Argow défaisant sa bague, en tira 
une épingle très-courte, et, se plaçant entre le 
taureau et Annette, il reçut l' animal de 
côté, et soutint son choc avec une vigueur 
étonnante : la tête de l' animal ainsi heurté 
porta sur le banc et le fit sauter ; mais 
aussitôt qu' Argow eut effleuré la peau de 
l' animal furieux, ce terrible ennemi tomba 
mort. 
L' étonnement d' Annette et de 
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son cousin étoit égal à leur terreur, et ce 
n' est pas peu dire. Cette scène leur fût comme 
un songe, et ils regardoient le taureau mort 
et Argow tour-à-tour. Le mugissement de 
l' animal en tombant avoit été horrible, et il 
leur sembloit encore l' entendre. Annette tendoit 
ses mains pour s' assurer que son mari vécût ; mais 
comme il tenoit sa fatale épingle, il repoussa 
rudement sa femme de la main qui lui restoit 



libre. 
-oh ! Mon ami ! ... lui dit-elle en pleurant. 
-mais, mon ange, veux-tu que je te tue ? ... 
-j' aime mieux la mort qu' un pareil geste ! ... 
dit-elle. 
-et par quel miracle, dit Charles, nous 
avez-vous sauvé la vie ? ... 
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-cette épingle, répondit Argow, est trempée 
dans le plus subtil poison de la terre, et il n' y a 
que les sauvages qui le connoissent : ce 
n' est même pas une épingle, c' est une arête 
de poisson. 
Charles serra la main d' Argow avec reconnoissance, 
et lui dit d' un air attendri : " je n' oublierai 
jamais que vous m' avez sauvé la vie, et je 
m' empresserai de le reconnoître. " 
au bout d' une heure, Charles étoit parti pour 
Valence après avoir montré la plus vive 
agitation, et Annette resta dans une incertitude 
cruelle, car elle n' avoit pas pu savoir de 
Charles la cause d' un départ aussi précipité 
après une telle phrase. 
CHAPITRE 21 
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Charles, revenu à Valence, raconta à sa mère 
l' événement extraordinaire qui venoit de changer 
son âme, et il s' écria : " sans lui , je 
serois mort ! ... j' ai tant fait contre 
lui, que je dois désormais lui consacrer 
la vie qu' il m' a sauvée ! ... " 
il sortit pour aller chez le juge d' instruction de 
Valence. 
En effet, l' on va voir quelle influence cette 
visite pouvoit avoir sur le sort d' Argow. 
Un mois avant, Charles Servigné, lorsque 
Mademoiselle Sophy 
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vint voir Adélaïde, avoit été frappé des 
singuliers indices que présentoit la conduite de 
De Secq et de son cousin. Il avoit réfléchi 
à cette affaire, et, porté par la nature de 
ses fonctions à chercher, et à deviner les crimes, 



il avoit fini par écrire au procureur du roi 
d' A, dont Aulnay-Le-Vicomte ressortoit, 
et il avoit soumis, dans sa lettre à ce 
fonctionnaire, une foule de questions sur M De 
Durantal, Vernyct, De Secq et Marguerite. 
Alors il étoit guidé par sa haine, et il avoit 
présenté les questions d' une manière 
désavantageuse à son cousin. 
Les recherches, les indices, les correspondances, 
avoient demandé un temps infini ; mais une chose 
qui étonna singulièrement Charles, ce 
 
p170 
 
fut qu' il ne reçut jamais de réponse décisive 
de son collègue, et qu' au contraire ce dernier lui 
demandoit des renseignemens qui prouvoient 
que le procureur du roi d' A, connoissoit tous 
les personnages sur lesquels Charles avoit 
appelé son attention. 
Enfin, la veille du départ de Charles pour 
Durantal, le juge d' instruction de Valence 
lui avoit dit : " nous avions depuis long-temps 
une correspondance avec Aulnay et A, nous avons 
maintenant toutes les pièces... 
cette phrase, que Charles entendit en silence, 
et sans y répondre, lui fit voir que son 
cousin étoit gravement compromis ; toujours 
poussé par sa haine et son envie, il avoit 
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été sur-le-champ à Valence, pour exploiter à 
son profit la terreur qu' il comptoit jeter dans 
l' âme de sa cousine ; mais l' événement dont on 
vient de lire le récit, les paroles touchantes 
de son cousin, opérèrent sur son coeur une 
révolution étonnante, et comme il savoit que 
l' on ne pouvoit commencer aucune poursuite contre 
son cousin sans lui, il accouroit chez le juge 
prendre connoissance des papiers envoyés d' A, 
et les enlever. 
Arrivé chez le juge, on lui dit qu' il venoit de partir 
pour se rendre chez lui. L' impatience que 
lui causa une telle circonstance, le fit 
revenir précipitamment. 
Il le trouva en effet ; mais le juge étoit 
chez Madame Servigné, et, en 
 
p172 



 
arrivant dans le salon, il entendit sa mère 
qui racontoit au juge d' instruction la singulière 
manière dont son fils venoit d' être sauvé de la 
mort : elle détailloit, avec la complaisance 
des bavardes, la propriété de cette arête 
empoisonnée, et, en entendant ce sujet de 
conversation, Charles maudit la langue de sa 
mère, et se maudit lui-même d' avoir parlé. Son 
premier mot en entrant fut de dire : " monsieur, 
donnez-moi au plutôt les papiers qui 
concernent Aulnay... " 
-monsieur, dit le juge, c' est impossible, car 
cette affaire ne vous regardera pas, vous n' êtes 
plus procureur du roi à Valence, et m le 
préfet vous remettra probablement votre 
nomination à de plus hautes 
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fonctions... je sais qu' il a reçu de G un 
envoi qui vous concerne : je venois vous faire mon 
compliment. 
Charles resta attéré, car il envisageoit les 
conséquences de cette nomination intempestive, 
qui certes n' étoit pas favorable à M De 
Durantal. 
-et qui est nommé à ma place ? ... 
-Monsieur De Ruysan. 
-quoi ! Mon substitut ! Celui qui m' en veut le 
plus à Valence ! ... monsieur, continua Charles 
en s' adressant au juge, ayez la complaisance de 
passer dans mon cabinet, je voudrois avoir 
l' honneur de m' entretenir avec vous un instant. 
Lorsqu' ils furent ensemble, Charles interrogea 
de l' oeil le sévère magistrat 
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qu' il avoit en sa présence, et lui dit : monsieur, 
depuis quand le procureur général vous a-t-il 
instruit de mon changement ? ... 
-depuis deux jours... 
-grand dieu ! S' écria Charles ; et depuis 
deux jours M De Ruysan exerce ? ... 
-oui. 
-maintenant dites-moi si les pièces que vous 
avez reçues du procureur du roi à A 
incriminent fortement M De Durantal ? 
-monsieur, il ne m' est plus permis de vous 



confier les secrets du tribunal, puisque 
vous n' en faites plus partie, mais je sais que 
l' estime que le ministère a pour vous, et la 
position dans laquelle cette affaire vous 
mettroit, ont été la cause majeure 
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de votre changement,... car je l' ai appris 
à G où j' ai été avec M De Ruysan consulter 
le procureur général. 
-monsieur, je comprends ! ... dit Charles, 
pâle et blême, presqu' égaré ; mais c' est une 
barbarie que de m' avoir caché l' arrivée des 
papiers d' A, car il y a long-temps qu' ils 
doivent être ici. 
-monsieur, reprit le juge avec une grande 
dignité, si je l' avois su, je crois que tout en 
transgressant mon devoir, je vous l' aurois dit ! ... 
mais vous savez comme moi que nous basons notre 
opinion sur vos réquisitoires ; enfin, c' est 
m le procureur général qui a correspondu 
avec votre confrère... 
-je perds du temps ! ... s' écria Charles. 
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-oui ! Lui répondit le juge avec un geste 
significatif. Charles resta glacé d' horreur, et 
s' aperçut à peine du départ du juge. 
-c' est donc moi, s' écria-t-il, dont la haine aura 
conduit un homme ! ... où ? ... se dit-il. Il 
frissonna, s' élança dans le salon : " ma mère, 
ma soeur ! ... " 
-qu' as-tu Charles ? ... 
-gardez-vous de prononcer un seul mot sur 
M De Durantal ! ... adieu ! Et il sortit comme 
égaré, se dirigeant chez un loueur de 
chevaux pour pouvoir arriver à Durantal et prévenir 
sa cousine, s' il en étoit encore temps. 
Pendant qu' on selle un cheval et qu' on s' étonne 
que Charles se mette en voyage si tard, pendant 
qu' il 
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récapitule en sa tête les moyens de salut pour son 
cousin, rétrogradons un peu, et voyons la cause 
du silence du juge d' instruction. 
Le procureur du roi d' A voyant que M De 



Durantal étoit le cousin de Servigné, crut que 
ce dernier vouloit sauver Argow, et il adressa 
toutes les pièces au procureur général, en lui 
faisant observer de mener cette affaire importante 
avec le plus grand secret. Lorsque les pièces 
arrivèrent, il s' agissoit de confronter avec 
Lesecq si M De Durantal étoit bien Argow, 
et le matin même du départ de Charles pour 
Durantal, M De Secq, mandé par la justice, 
avoit été amené devant le juge. 
-vous ne vous appelez pas De 
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Secq ? ... lui avoit dit le magistrat avec 
cet air de conviction et cette autorité sévère 
qui en imposent tant. 
-si, monsieur. 
-non, vous vous appelez Lesecq. 
-c' est une erreur de copiste, car mon extrait 
de naissance... 
-a été falsifié, car l' encre qui d' un l a fait 
un d a paru quelque temps après... mais ce n' est 
pas l' objet de notre conférence : vous 
avez été maître d' école et vous ne possédiez 
rien ? ... 
-oui, monsieur. 
-vous êtes devenu riche le lendemain de la 
fuite d' un nommé Argow, arrêté par vous, 
par M Gradavel, maire de votre commune, 
et par M Marignon, le juge de 
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paix, et ce fût à vous que la garde en fut 
commise... 
-cela ne prouve rien, monsieur. 
-cela prouve qu' il vous a donné de l' argent 
parce qu' il est extrêmement riche, et que vous 
l' avez accepté parce que vous étiez extrêmement 
pauvre : est-ce vrai ? ... 
ici Lesecq balbutia et voulut nier. 
-allons, c' est vrai, tout Aulnay le certifie. 
-monsieur, c' est vrai ! Dit Lesecq épouvanté. 
-ce n' est pas tout, Argow, l' assassin de M De 
Saint-André, et l' affreux pirate qui a dévasté 
les mers, est de votre connoissance, vous 
l' avez revu ? ... 
-non, monsieur ! ... s' écria Lesecq. 
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-monsieur, prenez garde ! C' est M De Durantal 
et vous le savez... 
ici le pauvre maître d' école effrayé trembla 
tellement qu' il chancela sur ses jambes et tomba par 
terre. Cette frayeur plut au juge, et un 
sentiment de commisération se glissa dans son 
âme pour le pauvre maire. 
-monsieur, dit-il en l' aidant à se relever et 
le faisant asseoir sur son fauteuil, la justice 
n' ignore jamais rien quand une fois elle veut 
scruter la conduite d' un homme, car avant 
de le mander il faut que l' autorité ait des 
soupçons qui équivalent à des réalités ; or, vous 
voyez que toute feinte est inutile ; votre 
conduite renferme des crimes, car faire 
évader un assassin et recevoir 
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de son argent est un véritable crime, et, si 
vous avez lu le code, vous devez savoir quelle 
est la peine ; mais ce n' est rien au prix de 
votre dernière infraction aux lois ! Comment, 
vous ! Maire d' un canton ! Chargé de veiller à 
la sûreté de tout un pays, vous reconnoissez un 
assassin, un pirate, un homme signalé comme le plus 
exécrable des hommes, que toutes les sociétés 
poursuivent et vous le laissez faire ses 
préparatifs de départ en paix ? ... allez, 
monsieur, il n' y a qu' une confession franche qui 
puisse vous sauver, et il faut vous signaler par 
l' arrestation de ce misérable. 
-monsieur, dit Lesecq, quant à la confession, 
je la ferai ; quant à l' arrestation, ne comptez 
pas sur 
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moi. L' homme que vous voulez arrêter est mon 
bienfaiteur ; faites de moi ce que vous voudrez, 
mais ne faites pas un monstre. 
Cette scène avoit dès-lors décidé du sort de 
M De Durantal, et son arrestation avoit été 
ordonnée. Par une de ces fatalités inconcevables, 
les gens chargés de cette expédition difficile 
avoient pris la grande route pour aller à 
Durantal, et, quand Charles sortit du château 
pour venir à Valence détourner l' orage qu' il 



avoit amassé sur la tête de son cousin, 
l' escouade de gendarmerie étoit sur la route de 
droite ; un autre piquet avoit pris le chemin du 
village, et des gendarmes déguisés rôdoient 
autour de la grille neuve par laquelle Charles 
étoit sorti : il 
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n' avoit pas éprouvé d' obstacle, parce que les 
gendarmes le reconnurent, et qu' il étoit seul 
dans son cabriolet. 
D' un autre côté, Vernyct, le soir de l' arrivée 
de Charles à Durantal, ayant terminé tous ses 
préparatifs, avoit, pendant la nuit, volé chez 
Jeanneton pour lui faire ses adieux. Il y 
étoit resté toute la journée, de manière 
qu' Argow et Annette étoient livrés sans 
protecteurs à l' horrible assaut que l' on alloit 
donner à Durantal, sur le soir... 
laissons Charles sur la route galoper à 
toute bride, Vernyct chez Jeanneton qui 
l' accable d' amour, de caresses et qui le 
tourmente ; n' écoutons pas la scène d' amour 
la plus suave, la plus délicate et les 
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plus généreux propos qui aient été prononcés 
par des lèvres humaines, et revenons à Durantal, 
dans l' appartement d' Annette. 
CHAPITRE 22 
 
Il y avoit environ une demi-heure que Charles 
étoit parti. Annette avoit pleuré en le voyant 
s' échapper avec une telle rapidité et dans une 
agitation aussi grande. " c' est la dernière fois 
que je le vois, et il ne m' a pas même embrassée ! ... 
quel trouble ! ... ce qu' il a osé me dire aura 
déplu à Jacques... " 
elle tomba dans la rêverie : il faisoit sombre, 
car elle n' avoit pas de lumière, et elle 
regardoit le ciel qui brilloit d' un éclat pur, 
les étoiles 
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scintilloient. " ô beau pays de France, dit-elle, 
je vais donc te quitter pour toujours ! ... j' irai 
prier, j' irai aimer sous un autre ciel... il 



est vrai que l' on aime et que l' on prie sous 
tous les cieux : ils sont la voûte d' un 
grand temple, partout où il y a terre pour 
s' agenouiller on trouve une église, et partout où 
fleurit la verdure on aime. Le coeur ne connoît 
pas tel ou tel lieu ; partout il est le même, 
et à ces îles charmantes il sera en sûreté, 
rien ne viendra me ravir mon cher bonheur ! ... 
ah ! Ce me sera la France ! ... je voudrois qu' il 
fût là pour le lui dire.... ô quelle âme 
d' homme ! Quelle vertu ! ... oui, c' est mon 
époux de gloire ! ... " 
sa tête tomba sur sa jolie main, 
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et des larmes délicieuses coulèrent sur son 
visage céleste ; et, la relevant tout-à-coup, 
elle dit vivement à une étoile qui brilloit plus 
que les autres : " oh ! Oui, bel astre, tu me 
dis qu' on lui a pardonné ! ... " 
elle étoit sublime en regardant cette belle 
planète, et elle élançoit mentalement une vive 
et brûlante prière au ciel, lorsqu' une chouette 
cria trois fois, et ce cri lent, clair et 
funèbre, la glaça : elle retomba sur 
son fauteuil, et écoutoit avec horreur : elle 
entendit alors des pas précipités dans le salon 
qui précédoit sa chambre. " ah ! S' écria-t-elle, ma 
mère arrive, et nous partirons ! ... " 
à ce moment, un jeune et joli garçon de quinze 
ans entra brusquement 
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avec un flambeau, il le posa sur la table, et 
Annette tressaillit en apercevant les marques 
d' effroi qui dérangeoient la beauté d' une 
figure virginale. 
-ah ! Oui, s' écria-t-il d' une voix douce et 
flûtée, il n' y a que vous qui puissiez être 
Annette ! ... il posa son doigt mignon sur la 
bouche d' Annette prête à parler, et dit 
à voix basse : " chut ! ... ils sont encore 
ici... 
-qui ? ... demanda Annette glacée d' horreur. 
- les gendarmes ! ...  
à ce mot, Madame De Durantal resta exactement 
dans la même position ; ses yeux se fixèrent, sa 
prunelle ne vacilla plus, et elle eût l' air 



d' une statue posée sur un tombeau ; 
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elle devint pâle et horriblement contractée. 
-écoutez-moi, dit le jeune garçon : je suis 
Jeanneton, l' amie de Vernyct ; il est venu me 
faire ses adieux, et vouloit me laisser en 
France, quoiqu' il allât à l' île des mules  
(elle vouloit dire aux îles Bermudes), je n' ai 
pas pleuré, je l' ai bien embrassé et bien fêté ; 
mais quand il a monté à cheval je me suis 
esquivée ; j' ai pris les habits de mon garçon, 
(les plus beaux s' entend ! ) et, quand Vernyct 
a été sur la grande route à galoper, il a 
entendu le galop d' un autre cheval qui suivoit le 
sien, il a demandé qui étoit là, j' ai répondu : 
" Jeanneton ! " et il n' a plus osé me refuser 
de le suivre... voilà que nous arrivons 
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à l' avenue de Durantal tout-à-l' heure, et que 
nous entendons devant nous des chevaux comme s' il 
y avoit beaucoup de monde ; et, à la lueur des 
étoiles, nous voyons briller les chapeaux et les 
sabres d' une troupe de gendarmes. Vernyct a 
vu qu' ils alloient à Durantal, et m' a dit de 
tâcher de franchir le saut de loup qui est 
devant la statue de je ne sais qui, et de venir 
vous avertir de faire sauver M De Durantal 
aussitôt qu' il auroit réussi dans un projet qu' il 
méditoit : il m' a dit pour cela d' examiner ce qui 
se passeroit ; et, en cas de réussite, il 
m' a instruit de ce qu' il falloit faire. J' ai 
couru, j' ai sauté par-dessus le fossé, et je suis 
arrivée au grand portail ; là, avant que les 
gendarmes 
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ne sonnassent, j' ai entendu Vernyct qui a crié de 
loin avec sa voix terrible : " qui vive ! ... "  
et il a fondu sur l' escouade en disant : 
" qui ose entrer à mon château à l' heure qu' il 
est ? ... je ne loge pas de militaires à 
Durantal ! ... 
" alors il y a eu un chuchottement, et l' on a 
dit : " c' est lui ! ... c' est lui ! ... est-il 
seul ? ... courons ! ... " après, j' ai entendu 



Vernyct crier : " répondrez-vous ? ... je suis 
M De Durantal ! ... " 
" alors, il étoit près d' eux ; ils l' ont entouré, 
ils lui ont dit qu' ils venoient l' arrêter, il 
s' est laissé emmener ! C' est beau, madame ! Ah ! 
Mon Vernyct est généreux ! ... " 
-oh ! Quel homme ! ... dit Annette. 
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-chut, écoutez, ajouta la naïve Jeanneton ; il 
m' a recommandé tout, et en une minute ; c' est 
qu' il a une tête ! ... oh ! C' est un bien brave 
homme ! ... il faut, qu' il m' a dit, que 
Madame Annette laisse ignorer à Jacques que 
j' ai été arrêté pour lui, et il faut l' emmener, 
par la petite porte du parc, chez un voisin : 
il en aura le temps, parce que je ne ferai 
connoître l' erreur qu' à Valence, et aussitôt je 
viendrai le sauver ; mais, a-t-il ajouté, il 
ne faut pas lui dire ce qui se passe. 
-nous sommes perdus ! ... Jacques ne voudra 
pas ! ... 
à ce moment, Milo effaré, arriva et dit : 
" madame, il y a des gendarmes postés dans 
l' avenue du village, et l' on dit que l' on vient 
arrêter 
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monsieur... j' ai réuni tout notre monde, nous 
sommes dans la cour, nous avons des armes, et nous 
allons... " 
-Milo, dit Annette, allez recommander aux 
gens de se tenir bien tranquilles et d' attendre mes 
ordres... Milo sortit ; elle le rappela et lui 
ajouta : " dites à M De Durantal de passer 
chez moi à l' instant même. " 
Annette se leva, parut recevoir une force 
supérieure, et, montant, en énergie, à la 
hauteur des circonstances, elle s' écria : 
" Dieu et lui , voilà mon cri... mon 
enfant, nous le sauverons ! ... " 
-quelqu' un arrive, dit Jeanneton, dieu ! ... 
c' est du bruit qui vient du dehors ! ... elle 
courut à la fenêtre, 
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et cria : " un gendarme ! ... " 



en effet, Annette stupéfaite, aperçut le chapeau 
bordé de blanc et la tête d' un gendarme sur la 
pierre de la fenêtre : Jeanneton courut pour 
le précipiter, car il paroissoit qu' il s' étoit 
servi du treillage qui étoit sous la fenêtre 
comme d' une échelle, mais la jolie hôtesse 
s' arrêta, car il cria : " ami ! ... où est 
Madame De Durantal ? ... " 
-c' est moi ! ... dit Annette. 
-écoutez, madame, je suis un vieux marin, et 
j' aime trop mon ancien pour le voir 
égorger... j' ai le poste du village, je viens 
vous prévenir que le parc est gardé partout, 
et que si le capitaine n' est pas encore arrêté, 
vous pouvez le faire évader de mon côté : je 
suis à la 
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porte qui va à la maison de Mademoiselle 
Sophy, j' ai placé une échelle à vingt pas de la 
porte, et l' échelle vous mettra sur le mur du 
jardin de Mademoiselle Sophy, car le mur de 
son jardin touche le vôtre ; mais allez 
doucement, que personne ne vous entende, je 
n' aurai pas d' oreilles. 
-que le ciel vous récompense ! ... s' écria 
Jeanneton ; mais Vernyct est arrêté à la place 
de M De Durantal, et ils l' ont emmené... 
-dieu soit loué ! ... s' écria le gendarme, 
c' est digne du lieutenant ! ... hé bien, dit-il, 
nous ne tarderons pas à le savoir ; mais 
sauvez-vous, parce que la justice va arriver pour 
saisir les papiers, pour verbaliser : ils sont 
chez l' adjoint du maire... 
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-tenez, dit Annette, en présentant au gendarme 
une épingle de diamant d' une grande valeur que 
portoit Argow, et qu' elle avoit aperçue sur 
sa pelotte, tenez ? Prenez, car c' est l' épingle 
que portoit celui que vous aimez... 
-ô généreuse et digne femme ! Je me ferois tuer 
pour lui et pour vous ! ... 
à ces mots, le gendarme, que l' on doit avoir 
reconnu pour celui qui, au commencement de cette 
histoire, étoit avec les maçons sous la treille, 
descendit doucement et regagna son poste. 
Mais au moment où sa tête disparoissoit, M De 



Durantal entra, et Annette se trouva dans le 
plus grand embarras, car voici ce que dit 
Argow : 
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" que me veux-tu ? ... comme tu es pâle ! ... 
qu' as-tu ? ... que demande ce jeune homme ? ... " 
Annette mentir ! ... c' étoit bien chose 
impossible ! ... elle restoit dans une horrible 
angoisse, levant ses yeux sur son mari, 
regardant Jeanneton et ne sachant que dire. 
Quelles âmes nobles, pures et religieuses, 
pourront comprendre ce supplice où l' amour étoit 
combattu par la religion ! 
-il s' agit, dit-elle enfin, de sauver 
quelqu' un, et j' ai compté sur ton secours ; cette 
jeune enfant est venue m' avertir... 
-il n' y a pas un instant à perdre ! ... s' écria 
Jeanneton ; il faut venir, monsieur, tel que 
vous êtes, car il n' y a que vous qui puissiez... 
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-oui, dit Annette, il n' y a que toi qui 
puisses le sauver... viens, je vais t' accompagner, 
et nous te dirons ce dont il s' agit ; la chose 
est si grave, que c' est ce qui cause mon 
effroi. 
-allons donc sur-le-champ ! Dit Argow ; mais 
faisons mettre nos chevaux... 
-non, répliqua Annette, nous irons à pied à 
travers le parc, car c' est dans le village qu' il 
faut nous rendre, et Annette s' élança en lui 
disant : " viens donc ? ... " 
Argow étonné ne savoit que penser lorsque 
Jeanneton le prit par le bras et l' entraîna à 
travers la galerie : " il s' agit, lui dit-elle, de 
venir au secours de Vernyct ! ... " alors 
Argow épouvanté les suivit. Ils traversèrent 
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les jardins et le parc en silence, car Argow 
ayant demandé à sa femme : " comment se fait-il 
que Vernyct soit ? ... " Annette l' interrompit en 
lui fermant la bouche avec sa main, et dit à voix 
basse : " chut... silence ! ... " 
ils arrivèrent à la petite porte du parc par 
laquelle Annette étoit entrée quand elle vint 



à Durantal ; et là, Jeanneton, avec une adresse 
incroyable, mit une clef rouillée dans la 
serrure et ouvrit la porte sans faire le moindre 
bruit. On trouva, en tatonnant, une échelle 
appliquée contre le mur du jardin de 
Mademoiselle Sophy. Jusqu' ici tout alloit 
bien, mais ils restèrent interdits, car 
Annette dit à Jeanneton : " comment ferons-nous 
maintenant ? ... " 
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ils entendoient à cent pas d' eux le bruit des 
armes des gendarmes et des voix confuses, ce qui 
rendoit leur position plus difficile. Alors 
Jeanneton dit à Argow : " monsieur, voulez-vous 
monter sur cette échelle ? Et, lorsque vous 
serez sur la crête du mur, vous l' enleverez et 
la reporterez de l' autre côté pour descendre... " 
-mais à quoi cela vous servira-t-il ? ... demanda 
Argow. 
-chut ! Dirent Jeanneton et Annette, chut ! ... 
silence ! ... et faites ce que nous vous disons... 
-quand tu seras dans le jardin, ajouta Annette, 
restes-y jusqu' à ce que tu me voies venir ; c' est 
moi-même qui viendrai te chercher... 
lorsqu' Annette et Jeanneton virent 
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M De Durantal sur la crête du mur et qu' elles 
l' entendirent descendre, elles s' embrassèrent comme 
deux soeurs, en s' écriant à voix basse : " il 
est sauvé ! ... " alors elles songèrent à se rendre 
chez Mademoiselle Sophy, pour implorer son 
secours ! ... 
en ce moment toute la société de Mademoiselle 
Sophy étoit réunie et s' entretenoit des 
événemens extraordinaires et inouis qui se 
passoient dans la commune de Durantal. 
-il y a, disoit M De Rabon, trois piquets de 
gendarmerie à cheval et de la troupe, et dans ce 
moment l' on arrête M De Durantal ! ... 
-M De Secq a été mandé et forcé de comparoître 
ce matin devant m le juge d' instruction, et il 
n' est 
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pas encore revenu, ajouta le percepteur. 



- tout ce qui reluit n' est pas or, dit 
Madame De Secq, et mon mari aura été dévoiler... 
-j' entends du bruit ! S' écria Mademoiselle 
Sophy... 
en effet, Annette et Jeanneton supplioient 
la domestique de leur faire parler à 
Mademoiselle Sophy. Cette dernière, ouvrant 
la porte du salon, aperçut Madame De Durantal 
qui, alors, s' avança vers la vieille demoiselle 
et lui dit d' un son de voix qui auroit attendri 
un démon, " ah ! Mademoiselle, M De Durantal 
vient d' échapper ! ... il est dans votre jardin, 
et je viens vous supplier de le cacher dans votre 
maison pendant quelque temps : vous 
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lui aurez sauvé la vie ainsi qu' à moi ! Ma 
reconnoissance sera éternelle, oh ! Sauvez-le ! ... 
je vous en conjure par Dieu, par son fils, par 
tout ce qu' il y a de plus saint et de plus 
sacré dans le monde ! ... " et, en disant ces 
paroles, elle se jeta aux genoux de la vieille 
fille étonnée et stupéfaite. Tout le monde 
accourut, et cette scène fut aussi pittoresque 
qu' un romancier pourroit le désirer. Dix personnes 
entouroient Mademoiselle Sophy qui, froide 
et impassible, contemploit avec joie la belle 
et touchante Annette à ses pieds. La pauvre 
enfant épioit un sourire, un mot de cette 
tête antique, la vieille servante tenoit un 
flambeau et restoit dans le lointain tandis que 
Jeanneton, se 
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croisant les bras, s' écria : elle hésite, je 
crois ! ... 
ce mot fit regarder Jeanneton par Mademoiselle 
Sophy qui reconnut la jolie paysanne qu' elle 
avoit fait chasser du village ; la colère 
parut sur son visage, et elle dit à Madame De 
Durantal : " si vous êtes conduite par cette 
petite gourgandine là,... je ne sais en vérité 
que penser de vous, madame ! ... " 
-gourgandine ! ... s' écria Jeanneton, mlle 
oublie qu' à dix-huit ans elle avoit fait un 
garçon tout aussi gros que le mien, et qu' il y a 
entre elle et moi une différence : c' est que 
j' ai avoué mon enfant, et qu' aucune puissance 



humaine ne m' y fera renoncer ! " 
Annette se leva subitement et 
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secouant violemment Jeanneton : " vous nous 
perdez ! Dit-elle avec un cri sublime, songez 
qu' elle peut livrer mon mari ! " en effet, 
Mademoiselle Sophy avoit le visage tout 
bleu de rage et de colère et s' écria : " Marie, 
allez dire à m l' adjoint que M De Durantal 
est ici ! " 
Annette ne jeta qu' un cri, et s' évanouit ; mais, 
dans l' assemblée, il y eut un mouvement d' horreur 
qui fut rapide comme un éclair, et l' on 
s' écarta comme si la foudre eût tombé en 
éclats : M De Durantal poursuivi n' inspiroit 
plus qu' une douce pitié... 
-va, s' écria Jeanneton furieuse, vieille et 
laide diablesse incarnée, horrible sauvagesse et 
infâme scélérate, puisses-tu retrouver le fils que 
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tu as méconnu et le voir massacrer sous tes yeux 
sans pouvoir le sauver ! ... les tigres ont plus 
d' humanité que toi ! ... elle s' élança vers la 
fenêtre, l' ouvrit et sauta dans le jardin pour 
tâcher de sauver Argow. Cette vigoureuse et 
hardie tentative émut toute l' assemblée qui jeta un 
cri d' épouvante en la voyant disparoître. 
Annette r' ouvrit un oeil mourant, et trouvant en ce 
moment une noble énergie, elle se leva et 
s' écria : " je le sauverai ! ... " elle se 
dirigeoit vers la porte, lorsqu' un autre 
personnage entra et la prit dans ses bras. 
C' étoit Charles ! ... il avoit rencontré Vernyct 
sur la route, et, voyant emmener un homme par un 
piquet de gendarmes, il accourut, et, 
reconnoissant 
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Vernyct, il lui serra la main en signe d' amitié, 
et pria les gendarmes de le laisser parler à son 
cousin. On n' osa pas le lui refuser à cause du 
rang qu' il occupoit dans la contrée, et 
Vernyct lui dit à voix basse : " votre cousin 
est sauvé ! Il est chez Mademoiselle Sophy : 
l' erreur ne sera reconnue qu' à Valence ; 



courez vîte, et tâchez de le mettre en voiture : 
les relais sont préparés jusqu' à Fréjus, le mot 
d' ordre pour avoir les chevaux de cinq lieues 
en cinq lieues est : l' amour et Jeanneton . " 
-chère cousine, dit-il, nous sommes sauvés ! ... 
où est-il ? ... 
à ce moment l' on entendit venir, au grand galop, des 
gendarmes, et l' on vit paroître à la porte 
l' adjoint 
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du maire et le juge d' instruction avec des 
hommes qui portoient des flambeaux. La vieille 
servante les avoit rencontrés sortant du château. 
En les voyant, Charles resta stupéfait et comme 
anéanti. 
Voici le nouvel incident qui amenoit ces 
personnages au milieu de la nuit dans la maison 
de Mademoiselle Sophy. En racontant les 
mille incidens d' une telle catastrophe on est 
obligé de laisser en suspens une action qui 
marche aussi vîte que le balancier d' une 
pendule ; mais le lecteur retiendra, que ce 
que nous racontons longuement se passoit en 
réalité avec la rapidité de l' éclair. 
Ainsi, au moment où Charles, le juge, l' adjoint, 
le commissaire, 
 
p209 
 
la servante, entroient dans le salon, et pendant 
que les gendarmes cernoient la maison sur l' avis 
de la vieille Marie, Jeanneton cherchoit 
dans le jardin et appeloit M De Durantal qui 
ne venoit pas, parce qu' il ne reconnoissoit plus 
la voix d' Annette. 
Lorsqu' à Valence Madame Servigné raconta au 
juge d' instruction l' histoire de la bague, de 
l' épingle et du poison que M De Durantal 
portoit toujours avec lui, ce fut un tel trait 
de lumière et une telle preuve du meurtre de 
M De St-André, que ce magistrat jugea à 
propos 
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de se transporter pour veiller à ce que cette 
bague fût trouvée sur M De Durantal au moment 
où il seroit arrêté. Voilà ce qui explique 



comment il rejoignit au château les personnes 
chargées de verbaliser. Il en sortoit avec eux 
sur la nouvelle que M De Durantal étoit déjà 
emmené, lorsqu' il rencontra la vieille servante 
qui leur dit qu' il étoit chez Mademoiselle 
Sophy, alors le juge pressa le pas pour se 
trouver à cette catastrophe. 
En arrivant, il demanda où étoit le prévenu, et 
personne ne put lui répondre. Cette scène forma 
un tableau vraiment curieux. 
Autour de Mademoiselle Sophy étoient les huit 
personnes qui composoient la société. 
L' étonnement 
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se peignoit sur toutes les figures, et celle de 
Mademoiselle Sophy annonçoit une profonde 
terreur, car elle commençoit à réfléchir... 
le juge, l' adjoint, leurs suppôts, cherchoient 
des yeux M De Durantal ; Charles, le coude 
appuyé sur la cheminée, dévoroit des larmes 
cuisantes qui rouloient sur son visage abattu ; 
Annette étoit debout, pâle, roulant des yeux 
égarés, et, lorsqu' elle aperçut venir le 
gendarme qu' elle reconnut pour celui qui 
leur avoit donné un bon avis, elle tomba à 
genoux, et, comme si elle étoit seule, elle 
joignit ses mains, et, levant les yeux au ciel, 
elle fit une prière éloquente. Une multitude 
de lumières éclairoient diversement toutes ces 
figures parlantes, et d' expressions 
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si multipliées, et si l' on pense à l' intérêt d' une 
semblable situation, on aura un des plus beaux 
tableaux qu' un peintre puisse offrir. 
En ce moment un cri se fit entendre dans le 
jardin, il étoit tellement perçant, il y 
résidoit une expression de douleur si forte, si 
vraie, si expansive, si déchirante, que 
subitement tout le monde se jeta aux fenêtres 
et l' on regarda ce qui pouvoit la causer. 
Trois gendarmes étoient entrés avec des 
flambeaux, ce qui jetoit une lueur très-vive sur 
le jardin, et l' on vit dans l' enfoncement, et 
contre le mur, la pauvre Jeanneton succombant 
sous M De Durantal ! Il avoit chaque pied 
posé sur chaque épaule de la jolie hôtesse, et il 
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atteignoit déjà la crête du mur lorsque les 
gendarmes en entrant virent cette scène touchante, 
et, quand ils se dirigèrent sur Jeanneton, elle 
jeta ce cri d' horreur. 
Alors M De Durantal descendit ; et, allant 
vers les gendarmes, il leur dit avec le plus 
grand calme : " si c' est moi que l' on cherche, 
me voici ! ... " 
il fut amené, avec Jeanneton, devant le juge 
qui, sur-le-champ, se tournant vers le gendarme, 
lui dit sévèrement : " et pourquoi êtes-vous venu 
nous avertir que l' on avoit arrêté et emmené 
celui qui dit s' appeler De Durantal ? ... " 
-c' étoit la vérité, dit Charles au juge, car 
j' ai rencontré l' escouade. 
-c' est Vernyct probablement ! ... dit Argow. 
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Charles fit un signe affirmatif et une profonde 
horreur régna. 
-mademoiselle, dit Charles au désespoir en se 
tournant vers Mademoiselle Sophy, votre 
ouvrage est complet ! ... vos bavardages, vos 
soupçons, m' ont conduit à chercher la vérité, vous 
avez livré le criminel que vous aviez perdu, vous 
méritez une couronne, car vous avez atteint 
le dernier degré des devoirs de l' homme 
social ! ... les légistes vous diront : 
" c' est bien ! ... " le malheur, c' est que 
mon âme et mes mains ne sont pas pures de cet 
héroïsme social, mais je ferai tant que je 
racheterai ma faute ! 
-et que ferez-vous, monsieur ? Dit le juge en 
regardant Charles. 
-ce que je ferai, s' écria ce dernier, 
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je défendrai mon cousin, et je le sauverai... j' en 
crois mon coeur saignant ! ... 
-non, dit Argow avec calme, rien ne peut me 
sauver... il faut que les crimes s' expient 
sur la terre... et vous, mademoiselle, dit-il à 
Mademoiselle Sophy, la religion et mon 
Annette m' ont appris à bénir les instrumens de la 
volonté céleste ! En achevant ces paroles, il 



lança un regard plein de bonté à celle qui 
l' avoit livré. 
-c' est digne de qui renie son fils ! ... dit la 
jolie hôtesse à Mademoiselle Sophy ; je doute 
vraiment que vous ayiez eu une mère ! ... 
Annette s' étoit attachée à son époux et elle 
l' embrassoit avec une force et une tendresse qui 
sembloient 
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tenir à la folie. Elle ne pleuroit pas, ses yeux 
étoient secs et brûlans. 
-est-ce qu' on ne me laissera pas avec lui, m 
le juge ? ... dit-elle. 
-c' est impossible ! ... répondit-il. 
Annette baissa la tête. 
Comme un ange, Jeanneton sourioit et conservoit 
de l' espérance ; alors le juge, se levant, fit 
examiner à tout le monde les bagues que M De 
Durantal portoit à ses doigts. Bientôt l' on 
sépara Annette de force, malgré des cris 
déchirans, et l' on emmena M De Durantal 
tranquille et résigné. 
à ce moment, Charles arrêta le criminel et lui 
dit : " mon cousin, je vous supplie de ne rien 
répondre à 
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toutes les demandes que l' on pourra vous faire 
pendant vos interrogatoires. La loi, muette sur 
le refus d' un prévenu, vous en accorde le 
droit, et le débat oral, devant la cour d' assises, 
est le seul qui décide de votre sort. Je connois 
les lois, cette conduite n' est pas défendue , 
et, comme je connois aussi les ressources des 
lois, c' est la seule qui puisse vous sauver : 
jurez-moi d' agir ainsi, et de vous renfermer 
dans un silence absolu ? ... 
-monsieur, dit le juge d' instruction, vous 
vous compromettez en donnant de tels conseils 
à votre cousin ; et, membre de la magistrature, 
vous ne devez pas... 
-mon cousin, jurez-le moi par l' enfant que porte 
ma cousine... 
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-oh ! Jure-le ! ... dit Annette en larmes. 



-je le promets, dit-il. 
-j' y compte, répliqua Charles. 
En les voyant partir Annette poussa un grand 
cri, et, parcourant des yeux le salon, elle dit à 
Mademoiselle Sophy : mademoiselle, je n' ai 
jamais maudit personne, je souhaite que Dieu 
vous pardonne ; mais moi... oh ! Jamais ! ... 
vous m' avez ôté plus que la vie ! ... 
-que le diable vous rôtisse ! ... s' écria 
Jeanneton, je ne suis qu' une pauvre pécheresse, 
mais je suis plus riche que vous, car j' ai un 
coeur ! ... et vous n' avez qu' une pierre, là ! ... 
elle montroit son coeur.  
-vous avez fait votre devoir, dit Charles ; 
mais, moi, magistrat, 
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je ne sais pas si je l' eusse suivi à la 
rigueur... 
ils sortirent en soutenant Annette, car elle 
ne pouvoit pas marcher. 
La société s' en alla sans saluer Mademoiselle 
Sophy ; elle resta seule avec la vieille Marie 
qui lui dit : " M De Durantal a été arrêté 
précisément à la même heure que vous êtes 
accouchée, et dans ce même salon, et c' est 
aujourd' hui l' anniversaire ! " 
Mademoiselle Sophy frémit involontairement. 
CHAPITRE 23 
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Le lendemain, Annette et Jeanneton, qui avoit 
repris les habits de son sexe et qui étoit 
charmante avec la toilette que lui donna Madame 
De Durantal, abandonnèrent le château avec 
Charles, et s' en allèrent à Valence suivis de 
Milo et des deux nègres, ses compagnons. 
Elle laissa le château sous la direction d' un 
homme que Vernyct lui avoit désigné comme homme 
de tête, et cet inconnu étoit un des 
brigands de la forêt qui, reconnu par Vernyct 
et engagé à rentrer auprès 
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de son ancien capitaine, avoit de nouveau juré de 
défendre Argow et le lieutenant comme par le 



passé. 
Annette rencontra à moitié chemin Vernyct que 
l' on avoit relâché. " mort de ma vie ! ... 
s' écria-t-il en montant dans la calèche où ils 
étoient tous trois, je le délivrerai, où l' on 
m' enterrera sous les ruines de Valence ! ... " 
-et il y aura des gens qui vous prêteront 
main-forte ! Dirent deux paysans qui passoient : 
ils s' arrêtèrent, et, regardant Annette, ils la 
saluèrent et ajoutèrent : " nous venons d' un pays 
où, quand on a appris que le bienfaiteur du 
canton étoit arrêté, il n' y a eu qu' une voix 
pour jurer sa délivrance, quoiqu' il ait fait... " 
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-bonnes gens ! ... dit Annette, quelle 
reconnoissance ! ... tenez... et elle leur jeta 
sa bourse et ses bagues précieuses. 
-est-ce du malheur ! Dit Vernyct ; tout étoit 
prêt, le départ convenu, les relais même préparés, 
car il semble que je me doutois de cela..., oh ! 
Je le délivrerai ! ... tout Valence parle de 
cette aventure-là : il n' y a pas une personne qui 
n' en jase avec son voisin ; dans les rues, 
dans les maisons, c' est une nouvelle qui se 
commente, qui se répand, qui vole... ces 
imbécilles-là me montroient au doigt. Patience ! ... 
patience ! ... et moi, il faut que je prenne garde 
à ma tête, car elle me joue des tours... du 
sang-froid mon bonhomme... 
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Annette lui prit la main et la pressa sur son 
coeur. " ô digne ami ! ... dit-elle, rendez-le 
moi ? Et, fussiez-vous un impie, je crois que 
j' obtiendrois votre grâce en sacrifiant ma vie 
future tout entière ! ... " 
-que deviendrois-je, dit Charles, si nous ne 
réussissons pas, moi qui suis cause de tout ? ... 
-vous ? ... s' écria Vernyct en lui présentant 
son pistolet, tuez-vous alors pour m' épargner de le 
faire... 
-terrible ! ... dit Annette, en lui prenant le 
bras et détournant l' arme, y pensez-vous ? ... 
-je ne me tuerai pas, dit Charles, parce que 
j' espère lui être encore utile... je suis son 
avocat... 
-et votre place de procureur ? ... 
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-je ne l' ai plus... 
-tant mieux,... dit Vernyct. " ah ! Ajouta-t-il, 
bonjour, petite ! ... je ne te reconnoissois pas, " 
et il pressa la main de Jeanneton. 
En arrivant à Valence, ils rencontrèrent M et 
Madame Gérard. 
-ah ! Ma mère ! S' écria Annette en la 
revoyant, que n' êtes-vous arrivée trois jours 
plutôt ! ... nous serions heureux ! ... et elle 
fondit en larmes. 
M et Madame Gérard rétrogradèrent et ils 
vinrent tous s' établir dans la maison de Madame 
Servigné et d' Adélaïde, qui étoient au 
désespoir. Rien n' égala celui du père et de la 
mère d' Annette, car c' étoit du désespoir seul : 
il ne s' y mêloit aucun sentiment comme à 
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celui d' Annette qui étoit en proie à mille 
sentimens divers. 
-chère cousine, dit Annette en revoyant 
Adélaïde, je devois vous envoyer hier le 
monument du dernier bienfait de la chère créature 
que la fatalité a perdue... tenez ? Je vous le 
remets moi-même. 
En disant ces paroles elle tendoit à Adélaïde 
et à son mari une quittance de soixante mille 
francs que Madame Bouvier devoit encore à 
Mademoiselle Sophy pour achever le paiement 
total de ce qu' ils leur devoient. " il vous 
aimoit parce que vous m' apparteniez par les liens 
du sang... " dit-elle les larmes aux yeux. 
à ce trait, toute la haine qu' Adélaïde avoit pu 
concevoir s' effaça 
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comme un nuage qui disparoît dans le ciel. 
Un silence terrible régna entre tous ces 
personnages réunis, et, au bout d' un gros quart 
d' heure, Annette s' écria : " mon cousin, faites 
en sorte que je puisse passer toutes mes journées 
avec lui ! ... dans sa prison ! ... " 
Charles sortit et ne revint qu' avec toutes les 
autorisations nécessaires pour qu' Annette, 
Vernyct et lui, entrassent dans la prison où 



Argow étoit détenu, à toutes les heures et 
pendant tout le temps que l' on pourroit voir 
le criminel. 
Annette et son cousin se rendirent sur-le-champ 
à la prison. Ils trouvèrent Argow dans la 
chambre la plus commode du lieu. Elle étoit 
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toute nue, un lit et une chaise composoient 
l' ameublement, et sur le mur une foule de noms 
écrits attestoient le désespoir, le désoeuvrement 
et l' ennui de ses horribles prédécesseurs. La 
seule fenêtre de cette chambre étoit grillée, et, dans 
l' espèce de galerie par laquelle il falloit 
arriver, il y avoit deux sentinelles, et au 
bout, le logement du concierge. 
Annette en entrant eut un horrible saisissement, 
elle ne retrouva des forces que pour voler sur les 
genoux de son mari. Il étoit calme, un léger 
sourire erroit sur ses lèvres, et il embrassa 
Annette avec cette douce et pure joie qui 
l' animoit à Durantal lorsqu' il étoit assis près 
d' elle dans cette chambre de plaisir et de 
bonheur. Encore 
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voyoit-on dans ses traits cette teinte de 
satisfaction, qui devoit faire briller le 
visage des saints martyrs lorsqu' ils confessoient 
Jésus-Christ au milieu des tourmens. Il sembloit 
que l' assurance qu' il acquéroit de pouvoir 
expier sur la terre des crimes commis sur la terre, 
lui donnât encore plus de sérénité dans l' âme que 
sa conduite précédente. Il avoit plus de 
confiance à ce baptême de sang qu' il devoit 
recevoir, qu' à cette robe d' innocence que ses 
bienfaits et ses remords lui faisoient revêtir 
aux yeux de Dieu. 
Annette jeta un regard douloureux sur cette 
chambre, et reporta bien vîte ses yeux sur 
Argow, comme si elle eût craint de s' être 
dérobé trop long-temps à elle-même 
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le cruel bonheur de le voir : " ami, dit-elle, 
comme tu es mal ici ! ... " 
-qu' importent les lieux, mon Annette, ce m' est 



un temple puisque je te vois. 
-comment, s' écria Annette, une créature aussi 
noble, grande, généreuse, a pu commettre une 
action blamable ! ... oh ! Non, tu es innocent, mon 
cher amour, je le dirai à toute la terre... au 
ciel, aux juges ! ... 
-je suis coupable, Annette, répondit Argow ; 
mais écoute-moi, je veux rester dans ton coeur 
ce que j' y fus toujours, c' est-à-dire, un 
être que tu as rendu, par le céleste contact de 
ton âme, pur et digne d' avoir été innocent aux 
jours de son enfance, digne enfin d' avoir 
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repris cette candeur sainte qui t' a toujours 
décorée de sa grâce virginale. J' exige, mon 
Annette, que tu vives dans la solitude... 
-hé, je ne vivrai qu' avec toi jusqu' au dernier 
moment ! ... s' écria-t-elle. 
-j' exige, entends-tu, mon ange ? ... 
j' exige, c' est un mot que ma bouche ne t' a 
jamais prononcé, je veux que tu ne puisses en rien 
connoître les détails horribles de ce qui 
se passera à la cour d' assises... tu me le 
promets ? ... 
-oui. 
Pendant cette scène, Charles, appuyé sur la 
muraille et les bras croisés, paroissoit en 
proie à une agitation violente et à une grande 
méditation. 
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-mon cousin, dit-il, vous vous souvenez de 
votre promesse d' hier ou de ce matin ? Lors de votre 
arrestation, vous m' avez juré de ne rien 
répondre pendant le cours de vos interrogatoires, 
telle demande qui vous soit faite. 
-je tiendrai ma promesse. 
-oui, dit Annette, c' est bien important à ce 
que dit Charles, et il faut suivre ses avis, mon 
ami car, en fait de lois terrestres, il 
connoît ce qui est permis et ce qui est défendu. 
-ma cousine, répondit Servigné, voulez-vous 
un instant nous laisser seuls ? ... 
-j' aime mieux, dit Annette, me fermer les 
oreilles, car je ne veux pas perdre une seule 
minute que je pourrois employer à le voir. 
 



p232 
 
-mon cousin, dit Charles à Argow, y avoit-il 
des témoins du crime qui paroît avoir été commis 
à A ? ... 
-aucun, car il n' y avoit que Vernyct, et nous 
sommes la même âme. 
-est-ce vous qui l' avez commis ? ... 
-oui... à cette parole, une grosse larme roula 
sur les joues d' Argow, et il passa ses mains sur 
son visage comme pour dérober son remords à des 
yeux humains. 
-il y a de l' espoir,... beaucoup ! Mais il 
faudra obtenir de votre mari qu' il ne fera pas à 
l' audience des réponses qui lui soient 
désavantageuses... si alors il vouloit user 
d' une dénégation constante... 
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-oh ! Ne l' espérez pas ! ... s' écria Argow : 
je dirai toujours la vérité quand on me la 
demandera. 
-ma tâche n' en sera que plus difficile, dit 
Charles : mais j' espère... 
-tu espères, Charles ? ... ah ! Tu me rends la 
vie ! ... dit Annette. 
Chaque jour Annette vint au matin et s' en alla 
le soir. Vernyct n' entra pas une seule fois, car, 
aussitôt qu' il sut que son ami étoit emprisonné, 
il repartit avec Jeanneton, et on ne le revit 
plus à Valence. Charles, de son côté, s' occupa 
entièrement de l' affaire de son cousin, et, 
ayant reçu l' ordre de se rendre à C où il étoit 
nommé avocat général, il envoya sur-le-champ sa 
démission, et s' inscrivit 
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comme avocat à la cour royale de G. 
Tant qu' Annette ne vit pas le danger imminent, 
et au bout de quelques jours, elle redevint comme 
jadis, c' est-à-dire, qu' elle ne s' occupa qu' à 
combler d' amour, d' attention et de recherches, son 
mari dont la sublime résignation, le calme 
et la fermeté, la rassurèrent. Elle reçut, de 
beaucoup de personnes, des marques d' amitié ; car 
généralement on la plaignit. 
L' affaire fut instruite avec une célérité et une 
activité extraordinaires, cependant l' éloignement 



de tous les témoins à citer qui se trouvoient 
pour la plupart à A, à Aulnay-Le-Vicomte et à 
Vans-La-Pavée, tous endroits situés dans le 
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département des Ardennes, fit qu' il s' écoula encore 
deux mois avant que l' affaire ne fut portée au 
tribunal terrible du jury. 
Les magistrats qui composoient la chambre 
d' accusation étoient tous révérés, et quand on 
apprit qu' ils avoient décidé que M De Durantal 
seroit mis en jugement, la ville de Valence fut 
plongée dans l' étonnement, et les campagnes, au 
milieu desquelles Annette et son mari avoient 
exercé leur bienfaisance active, furent frappés 
de terreur, de manière que cette cause devint 
l' occupation de tout un pays, et l' on sait que 
les pays méridionaux ne s' occupent pas d' une 
chose à demi. 
M Badger, le préfet, étoit tellement connu 
pour être l' ami intime 
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et dévoué de M De Durantal, qu' il reçut sa 
destitution, quoiqu' il eut agi avec finesse pour 
conserver sa place au moment où il pouvoit 
sauver son bienfaiteur. En effet, il avoit 
affecté la plus grande horreur pour lui, et 
avoit pris des mesures si sévères que l' on 
commençoit à l' accuser dans le public ; mais cette 
conduite n' empêcha pas que l' on ne crut pas, 
dans une semblable circonstance, devoir lui confier 
le soin d' administrer le département au milieu 
duquel l' on alloit juger son ami intime. 
Bientôt la cour d' assises fut convoquée, et il 
vint de Grenoble un conseiller de la cour 
royale pour présider. L' affluence du monde fut 
extrême à Valence, et la curiosité 
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publique étoit excitée au dernier point. L' on 
prit même des mesures envers la foule que l' on 
présuma devoir envahir la salle des audiences, 
et l' on réserva des places pour les personnes de 
distinction. Les avocats réclamèrent même leurs 
bancs ; car ils étoient intéressés à la lutte 
qui alloit s' engager. En effet, Charles avoit 



fait preuve du plus grand talent pendant le temps qu' il 
exerça ses fonctions, et son histoire avoit 
couru la ville : on connoissoit sa haine 
primitive pour M De Durantal, son amour pour 
sa cousine, et l' on savoit que c' étoit lui et 
Mademoiselle Sophy, qui étoient la cause 
première de l' infortune de M De Durantal. 
D' un autre côté, M De Ruysan 
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étoit l' adversaire, l' ennemi avoué de Charles. 
L' affaire de M De Durantal paroissoit peu 
douteuse, conséquemment la lutte entre ses deux 
talens devoit être fort intéressante. Il est 
vrai de dire que la noble conduite de Charles et 
son refus de la place d' avocat général à C, lui 
avoient conquis tous les suffrages, et lui 
faisoient pardonner les torts qu' il avoit eus 
envers son cousin, alors qu' il étoit procureur 
du roi. 
Enfin le jour de la justice humaine arriva pour le 
criminel, et le premier jour, en présence d' une 
assemblée immense, les juges parurent sur leur 
tribunal, dans une salle majestueuse. Un grand 
crucifix étoit placé au-dessus du président qui, 
entouré des juges, se 
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trouvoit en face du public : les jurés se 
trouvoient à droite, et le criminel à gauche ; 
le procureur du roi, M De Ruysan, étoit 
presqu' à côté d' Argow, que des gendarmes 
gardoient à droite et à gauche, et Charles 
n' étoit séparé d' Argow que par la boiserie 
de l' espèce de stalle dans laquelle se trouvoit 
l' accusé. 
Quand Argow parut, tous les regards se 
portèrent sur lui avec une espèce d' avidité, et 
cette vue produisit dans l' âme des spectateurs 
des sentimens divers. Cette figure avoit 
contracté un tel caractère de sublimité et de 
grandeur, il régnoit une telle sérénité d' âme 
sur ce front, où jadis brilla tant d' énergie, qu' il 
y eut généralement une tendance à l' admiration. 
Les femmes surtout 
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connoissant, par la voix publique, la concorde 
et le bonheur qui vivifioient son ménage, et la 
grandeur qui éclatoit à Durantal, lui tenant 
compte enfin du dévouement profond d' Annette, 
furent influencées en sa faveur par son seul 
aspect. Le hasard avoit voulu que les seules 
croisées de la salle fussent du côté des jurés, 
ce qui faisoit que tout le jour tomboit, comme 
un rayon du ciel, sur l' accusé, et qu' aucun des 
mouvemens de sa figure ne pouvoit échapper à ses 
juges. Au milieu du public privilégié, on 
remarqua un homme debout, contre une croisée, 
il regardoit la masse des jurés qui attendoient 
le choix qu' on alloit faire d' eux, et il la 
regardoit avec une attention de tigre ; son 
 
p241 
 
oeil avoit quelque chose de perçant ; il 
parcouroit, de son regard terrible, l' assemblée et 
principalement les magistrats, avec une 
curiosité sauvage. Cet homme, fortement contracté, 
souffrant, pâle, abattu par de grands travaux 
et des souffrances physiques, étoit Vernyct ! ... 
sa figure annonçoit une grande douleur morale, 
et de grandes résolutions. 
Lorsque les jurés furent choisis, que les 
récusations furent excercées de part et d' autre, 
Vernyct remarqua chacun des douze juges que la 
société donne aux criminels, et il sortit. Tout 
le monde étant assis, le président ouvrit la 
séance et les débats, recommanda le plus grand 
silence, et un greffier lut l' acte d' accusation. 
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Nous allons en rapporter succinctement les 
principales circonstances, afin que le lecteur 
soit parfaitement au fait de ce grand débat, 
et nous lui éviterons la prolixité nécessaire 
de l' acte qui tiendroit trop de place dans un 
moment aussi intéressant. 
" depuis long-temps (y étoit-il dit) les divers 
états avoient été instruits de l' existence d' un 
exécrable pirate, nommé Argow , lequel 
infestoit les mers d' Amérique. " 
à ce nom, il y eut un mouvement dans l' assemblée. 
" il étoit signalé par tous les gouvernemens, et 
l' on savoit que ses pirateries avoient commencé 
par l' anéantissement d' une flotte espagnole 



qui portoit à Cadix l' argent 
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de La Havane. Ce pirate étoit un contre-maître 
de la frégate la daphnis , commandée, en 18..., 
par m le marquis De Saint-André, contre-amiral 
au service de France, et qui s' y rendoit pour 
recevoir les ordres du gouvernement : Argow 
avoit soulevé l' équipage, et s' étoit empare du 
vaisseau après avoir déporté M De Saint-André 
et tous les officiers qui lui restèrent fideles, et 
l' on remarquera que de tous ces officiers, 
déportés sur un rocher stérile, il n' y eut que 
M De Saint-André qui revint en France. 
" long-temps tous les gouvernemens, effrayés des 
pirateries horribles de ce brigand qui dévastoit 
les mers, s' étoient concertés pour s' en 
emparer... ; mais son habileté 
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et sa valeur, le dévouement de ses satellites, le 
firent échapper à toutes les poursuites. Il vint 
un jour échouer sur une côte aux états-Unis, 
et, envoyé à Charles-Town, il fut condamné 
à mort ; mais, s' étant rendu utile à l' union  
par la vaillance de ses troupes, il obtint sa 
grâce. 
" l' immensité de ses richesses lui fit penser à 
jouir des fruits de ses crimes. Il vint en 
France, décidé dès-lors à vivre tranquillement, 
et, se fiant à son opulence et au genre de vie 
qu' il adoptoit, il crut demeurer impunément 
sur cette terre hospitalière. 
" il y auroit vécu, en effet, sans être atteint par 
d' autres lois que par celles de la vengeance 
divine, si la providence n' avoit ordonné qu' il 
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se décéleroit lui-même par de nouveaux crimes. 
" en 181..., Argow, qui depuis son retour 
prenoit le nom de Maxendi, avoit acquis plusieurs 
terres, et notamment la terre de Durantal. Un 
de ses amis, nommé Vernyct, et sur la 
complicité duquel la justice n' a pas obtenu assez 
de preuves pour le faire paroître à côté 
d' Argow... 
-et c' est son regret ! ... s' écria une voix terrible 



qui sortit du milieu de la foule, au moment où le 
greffier lut cette partie du réquisitoire. 
On chercha vainement l' interrupteur, et cette 
phrase parut émouvoir singulièrement Argow qui 
dit à voix basse à Charles : " oh ! Un 
ami ! ... "  
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" ... avoit acheté, continua le greffier, soit 
pour le compte de son ami, soit pour le sien, 
une terre très-considérable à Vans-La-Pavée. 
Monseigneur l' évêque d' A possédoit une terre 
voisine de celle de Vernyct, et les appartenances 
de ces deux propriétés étoient tellement 
encadrées les unes dans les autres, que 
Maxendi et Vernyct se rendirent exprès à A, 
pour acheter la propriété de monseigneur 
l' évêque d' A. 
" monseigneur étoit le frère de m le marquis De 
Saint-André, et ce dernier venoit de rentrer 
en France, cherchant une fille chérie, nommée 
Mélanie, qu' Argow avoit enlevée à Paris, 
et retenoit prisonnière dans son château de 
Vans, 
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espérant épouser la fille de son ennemi, et 
l' obliger ainsi à se taire, si par hasard il 
revenoit. 
" lorsque Vernyct et Argow se présentèrent 
chez mgr d' A, ils revirent M De Saint-André 
qui, n' écoutant que sa vengeance et la juste 
indignation que lui inspiroit la vue d' un tel 
criminel, envoya sur-le-champ chercher la 
gendarmerie pour le faire arrêter. Ce fut 
alors qu' Argow-Maxendi découvrit à son ancien 
chef la situation de Mademoiselle De 
Saint-André. 
" le danger pressant dans lequel étoit sa fille, 
obligea M De Saint-André à différer de livrer 
aux lois son ancien matelot, jusqu' à ce 
qu' il lui eût rendu sa fille, que ce 
dernier menaçoit de la mort. 
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" après cette entrevue, m le marquis De 
Saint-André fut trouvé mort, et dans la nuit, 



Argow partit. " 
voici les faits principaux, et maintenant commence 
un autre ordre de faits. 
Argow avoit intérêt à commettre ce crime, et les 
faits suivans vont établir sa culpabilité... 
à ce moment, l' audience fut interrompue par un 
fait singulier qui donna lieu à arrêter la 
lecture de l' acte d' accusation, et le volume 
suivant en instruira le lecteur. 
CHAPITRE 24 
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Monsieur De Rabon étoit le chef du jury, 
et, à l' instant décrit dans le chapitre précédent, 
il se leva, et interpella ainsi le président : 
" m le président, une personne que je ne pourrois 
désigner et qu' aucun de mes collègues n' a vue par 
suite de l' attention que nous prêtons à 
l' acte d' accusation qu' on lit en ce 
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moment, vient de lancer sur notre table une 
note ainsi conçue : 
" si M De Durantal est condamné et s' il 
est exécuté, le chef du jury et l' un des 
jurés dont la voix aura été contraire à 
l' acquittement, périront, eux et leurs 
familles ! ... "  
M De Rabon remit la note au président, et 
M De Ruysan fit sur-le-champ un réquisitoire 
auquel la cour obtempéra, et M De Ruysan 
sortit pour faire commencer les poursuites sur 
cet attentat, l' un des plus graves que l' on 
puisse commettre contre les lois de son pays. 
L' audience fut troublée et l' on chercha encore 
vainement une seule personne à accuser de cette 
singulière circonstance, car Jeanneton, 
mise avec la plus grande élégance 
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et qui se trouvoit auprès des jurés ne fut 
reconnue par personne pour la Jeanneton qui 
gardoit des chèvres à Durantal, et c' étoit elle 
qui, par le conseil de Vernyct, avoit glissé ce 
papier sur le bureau des jurés. Elle avoit 
soufflé sur ce papier plié en quatre, et sa 



douce haleine avoit conduit le papier criminel 
jusqu' aux doigts de M De Rabon ; ce petit 
manége fut favorisé par l' attention générale 
et par le poli du bois dont étoit fait le 
bureau. 
Après cette longue interruption, l' on reprit 
l' acte d' accusation dont la lecture remplit cette 
première séance. 
" ... Argow avoit intérêt, reprit le greffier, 
à commettre ce crime, et les faits suivans 
établissent sa culpabilité. 
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" monseigneur l' évêque d' A, soupçonnant l' affreux 
pirate de ce crime, en apercevant son frère 
mort, fit appeler la justice, et l' on examina 
avec soin le corps du contre-amiral. 
" 1 l' on découvrit que la mort lui avoit été 
donnée violemment, mais sans lézion, car il 
étoit glacé par l' effet d' un poison subtil et d' un 
poison végétal qui ne laissoit aucune trace. 
Cependant, on découvrit à l' artère du bras une 
piqûre, et les médecins n' hésitèrent pas à 
déclarer que cette piqûre légère étoit la 
cause de cette mort subite. 
" 2 en dépouillant les chairs avec précaution, 
autour de cette piqûre, on aperçut un fragment de 
deux lignes environ de hauteur et 
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d' une finesse imperceptible qui se trouvoit dans 
la plaie. Les médecins, munis de ce résidu d' une 
substance inconnue, l' ont enfoncé dans le 
corps d' un chien qui, à l' instant même où le 
fragment eut percé le tissu de sa veine, expira, 
et les mêmes symptômes qui parurent sur le 
corps de M De Saint-André, parurent sur le 
sien. 
" alors les recherches les plus minutieuses eurent 
lieu, et l' on vit sur le parquet les traces des 
pas d' un homme qui seroit sorti par la 
cheminée. On examina la cheminée avec soin, 
et l' on reconnut, aux traces laissées dans son 
passage, qu' un homme s' étoit introduit par le 
tuyau de cette cheminée : le faîteau en avoit 
été démoli, et les débris s' en trouvèrent dans 
la cour. 
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" dans le jardin, on découvrit des pas d' homme 
imprimés sur le sable qui, par l' effet du 
hasard, avoit été ratissé dans la journée, et la 
mesure, la description minutieuse du pied, soit 
en allant, soit en revenant, a été prise. 
" en examinant le haut de la cheminée, on 
découvrit un crampon de fer, il étoit neuf ; 
et un marchand a déclaré en avoir fourni sept, 
dans la soirée pendant laquelle le crime a été 
commis, à un homme d' une taille moyenne, et elle 
a désigné Argow. On a en effet retrouve les sept 
crampons sur la muraille de l' hôtel qui donne 
sur le jardin. 
" la femme qui tient l' auberge où Argow étoit 
logé, déclara que 
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ce dernier avoit été absent pendant le temps de 
la nuit et l' heure à laquelle le crime a été 
commis. 
" d' après ces renseignemens, on se mit à 
poursuivre Argow qui se faisoit appeler Maxendi ; 
mais les recherches furent vaines, parce qu' il 
sut les éluder toutes. 
" M De Durantal a, au moyen d' une épingle 
formée par une arête de poisson, tué un 
taureau furieux dans son parc, et le taureau mourut 
aussitôt que l' épingle entra dans le sang du 
taureau. 
" la bague qui contient cette épingle a été 
saisie sur lui au moment de son arrestation, et 
cette épingle venimeuse est cassée à sa 
partie inférieure, et le fragment, trouvé sur 
le corps de M De Saint-André, 
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se rapporte parfaitement bien à cette épingle ; 
la couleur du poison dans laquelle elle est 
trempée est uniforme dans le fragment et 
dans l' épingle, et une foule de témoins 
reconnoissent M De Durantal pour l' homme qui 
vint à A. 
" les pas décrits et la trace du pied sont 
exactement les mêmes que ceux que produisent les 
pieds de M De Durantal, etc., etc. 
" à ces causes, etc... " 



cet acte d' accusation étoit dressé et signé par le 
procureur général de la cour royale à G, sans 
nulle participation du parquet du tribunal 
de Valence. 
Le lendemain, la séance fut ouverte dès le matin ; 
l' affluence étoit encore plus grande que la 
veille : 
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l' on commença par l' appel des témoins. Sur la 
liste, Mademoiselle Sophy se trouva l' un des 
derniers, et elle étoit, au moment où 
l' interrogatoire commença, placée entre le 
bureau de M De Ruysan et le tribunal de la 
cour. 
-comment vous nommez-vous ? Demanda le 
président à Jacques. 
Il se leva et répondit : " je ne m' appelle ni 
Argow ni Maxendi ; j' ai pris le nom De Durantal 
parce que je possédois cette terre, et qu' en 
effet je n' ai aucun nom propre... je m' appelle 
Jacques... " 
à ces mots, Mademoiselle Sophy jeta un cri 
perçant ; elle regarda, avec la plus grande 
anxiété, le prévenu et tour-à-tour le président du 
tribunal, puis elle parut en proie à l' horreur 
la plus profonde. 
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Ici, Charles se leva et dit aux jurés : 
" messieurs, vous remarquerez que nous ne sommes 
point Argow ni Maxendi, et que l' on n' a, en 
aucune façon, établi l' identité. " 
-avocat, dit le président, vous ne devez pas 
faire encore cette observation, elle rentre dans 
l' ordre de votre plaidoyer, et vous avez tort 
de jeter d' avance... il s' arrêta, car son voisin, 
le président du tribunal, lui parloit à voix 
basse. 
-où êtes-vous né ? ... demanda le président à 
Argow. 
-à Durantal, en 1786. 
-où est la preuve de cette assertion ? ... 
Jacques fit parvenir au président un parchemin 
crasseux, et Mademoiselle Sophy, y ayant jeté 
les 
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yeux, s' écria d' une voix altérée : " mon fils ! ... 
oh ! Je t' ai livré ! ... " elle tomba comme une 
masse privée de vie ; et, en tombant, son 
crâne, portant sur le coin du bureau des juges, 
s' ouvrit, et le sang jaillit même sur le 
président. 
Elle étoit morte roide autant par la violence 
du coup que par l' horrible révolution qui s' étoit 
faite en elle. 
Cet événement causa une sensation extraordinaire, et, 
sur-le-champ, Charles s' élança vers 
Mademoiselle Sophy, et, s' assurant qu' elle 
n' existoit plus, s' écria : " cette mort subite, 
messieurs, nous prive d' une des plus fortes 
preuves en notre faveur, car vous ignorerez à 
toujours si cette demoiselle 
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n' a pas eu deux enfans qui se ressemblassent 
tellement que les crimes de l' un pussent être 
attribués à l' autre. Je prends acte de ce moyen 
à l' instant même pour faire voir qu' il entroit 
dans notre défense avant l' événement même, mais la 
cause présente des moyens de défense qui ne 
nous l' auroient fait employer que comme surcroît. " 
cette observation de Charles produisit une 
grande impression. 
En ce moment, le président de Valence, devenu 
pâle et presque sans connoissance, déclara se 
récuser ; sur un mot qu' il dit au président 
de la cour, cette récusation fut admise, et ces 
événemens, en plongeant l' assemblée dans une 
incertitude et un effroi cruels, aiguillonnèrent 
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vivement la curiosité publique. 
La séance fut long-temps interrompue ; car il 
fallut enlever Mademoiselle Sophy, et cette 
opération nécessita beaucoup de temps. 
Enfin le président, que cet événement avoit, 
comme tout le monde, visiblement ému, reprit 
l' interrogatoire de l' accusé. 
-reconnoissez-vous cette bague pour vous avoir 
appartenu ? 
-je crois l' avoir portée... répondit Jacques 
De Durantal. 
-avez-vous servi sous M De Saint-André ? 



-oui, monsieur. 
-faisiez-vous partie de l' équipage de la 
frégate la daphnis ? 
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-oui, monsieur. 
-à quelle époque ? 
-en 180... 
-à quelle époque rentrâtes-vous en France ? 
-en 181... 
-avez-vous connu Mademoiselle De Saint-André ? 
-oui, monsieur. 
-est-ce vous qui avez été à A, chez mgr 
l' évêque, dans l' intention de lui acheter sa 
terre ? 
-oui, monsieur le président. 
-en quel temps ? 
-je ne saurois en vérité préciser l' époque de 
mon voyage. 
Cette réponse causa un visible plaisir à 
Charles Servigné. 
-avez-vous vu M De Saint-André, le 
contre-amiral, à A ? 
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-oui, monsieur le président. 
-étoit-ce le soir ou le matin ? 
-ce fut le soir et ce fut le matin, je le 
vis deux fois. 
-messieurs les jurés, dit Charles, remarqueront 
que l' acte d' accusation ne mentionne qu' une 
visite. 
-quand êtes-vous reparti d' A ? 
-quelques temps après avoir vu m le 
contre-amiral. 
-êtes-vous resté, tout le temps qui s' écoula 
entre votre visite et votre départ, à l' hôtel 
d' Espagne où vous logiez ? 
-non, monsieur. 
-qu' avez-vous fait pendant ce temps ? 
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Ici Charles, se levant brusquement, dit au 
président : " monsieur, je m' oppose à ce que mon 
client réponde ; car ou il avouera que 
pendant ce temps il a tué M De Saint-André, 
et son aveu ne peut servir en rien, les lois se 



refusant à ce qu' un prévenu s' accuse lui-même, 
ou il gardera le silence et niera, alors de 
toute manière la question est inutile : il 
vaudroit mieux nous demander sur-le-champ : 
" êtes-vous coupable... ? 
Le président se tut ; mais M De Ruysan 
s' écria d' une voix sévère : " eh ! Depuis quand 
s' éleve-t-il du barreau une voix qui impose des 
lois au pouvoir qu' a le président de diriger 
les débats ? On vous interroge ! ... gardez 
le silence si bon 
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vous semble ; ne l' avez-vous pas gardé 
insolemment pendant toute l' instruction ? " 
-nous en avions le droit ! Répliqua Charles. 
-eh bien ! Gardez-le donc encore en ce 
moment, et n' oubliez pas que c' est par faveur 
que le ministère public et la cour ont permis 
qu' un avocat général plaidât comme 
un simple avocat ! 
-je me soumets, dit Charles, à tout ce que 
cette réplique a de grave pour moi, puisque 
l' accusé garde le silence : je n' ai ici d' autre 
vue que son salut. 
-accusé Jacques, d' où teniez-vous cette 
épingle ou cette arête ? 
-d' un chef de sauvages de l' Amérique 
septentrionale. 
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-avez-vous été arrêté à Charles-Town et 
condamné comme pirate ? 
-oui. 
-je ferai observer, dit Charles, que l' acte 
d' accusation n' a fondé en rien sa sévérité sur nos 
prétendues pirateries, et que la piraterie étant 
même reconnue, nous ne pourrions pas être condamnés 
pour ce crime. 
-aussi, reprit le président, ne fais-je cette 
question que pour établir l' identité que vous 
annonciez vouloir détruire ! 
-n' est-ce pas avec cette épingle que vous avez 
tué récemment un taureau dans le parc de 
Durantal ? 
-oui, m le président. 
-le chef de sauvages qui vous 
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remit cette arête empoisonnée en avoit-il 
plusieurs ? 
-je l' ignore. 
-des gens de votre équipage, êtes-vous le seul 
qui possédiez une arme semblable ? 
-je l' ignore. 
-avez-vous communiqué seul avec ce chef ? 
-non, monsieur. 
-êtiez-vous plusieurs de votre équipage ? 
-oui. 
-en est-il revenu beaucoup en France avec 
vous ? 
-tous ceux qui échappèrent aux combats livrés 
devant Charles-Town pour en faire lever le 
siége revinrent avec moi en France. 
-pourquoi, après avoir fait un 
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établissement aussi considérable que celui que vous 
fondâtes à Vans-La-Pavée, n' y êtes-vous plus 
retourné depuis le meurtre de M De 
Saint-André ? 
-les circonstances qui se sont succédées rapidement 
depuis deux ans ne me l' ont pas permis ; mais 
je n' aurois jamais craint d' y retourner. Au 
surplus, cette terre n' est pas ma propriété, elle 
appartient à l' un de mes amis. 
-n' avez-vous pas été arrêté à Aulnay-Le-Vicomte ? 
-oui ; mais ce ne fut pas comme criminel, je 
fus l' objet d' une erreur. 
-alors, pourquoi offrîtes-vous cent mille 
francs, et les donnâtes-vous pour vous échapper ? 
-parce que je voulois être rendu 
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à Paris au plutôt, et le ciel m' est témoin que 
ce n' étoit pas pour échapper à des dangers, mais pour 
satisfaire une passion qui, à cette époque, 
m' agitoit cruellement. 
Ici le président fit répandre du sable devant 
les jurés, ordonna à Jacques d' y marcher, et pria 
les jurés de voir la trace des pas et la marque 
des pieds d' Argow. Le greffier mesura exactement 
les dimensions de ces vestiges, et l' on passa 
à l' audition des témoins. 
Le premier fut la maîtresse de l' hôtel 



d' Espagne à A. Elle déclara qu' elle reconnoissoit 
parfaitement bien Argow pour celui qui étoit 
venu loger chez elle il y a deux ans. 
-combien de temps a-t-il demeuré dans votre 
hôtel ? 
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-un jour et la moitié d' une nuit. 
-vous devez avoir apporté vos livres, et vous 
pouvez préciser le jour de son arrivée, demanda le 
procureur du roi. 
-c' est, dit l' hôtesse, le 23 octobre 182... 
-messieurs les jurés remarqueront, reprit M De 
Ruysan, que c' est le jour de la mort de m le 
marquis De Saint-André, car on s' aperçut 
de cet assassinat le lendemain matin à six 
heures. 
Le témoin interpellé ne put pas affirmer à quelle 
heure et pendant combien de temps l' accusé fut 
absent. 
La servante de l' auberge, interrogée, affirma 
qu' on avoit amené 
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des chevaux de poste à une heure et demie du 
matin, et que l' accusé étoit dans sa chambre à une 
heure précise du matin. 
On lui demanda quand il étoit sorti ; elle 
répondit " qu' il étoit sorti à huit heures du soir 
pour aller à l' évêché, et qu' il rentra une heure 
après ; mais, qu' à compter de cette heure, elle 
ne pouvoit pas affirmer l' avoir vu sortir : 
cependant une circonstance qu' elle se rappeloit 
fort bien, c' est qu' il sortit trois inconnus de 
l' appartement de l' accusé, et qu' à une heure du 
matin il s' étoit trouvé dans sa chambre 
sans qu' on l' ait vu rentrer. " 
-la porte de l' hôtel étoit donc restée 
ouverte ? 
-oui, parce que nous avions 
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beaucoup de personnes qui devoient partir. 
-avoit-il l' air agité ? Demanda Charles. 
-non, répondit la servante, il rioit souvent. 
Une marchande de ferraille à A déposa que 
l' accusé, qu' elle reconnoissoit parfaitement 



bien, en ce que, dit-elle, quand on avoit 
une fois vu l' accusé, sa tournure et sa 
figure se gravoient aisément dans la mémoire, étoit 
venu dans la soirée du 23 octobre 182... acheter neuf 
crampons de fer. 
-comment avez-vous pu le reconnoître ? Demanda 
Charles, vous avez, selon l' avis de plusieurs 
personnes, l' habitude de vous tenir dans une 
arrière-boutique, et vous n' éclairez jamais 
votre magasin. 
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-ce fut, dit-elle, à la lueur du réverbère... 
-messieurs les jurés, dit Charles, jugeront 
jusqu' à quel point on peut croire à cette 
déposition si importante pour nous, car le 
réverbère n' est pas en face de la boutique... 
-le réverbère est-il en face de votre 
boutique ? Demanda brusquement M De Ruysan. 
-pas tout-à-fait, répondit-elle. 
Ici le président déclara aux jurés que l' état de 
maladie dans lequel se trouvoit m l' évêque d' A, 
le caractère dont il étoit revêtu, et ses 
fonctions, n' avoient pas permis qu' il vînt faire 
une déposition orale, mais qu' on avoit dressé à 
A un procès-verbal de son témoignage, et le 
président en donna lecture. 
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Cette pièce étoit tout entière favorable au 
système de l' accusation, et monseigneur rapportoit 
un propos d' Argow annonçant évidemment l' intention 
qu' il avoit de se défaire de son frère, le 
marquis. 
Une foule d' autres témoins, mais dont les 
dépositions offroient peu d' intérêt, furent 
entendus, et bientôt la série des témoins à 
charge fut épuisée. On commença à entendre 
les témoins à décharge. 
Le premier fut M Badger, l' ancien préfet, qui 
déclara que le 11 octobre, à minuit, M Maxendi 
étoit chez lui à Paris, et avoit assisté à un 
bal qu' il avoit donné ce soir-là. 
Cette importante déposition fut confirmée par 
douze témoins, personnages 
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marquans, qui avoient assisté à ce bal, et qui 
reconnurent parfaitement bien M De Durantal. 
Trois domestiques et le concierge de l' évêché, 
tous au service de m l' évêque d' A, déclarèrent 
que, sur les neuf heures ou neuf heures et demie 
du soir, un inconnu, mais qui certainement n' étoit 
pas Argow, s' introduisit à l' évêché, en 
se faisant conduire, avec un gros paquet que l' on 
crut être celui de m le contre-amiral, dans la 
chambre même de m le marquis De Saint-André. 
-qui de vous l' a introduit ? Demanda M De 
Ruysan. 
-c' est moi, répondit le valet-de-chambre de 
M De Saint-André. 
-est-il ressorti ? Demanda le président. 
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-je l' ai reconduit jusqu' à la porte des 
appartemens. 
-concierge, demanda le président, avez-vous vu 
sortir cet homme par la porte de l' évêché ? 
-oui, monsieur. 
-l' avez-vous vu rentrer ? Demanda Charles. 
-je ne saurois répondre d' une manière certaine. 
-la porte de l' évêché reste-t-elle ouverte ? 
-presque toujours. 
-étoit-elle fermée alors ? Demanda le président. 
-je crois pouvoir dire oui, si ma mauvaise 
mémoire me le permet. 
-dites oui ou non, répliqua Charles. 
-je ne saurois, dit le témoin. 
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-à quelle heure ? 
-il étoit neuf heures et demie. 
-a-t-on défait le paquet ? Demanda le président 
aux trois domestiques successivement. 
-oui, monsieur, répondit le valet-de-chambre, 
il contenoit des effets, des papiers, des 
brimborions tellement sales et mauvais, qu' on les 
brûla, car on vit bien que c' étoit par 
dérision qu' on avoit apporté ce paquet. 
-faites le portrait de celui qui l' apporta. 
-il étoit petit, gros, et avoit l' air 
étranger : j' affirme cette partie de ma 
déposition. 
-comment étoit-il habillé ? 
-grossièrement ; il portoit même des souliers 



ferrés. 
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Ici Charles, faisant observer que la liste des 
témoins à décharge étoit épuisée, soumit à la 
cour une demande. 
-messieurs, dit-il, nous avons un témoin à 
produire, mais notre devoir n' est pas de 
poursuivre des coupables, et je n' ai d' autre but que 
le salut de mon client. Je demande donc 
si la cour trouvera bon que nous fassions 
intervenir une personne obligée de garder 
l' anonyme, mais dont la seule présence fera 
arriver à la découverte de la vérité. Nous 
demandons qu' il lui soit permis de se retirer 
sans qu' elle soit poursuivie, du moins à 
l' instant même, sans cela, nous renoncerions à 
l' introduire. 
M De Ruysan s' opposa fortement à une chose 
aussi insolite, et dit que 
 
p35 
 
l' on ne traitoit pas ainsi avec la justice ; mais 
le chef du jury, ayant déclaré que la 
conscience des jurés exigeoit que la personne 
fût admise ; la cour, après en avoir délibéré, 
permit à l' avocat d' introduire le témoin. 
à ce moment, un homme d' une taille énorme 
fendit la foule, arriva devant le président, et, 
posant sur le bureau une épingle absolument 
semblable à celle saisie sur Argow, il 
s' échappa sans qu' il fût possible de le retenir. 
Cette singulière scène se passa avec la rapidité 
de l' éclair, et Charles ajouta : " monsieur le 
président, et vous, messieurs les jurés, vous 
jugerez jusqu' à quel point nous sommes embarrassés, 
lorsque nous vous dirons, sous la 
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foi du serment, qu' hier, une lettre anonyme que 
voici et Charles la déposa sur le bureau nous 
offrit, sous la condition que j' ai eu l' honneur 
de vous exposer, de faire arriver sous les yeux 
du tribunal la principale pièce de conviction. J' ai 
répondu, comme la lettre me l' indique, de vive 
voix en entrant à l' audience, que je ne demandois 
pas mieux, et j' avoue, dans la sincérité de mon 



âme, que j' ignorois le résultat. " 
la séance fut levée, et toutes les circonstances 
de ce procès extraordinaire, ainsi que la 
dernière qui, certes, étoit bien singulière, 
aiguillonnèrent la curiosité publique au 
dernier point. 
Les juges, les jurés, les avocats, 
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M De Ruysan, l' assemblée entière, nul enfin 
n' avoit seulement pu entrevoir l' être 
extraordinaire qui sembloit être sorti de dessous 
la terre, et s' être envolé ; car la foule 
étonnée avoit à peine gardé le souvenir de 
l' empressement avec lequel elle s' étoit partagée 
en haie pour le laisser passer, d' après un geste 
plein de puissance et d' autorité. 
Le lendemain fut attendu avec d' autant plus 
d' impatience, qu' il étoit vraisemblable que les 
plaidoiries auroient lieu, et que dans la 
nuit le jury prononceroit son arrêt. Une 
multitude de paysans, venus des campagnes de 
Durantal, étoient arrivés pour savoir le sort du 
bienfaiteur de ces contrées. 
Annette ignoroit tout, et vivoit 
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dans un oratoire, en priant le ciel pendant le 
temps qu' elle ne pouvoit pas voir son époux 
de gloire . 
CHAPITRE 25 
 
Le lendemain, la place, sur laquelle est située 
le palais de justice, étoit couverte de monde, 
et, dès son ouverture, la salle des assises 
fut envahie. 
L' accusé excita, par son arrivée, un murmure de 
faveur et d' intérêt qui prouvoit bien que les 
assistans ne l' avoient connu qu' à Valence ou à 
Durantal. Il étoit toujours le même, calme et 
d' une douceur aussi grande que sa cruelle énergie fut 
jadis furieuse. Sa figure brilloit, et ses yeux 
annonçoient une grande suavité religieuse 
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dans tous ses sentimens. Le bonheur même répandoit 
sur tous ses traits son auréole gracieuse ; 



car, à l' instant où il paroissoit, il sortoit de 
sa prison, et Annette, alors, l' avoit comblé 
de mille preuves d' amour, l' avoit enivré de 
tous les dons d' un coeur pur, mais exalté par les 
circonstances. 
En ouvrant la séance, le président fit passer aux 
jurés la seconde épingle qui avoit été remise la 
veille d' une manière si extraordinaire sous 
les yeux de la justice, et elle fut trouvée 
exactement pareille à celle que portoit Argow, le 
fragment s' y rapportoit également, de manière 
que, pour le moment, l' on n' apercevoit aucun 
indice qui pût faire penser que l' une avoit, 
préférablement 
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à l' autre, donné la mort à M De Saint-André. 
Après avoir demandé à Charles s' il n' avoit plus 
aucun témoin à faire entendre en faveur de 
l' accusé, le président donna la parole à M De 
Ruysan pour soutenir l' accusation ; mais ce dernier, 
par un adroit artifice, déclara qu' il s' en 
tiendroit à une réplique à l' avocat de l' accusé, 
parce que l' accusation n' étoit que trop prouvée 
par les faits, que pour lors il se contenta de 
paraphraser en concluant à la condamnation 
d' Argow. 
Un sourire de dédain parut sur les lèvres de 
Charles, il se leva, et, à ce moment, le plus 
profond silence s' établit dans l' assemblée. Tous 
les yeux se tournèrent sur l' avocat qui 
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sembloit être le centre de toutes les pensées 
de cet immense auditoire. Le bruit d' une 
araignée, attachant son mince réseau, auroit pu 
facilement être entendu. 
Charles n' avoit ni notes ni livres, il étoit 
simplement debout au barreau, ce qui excita 
l' étonnement des avocats de Valence. Jetant alors 
un coup-d' oeil plein de finesse sur les jurés, 
il dit, d' une voix qu' il savoit rendre, à son 
gré, flatteuse et pleine de charme : 
" je n' en appellerai pas, comme on le fait, à votre 
sagesse : la flatterie est inutile en de pareilles 
occasions, et l' on sait fort bien que des hommes 
impartiaux ne condamnent pas de gaieté de coeur un 
homme à mort ; aussi, par le même 
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motif, je ne chercherai pas, pour vous convaincre, 
de ces argumens que l' on tire de certains 
raisonnemens méthaphysiques sur lesquels on se 
rejette toujours : c' est dans les faits, et dans 
les faits tels que les débats les ont présentés, 
que j' irai chercher notre défense ; et, en les 
expliquant avec bonne foi à des consciences pures, 
vous trouverez des preuves contre l' accusation. 
" nous ne sommes plus au temps des quarts de preuve 
et des scrupules de probabilité pesés par des 
juges, la société vous députe pour juger en son 
nom, et il vous faut, avant de donner la mort, 
une clarté et une lucidité qui n' existent plus 
maintenant que l' accusation est arrivée en 
présence des faits, dont elle avoit 
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donné le détail avec tant d' art. Ainsi vous 
n' oublierez pas que c' est de notre côté que se 
trouvera la lucidité, et que c' est nous, accusés, qui 
venons éclairer la justice comme s' il ne 
s' agissoit pas de notre vie. 
" des témoins vous ont assuré avoir vu Jacques De 
Durantal à une réunion composée de l' élite de la 
société de Paris. Ces témoins n' ont plus revu 
depuis l' accusé : ils n' avoient que la vérité à 
dire, et ces témoins l' ont vu à Paris, à minuit, 
le 11 octobre. 
Ici, Charles fit parvenir aux jurés le billet 
d' invitation de M Badger, à M Maxendi, pour 
cette soirée. 
" messieurs, reprit-il, ce nom de Maxendi est 
celui d' un chef de sauvages qui sauva la vie à 
mon 
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client ; car l' innocence doit tout expliquer, et 
ces noms que l' on vous a dit être supposés pour 
échapper aux poursuites, sont l' effet de la 
reconnoissance ; car celui d' Argow, que Jacques 
a porté jusqu' à ce qu' il eût pris celui de 
Maxendi, fut le surnom que lui donna l' équipage 
du premier vaisseau sur lequel il ait navigué. 
" maintenant, messieurs, je pourrois vous donner 
à peser dans l' asile de vos consciences, comment 



il a pu se faire que, le 13 au matin, Jacques 
De Durantal fût à A, après être passé par 
Vans-La-Pavée, et s' y être arrêté ? Mais le 
moyen de l' alibi est explétif ; ce sera le dernier 
refuge de l' innocence, nous avons mille preuves 
à donner avant celle-ci. 
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" vous connoissez la position de l' accusé et la 
mienne ; c' est moi, son parent, qui l' ai en quelque 
sorte amené sur ces bancs ! ... une femme, pour 
avoir empêché sa fuite, s' est punie devant 
vous ! ... je défends mon parent parce que s' il a 
beaucoup fait pour le crime, il a fait encore plus 
pour la vertu ; aussi, le sauver est mon plus 
cher espoir, et plus encore, c' est désormais un 
devoir pour moi... fût-il coupable ! ... 
" débutant par un tel aveu, il faut que je sois bien 
certain de son innocence et de la force de nos 
raisons ; mais vous remarquerez que cette loyale 
franchise régnera dans mon discours, et c' est par 
l' effet de cette sincérité que notre 
justification 
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viendra, non pas des témoins à décharge, mais des 
dépositions mêmes des témoins que le ministère 
public a fait comparoître pour prouver 
l' accusation. 
" je ne répondrai pas à l' accusation quand elle 
prétend que Jacques avoit intérêt à faire périr 
M De Saint-André : en temps et lieu l' on 
verra le contraire. Je prends donc les débats à 
l' instant auquel ils ont commencé. 
" Jacques, disent les témoins, a été à huit 
heures et demie à l' évêché, il en est revenu à 
neuf ; et, depuis, personne n' a pu vous 
affirmer qu' il soit ressorti de son auberge. 
Première obscurité. On vous a ensuite établi qu' il 
étoit parti à une heure du matin. 
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" voici donc une circonstance bien forte : 
pesez-là ? ... nul témoin à charge ne peut affirmer 
l' avoir vu sortir de l' auberge une fois qu' il y 
fut rentré en revenant de l' évêché à neuf heures ; 
de neuf heures à une heure qu' il est parti, il y a 



quatre heures, et c' est pendant ces quatre 
heures que le crime a été commis, dit 
l' accusation. Quel est le devoir du ministère 
public ? C' est de vous faire suivre un accusé dans 
toutes ses actions : il doit vous le montrer 
en quelque sorte marchant au crime et le 
commettant. Or, ici, l' accusation n' a pour 
preuve, au milieu de ces ténèbres, que la 
déposition de monseigneur l' évêque ; et ce dernier 
peut facilement être repoussé dans son 
témoignage, car 
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ce vieillard, prévenu par les antécédens de la vie 
d' Argow, a pu croire que l' assassinat de son frère 
étoit le fruit de la haine du chef contre le 
matelot. 
" nous, messieurs, nous serons toute lumière en 
nous justifiant. à son premier pas, l' accusation est 
comme interdite, car elle ne peut pas prouver que 
nous soyions sortis de notre auberge. 
" maintenant, remarquez que la marchande de fer 
a déclaré avoir vendu sept crampons de fer dans 
la soirée, mais elle n' a pas précisé l' heure. Si 
l' accusé a commis le crime, et qu' il prouve être 
revenu de l' évêché à neuf heures, il faut, 
pour que l' accusation soit prouvée, qu' elle le 
montre sortant de son auberge 
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à neuf heures et demie au moins pour acheter les 
crampons. Observez, messieurs, que nous 
marchons dans le sens de l' accusation. 
" sorti de l' auberge, achetant des crampons, où 
seroit-il allé ? ... 
" il conste qu' il est parti avant une heure. Seroit-ce 
en deux heures et demie de temps qu' il auroit 
envahi l' évêché, tué M De Saint-André, qu' il 
seroit revenu à l' auberge, et qu' il y auroit repris 
tranquillement son sommeil dans son lit, sans 
être aperçu de nul être au monde ? à travers tant 
d' obstacles ! L' hôtel d' Espagne étoit encombré 
de voyageurs, la porte étoit restée ouverte, ce qui 
suppose une grande surveillance, et aucun 
témoin ne 
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peut vous dire : " je l' ai vu sortir, aller, venir 
dans les rues. " la marchande de fer a une famille, 
son quartier est populeux ! ... que de vide 
dans l' accusation ! ... bien plus, le réverbère 
de la rue étoit allumé, et voici une preuve qu' il 
auroit fallu surmonter l' impossible pour 
consommer ce crime : c' est que, le 11 octobre, 
les réverbères ne s' allument qu' à dix heures et 
demie, à cause de la lune ; en voici l' attestation 
du maire d' A, et de l' entrepreneur de 
l' éclairage. Ainsi l' accusé, selon ces 
renseignemens certains, auroit eu encore moins de 
temps. 
" or, dans cette soirée fatale, pendant que 
personne n' a vu ressortir l' accusé auquel il 
étoit bien permis de dormir après un voyage aussi 
 
p52 
 
prompt que celui qu' il a dû faire, on a vu, des 
témoins ont même conduit un inconnu qui n' est 
pas l' accusé, cet inconnu a déposé un paquet dont 
le contenu a prouvé qu' il s' étoit introduit dans 
l' hôtel avec l' intention d' y mal faire. On 
ne peut pas affirmer qu' il soit sorti, M De 
Saint-André est assassiné, et c' est nous que 
l' on accuse ! Il y a preuve contre l' inconnu, et 
à peine soupçon sur nous, et nous sommes 
sur les bancs du crime ! ... 
" ici, je prie m le président de faire rappeler 
deux témoins, le valet-de-chambre de m le marquis, 
et la servante de l' auberge d' Espagne ; 
car je vais avoir deux renseignemens qui 
prouveront ou notre culpabilité ou notre 
innocence. 
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Les deux témoins rappelés, Charles écrivit au 
président deux demandes à faire. Le président 
demanda au valet-de-chambre à quelle heure m le 
marquis De Saint-André s' étoit couché. 
-à dix heures, reprit-il. 
-comment pouvez-vous donner une date aussi 
certaine ? Demanda le procureur du roi. 
-parce que ce fut après avoir soupé, et lorsque 
j' eus desservi à neuf heures et demie, que 
monsieur causa avec son frère une demi-heure 
environ, et, comme j' attendis tout ce temps, et 
que ce fut alors que j' allai déshabiller M De 



Saint-André, ces petits événemens ont gravé 
l' heure dans ma tête. 
-les draps de l' accusé annonçoient-ils 
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qu' il se fût couché dans son lit, à votre hôtel ? 
Demanda le président à la servante. 
-oui, monsieur. 
" messieurs, reprit Charles, l' accusé, en se 
couchant à neuf heures et demie, n' auroit eu que 
deux heures et demie de repos pour se remettre 
de la fatigue de son voyage, et l' on n' oubliera pas 
que, s' il partit à une heure, ce fut pour aller 
chercher la fille de M Saint-André, qu' il 
s' étoit engagé à ramener le lendemain. 
-pourquoi ne la ramena-t-il pas le lendemain ? Il 
connoissoit donc la mort de M De Saint-André, 
qui cependant ne fut connue qu' à dix heures du 
matin... demanda M De Ruysan. 
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-m le procureur du roi, je n' imagine pas qu' un 
plaidoyer soit une controverse, et vous 
m' interrompez au moment où j' allois au-devant 
de l' objection. Vous saurez donc que Mademoiselle 
De Saint-André ne voulut pas venir, et qu' elle 
s' évada... c' est chose prouvée, et l' accusation 
établit elle-même que l' accusé fut alors 
incarcéré, non pas par la justice, mais par 
l' amant de Mademoiselle De Saint-André 
qui craignoit son courroux ; et, s' il s' évada de 
la prison d' Aulnay, ce fut pour aller se 
venger de cet enlèvement. 
" pouvions-nous retourner à A ? Je le demande ? ... 
maintenant, supposons que le véritable criminel 
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soit cet inconnu, admirez comme de la part de 
l' accusé toutes ses démarches sont naturelles, sont 
vraies. 
" il arrive à A ayant fait un voyage d' autant plus 
fatiguant qu' il a été rapide, si tant est que ce 
soit lui ; et après avoir rencontré un homme 
qu' il ne s' attendoit pas à trouver, qui peut le 
livrer aux tribunaux comme pirate, il fait un 
traité, permis à un père seul de le faire ! Par 
lequel M De Saint-André 
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s' engage à ne pas le livrer aux tribunaux, s' il lui 
rend sa fille. 
" remarquez que Jacques pouvoit s' enfuir en 
Allemagne, qu' il avoit mille partis à prendre 
plutôt que de tuer M De Saint-André. Or, il 
sort, va se coucher, repose, et, à minuit, 
fidèle à ses engagemens, il vole chercher la fille 
de son amiral. J' ai dit le reste tout-à-l' heure. 
Est-ce clair ? ... n' est-ce pas la vérité ? ... 
messieurs, ce qui n' est qu' une probabilité va 
devenir une réalité. En effet, parmi les pas 
qu' on a mesurés dans la chambre de M De 
Saint-André, et ceux qui furent également 
mesurés dans le jardin, l' accusation a omis de 
dire qu' il s' en trouve d' étrangers, qu' on 
en a remarqué d' autres, et ces pas 
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bien distincts, pourquoi ne seroient-ils pas ceux 
du véritable coupable ? Il s' y trouve des pas 
exactement les nôtres ? ... messieurs, si 
l' accusation n' a plus que cette preuve, 
condamnerez vous un homme parce que la marque de ses 
pieds forment une marque exactement pareille à celle 
d' un autre homme ? ... mais une chose que l' on n' a 
pas remarquée et qui jette encore plus 
d' obscurité sur l' accusation, c' est que l' on ne 
vous a pas dit dans quel sens alloient ces 
pas ! ... s' ils venoient de la cheminée au lit, 
du lit à la cheminée, ou de la porte de la chambre 
au lit ; si, dans le jardin, ils venoient 
de l' hôtel au mur de clôture, ou du mur de 
clôture du jardin à 
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l' hôtel. Ici je demanderai à l' accusation : " par 
où pense-t-on que nous nous soyions introduits ? " 
déterminez le terrain sur lequel nous devons 
nous défendre ! ... voyons ! ... est-ce par la 
porte ? ... le concierge nous auroit revus, 
reconnus ! ... par le jardin ? ... il faut le 
prouver... et, sur trente maisons qui font face au 
jardin, nul habitant ne nous a vus ! ... ensuite 
que de difficultés dans l' exécution ! ... tandis 
que nous n' avions que tout au plus deux heures. 



Eh ! Comment, messieurs, l' auteur de ces pas et 
du crime ne seroit point cet inconnu qu' une 
marchande de fer a pu désigner faussement pour 
l' accusé à cause de l' éloignement du réverbère 
que l' attestation 
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du maire vous dit être à treize pas de la 
boutique, sur la gauche. Cet homme, une fois 
introduit, et que l' on n' a pas vu sortir, n' a-t-il 
pas pu se cacher dans l' hôtel après y 
être entré, et n' a-t-il pas calculé d' avance qu' il 
sortiroit par la cheminée et le jardin, au moyen de sa 
corde et de ses crampons ? 
" le fait est que M De Durantal n' a pas paru 
à l' évêché, et que l' accusation est muette sur 
l' heure du crime. Nous, portant un flambeau 
de vérité sur cette partie, nous prouvons que 
cet assassinat a dû être commis au moins à 
minuit, car les crampons n' ont été achetés qu' à 
dix heures et demie, et, d' après les difficultés, 
il falloit au moins une heure et demie pour arriver 
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à la victime... or, nous sommes partis à une 
heure, et nous avions dormi long-temps... mais, 
messieurs, supposez le crime commis dans 
l' intervalle de dix heures et demie du soir à 
six heures du matin, rien ne l' empêche : ici 
l' accusation contre nous croule tout entière. Car 
enfin n' y avoit-il que nous qui eussions intérêt 
à tuer M De Saint-André ? Savez vous ce qui 
existoit entre lui et l' inconnu ? 
" or maintenant quelle preuve avez-vous pour 
croire que c' est Jacques qui est monté par-dessus 
le mur, qui a franchi les étages de l' hôtel 
jusqu' au sommet, et comment ? ... le dernier 
crampon se trouve au second étage, comment 
auroit-il monté jusqu' au second 
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avec ses mains ? ... n' est-ce pas impossible ? ... 
n' est-il pas plus naturel de penser que celui qui 
s' étoit introduit dans la chambre, sortant par 
la cheminée, a fiché ses crampons et y a attaché ses 
cordes, et, qu' arrivé au second, il s' est laissé 
couler jusqu' en bas au moyen de sa corde ? Que 



d' obscurité ! Que de ténèbres dans l' accusation ! ... 
quelle clarté dans nos actions ! ... 
" l' acte d' accusation est clair, dit-on ? ... 
demain, contre un inconnu, avec des circonstances 
moins aggravantes, j' en ferai un aussi lucide. 
Jugez donc ! ... non, nous sommes innocens ! ... 
" que l' accusation retrouve l' inconnu ? ... voilà 
le coupable ! ... 
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ici un murmure d' approbation, même de la part 
de quelques jurés, accueillit ce plaidoyer, sous 
les raisonnemens duquel M De Ruysan sembloit 
accablé... il examinoit, pendant ce temps, 
l' épingle d' Argow et celle remise la veille 
par l' inconnu. 
" maintenant, continua Charles, cet inconnu 
d' hier, qui a demandé ce sauf-conduit, ne seroit-il 
pas ce coupable qui, pressé par ses remords, est 
venu donner ainsi une preuve en faveur de 
l' innocent ? ... " 
ici Argow dit à voix basse : " grand dieu ! Quelle 
puissance vous avez donnée à la parole de 
l' homme ! ... " et il jeta un profond soupir. 
" que reste-t-il, continua Charles 
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avec une énergie et une véhémence croissantes, que 
reste-t-il à l' accusation ? ... une épingle ! ... 
non, je me trompe, deux ! ... s' il étoit permis de 
plaisanter dans un sujet aussi grave, je voudrois 
vous faire rire, messieurs, sur une accusation 
qui, prouvée, entraîneroit la mort, et qui 
s' appuie sur deux épingles cassées comme sur des 
béquilles... ainsi donc, tant que l' on ne 
prouvera pas que l' épingle de Jacques est celle 
qui a donné la mort, tant que l' on ne prouvera 
pas que l' autre est une épingle non mortelle, 
vos épingles ne pourront pas nous atteindre. 
" nous ne dissimulons pas que l' accusation auroit 
été plus grave sur le chef des pirateries ; mais si 
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nous avons été condamnés en Amérique, nous ne le 
serions jamais en Europe, car devant des juges 
européens le corps du délit manqueroit. " 
ici Charles se livra, avec une éloquence 



entraînante, à la description des nombreux 
bienfaits par lesquels Jacques avoit cherché à se 
faire pardonner ses erreurs. Il s' éleva à tout ce 
que l' art oratoire a de plus passionné et de plus 
persuasif, et il récapitula si bien tout ce que son 
plaidoyer avoit de logique et de bonnes raisons, 
que, lorsqu' il fut terminé, une salve 
d' applaudissemens se fit entendre, et sur la place 
on cria unanimement : " il est sauvé ! ... " 
M De Durantal avoit écouté Charles comme 
s' il eut parlé pour un 
 
p66 
 
autre ; et, lorsque M De Ruysan se leva, 
il se retourna vers ce dernier avec une complète 
indifférence. 
-messieurs, répliqua M De Ruysan, j' avoue que 
jamais accusation n' a été détruite avec autant 
de succès... 
à ces paroles, un murmure de joie s' éleva dans 
l' assemblée. 
-je conviens que, pour la soutenir sur le 
chef de l' assassinat de m le marquis De 
Saint-André, il faut de nouvelles preuves, 
mais j' en ai une... une palpable... 
" l' épingle de M De Durantal et celle qui nous 
a été remise hier, non pas comme le prétend 
l' avocat, par le vrai coupable, le fut par un ami 
de l' accusé ; et ceci tient à un raisonnement 
très-juste et si naturel, 
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que c' est le premier qui soit tombé sous le sens 
de l' avocat dans la défense. Mais voici ce que je 
remarque : c' est que l' épingle ou l' arête de 
poisson qui nous a été donnée hier est teinte de 
la même substance que celle qui couvre l' arête 
de M Jacques ; mais l' arête de Jacques, à 
l' endroit où elle est fracturée, n' est plus 
teinte à l' endroit de la fracture, puisque le 
poison dans lequel elle a été trempée n' a enduit 
que la surface ; et celle qui nous a été 
adressée est recouverte de substance vénéneuse à 
l' endroit même où celle de Jacques n' en a point... 
ici les jurés demandèrent unanimement à voir 
cette différence. 
Pendant qu' ils examinoient cette différence, M De 
Ruysan requit le 
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président de mander deux chimistes et deux 
naturalistes, et de soumettre les épingles à 
leur analyse. 
L' audience fut donc suspendue. 
Pendant cette suspension, M De Ruysan reçut 
deux lettres, et ces deux lettres excitèrent en 
lui une vive émotion. L' audience fut reprise 
à sa requête, et il déclara qu' une lettre anonyme 
venoit de le menacer de la mort s' il persistoit 
à vouloir faire condamner Argow. Il déposa 
la lettre au procès, et déclara que rien ne 
pourroit l' empêcher de faire son devoir. 
-ces lettres, dit Charles, peuvent plutôt nuire 
que servir à l' accusé ; car, à la place de 
m le procureur du roi, j' agirois de même. 
-l' autre lettre, s' écria M De 
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Ruysan, est la plus importante, car m le 
procureur général m' annonce que demain, l' inconnu dont 
la défense s' est tant occupée, celui qui a 
pénétré dans l' hôtel de m l' évêque d' A a été 
retrouvé... 
" en effet, messieurs, la présence de cet 
inconnu a été, pour le ministère public, l' objet 
de longues recherches dès l' origine des 
poursuites comme pendant le cours de 
l' instruction, et nous ignorons alors entièrement 
la nature des dépositions que fera ce nouveau 
témoin ; elles peuvent être favorables ou 
défavorables ; mais cette circonstance nous 
force à demander que la cour s' ajourne à demain, 
le témoin n' arrivant que ce jour. 
On obtempéra à cette demande, 
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et l' issue du procès fut encore reculée d' un 
jour. 
Le lendemain, même foule et même impatience. Les 
deux chimistes furent d' accord que la 
substance qui recouvroit l' épingle d' Argow leur 
étoit inconnue ; mais que celle qui enduisoit 
l' épingle apportée étoit une substance tellement 
facile à créer, qu' ils offrirent d' en 
produire, en taisant toutefois le nom 



de cet acide vénéneux, pour en dérober la 
connoissance au public. 
Les deux naturalistes reconnurent également que 
l' arête qui produisoit l' épingle d' Argow 
provenoit d' un poisson qui leur étoit inconnu, 
mais que l' autre provenoit du saumon, et qu' on 
l' avoit même taillée et arrangée... 
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enfin parut le témoin si important dans le 
procès, l' inconnu sur lequel Charles avoit 
rejeté avec tant de talent tout le crime. 
Il fut contemplé avec une vive curiosité par 
toute l' assemblée, et l' on vit un auvergnat, 
petit, gros, et tel que l' avoient dépeint le 
concierge et le valet-de-chambre. 
On confronta l' auvergnat avec eux ; ils 
déclarèrent que c' étoit bien lui qui s' étoit 
introduit dans l' hôtel de l' évêché. 
L' auvergnat déclara se nommer Jean Gratinat, 
être d' Auvergne, et demeurer à V, dans les 
montagnes du Cantal. 
-avez-vous été à A ? Demanda le président. 
-oh bien ! ... répondit-il. 
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-combien de temps ? 
-six mois. 
-qu' étiez-vous venu faire ? 
-gagner ma vie. 
-pourquoi vous êtes-vous en allé sitôt ? 
-parce que j' avois fait fortune. 
-comment cela ? 
-un gros monsieur m' a donné douze mille francs, 
et m' a fait reconduire, dans une belle voiture, 
à mon pays, pour avoir porté un paquet à 
l' évêché... 
-rien que cela ? 
-et lui dire où étoit située une chambre... 
une profonde terreur régna dans l' assemblée... 
Charles parut abattu. 
-reconnoîtriez-vous l' homme qui vous a donné 
les douze mille francs ? 
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-oui. 
-est-ce l' accusé ? 



-non. 
Cette réponse fut accueillie par un murmure 
d' étonnement. 
-connoissez-vous l' accusé ? 
-oh ben ! ... 
-comment le connoissez-vous ! 
-c' est lui qui m' a promis les douze mille 
francs, c' est lui qui m' a fait épouser Jeannette, 
c' est mon bienfaiteur... c' est à lui que j' ai 
donné les renseignemens, et c' est lui qui m' a 
donné le paquet à porter à l' évêché. 
-accusé Jacques, demanda le président, 
reconnoissez-vous cet homme pour l' avoir 
rencontré à A ? 
-oui ! ... 
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alors M De Ruysan prit la parole, et soutint 
l' accusation avec une facilité et une éloquence 
dignes de son prédécesseur. 
Charles répliqua ; mais le plaidoyer qu' il fit 
ne roula plus que sur des raisonnemens spécieux, 
pleins de logique, mais de cette logique 
qui ne résulte plus des faits, qui ne s' appuie plus 
que sur les raisonnemens métaphysiques. 
Le président résuma les débats avec talent, et 
posa la question qui n' étoit nullement embrouillée. 
Les jurés entrèrent dans la chambre des 
délibérations, et y restèrent quatre heures 
et demie. 
Au moment où ils rentrèrent dans la salle, il 
y eut un mouvement de terreur et d' attention dans 
l' assemblée, 
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et le chef du jury déclara, dans la forme 
imposante prescrite par nos lois, le oui de 
conviction qui s' échappoit de l' unanimité des 
consciences. 
Argow fut condamné à subir la peine de mort. 
à ce moment Argow se leva, et, s' adressant aux 
jurés : " messieurs, leur dit-il, si par hasard il 
vous restoit quelque doute, et que l' un de 
vous fût tourmenté par sa conscience, je 
déclare que je suis coupable... ayant satisfait à 
la terre, j' espère que les cieux me 
pardonneront ! ... " 
le criminel inspira, par ces paroles, une pitié 



qui se glissa dans tous les coeurs, et sur la 
place, lorsque la condamnation fut apprise 
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par la multitude, il y eut un grand cri qui 
prouvoit l' intérêt qu' il avoit inspiré. 
La salle étoit vide, Jacques dans la prison ; 
et Charles, désolé, la mort dans l' âme, fut 
chercher Annette, et l' emmener chez lui pour 
la préparer à cette fatale nouvelle qui fit 
l' objet des conversations de toute la ville de 
Valence. 
CHAPITRE 26 
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Annette étoit assise dans le salon de Madame 
Servigné la mère : elle étoit sur un fauteuil ; 
et, pâle, égarée, elle regardoit Charles dont 
l' effroi et la feinte tranquillité rendoient la 
figure un théâtre où se jouoient mille passions 
diverses. M et Madame Gérard, mornes, 
abattus, changés à ne pas les reconnoître, 
étoient debout avec Madame Servigné, Adélaïde 
et Madame Bouvier. Tous rangés en cercle 
autour de Charles, ils attendoient sa 
parole avec une anxieté sans égale. 
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-cette heure, dit Annette, me sera comptée pour 
des siècles d' enfer ! ... 
-pouvez-vous soutenir un seul mot ? Lui dit 
Charles avec une espèce de férocité qui n' étoit 
que le résultat de cette horrible situation. 
-je suis chrétienne ! ... répondit Annette. 
-il est condamné à mort ! ... répondit Charles. 
Madame Gérard et Adélaïde tombèrent évanouies... 
Madame Servigné recula épouvantée ; mais 
Annette se leva, ce mouvement, produit par une 
horrible convulsion, fit tomber son peigne, ses 
cheveux se déroulèrent et devinrent épars sans 
qu' elle y fît la moindre attention. Elle, si 
chaste et si 
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pure ! Elle que son cou nu épouvantoit jadis ! ... 



-Charles ! ... viens ! ... sortons ! ... il me 
faut de l' air... j' étouffe ; je n' étouffe pas 
de peur... non... un je ne sais quoi s' empare 
de moi... sortons ! ... en disant ces paroles, ses 
yeux s' animèrent, il y brilla une expression 
d' énergie sauvage ; elle leva ses bras comme si 
elle eût voulu exercer une force supérieure qui 
lui vint malgré elle. 
Elle saisit son cousin, l' entraîna sans vouloir 
lui dire un seul mot et courut comme poussée par 
un démon. 
Quand elle fut dans la rue elle s' écria : " ah ! 
Je respire ! ... oh ! Que l' air est bon ! Qu' il 
fait frais ! ... en ce moment, l' horloge du palais 
sonna minuit. 
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-que voulez-vous faire ? ... demanda Charles. 
-ce que je veux ! ... s' écria-t-elle avec une 
énergie croissante, dieu du ciel ! Ce que je 
veux, je veux une seule chose, le sauver ! ... 
c' est mon éternelle pensée ! ... c' est ma vie ! Mon 
âme ! ... ou je ne connois pas mon pouvoir, ou je 
le sauverai ! ... j' ai en ce moment une 
terrible puissance ! ... viens, et tu vas voir comme 
je souleverai tout un peuple. on l' aime, mille 
bras veulent le délivrer, il ne faut qu' une 
voix pour les rassembler, qu' une volonté pour 
les faire agir, il faut une âme à cette 
masse-là ! ... je serai sa volonté, son âme, sa 
vie ! ... éveillez-vous ! ... au secours ! ... 
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-taisez-vous, ma cousine, vous allez vous 
perdre ! 
-hé ! Que m' importe de me perdre, s' il est 
perdu ! ... avenir, fortune, vie, je veux tout 
sacrifier, je veux le sauver ! ... seulement un 
an ! ... une minute ! ... holà ! Braves gens, venez 
ici, venez m' aider ! ... 
-tais-toi ! ... lui dit un homme enveloppé d' un grand 
manteau, et dont le chapeau étoit rabattu sur 
le visage... tais-toi ! Si l' on délivroit les 
hommes avec des paroles, ton cousin l' auroit fait. 
-c' est Vernyct ! ... s' écria-t-elle, il est 
sauvé ! ... 
-te tairas-tu ! ... dit Vernyct, ne prononce 
pas un mot, et viens avec moi ? J' allois te 



chercher, car il n' y a que toi qui puisses le 
déterminer 
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à nous suivre : enveloppez-vous de ce manteau, 
prenez ce poignard, et venez ! ... 
-pourquoi un poignard ! ... 
-pour vous défendre. 
-ah ! Dit-elle, je ne veux blesser personne. 
-enfant, dit Vernyct, on enlève des prisonniers 
avec des roses, n' est-ce pas ? ... 
-marchons ! ... dit-elle, marchons ! ... 
-oui, dit Vernyct, vous serez notre étendard. 
-ah ! Répondit-elle en marchant, si l' amour 
créoit des armées vous seriez bien puissant... 
ils marchèrent en silence, mais, au détour d' une 
rue, ils furent arrêtés, et l' on cria à voix 
basse : qui vive ? 
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-daphnis et l' ancien ! répondit Vernyct, 
puis, allant vers les trois personnes qui 
gardoient le passage, il leur demanda : où est 
Jeanneton ? ... 
-nulle part, répondirent-ils. 
Alors Vernyct passa sans difficulté... 
nous allons décrire, le plus succinctement qu' il 
sera possible, la prison de Valence, et sa 
position. Cette prison étoit un ancien presbytère 
qui, pendant la révolution, avoit subi cette 
triste destination. Ce presbytère étoit situé sur 
une petite place quarrée à laquelle aboutissoient 
deux rues différentes : l' une menoit à 
Durantal, et l' autre à la route de Paris. 
La place étoit formée par des maisons 
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presque toutes bâties en bois, et les deux rues, 
dont nous venons de parler, étoient opposées 
l' une à l' autre en parallèle, de manière qu' elles 
longeoient les murs de la prison qui alors se 
trouvoit séparée par trois côtés de toute 
espèce d' habitation, car sa façade donnoit sur 
la place, et de chaque côté étoient les rues. 
La porte de la prison étoit garnie de fer, et chaque 
croisée, chaque issue, sur la place comme sur les 
rues adjacentes, étoient enjolivées de gros 



barreaux de fer et de treillages en fil de fer 
qui ne laissoient aucun espoir de salut ; enfin, 
il y avoit toujours à cette prison un poste 
très-considérable de soldats de la ligne, 
outre les gendarmes de service. 
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Ce poste étoit situé à côté de la porte même, 
et la salle du corps-de-garde communiquoit avec le 
rez-de-chaussée du presbytère. Il y avoit toujours 
une sentinelle en faction à la porte de la prison, 
mais sa guérite étoit du côté gauche, parce que 
le poste étant à droite, avoit sa sentinelle 
particulière, ce qui faisoit deux hommes de garde 
pour la porte seule de la prison, sans compter 
les autres sentinelles. 
L' administration, d' après le grand intérêt que l' on 
avoit manifesté pour Jacques De Durantal, mais 
craignant aussi l' active amitié de Vernyct 
et la puissance d' Annette sur la multitude des 
campagnes, avoit ordonné, dès le commencement 
du procès, de doubler la garde, 
 
p86 
 
et de faire de fréquentes patrouilles dans 
Valence. 
Vernyct, pour qui la délivrance d' Argow étoit 
un sujet de contenter son ardeur, et que de 
semblables affaires aiguillonnoient, avoit 
résolu de venger son ami tout en le délivrant, 
et, dans sa haine contre la ville où les hommes 
l' avoient si justement condamné, il prit des 
mesures telles, qu' il falloit de grands secours 
à la prison pour empêcher cette délivrance. 
En ce moment le terrible lieutenant, tenant 
Annette sous le bras, parcouroit avec activité 
tous ses postes, car l' instant fatal approchoit. 
Il avoit donné pour signal le son de la cloche 
quand elle sonneroit une heure du matin. 
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Il avoit réussi à rassembler, pendant tout le temps 
que le procès et son instruction durèrent, une 
trentaine de ses anciens corsaires, c' étoit tout 
ce qui en restoit : il avoit été à 
Vans-La-Pavée, à Paris, d' abord recueillir 
tous les renseignemens qui servirent si bien 



Charles dans sa première défense ; mais 
ensuite, pour convoquer une réunion générale de ses 
anciens marins. Ceux que l' on a vu, au 
commencement de cette narration, arrêter la 
diligence, n' y manquèrent pas ; et, avec les 
trois nègres dévoués, Vernyct réunit trente-sept 
hommes, qui, tous, les nègres exceptés, avoient 
coopéré aux pirateries d' Argow. Vernyct les 
avoit pérorés, et cette harangue feroit pâlir 
celle de Catilina 
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à ses complices, s' il nous étoit permis de 
pouvoir la rapporter. Le serment qu' ils prétèrent 
tous fut affreux : voici la conclusion : l' on 
juroit d' obéir à Vernyct comme jadis l' on 
obéissoit au capitaine, le but étoit la 
délivrance de l' ancien (nom qu' ils ne 
cessoient, comme on l' a vu, de donner à Argow), 
que si l' on y parvenoit, ceux qui resteroient en 
vie seroient transportés aux Bermudes ; qu' on leur 
compteroit une somme fixe, et qu' ils iroient 
ensuite où bon leur sembleroit ; que, s' ils ne 
délivroient pas leur ancien, ils le vengeroient en 
désolant le pays jusqu' à ce qu' ils fussent tous 
morts, jusqu' au dernier, les brigands, s' entend. 
Maintenant la suite va faire voir 
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comment Vernyct s' y étoit pris pour délivrer son 
ami. 
Il arriva sur la place avec Annette qui, en proie à 
une horreur que rien ne peut rendre, ne 
réfléchissoit plus, et n' avoit plus qu' une seule 
pensée, la délivrance de l' être qu' elle adoroit. 
-qu' avez-vous là ? ... dit-elle à Vernyct, en 
sentant sur le dos de ce dernier une foule 
d' instrumens... 
-c' est une hache, mon tromblon et ma giberne... 
-dieu ! Que va-t-il donc arriver ! ... 
-je ne sais pas encore comment cela se passera, 
mais nous sommes en guerre depuis que 
l' arrêt a été rendu ! ... 
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-le sauverez-vous ? ... 
-oui, ou nous périrons. 



-tous ! ... demanda-t-elle. 
-oui ! ... 
-tant mieux ! ... reprit-elle avec le regard et les 
gestes de la folie ; mais, Vernyct, écoutez ? ... 
si l' on échoue, promettez-moi de me tuer ! ... 
car si je survivois... je ne me tuerois pas 
moi ! ... ah ! Ajouta-t-elle, je savois bien que 
mes pressentimens étoient tous vrais ! ... 
il faisoit en ce moment une horrible obscurité ; un 
silence étonnant régnoit, et l' on entendoit 
dans la place que les pas de deux sentinelles de 
la prison. Une heure sonna ! ... 
Vernyct tressaillit, et Annette lui demanda 
ce qu' il avoit. 
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-nous allons commencer à ce moment une vie 
d' enfer ! 
Annette jeta un cri, en disant : " ah ! Je ne 
pourrai jamais voir de telles scènes ! ... " 
-voulez-vous le sauver ? ... 
-oui ! ... dit-elle. 
-hé bien ! Fermez les yeux sur tout ce que 
vous allez voir ! ... la mort pourra vous 
atteindre ; mais Jeanneton y est bien elle ! 
Avec moi ! ... 
-me voilà ! ... cria doucement une petite voix 
de femme. 
-silence ! ... lui répondit Vernyct, et prends 
Annette avec toi, rends-toi dans la maison qui 
est au coin de la rue de Paris, et restes-y 
avec madame jusqu' à ce que Milo vienne vous 
chercher. 
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L' intrépide lieutenant resta seul ; et, à ce 
moment, une ombre gigantesque, projetée par la 
lumière de la lune qu' un nuage laissa paroître 
un moment, se dessina sur le pavé. 
-un... dit Vernyct : qui vive ? un homme 
parut et répondit à voix basse : l' ancien !  
au bout d' un gros quart-d' heure, trente-sept 
hommes avoient comparu ainsi, lentement et 
mystérieusement devant Vernyct ; ils 
sembloient marcher sur du velours, car ils ne 
firent aucun bruit, et ils se rangèrent le long des 
maisons qui, de l' autre côté de la place, 
formoient le parallèle de la façade de la 



prison. Il les passa en revue pour s' assurer qu' ils 
y étoient bien tous. 
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Ayant fait, il se dirigea vers la rue qui menoit 
à Durantal, et là, demanda, à une troupe 
également rangée contre les maisons, si Jacob 
étoit venu... à ces mots, un homme, de la taille 
et de la corpulence d' Argow, se présenta, il étoit 
habillé absolument de même, et, à quelques pas, 
il devenoit presqu' impossible de ne pas s' y 
tromper. 
-enveloppe-toi de ton manteau pour n' être pas 
reconnu, lui dit-il, et prends garde de te faire 
tuer, au risque de passer pour un lâche... 
enfin il s' assura par lui-même de l' arrivée d' une 
des voitures d' Argow, et il ordonna d' y atteler 
six chevaux qui se trouvoient dans une 
maison qu' il avoit louée sous un 
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nom emprunté. Il revint dans la place, et, 
retournant à la maison dans laquelle Jeanneton 
avoit peine à contenir Annette, il s' assura que 
trois chevaux sellés et bridés étoient prêts, ainsi 
que plusieurs déguisemens. 
L' horloge annonça, en ce moment, une heure et 
demie, et les nuages étoient tellement noirs et 
rassemblés, qu' on ne pouvoit rien 
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voir. Alors, à un signal donné par Vernyct, 
une boutique fut ouverte, un homme parut avec une 
torche, et les trente-sept brigands, jetant des 
cris effroyables, s' élancèrent sur le 
corps-de-garde et sur la prison avec la rapidité 
de l' éclair ; trente-sept fagots furent lancés 
contre la porte, et l' homme à la torche y mit 
le feu. 
à cette brusque et vigoureuse attaque, les deux 
sentinelles, sans crier qui vive, tirèrent ensemble 
et au hasard sur cette masse, en criant : 
" aux armes ! ... " le poste entier sortit ; mais il 
fut enveloppé et combattu par les assaillans... 
la flamme, attisée par l' homme à la torche, 
s' éleva dans le bûcher préparé, et bientôt le feu 
prit à la porte de la prison. 
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Aux cris terribles lancés par les soldats et 
par les brigands, tous les habitans de la place 
furent éveillés, et, apercevant des flammes, ils 
descendirent sans seulement se vêtir, en 
criant : " au feu ! ... au feu ! ... " en un moment, 
de tous les côtés, arrivèrent des habitans, parmi 
lesquels étoient un bon nombre de paysans des 
environs de Durantal, parmi lesquels Vernyct 
avoit fait répandre le bruit qu' on alloit 
délivrer leur bienfaiteur. 
Cette action, ce tumulte, rapides comme la 
pensée, furent en mouvement comme par magie. 
La troupe des brigands combattoit avec 
une extrême vaillance contre les soldats ; les 
balles sifflèrent dans l' air, les cris 
augmentèrent, la terreur 
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se répandit comme une pluie d' orage, et 
d' horribles flammes éclairèrent le théâtre de 
l' action. Au milieu des brigands, étoit 
Vernyct qui les dirigeoit et les encourageoit, 
quand tout à-coup, sur un geste qu' il fit, ils se 
rangèrent en demi-cercle, et Vernyct lança sur 
le poste une telle décharge de mitraille, que 
tous les militaires, comme anéantis, disparurent, 
s' enfuirent ou moururent sans qu' on eût su 
comment. Alors, le lieutenant s' elançant avec 
sa hache vers la porte qui brûloit, lui donna, à 
travers les flammes, de tels coups de hache, 
et ses satellites firent tant d' efforts, qu' elle 
céda sous leurs coups. Ils entrèrent pêle-mêle par 
la porte principale, par celle de 
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communication entre la prison et le corps-de-garde, 
et furent suivis de la multitude. La maison 
d' où l' homme à la torche étoit sorti brûloit, 
les habitans des maisons voisines 
déménageoient ; en sorte que rien n' étoit 
curieux comme le spectacle offert par cette 
place qui, un instant avant, étoit muette, 
tranquille, sombre et vide. 
Elle étoit remplie d' une foule si abondante et 
si tumultueuse, qu' on ne pouvoit ni en sortir 



ni y entrer ; et, par les trois issues, la 
foule y abondoit toujours. Le tocsin sonnoit, 
on entendoit au loin la générale battre, et des 
cris horribles étoient lancés dans les airs par les 
prisonniers qui sentoient la fumée remplir la 
prison, et par les incendiés 
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qui sauvoient leurs effets, en tâchant de se faire 
jour à travers ce fleuve de peuple : de là, des 
combats particuliers qui établissoient au sein 
de la foule même des scènes d' horreur. à la 
lueur effrayante de l' incendie, on apercevoit les 
flammes dans la prison, et une épaisse fumée 
s' élevoit du faîte de ce palais du crime : il 
sembloit que ce fût un volcan prêt à lancer une 
lave terrible et lumineuse. 
On entendoit un combat qui devoit être sanglant, 
dans l' intérieur de la prison ; les détonations 
d' armes à feu, les cris surpassoient ceux 
de la place, et l' on voyoit, par la porte et les 
fenêtres, des poutres enflammées tomber, des 
prisonniers se sauver en désordre, les uns nus, 
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les autres couverts de leurs vêtemens comme d' un 
chapeau préservateur. Les pompiers arrivoient 
avec leurs pompes ; le tumulte et la confusion, 
les cris et l' horreur étoient au comble, et tous ces 
attentats affreux se commettoient par des hommes 
plus affreux encore, et au profit d' un seul 
homme, auquel la société devoit donner la mort, 
et qui la méritoit mille fois. 
Au moment où l' attaque de la prison commença, 
et que l' horrible tapage se fit entendre, Argow 
étoit à genoux dans sa prison, et prioit Dieu, 
avec ferveur, de lui pardonner ses crimes en 
faveur de la coupe d' humiliation qu' il devoit 
épuiser jusqu' à la lie. 
Les cris, la fumée, le tumulte, le 
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tirèrent de sa méditation, et, quand il se 
releva frappé par le bruit de la mousqueterie 
tirée dans l' intérieur de la prison, il entendit 
de grands coups de hache que l' on donnoit dans 
sa porte, et vit paroître Milo, Vernyct et 



plusieurs hommes ensanglantés, brûlés, et dont les 
figures annonçoient la chaleur d' une action 
dangereuse. 
-sauvez-vous ! ... vous êtes libre ! ... 
Argow resta muet et immobile. 
-Jacques, suis-moi ! ... lui dit Vernyct. 
-non ! ... s' écria avec indignation le criminel ; 
vous avez sans doute emporté d' assaut la prison, 
vous avez... 
-ah ! Le voilà qui déraisonne ! ... 
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s' écria Vernyct en l' interrompant : allons ! 
Tais-toi, vieux radoteur ! ... et toi, Milo va 
chercher d' autres argumens... vous ? Dit-il à ses 
brigands, gardez-le ! Et ne l' écoutez pas ! ... 
en ce moment des détachemens de gendarmerie à 
cheval et des troupes de ligne arrivoient, en 
hâte, par les rues adjacentes, et cherchoient 
à se faire jour à travers la multitude pour 
s' établir sur la place. à force de pousser, de 
battre et de fouler aux pieds cette multitude 
immense, la force armée avoit fini par entrer 
dans la place, et essayoit de se mettre en 
ligne, toute confondue qu' elle étoit avec le 
peuple. Alors la foule poussée par sa propre 
force, vers la prison, par un horrible flux 
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et reflux de têtes humaines, se replia tout-à-coup 
et brusquement sur elle-même : et un détachement 
des brigands, jetant un terrible hourra  
de joie, crioit à la délivrance, et portoit en 
triomphe le criminel ! ... la foule, rangée en 
demi-cercle devant la prison, les vit passer : ce 
choeur, armé jusqu' aux dents, et composé d' hommes 
aux vêtemens brûlés ou en désordre, et ayant 
d' horribles figures rendues plus horribles encore 
par l' effroyable réverbération de l' incendie à 
reflet rougeâtre, conduisit Argow vers la 
voiture que le peuple apercevoit, et dont les 
six chevaux hennissoient. à cette vue, et au 
cri général : " il est sauvé ! ... il est sauvé ! ... " 
répété par des milliers de voix, l' escadron 
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de gendarmerie à cheval, stimulé par le chef, 



fendit vigoureusement la foule sans s' inquiéter 
des malheurs, et passant rapidement sur le ventre 
de chacun, chacun hurla, beugla, cria : les 
jambes, les bras, les oreilles furent meurtris ; 
mais, au moment où les gendarmes arrivèrent à 
la voiture, elle partit au grandissime galop vers 
Durantal, et l' on vit l' escadron la poursuivre 
à toutes brides. Les brigands qui venoient de 
porter Argow à sa voiture, se mêlèrent à la 
foule ; mais tous, selon les instructions de leur 
chef, coudoyèrent, foulèrent cette masse, et 
vinrent devant la prison se former en bataille. 
Milo avoit été chercher Annette et Jeanneton. 
Il les fit passer par 
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les débris d' un mur du jardin de la prison que 
l' on avoit abattu, et il les amena, à travers 
l' incendie, jusqu' à Argow, qui refusoit 
obstinément de partir. 
Plus l' on attendoit, et plus la force armée que, 
sur les avis réitérés l' on ne cessoit d' envoyer, 
mettoit de régularité dans ses mouvemens et 
de patience à s' ouvrir un chemin dans la foule 
que l' on faisoit écouler. Le danger devenoit 
pressant, et si Vernyct n' avoit pas compté sur 
de grands délais, il avoit pris des précautions 
en cas de malheur ; aussi, en ce moment, 
tous les brigands se tenoient sous le porche 
enflammé de la prison, et s' apprêtoient à 
soutenir un siége, s' il le falloit, et à 
s' enfuir par les derrières 
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aussitôt que le sauve qui peut ! auroit 
été proclamé, car ils avoient un autre 
rendez-vous général après l' expédition. Ceux qui 
seroient blessés devoient être mis à mort par les 
vivans, et nul ne devoit se laisser capturer. 
Ce fut en ce moment critique qu' Annette et 
Jeanneton traversèrent les corridors enflammés, 
et arrivèrent, conduites par Milo, dans 
la cellule où le criminel haranguoit, avec son 
ancienne énergie, ses anciens corsaires, et 
tâchoit de les faire rentrer dans le devoir, et de 
les soumettre aux lois. Cet homme, condamné à 
mort, prêchant au milieu d' un incendie, et 
s' obstinant à périr, offroit un tableau curieux. 



-tu ne veux pas te sauver ! ... 
 
p107 
 
s' écria Annette en se précipitant sur lui, et le 
couvrant de ses larmes : elle étoit les cheveux 
épars, les yeux égarés. 
-je suis condamné à mort ! ... reprit-il. 
-hé bien ! Soit, dit Annette, mais il est 
des morts glorieuses que l' on peut aller 
chercher quand on est condamné. Sauve-toi, et vas 
mourir, au milieu d' un combat, pour l' indépendance 
d' un peuple ! Meurs en héros, en écoutant les cris 
de liberté, d' indépendance ou de victoire ! ... 
cours voir tout un peuple t' appeler son 
libérateur : meurs ainsi, et non sur un 
échafaud, au milieu d' un peuple curieux... tu 
seras mon époux de gloire, et je combattrai à 
tes côtés, je mourrai avec toi ! ... 
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-douce colombe, s' écria Jacques, tu es là au 
milieu de l' horreur et de l' infamie comme un 
ange, et ta voix semble celle du ciel ! ... 
-écoute-là donc ! Et vis pour léguer à ton fils 
un héritage de gloire, au lieu du sanglant 
héritage d' opprobre dont ton sang arroseroit sa 
tête ! ... viens ! ... viens ! ... suis-moi ! ... 
qu' il vive ! ... qu' il vive ! ... 
s' écria-t-elle avec enthousiasme ; et, voyant 
l' incendie s' accroître, la fumée devenir épaisse, 
elle sentit couler en elle un autre sang, une 
autre énergie, qui lui étoient envoyés comme 
du ciel ; elle regarda Argow, le saisit, et, le 
soulevant, elle l' emporta à travers le corridor 
embrasé, en pliant par fois sous ce faix chéri. 
Elle fut suivie de Jeanneton et de 
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Vernyct qui l' admirèrent éviter les poutres 
enflammées, et voler à travers l' incendie comme 
une créature privilégiée que les flammes eussent 
eu ordre de respecter. 
à ce moment une horrible détonation eut lieu, et 
annonça, par le bruit des tambours qui 
retentirent, que les soldats avoient remporté la 
victoire. Vernyct courut à travers les flammes, 
il rallia les brigands épouvantés, il les réunit, 



et, ayant lancé une dernière décharge sur la 
troupe, il s' écria, d' une voix tonnante : " sauve 
qui peut ! ... " 
à cet horrible cri répété, ils s' élancèrent tous 
dans le jardin, et léguèrent aux vainqueurs une 
maison que l' incendie gagnoit déjà. 
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Cependant Annette, Jeanneton, Milo, Argow, 
s' étoient déguisés : montant alors sur trois 
chevaux, ils se sauvèrent à toutes brides sur la 
route de Paris, et l' abandonnèrent au premier 
chemin de traverse qui se présenta. Vernyct 
avoit de l' or sur lui. 
Laissons-les fuir... 
on finit à Valence par faire un cordon de 
troupes autour de la prison qu' on laissa brûler ; 
on dissipa la foule avec une peine infinie, on 
éteignit le feu des maisons, et trois jours après 
l' on rechercha et l' on ensevelit les morts que 
l' on pût retrouver dans les décombres. 
L' on avoit arrêté une foule de personne, l' ordre 
étoit rétabli, non sans peine, et diverses 
relations, toutes plus exagérées les unes que 
 
p111 
 
les autres, couroient par toute la contrée sur 
l' événement de cette terrible nuit. 
L' on portoit le nombre des brigands à trois cents, 
et mille autres choses pareilles. 
Une circonstance certaine, c' est que, parmi les 
personnes arrêtées, l' on n' en reconnut aucune qui 
pût être suspecte. L' on avoit pas encore de 
nouvelles de la voiture que les gendarmes 
poursuivoient, et la police de Valence agissoit 
avec la plus grande activité dans tout le 
département pour parvenir à retrouver le 
criminel et les auteurs de l' horrible attentat dont on 
vient de lire les détails. Mais la multitude 
des témoins enfanta une multitude de versions, 
et l' autorité, occupée 
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de la foule d' incidens que cette affaire présenta, se 
perdit dans le dédale des mesures à prendre. 
L' on trouva, le quatrième jour, le corps du 
concierge et tous ceux des employés de la prison. 



On reconnut sur la place les corps de huit 
soldats, de vingt personnes de la ville, et 
dans la prison, neuf corps de personnes 
inconnues que l' on présuma devoir être ceux des 
complices de Vernyct, attendu qu' ils étoient 
tous hommes, et qu' auprès des corps il y avoit 
des armes. 
Voilà tous les renseignemens que l' on eut, et 
d' après lesquels on se mit à agir. Nous 
laisserons cette affaire, et, dans le chapitre 
suivant, nous marcherons avec les fugitifs. 
CHAPITRE 27 
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Annette étoit en croupe sur le cheval d' Argow, 
Jeanneton sur celui de Vernyct, et le fidèle 
Milo galopoit en avant pour lever les 
obstacles qui pourroient s' opposer à leur 
fuite. Mais n' ayant éprouvé aucune difficulté à 
sortir de Valence, une fois qu' ils eurent 
atteint la grande route de Paris, ils 
lâchèrent la bride aux excellens chevaux que 
Vernyct s' étoit procurés, et, en quatre heures, 
ils mirent une quinzaine de lieues entr' eux 
et Valence, et se trouvèrent dans la campagne 
à l' abri de 
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toute poursuite, tant que les événemens de 
Valence ne seroient pas officiellement 
transmis par l' autorité aux moindres fonctionnaires. 
Ils avoient eu soin d' éviter tous les villages et 
toutes les habitations ; mais dès que le jour 
parut ils furent forcés de chercher un asile, car 
le cheval de Milo étoit mort de fatigue et 
cet avertissement leur prouva que les leurs ne 
tarderoient pas à les abandonner. 
Alors Vernyct indiqua un village retiré dans 
les terres, et ils s' y rendirent. Annette n' avoit 
pas cessé, pendant toute cette route si fatigante 
pour elle, de tenir son mari embrassé, et, lorsque 
les circonstances le permettoient, elle le 
couvroit de baisers, et, quand ses 
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discours annonçoient qu' il désapprouvoit cette 



fuite, elle lui rappeloit, par de douces et 
tendres paroles, qu' elle portoit dans son 
sein un enfant qu' il ne falloit pas abandonner. 
Cette Annette qu' on a vue si religieuse, si 
rigide, courboit maintenant la religion tout 
entière sous son amour, et, quand celui 
qui jadis ne connoissoit même pas l' image du 
Christ lui disoit qu' ils trangressoient toutes 
les lois divines et humaines, cette vierge pure 
répondoit : " si nous réussissons, c' est 
que Dieu le veut ! ... " paroles qui, de tout 
temps, ont été l' argument des vainqueurs. 
Ils entrèrent tous dans une misérable cabane dont 
le dehors annonçoit une auberge, et là, Vernyct 
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tint conseil avec Jeanneton et Milo ; car 
Annette et Jacques étoient incapables de penser 
aux choses de ce monde : ils ne voyoient qu' eux, 
et encore le temps leur paroissoit-il trop 
court. Argow, en s' occupant exclusivement de 
son épouse chérie, trouvoit moyen de faire taire 
l' horrible souffrance de son coeur par une si 
douce volupté, et il goûta un plaisir inconnu 
à l' aspect du sourire patient et forcé qui 
erroit sur les lèvres adorées d' Annette. Ce 
sourire étoit comme un manteau qui cachoit un 
enfer de douleurs... 
en ce moment, ils oublièrent cependant tout, 
car les habitans de la maison étant absens, 
et pour la première fois se trouvant au sein de la 
misère, Argow cherchoit à placer 
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Annette sur une couche qu' il décora de tous les 
vêtemens dont il pouvoit se passer ; de son 
côté, Annette tâchoit de lui persuader qu' elle 
étoit bien, qu' elle ne souffroit pas ; et ce 
combat mutuel d' attentions, d' égards, cette 
curieuse envie de lire dans les yeux l' un de 
l' autre, leurs désirs, enveloppa cette chétive 
cabane du voile diapré de l' amour, et leur 
donna la faculté d' oublier leur cruelle position. 
Pendant qu' ils étoient ainsi presqu' heureux au 
sein du malheur, Vernyct, Milo et Jeanneton, 
se consultoient sur le seuil de cette cabane. 
-nous avons encore deux jours et deux nuits, 
au moins, disoit Vernyct, avant que l' on se 



mette 
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réellement à notre poursuite ; mais, alors, tout 
sera contre nous... que faire pour regagner 
Valence, Durantal et la route qui nous mènera à 
nos relais pour aller à A où j' ai ordonné que 
nos deux vaisseaux nous attendissent, car on devoit 
savoir qu' ils étoient à Fréjus, et j' ai sagement 
changé leur position. 
-nous ne pouvons plus aller à cheval ! ... dit 
Milo ; monsieur, vous et moi, irons bien à 
pied, mais ces deux dames ? ... 
-c' est vrai, répondit Vernyct ; hé bien ! 
Nous les abandonnerons... 
-nous séparer de vous ! ... s' écria Jeanneton, 
j' aimerois mieux marcher toute ma vie sans me 
reposer une minute ! Ah ! Vous ne nous connoissez 
pas ! ... 
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-Madame Annette ! ... crioit-elle, et Annette 
accourut : madame, ils veulent nous laisser ici et 
s' en aller sans nous ! ... est-ce que vous ne vous 
sentez pas la force d' aller jusqu' au bout du 
monde à pied ? ... 
-je n' irois pas seule... répondit Annette avec un 
délicieux regard ; mais, avec lui, je marcherois 
mille ans sur des cailloux, et pieds nus ! ... 
-mais, dit Vernyct en admirant l' enthousiasme de 
ces deux êtres charmans qui se tenoient par 
la main et regardoient le ciel comme si elles 
étoient inspirées, tant leur exaltation et leur 
courage étoient rehaussés par ces cruelles 
circonstances, mais, mesdames, vous avez des 
souliers de satin et des bas de soie ? ... 
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-quand nous les aurons usés, reprit Annette, 
nous prendrons des souliers de paysan ! ... 
-chère Annette, dit Argow en serrant sa femme 
dans ses bras, vous êtes des créatures toutes 
célestes ! ... 
l' ingénieuse sollicitude du nègre lui avoit déjà 
fait trouver le pain noir des habitans de la 
cabane, et il faisoit cuire des poulets qu' il 
avoit attrapés et arrangés. Pendant qu' il 



apprêtoit le repas, Vernyct dit à Argow : 
nous avons trente-cinq lieues à faire avant de 
regagner l' endroit où mes hommes seront 
rassemblés ; et, pour être sûrs que nous 
pouvons nous rendre au mouillage où sont nos 
vaisseaux, il faut que nous y soyions dans deux 
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jours : or, comme nous devons passer par les 
campagnes de Valence et de Durantal, car le 
rendez-vous est à une lieue de l' auberge de 
Jeanneton, dans la forêt, il est nécessaire de 
faire, pendant la nuit et par les routes de 
traverse, ce trajet périlleux. Une fois chez 
Jeanneton, nous sommes sauvés, car les relais 
sont préparés. 
-Vernyct, lui dit Argow, le ciel m' est témoin 
que tout ce que tu fais est contre ma volonté... 
-ah ! Dit Vernyct, voilà encore du 
radotage ! ... oh ! Mon pauvre capitaine ! ... 
Milo vint leur dire que le repas étoit servi : 
Jeanneton, toujours gaie et folle, même au sein des 
périls, avoit fait, de l' un de ses jupons, 
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une nappe, et les mouchoirs servirent de 
serviettes. Elle fit mille plaisanteries en les 
voyant manger avec leurs doigts ; et, lorsque 
les possesseurs de la cabane entrèrent et virent 
le nègre qui leur demanda ce qu' ils vouloient, ils 
furent saisis de frayeur : ce fut Jeanneton 
qui leur persuada de manger de leurs poulets 
avec eux, et qui les rassura en leur parlant 
patois. Le repas fini, Vernyct les surprit 
encore bien davantage en leur laissant deux 
pièces d' or, et leur recommandant le secret. 
Vernyct étoit, d' eux cinq, celui dont le 
costume devoit donner le plus de soupçons : il 
avoit, sur sa tête, un madras à moitié brûlé, son 
manteau l' étoit aussi de tous côtés ; 
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il portoit une ceinture large et rouge qui 
contenoit des pistolets ; son tromblon, qu' il 
nommoit sa fille , étoit passé en bandoulière 
avec un sac plein de balles et de charges de 
poudre, et ses bottes teintes de sang, de boue 



et de poussière, son pantalon rempli de taches, ses 
gros gants brûlés, tout annonçoit et 
indiquoit l' auteur de l' incendie de Valence ; 
aussi Milo gagna-t-il avec peine de pouvoir 
mettre en ordre les vêtemens du lieutenant, et 
lorsqu' on se mit en route, le bon nègre 
ne craignit plus de voir leur petite caravane 
arrêtée au premier village à cause de 
l' équipage du chef. Le tromblon, le sac, tout fut 
soigneusement caché sous le manteau, et le 
madras fut légué au premier fossé que l' on 
rencontra. 
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Milo resta constamment en arrière ; Vernyct 
et Jeanneton, se tenant par la main, formoient 
l' avant-garde, et au milieu, à cent pas de 
distance et de Milo et de Vernyct, Annette 
et Argow marchèrent ensemble. 
-ah ! Disoit-elle, je l' aime bien mieux errant 
et vagabond que sous les verroux de cette 
horrible prison ! ... 
-et Dieu ? ... répondit Argow. 
Annette baissa la tête, et une larme roula 
sur sa joue. 
Ils marchèrent tout le jour avec un courage 
inoui, et, malgré mainte et mainte alarme, ils 
réussirent à refaire, à pied et sans être 
aperçus, tout le chemin qu' ils avoient 
parcouru à cheval, pendant la nuit. 
 
p125 
 
Ils arrivèrent, sur le soir, aux environs de 
Valence, mais du côté de Paris. Annette et 
Jeanneton étoient si fatiguées, qu' Argow portoit 
sa femme, et le nègre Jeanneton. Les 
souliers de satin étoient déchirés, les pieds des 
deux femmes étoient ensanglantés, et cependant 
elles ne jetoient pas un seul cri de plainte ; 
lorsque Vernyct ou Argow les regardoient, elles 
trouvoient encore assez de force pour sourire, 
et les douces mains d' Annette caressoient, 
comme par instinct, les cheveux d' Argow ; car 
elle étoit si horriblement fatiguée que c' étoit 
tout au plus si leurs yeux pouvoient regarder 
dans la campagne pour veiller au salut des 
fugitifs. 
Alors, la nuit étoit venue, et Vernyct, 
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en s' orientant, reconnut qu' ils approchoient d' un 
bois épais, ne voulant pas se hasarder à entrer 
soit dans une auberge, soit dans un village, 
ils se jetèrent dans le bois. 
Ils s' y avancèrent avec précaution ; Vernyct tenoit 
sa fille toute chargée à la main, et alloit 
en avant. 
-nous sommes là dans une belle salle pour 
passer la nuit ! ... dit Jeanneton. 
-chut ! ... s' écria de loin Vernyct ; au diable 
les femmes ! ... elles parlent toujours. 
Ce chut les fit rester en suspens ; ils 
s' arrêtèrent, et, dans le silence de la nuit, 
ils écoutèrent leurs coeurs battre avec 
violence. 
-j' ai une effroyable peur ! ... dit Annette 
à voix basse. 
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-soyons résignés ! ... lui répondit Argow. 
-je te fatigue ? ... 
-non... 
alors ils entendirent une voix rauque qui leur 
cria un : " qui vive ! ... " suivi d' un horrible 
jurement. 
- daphnis et l' ancien ! répondit Vernyct, 
s' apprêtant à combattre. 
- où est Jeanneton ? ... demanda joyeusement 
l' inconnu. 
- partout et nulle part, répondit Vernyct, 
et sur-le-champ il dit à la petite troupe 
d' avancer. 
Alors ils virent briller une lumière, et en 
un instant ils furent dans une espèce de grotte 
au milieu de laquelle ils aperçurent un 
homme qui faisoit griller un mouton tout 
entier... Vernyct reconnut 
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un de ses trente-sept acolytes, et ce brigand, 
après avoir témoigné la plus vive joie en voyant 
son ancien et sa compagnie, raconta comment 
il avoit été poursuivi tous les jours par les 
gendarmes, et comment il avoit trouvé cet asile, 
comptant le lendemain regagner, au péril de 



sa vie, le poste indiqué par le lieutenant. 
Les événemens de la nuit dernière, la course 
à cheval et la fatigue morale, enfin tout ce qui 
avoit agité Vernyct et ses compagnons étoit si 
violent, qu' après avoir partagé le repas du 
fugitif, ils succombèrent tous au sommeil. Quand 
Annette les vit ainsi couchés et ensevelis 
dans le repos, elle trembla et dit à Jeanneton : 
" ma soeur, car tu l' es d' âme et de courage, 
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écoute ? Veillons-les ! L' une de nous sera en 
avant à cent pas, l' autre à cent pas en arrière, 
nous jetterons un seul cri en cas d' attaque, 
et celle qui ne criera pas viendra les avertir. " 
alors, ces deux femmes, toutes mourantes qu' elles 
étoient, se traînèrent à la distance convenue, et 
s' assirent sur leurs schalls. Elles eurent la 
constance sur-humaine d' écouter, pendant toute 
la nuit, le moindre bruit du feuillage, les pas 
des animaux, le vol des oiseaux, et de veiller 
ainsi à la sûreté des proscrits. 
Elles eurent le bonheur de voir l' aurore paroître 
et le soleil se lever sans avoir eu lieu de 
troubler le repos des criminels : elles 
rentrèrent, 
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et leur arrivée réveilla en sursaut le lieutenant 
qui fut stupéfait de leur courage et de leur 
constance. Il embrassa Jeanneton à l' étouffer, 
en lui disant : " nous ne sommes rien, nous 
autres ! ... " et l' intrépide lieutenant essuya, 
avec son manteau, des larmes qui rouloient dans 
ses yeux. 
On tint encore conseil, et, grâces aux 
connoissances topographiques du compagnon 
d' infortune que Vernyct avoit rencontré, on 
connut parfaitement bien les chemins que l' on 
devoit parcourir pour éviter Valence et 
Durantal, et arriver néanmoins à la forêt qui se 
trouvoit non loin de la demeure de Jeanneton. 
Le corsaire leur promit de toujours aller un 
demi-quart de lieue en avant, et il dût tirer 
un coup de 
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carabine au moindre danger. " si je rencontre 
les gendarmes, ajouta-t-il, n' ayez pas la moindre 
inquiétude sur mon compte, je ne cours aucun 
risque, car j' ai l' habitude de me sauver de leurs 
griffes. " 
la caravane se remit donc en marche ; mais cette 
journée fut tout entière employée à faire des 
détours, des contre-marches, des courses 
rapides et tout-à-coup ralenties. Annette et 
Jeanneton avoient enveloppé leurs pieds mignons 
de linge, et s' étoient fait des sandales avec les 
débris du chapeau du corsaire ; alors elles 
purent marcher, mais lentement, et, dans les 
grandes occasions, Argow et le nègre les 
portoient. 
Ils approchèrent de Valence, aux 
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environs de laquelle on ne les cherchoit certes pas ; 
mais, en apercevant les maisons, ils eurent une 
terrible peur, et ne tournèrent la ville qu' avec 
la plus grande difficulté : les chemins creux, 
les hauteurs, furent soigneusement suivis, et, 
quand il falloit traverser une plaine, Annette 
et Jeanneton étoient employées comme à l' armée 
les éclaireurs. 
Enfin la nuit vint, et ils n' avoient encore rien 
mangé depuis le matin, mais ils avoient réussi à 
aller en deçà de Valence, vers Durantal, et 
il ne leur restoit plus que quinze lieues à 
faire pour gagner l' auberge de Jeanneton où se 
trouvoit le premier des relais préparés par 
Vernyct pour gagner le mouillage et 
s' embarquer. 
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à ce moment ils se trouvoient à cent pas d' un 
village distant de deux lieues de Valence, et 
de trois de Durantal. Le corsaire se replia sur 
la caravane, et revint dire qu' il venoit de voir 
une auberge séparée d' environ six cents pas du 
reste du village : elle étoit située sur la 
grande route, de manière qu' en cas de surprise, 
l' on pouvoit, en trois bonds, se réfugier dans un 
endroit inaccessible qui lui étoit connu pour lui 
avoir déjà servi de retraite ainsi qu' à ses 
camarades. Il s' engagea à introduire, sans danger, 
la petite troupe, et, sur cette assurance, l' on 



se dirigea vers l' auberge. 
Le corsaire entra seul, et demanda trois chambres 
et un souper pour huit personnes. Ayant vu 
l' aubergiste 
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seul avec sa femme, il ressortit, fit entrer 
Annette, Jeanneton, Vernyct et Argow, en 
masse, dans une salle basse, contigue à celle où se 
tenoient ordinairement les voyageurs. Quant à 
Milo, il lui dit de s' introduire par les 
fenêtres, parce qu' il étoit trop connu comme 
domestique de Madame De Durantal. 
En voyant passer ces cinq personnes dans un pareil 
équipage, la terreur s' empara de l' hôte et de sa 
femme ; et, pendant que Vernyct et Milo, qui 
étoit monté par la croisée, arrangeoient la 
table, l' on entendit la conversation suivante : 
-as-tu vu comme ils étoient armés ? 
-oui ; mais que penses-tu de ces gens-là ? 
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-hum ! ... ils n' ont pas bonne mine... ce sont 
peut-être les brûleurs de la prison... 
alors le corsaire entra subitement, et leur dit : 
" comment, vous n' avez encore rien mis à la 
broche ? ... vertu de grenadier ! Voulez-vous bien 
faire rôtir tout ce que vous avez... tenez, 
dit-il en leur montrant vingt pièces d' or que 
Vernyct lui avoit remises, voilà ce que vous 
gagnerez ce soir, si vous voulez observer deux 
choses : discrétion et silence... cinq cents 
francs ou votre maison brûlée... choisissez... " 
-oh ! C' est tout choisi ! ... dit la femme ; 
quand il viendra quelqu' un, nous tousserons, et 
mon homme, pour ne pas vous décéler, car je 
vois qui vous êtes... 
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-silence ! ... s' écria le corsaire. 
-vous servira par l' autre porte : tenez, monsieur, 
voici la clef de la porte du jardin. 
-c' est bon, dit le corsaire ; allez vîte en 
besogne... 
le souper ne tarda pas à être servi, et toutes 
les armes étoient préparées en cas d' attaque. Le 
souper terminé, tout le monde étoit trop fatigué pour 



se remettre en route ; alors on résolut de 
coucher dans l' auberge. On dressa pour Vernyct 
et Argow une échelle appuyée contre la croisée de 
leur chambre, enfin le corsaire et Milo 
veillèrent toute la nuit en faisant sentinelle. 
Il n' y eut encore aucun événement, et ils 
passèrent dans l' auberge même une partie de la 
matinée ; mais 
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sur le midi, pendant qu' ils s' apprêtoient à 
quitter l' auberge, et au moment où ils étoient 
tous réunis dans la chambre haute qui donnoit sur 
l' escalier, ils entendirent entrer beaucoup de 
personnes, et l' aubergiste et sa femme tousser avec 
une violence et une complaisance 
très-significatives. La terreur les fit rester 
muets et sans force ; ils prêtèrent l' oreille 
et entendirent la conversation suivante : 
-hé bien, la mère, vous êtes donc enrhumée 
ce matin ? ... 
-oh ! Mon dieu, oui, monsieur le brigadier ; 
mais vous vous portez bien, à ce que je crois ? 
-parbleu, non, car depuis trois jours nous 
faisons un métier que jamais je ne pensois faire 
étant gendarme ! ... 
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et voilà sept hommes qui sont sur les dents 
comme moi ! ... vous savez ce qui s' est passé ? 
-oui, qui est-ce qui ne le sauroit pas ! ... 
(ici le corsaire dit à voix basse à Vernyct : ils 
ne sont que sept ! ...) on m' a dit qu' il y avoit 
eu au moins trente bourgeois de Valence de 
tués, une maison brûlée, sans compter la prison. 
-bah, dit le gendarme en riant, elles étoient 
assurées ! ... donnez-nous du vin ? 
-que venez-vous donc faire par ici ? Leur 
demanda-t-elle en leur versant à boire ? 
-vous ne savez donc pas, leur dit le brigadier 
en mettant son sabre entre ses jambes, cet 
enragé... Vernyct, qu' ils l' appellent, c' est 
un lion, 
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cet homme là ! ... c' est celui qui a délivré son 
ami, M De Durantal... n' avoit-il pas fait 



courir après une voiture vide ! ... on ne 
l' a attrapée qu' à douze lieues de Paris, et l' on 
n' a trouvé qu' un bourgeois de Valence qui 
ressembloit à M De Durantal... 
-c' est, par ma foi, drôle ! S' écria l' hôtesse... 
-oui, mais ce qui n' est pas drôle, c' est que 
nous avons crevé nos chevaux, et que nous sommes 
revenus à pied. 
-ah ! C' est vous qui avez couru ! 
-oui, moi et bien d' autres ; mais nous ne sommes 
revenus que sept, parce que l' on a laissé les 
camarades en surveillance sur toute la route. 
-oh, dit l' hôtesse, ils ne peuvent pas vous 
échapper. 
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-hum, dit le gendarme, ce sont de fiers 
hommes ! ... 
-qui a-t-il de nouveau à Valence ? 
L' hôtesse leur versoit du vin à chaque instant, 
et le corsaire, croyant s' apercevoir qu' elle 
vouloit les griser, fit signe à Vernyct de 
rester tranquille. Annette se mouroit de peur, 
et parloit à Argow pour le contenir, car il 
vouloit se livrer plutôt que d' occasionner de 
nouveaux malheurs. 
-il y a, reprit le brigadier, que l' on a 
découvert que c' est Vernyct, l' ami de Jacques, 
qui avoit mis tout en mouvement. On a arrêté 
bien du monde, et l' on fait des poursuites : 
on instruit une affaire dans laquelle tout le 
monde est compromis : les gens les plus 
inconnus ont eu peur, 
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mais des témoins ont déclaré que Madame De 
Durantal, son mari, son nègre, s' étoient 
enfuis par la route de Paris, et l' on est sur 
leurs traces... on les a vus je ne sais où, et 
il y a ordre de visiter toutes les auberges. 
-dieu merci, ils ne sont pas dans la mienne, dit 
l' hôtesse, car je ne crois pas qu' il leur 
prenne envie de retourner à Durantal. 
-c' est égal, il faut visiter tout... à boire ! ... 
on a mis tout le pays en état de siége... 
croyez-vous qu' on laissera des brigands rôtir la 
prison, le concierge, brûler la moustache 
à tout un poste, en risquant d' incendier une ville, 



délivrer un condamné, sans qu' on les extermine 
tous ? ... vous n' avez personne en bas ? ... le 
brigadier se leva et visita 
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la chambre où l' on avoit dîné la veille. 
-diable, vous avez eu du monde. 
-oh, ils sont partis. 
-quels étoient ces gens là ? 
-des marchands... 
-restez vous autres ! ... dit le brigadier en 
montant l' escalier. L' hôtesse pâlit, tout en 
espérant qu' ils se seroient sauvés. Le brigadier 
parvint à la chambre où étoient rangés le 
corsaire, Vernyct et le nègre, et, en ouvrant 
la porte, il les aperçut qui tous trois tenoient 
leurs armes braquées. En les voyant, il dit : 
oh, oh ! ... chut, ami... c' est Golburn ! ... 
-allons, s' écria-t-il à haute voix, la mère, 
il n' y a personne ! ... 
Vernyct et Milo se regardoient 
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avec le plus profond étonnement, quand le 
corsaire leur dit : c' est un des nôtres qui de 
tout temps a été gendarme... 
au bout de dix minutes, le brigadier remonta, et 
leur dit : allez par N il n' y a encore personne, 
je crois ; mais prenez bien des précautions, car 
nous sommes semés comme les cailloux, et dans 
chaque village il y a des postes de la ligne . 
Depuis long-temps le brigadier était suspect, et 
il y avoit toujours, dans les hommes qu' on lui 
donnoit à conduire, un surveillant auquel son 
grade étoit promis, si l' on pouvoit le 
convaincre de perfidie et de trahison. Ce 
surveillant, en voyant Golburn retourner à 
l' auberge et laisser ses sept hommes sur 
le chemin, 
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conçut des soupçons, et revint avec précaution 
dans l' auberge : il y entra, et, montant 
l' escalier, il se montra brusquement avec son 
monde. 
-perdus ! Perdus ! ... s' écria le corsaire en 
voyant les chapeaux bordés et Golburn se 



ranger du côté des gendarmes, en leur disant : 
" vous voyez que je ne me doutois pas en vain 
que cette sorcière d' hôtesse nous cachoit quelque 
chose... en avant ! ... " 
un combat très-vif s' engagea entre les gendarmes 
et les trois défenseurs d' Argow, mais, après 
trois décharges de mousqueterie, les gendarmes 
abandonnèrent la place en laissant trois morts : 
le brave corsaire avoit une blessure si grave, 
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qu' il pria le nègre de l' achever, afin de ne pas 
tomber au pouvoir de l' ennemi. 
Vernyct et le nègre avoient reçu deux balles, 
mais elles avoient porté dans les chairs, et, 
après s' être pansés, ils rejoignirent en hâte 
Argow, Annette et Jeanneton, qu' ils trouvèrent 
dans l' endroit indiqué par le corsaire. 
CHAPITRE 28 
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-cette dernière affaire est la plus malheureuse ! 
S' écria Vernyct, car ils vont être désormais sur 
nos traces, et, à moins d' une grande célérité, 
il sera difficile de leur échapper. Nous n' avons 
pas à balancer, il faut nous mettre en marche car 
nous avons une nuit de repos, nous ne sommes plus 
guère qu' à dix lieues, et à la nuit nous 
prendrons le chemin à vol d' oiseau. 
Ce discours ranima l' espoir dans le coeur 
d' Annette, qui heureusement ne réfléchissoit pas 
encore, tant 
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elle étoit absorbée par son amour et les dangers. 
Si une voix lui avoit crié : " Mademoiselle 
Gérard, compagne des hommes les plus criminels 
que la terre ait portés, les veille dans leur 
sommeil ! ... " elle eût demandé la mort à grands 
cris. En ce moment elle en étoit fière, elle 
regardoit Argow avec orgueil ! Tous ses 
pressentimens n' étoient-ils pas accomplis ? ... 
non il y avoit une horrible image de l' avenir 
qui n' étoit pas réalisée. 
Enfin, ils se remirent en marche, et, après avoir 
passé deux nuits et un jour comme ils avoient 



passé les deux précédens, c' est-à-dire en proie 
à des transes perpétuelles, à des peurs paniques 
et à des terreurs si cruelles, qu' Argow 
commençoit à trouver la mort plus douce qu' une 
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telle vie ; ils arrivèrent enfin au rendez-vous 
donné par Vernyct à sa troupe. 
C' étoit dans l' endroit le plus épais d' une 
forêt. Des rochers et des cavernes faisoient de 
ce lieu une forteresse où cent hommes pouvoient 
tenir en échec plus de dix mille hommes de 
troupes réglées. Arrivé au chêne désigné, 
Vernyct dit à Annette, à Jeanneton et à 
Argow, de s' asseoir en toute tranquillité, et 
qu' il espéroit que désormais ils parviendroient 
au bord de la mer sans difficulté. Alors, par 
trois fois, il jeta un cri rauque et bizarre, et à 
l' instant on entendit du bruit dans les arbres, dans 
les rochers, et il sembla que tous les hommes 
qui parurent fussent sortis de dessous terre 
ou tombés du ciel. 
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-combien êtes-vous ? Demanda Vernyct sans les 
voir encore. 
-vingt-neuf, répondit une voix. 
-nous sommes trahis, je crois, dit Vernyct à 
voix basse, car je ne connois pas cette 
voix-là ! ... 
-qui es-tu ? Demanda-t-il. 
-Flatmers ! ... 
-bravo ! S' écria Vernyct ; amis, apportez des 
lumières, que l' on veille à six cents pas à la 
ronde, et que l' on apporte des lits de mousse ; 
servez-nous un repas, et nous règlerons nos 
comptes. 
à ces mots, un hourra général s' éleva dans 
l' antique forêt, et bientôt on apporta des 
flambeaux : ces figures terribles, et toutes 
marquées au coin de l' énergie et du courage 
le plus féroce, effrayèrent Annette 
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qui se pencha dans le sein d' Argow. 
-ce sont eux qui l' ont délivré ! ... lui dit 
Vernyct. Cette phrase la fit regarder avec moins 



d' horreur ces brigands qui sourioient en voyant, 
au sein de la nuit, au milieu des rochers et 
du silence de la forêt, deux têtes aussi pures 
et aussi célestes que celles d' Annette et de 
Jeanneton. Jamais deux femmes n' éprouvèrent 
plus de marques de respect et de dévouement. Ces 
hommes grossiers, devant les femmes de leurs 
chefs, devinrent soumis, souples et dévoués 
comme à des divinités. Elles n' avoient qu' à jeter 
un regard, il étoit interprété et satisfait. 
On leur fit une tente avec des feuillages, et tous 
donnèrent leurs 
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habits pour empêcher les effets de l' humidité. 
Argow et sa femme y entrèrent, et l' on plaça des 
sentinelles à cent pas de cet abri champêtre. 
Vernyct eut le sien, puis, le repas fini, le 
silence régna dans la forêt, comme s' il n' y eût 
eu aucun être vivant. 
Vernyct leur distribua les sommes convenues ; 
et quand toutes ses instructions furent reçues 
par tous ses hommes, celui qui avoit eu le 
commandement en son absence, lui procura une 
grande surprise. 
-capitaine, dit-il, il n' y a plus rien à 
chercher, l' ancien et nous tous sommes sauvés ! ... 
-comment ! ... demanda Vernyct. 
Alors le vieux Tribel le mena 
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dans une avenue du bois, et là lui montra un de 
ces grands chariots qui servent aux rouliers. 
Cette charrette étoit chargée de fausses caisses, 
ballots, etc., si bien imités, que Vernyct, 
regardant avec étonnement le corsaire, lui demanda ce 
que cela signifioit. Ce dernier fit un geste 
d' épaule, en répondant : 
-hé ! Mon lieutenant, êtes-vous fou de vouloir 
aller en poste gagner, avec vos relais, la côte 
et nos vaisseaux ? Vous seriez pris mille fois 
pour une. Tenez ? ... à ces mots, il leva la 
masse de ballots qui sembloit être derrière la 
voiture, et il fit voir à Vernyct que sous cette 
masse de tonneaux et de ballots, dont le poids 
sembloit faire plier la voiture, ils avoient 
pratiqué très-ingénieusement 
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une petite salle dans laquelle on avoit artistement 
ménagé la place de deux personnes. Ils y avoient 
mis des vivres, et l' air venoit par-dessous la 
voiture. 
-voyez-vous, mon lieutenant, l' un de nous mènera 
cela grand train, et à chaque relais on 
changera de chevaux ; cela vaudra mieux qu' une 
voiture que les gendarmes peuvent visiter ; car on 
peut frapper là-dessus, je leur défie de 
s' imaginer qu' il y ait du monde là-dedans. 
l' ancien et sa femme voyageront ainsi, 
tandis que vous et votre Jeanneton, vous les 
rejoindrez comme vous pourrez. 
-et qui de vous a fait cela ? 
-c' est un de vos nègres qui est adroit comme un 
singe ; il a tout arrangé 
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avec une telle dextérité, que nous étions tous à 
l' admirer ! ... et tenez ? Voilà la lettre de 
voiture ! ... 
de ce moment Vernyct ne douta plus du succès de 
l' entreprise, et il dormit avec une sécurité 
parfaite. 
Le lendemain matin il renvoya Jeanneton à son 
auberge ; car c' étoit chez elle qu' étoit établi 
le premier relais. Tout en promettant d' aller 
la rejoindre aussitôt qu' Argow seroit passé, il lui 
enjoignit la plus grande prudence, et l' ayant 
conduite jusque sur la grande route, il la 
plaça à cheval, et lui donnant un baiser 
d' espoir, il la suivit des yeux... 
quand il l' eut perdue de vue, il revint vers 
Argow et Annette, et leur montra, avec la 
plus vive allégresse, l' heureuse invention du nègre. 
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Annette serra la main de ce serviteur zélé, loua et 
admira cette cabane impénétrable aux yeux des 
plus grands argus ; elle y monta, en descendit, 
l' essaya mainte et mainte fois, et, dans sa 
joie, elle embrassa Argow devant tous les brigands 
qui s' étoient réunis ; mais honteuse et rouge, 
elle se cacha en se jetant dans les bras de son 
mari. 
-allons, ne perdons pas de temps ! S' écria 



Vernyct, mettez-vous dans cette cachette, et 
voyagez pour arriver à bon port. 
-vous êtes un ange tutélaire, lui dit Annette, 
les larmes aux yeux ! ... 
-non, c' est un démon qu' il faut dire ! ... 
à ces mots, il donna une poignée 
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de main à Argow, qu' il embrassa contre son 
ordinaire, en lui disant : " adieu ! ... en voilà 
pour jusqu' au moment du départ ! ... je suis 
fâché de te quitter ; mais n' importe ! Je 
veillerai sur la charrette ; elle emporte mon 
plus grand trésor ! ... " 
-pourvu qu' il n' arrive rien de fâcheux ! ... dit 
Annette. 
Argow étoit passif au milieu de tous ces 
dangers ; il embrassa Vernyct à son tour, et 
lui dit : " la bonne réunion pour des amis, c' est 
dans le ciel ! Tâche que nous soyons ensemble ! ... 
adieu ! ... " 
Jacques et Annette furent incarcérés dans leur 
cabane protectrice. On y attela quatre chevaux, 
et un brigand, vêtu en roulier et en costume 
analogue, conduisit les fugitifs vers la grande 
route. 
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Vernyct, en les voyant sortir de la forêt, dit 
à ses hommes : je ne m' en défends pas, je pleure en le 
voyant partir ! ... voilà depuis long-temps le 
seul péril que nous ne courrions pas 
ensemble ! ... 
-il se sauvera ! Fut le cri général. 
Le lieutenant distribua encore une fois et de 
l' argent et ses instructions, convint d' un 
rendez-vous, en cas de nouveaux malheurs ; puis, se 
déguisant en paysan et cachant ses armes dans une 
hotte couverte de fruits, il se dirigea, à 
travers les bois, vers l' auberge de Jeanneton. 
Pour la première fois de sa vie, Vernyct, soit 
parce que sa sensibilité avoit été fortement 
excitée, soit par un pressentiment qu' on n' est 
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pas maître de rejeter, étoit en proie à une 
terreur, une impatience, une mélancolie, que 



son chant ne pouvoit pas dissiper. Il couroit 
à toutes jambes pour arriver plus vîte à 
l' auberge de Jeanneton, et s' arrêtoit soudain 
à cause du bruit de ses armes qui sonnoient 
dans la hotte. Il auroit voulu avoir accompagné 
Jeanneton, ou du moins être sur la route... 
il dévoroit la terre ; il marchoit comme le vent, 
et cependant, comme il avoit pris par des 
chemins détournés, il étoit physiquement 
impossible qu' il arrivât avant la charrette. 
Après avoir déployé tant de courage, tant de 
forces, et fait de si grands efforts pour 
sauver un ami, 
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il eût été déplorable pour Vernyct de voir ses 
travaux rendus vains, et Argow enlevé au moment 
où le succès couronnoit une oeuvre dont la 
réussite avoit causé tant de forfaits. 
Vernyct, secouant toutes ses terreurs, se mit à 
marcher d' un pas ferme et soutenu, en chantant la 
chanson des pirates, et bientôt il aperçut de loin 
l' auberge de Jeanneton. Il approcha, mais en 
arrivant il n' entendit aucun bruit dans la 
cour ; tout paroissoit morne et inhabité. à ce 
moment il ne fut pas maître d' un mouvement de 
terreur. En entrant dans la cour, il sifla l' air 
par lequel il avertissoit Jeanneton de son 
arrivée, et ne vit personne accourir... il 
s' élança brusquement dans la salle, le même 
silence régnoit 
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au-dedans... la cuisine de Jeanneton étoit 
vide : se dirigeant alors vers la salle des 
voyageurs, il parvint au-dessous de la trappe 
décrite dans le précédent volume, et trouva 
Jeanneton évanouie et comme morte ! ... 
pour cette fois, si la peur et ses vertiges 
sifflèrent aux oreilles de l' intrépide lieutenant, 
ils ne furent que les avant-coureurs de la plus 
horrible colère et du plus violent emportement 
qui fussent jamais ! ... il tomba sur un banc 
devant le corps de Jeanneton, et resta muet comme 
le mur, pâle comme sa gentille maîtresse, et 
chaque trait de son visage se contracta de telle 
manière, qu' il avoit quelque ressemblance avec le 
tigre devant sa proie. 
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Tout immobile et muet qu' il étoit, il détourna 
ses yeux, et aperçut par la croisée la fatale 
charrette ! ... il ne sortit seulement pas ! ... 
tout lui disoit que son ami et Annette avoient 
été découverts et enlevés ! ... 
il se leva, prit Jeanneton, la mit sur ses 
épaules, qu' il avoit débarrassées de la hotte, 
et, dans son désespoir, il s' en alla à pas lents, 
armé de son tromblon en bandoulière et de ses 
pistolets à la ceinture, vêtu cependant en 
paysan ; mais en sortant par la porte de 
l' auberge qui donnoit sur la grande route, il 
heurta le corps du fidèle roulier qu' il vit 
percé de balles ! ... 
l' air fit rouvrir les yeux à Jeanneton, elle 
jeta un cri faible et plaintif ; ses mains, qui 
étoient pendantes, 
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vinrent avec peine se retenir à la chevelure de 
Vernyct, et elle s' écria : " que dira-t- il ! ... " 
le lieutenant rentra, et, posant Jeanneton sur une 
chaise, il se mit devant elle à genoux, puis 
avec de l' eau, du vinaigre, il essaya de la faire 
revenir tout-à-fait : ses yeux errèrent quelque 
temps sans idées ; enfin, elle vit Vernyct, le 
reconnut, et, se cachant le visage, elle jeta 
un grand cri. 
-qu' est-il arrivé ? ... dit-il ; Jeanneton, 
raconte-le moi, pour savoir s' il y a encore 
moyen d' y porter remède. 
Jeanneton remua la tête deux fois d' une manière 
négative, puis, relevant Vernyct, elle le 
fit asseoir, pencha sa tête sur son sein, et 
y pleura en abondance. 
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-hélas ! Dit-elle en entremêlant son discours 
de larmes et de sanglots, quand je suis arrivée, 
j' ai trouvé mon auberge pleine de gendarmes 
déguisés en bourgeois : ils paroissoient être 
des voyageurs, et Marie me dit que depuis 
mon absence, la maison avoit toujours bien été : 
elle m' ajouta qu' il y avoit un poste de 
gendarmerie à vingt pas de notre maison. Ceci 



me donna du soupçon sur les voyageurs, et 
quand je fus habillée en costume d' aubergiste, 
je vins leur demander pourquoi ils restoient 
à boire, au lieu de continuer leur route. Ils me 
répondirent que cela ne me regardoit pas : alors 
en les examinant, je m' aperçus que c' étoient 
des gendarmes ; cela me fit trembler, et je 
songeai 
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que si la police avoit su que ton premier relais 
étoit ici, elle avoit dû naturellement s' emparer 
de mon auberge et y tenir garnison... alors je 
dis à Georges d' aller au-devant de la voiture 
que je lui dépeignis, et d' avertir le conducteur 
de ne pas s' arrêter chez moi... comme Georges 
sortoit, un des gendarmes déguisés lui barra 
le passage en lui disant impérativement : " on ne 
sort pas d' ici, vous êtes en surveillance ! " 
et il lui montra un papier... 
la voiture arriva... ils ne se doutèrent de rien ; 
mais quand ils virent que l' homme dételoit et 
alloit mettre ses chevaux à l' écurie, ils 
l' accompagnèrent, lui firent mille questions, 
lui demandèrent ses papiers, et l' homme leur 
répondit imperturbablement 
 
p165 
 
en leur montrant des papiers dont ils furent 
satisfaits. Alors, pour être plus sûr de son 
affaire, le roulier crut devoir temporiser, et il 
vint à table en faisant comme s' il avoit 
coutume d' arrêter ici. Tout alloit bien... mais 
au bout d' une heure, quand il voulut repartir, il 
prit les chevaux du relais... ils étoient 
différens des siens ; les gendarmes l' avoient 
remarqué ; ils eurent des soupçons... ils ont 
fait venir le poste voisin ; ils ont entouré la 
voiture... ils l' ont prise ! ... l' homme a 
défendu M Durantal si bravement, qu' il leur 
a tué cinq hommes, ils ont alors tous tiré sur 
lui ! ... il est là... fusillé ! ... ils ont emmené 
Argow lié sur une charrette de paysan, et 
madame est sur un matelat 
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que je lui ai donné... pauvre petite femme, elle 



fait peur ! ... elle l' embrasse ! ... elle le 
console ! ... lui ! est comme un saint ! ... 
quoi ! Cela a fait pitié aux gendarmes ! ... cette 
pauvre Annette est là, comme si j' y étois avec 
toi ; elle ne prend garde à rien, elle ne voit 
que son mari... elle lui donne les plus doux 
noms, et je suis sûre qu' elle traversera tout 
Valence sans seulement s' en apercevoir. On 
aura beau être aux fenêtres et la regarder, elle 
ne verra que lui ! ... est-ce du malheur ! ... 
Vernyct immobile lâcha un horrible jurement, 
et s' écria : " vîte, tous à cheval ! ... à cheval ! 
Courons, nous les rattraperons sur la grande 
route, et nous l' enleverons... non, c' est 
impossible... je suis seul ! ... 
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oh ! Je le vengerai de manière à faire trembler 
tout le pays ! ... oui, je n' ai plus qu' à le 
venger ! ... et mourir ! ... ô mon pauvre 
capitaine ! ... un si brave homme ! ... il vous 
sautoit sur un vaisseau avec sa hache avec la 
figure calme comme celle d' une fille quand elle 
s' avance pour ouvrir un bal... mourir comme un 
voleur ! ... " 
il termina cette oraison funèbre comme il l' avoit 
commencée, par un effroyable juron, et il dit à 
Jeanneton : " reste à ton auberge, j' y viendrai 
presque tous les jours à cinq heures du soir... 
tu me verras toujours... et je veux mourir à 
tes côtés ! ... " 
-est-ce que nous pouvons mourir autrement ? 
Répondit Jeanneton... 
après l' avoir embrassée avec force, 
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Vernyct reprit ses habillemens véritables, 
s' arma et s' élança vers le chemin qui conduisoit 
à la forêt, plein d' une rage qui le fit voler 
avec la rapidité d' un cerf. 
En ce moment, Argow et Annette arrivoient en 
face de leur château de Durantal, là, Annette, 
jetant les yeux sur leur misérable équipage, 
arrêta le chef de l' escorte, et lui dit : 
" monsieur, par pitié, ne nous laissez pas entrer 
à Valence sur cette horrible voiture ! M 
Durantal n' a jamais eu la volonté de vous 
échapper, et je crois que sa délivrance 



est impossible... permettez que l' on 
aille chercher une voiture au château... 
l' officier étoit le même qui se trouvoit dans la 
diligence lors du 
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premier voyage d' Annette à Valence ; il 
condescendit à cette prière, et Annette eut la 
faible satisfaction de voir son mari dans sa 
voiture. Ils arrivèrent promptement à Valence. 
Chaque tour de roue étoit pour Annette une 
douleur, et, sans le contact de l' être auquel 
elle avoit donné toute sa vie, elle seroit morte 
cent fois ; mais la patience, la résignation, les 
discours touchans et pleins de religion que lui 
adressoit Jacques, la maintenoient dans un état 
que l' on peut imaginer, mais qu' il est 
impossible de décrire. Elle ne pensoit pas ; 
son amour seul la guidoit, et cet amour étoit 
devenu plus que folie ... tout avoit disparu 
devant le malheur d' un époux adoré... et, où 
la société voyoit un criminel, elle voyoit 
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le plus sublime des hommes. Elle lui avoit 
pardonné, M De Montivers l' avoit absous, elle 
ordonnoit, par ses regards, à tout homme, de 
les imiter ; et, si elle avoit comparu devant la 
société entière, elle l' auroit persuadée ! 
Ils arrivèrent quelques heures avant la nuit à 
Valence : la ville étoit calmée, grâces aux soins 
de l' autorité ; mais, quand on apprit qu' on 
ramenoit M De Durantal, une foule immense 
suivit et escorta la voiture jusqu' à l' ancienne 
prison. M De Durantal y fut incarcéré, et 
sur-le-champ l' autorité déploya la force la plus 
imposante autour de cette prison. 
Ce fut là que se passa la scène la plus 
touchante et la plus attendrissante 
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dont les murs d' une prison aient jamais été 
témoins. On voulut séparer Annette d' Argow, elle 
ne céda qu' à la force, et on l' entraîna mourante 
chez Madame Servigné ! ... 
-quelle barbarie ! S' écria Charles en voyant 
sa cousine, ils vous séparent d' un homme qu' ils 



mènent demain au supplice, car les délais de 
l' appel sont expirés ! ... 
-grand dieu ! Cria Annette, mon cousin, faites 
que je le voie ! ... que je vive le reste de ma 
vie ! ... elle tomba sans connoissance sur le 
lit de Madame Gérard que ces événemens avoient 
presque déjà mis dans le tombeau ! ... 
Charles s' en fut plaider cette cause de l' amour 
devant les autorités, et il obtint qu' Annette 
resteroit dans 
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la prison de son mari jusqu' au matin. 
Adélaïde, Charles, M Gérard, la conduisirent 
à la prison, et lui apprirent que M De 
Montivers étoit arrivé à Valence... elle leva 
les yeux au ciel et y jeta un regard de 
douleur : " mon dieu ! Dit-elle, voici 
long-temps que je vous abandonne mais quel 
calice amer ! ... mes amis, prévenez M De 
Montivers qu' il sera agréable à Jacques d' être 
conduit par lui jusqu' au portique des cieux ! ... 
oui ! Mon époux de gloire ne fera que passer d' un 
vaste édifice de la création dans la création 
elle-même ! ... " 
-courage ! Lui dit M Gérard. 
-oh ! Répondit-elle, j' en aurai tant qu' il  
vivra ! ... 
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la porte de la prison se referma. 
Quel ange ! ... se dirent-ils. 
-elle est femme ! ... ce qu' elle a été 
fille ! ... dit M Gérard en pleurant. 
CHAPITRE 29 
 
Annette frémit en voyant l' appareil de puissance 
déployé pour garder un seul homme qui toujours fut 
résigné. Les cours, les corridors mêmes étoient 
garnis de soldats et de gardiens. Ce fut en 
arrivant à son cachot que cette terrible idée, 
dont elle n' avoit jamais vu la conséquence 
face à face : " demain il mourra ! ... " vint 
frapper son âme... 
à ce moment, la mort se mit en elle, et, 
quand on lui ouvrit la porte, elle apparut à 
Argow comme l' ombre d' Annette, et non comme 
Annette 
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elle-même. Il en fut frappé, et lui dit : " eh, 
qu' as-tu, mon ange ? ... tu es changée ! ... " 
-oh oui, dit-elle, car je t' aime mille fois 
davantage ! Je t' apporte tout ce qu' il y a de 
tendresse sur la terre, réunie dans un même coeur, 
et ce coeur t' appartient ! ... ici, des larmes 
vinrent dans ses yeux, et elle lui ajouta : 
" demain ! ... " 
-demain, reprit-il, ô ma chère âme ! Demain, 
ton époux prend son vol vers les cieux ! L' échafaud 
est la marche dernière qui mène au temple quand 
le coeur est devenu pur ! ... vis avec cette 
idée... et pense que la mort est plus légère 
que les remords ! ... va, l' enfer, en voyant que je 
tâchois de lui échapper, conduit par toi, n' a 
pas lâché un instant 
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sa proie ! ... il m' a tenté jusqu' au dernier 
moment ! Et quand ils m' ont délivré, l' odeur 
de la poudre, les cris, l' incendie, avoient je 
ne sais quel attrait que je n' ai repoussé que 
par ton image adorée... alors j' ai vu que j' étois 
devenu vertueux ! ... je le suis maintenant ! Et 
la terre est pour moi trop étroite, elle me 
rappelle mes crimes... ma guérison sera complète 
sur ce tréteau, devant cette foule ! ... 
-Dieu du ciel ! Faites que je ne le quitte 
pas ! ... 
-reste en exil ! Répondit Argow, ange tutélaire 
que le Dieu de bonté envoya au criminel pour lui 
donner salut et joie ! ... ta tâche n' est pas 
accomplie... rends mon ami vertueux ? Guide mon 
fils dans la voie céleste ! ... 
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-oui ! Dit-elle enflammée et le visage brillant ; 
car tu seras toujours avec moi ! ... l' étoile 
brillante, dont le feu pur guide le voyageur, 
est éternelle comme la voûte qu' elle éclaire ; 
mon ami, tu seras cette étoile pour Annette, 
pour ta famille ; et, comme une grande pensée 
dirige et le poëte et le peintre, tu animeras 
toute notre vie... si je reste ! ... ajouta-t-elle 
avec un soupir. 



Une lampe accordée par faveur éclairoit le 
cachot, et répandoit une lueur funèbre. C' étoit 
la dernière nuit du condamné, et quoique toute 
créature vivante fuie le meurtrier, Argow avoit 
entre ses bras une femme qui grâcieusement 
caressoit sa chevelure, son visage. à les voir, 
on eût dit Léandre reçu, à la faveur 
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d' une nuit orageuse, par Héro, et le lendemain 
les flots devoient emporter l' amant chéri dans 
l' immense abîme... 
Annette effrayée jeta un cri perçant : en vain 
son mari la pressa-t-il de lui dire ce qui avoit 
occasioné ce cri, elle se garda bien de lui 
avouer la vision horrible qu' elle venoit d' avoir : 
elle avoit revu, malgré elle, cette ligne rouge 
sur le cou d' Argow ! Cette ligne fine comme la 
lame d' un couteau ! ... 
-Annette, lui dit Argow avec calme, écoute ? 
Oublie, je t' en supplie, le cruel moment de 
demain ! Songe que j' ai vu tant de fois la 
mort, que je sais que ce n' est rien... pense que 
dans ce cercle qui paroît affreux, et où ma tête 
sera irrévocablement 
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prise, je serai tel qu' aux italiens, lorsque tu 
m' appris que nous serions unis... sois digne de 
moi ? ... grande, énergique ! ... et songe que je te 
fais ma dernière prière... accorde-moi ce que je 
vais te demander ? ... quand je serai mort, 
ensevelis-moi toi-même... à la nuit, et que 
Vernyct fasse élever un modeste monument qui dise 
combien je fus criminel, mais combien aussi 
je fus repentant... Annette ! Annette ! ... 
elle pleuroit, son courage l' abandonnoit... " tu 
mourras donc ? ... " disoit-elle ; et, pendant 
quelques instans, ce fut tout son discours. Elle 
se jeta à genoux, et dit avec ferveur Dieu ! 
Père des hommes ! Tu le sauveras, au moins ! ... 
tu lui donneras 
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l' entrée de l' éden... ah ! Que nous y soyions 
réunis à jamais ! ... 
à ce moment, un rayon de la lune, par l' artifice, 



de son cours, entra par les barreaux, et vint 
illuminer Argow et Annette qui étoient à 
genoux : Annette regarda son époux, et le vit si 
brillamment éclairé et si resplendissant, par 
l' effet de cette lueur qui se répandoit avec grâce 
sur les surfaces, qu' elle se leva et dit : ah ! 
Voilà mon époux de gloire ! ... le voilà ! ... il 
est prédestiné pour les cieux ! Et c' est moi qui 
l' y ai conduit ! ... 
cette idée lui donna une force, un courage, une 
énergie, que les discours d' Argow fortifièrent ; 
et, dans un moment d' enthousiasme. Faisons la 
pâque, comme les hébreux 
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quand ils partirent pour la terre promise ! ... 
s' écria Argow ; un dernier repas en égypte ! Une 
dernière nuit remplie par l' amour et la religion ! ... 
entourons le dernier acte de l' homme vivant de 
tout ce qu' il y a de grand, de beau, de 
délicat... 
-son dernier baiser m' a donné la mort ! Dit 
Annette en fermant la porte de la prison... je 
ne le verrai donc plus ! ... 
elle étoit comme égarée, elle couroit par toutes 
les rues de Valence, sans pouvoir trouver son 
chemin. Le crépuscule du matin avoit une 
fraîcheur qui la faisoit frissonner sans qu' elle 
s' en aperçût. Elle vit au loin des hommes qui 
travailloient sur une place avec de la lumière. 
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" je leur demanderai mon chemin, dit-elle. " elle 
s' avança vers eux avec un frisson glacial, et, les 
yeux hagards, elle prit la main d' un homme en 
veste, en lui disant : " mon ami, quelle 
heure est-il ? ... " 
-cinq heures... 
-pouvez-vous m' indiquer mon chemin ? ... 
-volontiers... où allez-vous ? 
-pourquoi donc ces bois, ces charpentes ? ... 
-elle est folle ! ... dirent en choeur les trois 
hommes à voix basse... 
-vous ne voyez donc pas que c' est l' échafaud ? ... 
et que ce matin l' on... 
elle n' entendit pas l' horrible mot, car 
l' infortunée jeta un cri et tomba 
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entre les bras du bourreau. à ces marques de 
douleur, il reconnut Madame De Durantal : elle 
étoit là, à deux pas de l' hôtel de Charles, les 
deux hommes la conduisirent à la porte, l' assirent 
sur la borne, sonnèrent et se retirèrent en 
disant : " pauvre femme ! ... " 
l' autorité avoit jugé à propos d' indiquer 
l' exécution pour le matin, afin de ne pas laisser 
le temps aux amis du condamné de réunir des 
forces et de commettre, une seconde fois, des 
attentats aussi grands que ceux dont Valence 
avoit été témoin la nuit du jugement. Néanmoins, 
malgré toutes les précautions prises pour 
exécuter M De Durantal devant le moins de 
monde possible, la nouvelle de son arrestation 
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et celle de son supplice matinal, semblèrent 
voler. L' on prévit, par l' espèce d' instinct qui 
anime les masses, que cette sanglante tragédie 
du peuple auroit lieu le lendemain : l' on vit 
passer, l' on entendit construire l' échafaud, et, de 
toutes parts, le peuple accourut. 
La place étoit vaste, l' échafaud se trouvoit au 
milieu, et il étoit gardé par un escadron tout 
entier de gendarmerie. Cette place ne sembloit pas 
assez large pour contenir les flots du peuple qui 
s' y pressoit. On ne voyoit, du haut des fenêtres, 
qu' une mer agitée que formoient les têtes noires 
des hommes et les têtes garnies de bonnets d' une 
multitude de femmes. On étoit pressé comme 
pour une fête publique, et il y avoit 
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un épouvantable flux et reflux, car le monde en 
abondant causoit des mouvemens intestins parmi cette 
foule, comme s' il y eût régné un ouragan. 
Les fenêtres étoient toutes ouvertes et garnies de 
spectateurs, comme pour un tournoi. Si elles 
n' étoient pas pavoisées, il y avoit, pour la 
commodité des gens qui regardoient, des coussins, 
des tapis... ne faut-il pas être à son aise pour 
voir un supplice ! ... les fenêtres avoient 
même deux ou trois rangées de têtes ! ... on 
loua des croisées, tant il fut difficile de 
savourer la dernière douleur d' un homme. Il y 



avoit beaucoup de femmes ! ... en France ! ... 
au dix-neuvième siècle ! ... et cette scène, 
si elle ne se renouvelle pas 
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souvent à Valence, se reproduit souvent dans ce 
royaume pendant l' année ! ... si la postérité 
lisoit des romans, et s' ils ne mouroient pas en un 
jour,... elle demanderoit où étoit située la 
France ? ... en Europe, là où furent jadis la 
Grèce et Rome. 
Les uns rioient, les autres parloient, il y avoit 
un brouhaha comme au théâtre, avant que la pièce 
ne commence : peu s' en falloit que quelques voix ne 
se plaignissent des retards. Cependant on doit 
dire que généralement le condamné excitoit 
le plus grand intérêt, et lorsqu' on parloit de 
Mme De Durantal, pas une âme ne restoit froide 
à son malheur. On se racontoit la manière dont 
Jacques avoit été pris, et quelques-uns 
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exprimoient le regret de ne pas avoir appris qu' il 
se fût enfui. Aussitôt qu' il paroissoit quelque 
chose dans la rue par laquelle le tombereau 
devoit passer, un hourra s' élevoit, produit 
par je ne sais quel sentiment... pour un homme 
qui raisonne il y a de quoi frémir ! ... si 
cette masse de peuple vient donner au malheur, 
par sa présence, une marque de plainte et des 
larmes, il seroit sublime pour un criminel de 
voir courir le monde entier ; mais si le coupable 
se trouvoit seul avec le bourreau, le ciel, un 
ami et sa conscience, la justice et la religion, 
je crois que tout ce qui a vie et raison 
admireroit ce groupe dans la solitude, en se 
reportant, par la pensée, à cette dernière 
scène. 
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-le voilà ! ... le voilà ! ... le voilà ! ... ces 
paroles furent dans toutes les bouches, et cette 
voix collective fut comme le dernier mugissement 
d' une tempête qui cesse tout-à-coup. Les têtes se 
tournèrent vers un seul point, et le silence le 
plus épouvantable qui jamais ait régné dans une 
foule s' établit comme s' il eût été ordonné par un 



pouvoir magique. 
Il ne fut troublé que par le conducteur de la 
charrette qui fouettoit son cheval, et par le 
roulement des roues sur le pavé ; cette fatale 
charrette avoit paru, et, pour l' honneur de 
l' humanité, toutes les âmes s' étoient réunies 
dans une même pensée, la plainte de la misère ! ... 
Argow étoit dans le tombereau avec M De 
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Montivers ; et, pour ceux qui ne connoissoient 
pas le criminel personnellement, et sans le 
costume du vénérable prêtre, on eût pris M 
De Montivers pour le condamné. Jacques De 
Durantal étoit à ses côtés, et soutenoit le bon 
prêtre qui pleuroit : " allons, mon vénérable ami, 
vous qui m' avez réconcilié avec le ciel, vous, 
mon père en Dieu, du courage ! ... notre 
séparation n' a rien de cruel, si les espérances 
de l' homme ne sont pas vaines : je vais être 
heureux et je quitte une enveloppe grossière 
pour ne plus garder... vous savez ! ... cette 
belle robe d' innocence... oh ! Votre sermon... il 
est toujours là, dans mon coeur. " 
en disant ces mots, Jacques regardoit le 
firmament avec une expression 
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angélique ; la beauté du ciel sembloit avoir 
décoré sa figure de quelque chose de brillant ; les 
remords avoient disparu pour faire place à 
l' espoir ; et, quand ses yeux tombèrent sur 
la foule, ce ne fut que pour y distribuer des 
sourires de bonté qui semoient les regrets. Le 
char marchoit entre deux haies silencieuses ; en 
fermant les yeux, l' on eût cru qu' il n' y avoit 
personne. 
Le malheur vouloit que l' habitation de Madame 
Servigné ne fut pas loin de cette place, comme 
on l' a vu, de manière que les cris de " le 
voilà ! ... le voilà ! ... " suivi de ce silence, 
parvinrent à l' oreille d' Annette et la rendirent 
comme aliénée. " ah ! Ils l' ont tué ! ... un seul 
coup ! 
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S' écria-t-elle ; et cette ligne rouge, la 



voilà ! ... oh ! Je puis rire, maintenant, car 
tout ce qui est sur la terre m' est indifférent ! ... " 
il fallut toute la force de Charles et de M 
Gérard pour la contenir ; elle les saisissoit 
et lançoit des cris indistincts comme un être 
privé de raison et qui ne parle aucune langue. 
-ma fille ! ... ma fille ! ... disoit Madame 
Gérard, d' une voix affaiblie... ma fille ! ... 
-ma fille ! ... répéta Annette, je n' ai plus de 
mère, de père ! Tous mes parens sont dans la 
place, maintenant, sur ce tréteau ! ... 
pendant un temps que nul des personnes qui 
tenoient Annette ne put déterminer, on 
n' entendit que 
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des plaintes incohérentes... des pleurs... des 
sanglots... 
cependant le char étoit arrivé à l' échafaud ; 
Argow y monta, leva les yeux au ciel, dit à 
M De Montivers : " je vous recommande 
Annette ! ... ce fut... oh ! C' est un ange ! ... 
adieu... 
la foule alloit s' écouler en silence, lorsqu' une 
scène effrayante eut lieu avec la rapidité de 
l' éclair. 
-en recevant le coup, il murmuroit " Annette ! ... " 
dit un homme qui étoit le plus près de 
l' échafaud. 
Soudain, un grand corps presque gigantesque 
s' élança sur l' échafaud : 
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il avoit les bras nus, il les trempa dans le 
sang de Jacques, et, montrant ses mains au 
peuple : " je n' essuierai ce sang, s' écria-t-il, 
que lorsqu' il sera vengé ! ... 
vengeance ! ... vengeance ! ... tu seras 
terrible ! ... " 
cette action, ces paroles furent comme un coup 
de foudre, Vernyct, car son nom fut proclamé 
par le peuple, se jeta au milieu de la foule, 
qui, saisie d' horreur, se rangea comme si le feu 
passoit, afin de n' être pas tachée du sang 
que Vernyct présentoit en tendant les mains ; 
il s' élança sur un cheval et disparut. 
Il y eut alors, parmi la foule, comme un 
réveil. 



-l' avez-vous vu ? 
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-oui, il avoit un grand manteau noir. 
-moi, disoit un autre, je n' ai vu que ses 
bottes. 
-étoit-il grand ! 
-il a bien choisi, disoit le premier, le côté où 
il n' y avoit point de gendarmes... 
-son visage étoit bien bouleversé ! ... il avoit 
l' air d' un lion qui déchire sa proie ! ... 
enfin, il n' y avoit pas une personne qui ne 
parlât de cette apparition qui fut comme un 
météore... ce cri de vengeance ! ... avoit 
retenti dans toute la place comme le son d' un 
clairon, et cette dernière scène de la 
tragédie éclipsoit l' affreux dénouement. 
La place se vida lentement ; mais 
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enfin, à la chute du jour, tout avoit disparu, 
et le calme régnoit seulement là ; car, dans 
tout Valence, on ne parloit que du serment de 
Vernyct, et l' on cherchoit quelles seroient les 
victimes de cette promesse sanglante ! ... 
l' autorité, active et prudente, prit toutes les 
mesures nécessaires, afin que cette insensée 
fidélité n' eût aucune suite fâcheuse ; mais les 
gens qui connoissoient ce qu' avoit déjà fait 
Vernyct, et qui jugeoient son caractère aigri par 
les événemens, n' étoient pas sans de vives 
inquiétudes. L' on conseilla à M De Rabon, le 
chef du jury, et à M De Ruysan, le procureur 
du roi, de se tenir sur leurs gardes ; mais 
ces derniers, soit par 
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courage civil, soit confiance dans les mesures 
de l' administration, restèrent dans la plus 
grande sécurité, protégés, qu' ils l' étoient, 
par leur conscience. 
CHAPITRE 30 
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Quatre heures après l' exécution, Annette vivoit 



encore ; mais l' on a vu dans quel horrible état 
elle se trouvoit. La chambre où gisoit sa mère 
présentoit un spectacle affreux ! Tout-à-coup, au 
milieu de son délire, Annette eut comme une 
pensée lucide, elle s' arrêta, ne cria plus, 
s' assit devant le lit de sa mère, et tout le 
monde, rangé en cercle autour d' elle, attendit 
avec impatience les paroles qui alloient sortir 
de cette bouche, dont les lèvres, jadis fraiches 
et pures, étoient comme flétries. 
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- il m' a dit de l' ensevelir ! ... cette 
phrase, prononcée par cette femme au milieu de ce 
cercle de parens attentifs, avoit un tel 
caractère qu' une terreur froide comme la 
mort se coula dans les veines des assistans. 
-Charles ! Dit-elle avec un horrible sang-froid, 
en le montrant du doigt, c' est vous qui l' avez 
conduit là, sur la place ! Il vous a pardonné, 
cette nuit, en m' embrassant, il me l' a dit d' une 
voix touchante ! ... il est mort, la terre est 
satisfaite ; on peut avouer que c' étoit un 
ange ! ... eh bien ! Moi, Charles, je 
t' inflige, pour peine, d' aller redemander son 
corps... je dois lui obéir... il faut que nous 
l' ensevelissions... à Durantal, dans l' île des 
peupliers ! ... 
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va, Charles, je serai tranquille... 
Charles obéit en silence. Annette resta au 
chevet du lit de sa mère. Madame Gérard tourna 
lentement ses yeux, déjà dénués de toute leur 
expression, et, regardant sa fille, elle lui 
dit d' une voix sépulcrale : qu' est devenue mon 
Annette, cette brillante vierge qui, les yeux 
pleins de vie, le visage rayonnant, travailloit 
à de la dentelle et vivoit pure ! ... ô ma fille ! ... 
il faut l' oeil d' une mère pour te reconnoître ! ... 
-ma mère ! ... ô mère chérie, bénissez-moi et ne 
m' accablez pas ! ... mon fardeau est plus lourd 
que le vôtre... vous n' avez encore rien perdu ! ... 
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-et l' honneur ! ... s' écria la mourante en se 
mettant sur son séant. 



Annette baissa la tête, et dit à voix basse : 
je me trouve honorée de lui avoir consacré ma 
vie ! ... c' étoit une âme née pour être grande et 
généreuse, elle le fut trop tard ! ... 
Madame Gérard se maintint sur son séant, prit 
les mains d' Annette, les porta sur son coeur, et 
dit, avec cette voix et ce sentiment qui 
rendent ces sortes de scènes pleines de majesté : 
" ma fille, tu ne m' as jamais apporté que bien et que 
consolation, Dieu nous frappe, il a ses 
raisons, sois à jamais bénie, car tu fus une 
fille tendre et une épouse grande et noble ! ... " 
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elle retomba sur son oreiller, en serrant la main 
d' Annette. M Gérard vint la regarder, et, 
devinant son intention, Madame Gérard lui 
dit : " je vais très-bien, mon Gérard ! ... " mais 
un faible sourire erra sur ses lèvres décolorées... 
au bout de deux heures passées dans l' angoisse 
et le silence, Charles parut et dit à Annette : 
le corps de mon cousin est en route pour 
Durantal, quand vous voudrez, Annette, nous 
nous y rendrons. 
-sur-le-champ ! Dit-elle. Elle fut à son père, 
l' embrassa avec une espèce de folie, et déposa 
un baiser sur le front de sa mère. Madame 
Servigné resta seule auprès de Madame Gérard. 
M Gérard, Annette, Charles, 
 
p202 
 
M et Madame Bouvier, montèrent en voiture et 
partirent, à la chûte du jour, pour Durantal. 
-hier, à cette heure, il vivoit ! ... 
dit Annette. 
Pendant tout le chemin, les trois cousins remarquèrent 
une sorte de décomposition dans les traits de 
l' aimable femme qui succomboit sous le poids de 
ses malheurs. En effet, Annette n' étoit plus 
soutenue par la présence de l' être qu' elle 
chérissoit ; il sembloit que son énergie se fût 
enfuie. Alors toutes les douleurs et les 
fatigues de cette semaine de désolation, qui se 
trouvoient comme suspendues, fondirent sur elle, et 
elle ressentit tous les maux physiques et 
intellectuels qu' elle devoit éprouver : on 
l' entendit se plaindre, comme 
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si elle étoit seule ; elle déploroit surtout 
une douleur qui lui scioit le cou ; ses 
jambes... elle ne les sentoit pas ; elle 
étouffoit, voulut soulever la glace de la voiture, 
et elle la laissa, parce qu' elle ne le pouvoit 
pas ! ... 
Charles sentit des larmes amères couler dans ses 
yeux, en contemplant ce noble visage jadis si pur, 
si frais, si grâcieux : toutes les veines du 
visage étoient marquées ; les cheveux d' Annette 
étoient devenus, durant cette journée, blancs comme 
de la neige ; elle ne s' en apercevoit pas ; son 
souffle s' échappoit avec peine d' entre ses lèvres 
blanches ; ses yeux, toujours pleins d' expression, 
étoient levés vers les étoiles, et ils étoient 
comme secs et brûlans... 
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Charles lui prit la main ; elle avoit le froid 
de la mort. Charles serra la main de M Gérard, 
et le vieillard lui répondit par un regard 
affirmatif qui le remplit de terreur ! Il y a 
des êtres qui ont, malgré leur peu d' esprit, le 
don d' être sublimes par un geste, ou peut-être 
les circonstances seules donnent-elles le 
ton aux individus... 
à moitié chemin, Annette se mit à chanter d' une 
voix pure et recueillie, comme si elle eût été 
parfaitement tranquille et heureuse. Ils se 
turent et l' écoutèrent en silence : son chant 
étoit grave, mais d' une mélodie extraordinaire ; 
elle ne chantoit rien qui fût connu, sa musique 
paroissoit venir d' une improvisation. 
L' attendrissement les gagna tous, 
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et ils admirèrent, au milieu du calme de la nuit 
et des champs, cette vierge, ce cygne, qui sembloit 
dire adieu à la terre ; elle avoit les yeux 
constamment fixés sur une étoile, et la lumière 
des cieux, donnant sur son visage, y jetoit 
d' avance l' auréole des saints... 
en mettant pied à terre, et revoyant Durantal 
qui se dessinoit dans les cieux comme un immense 
géant, Annette pleura... elle prit le bras de 
Charles et marcha, avec assez de peine, dans 



l' avenue ; elle ne se plaignoit pas de la 
faiblesse de ses jambes, mais de la dureté du 
sol. Charles s' aperçut alors que sa cousine n' avoit 
pas long-temps à vivre. Elle arriva dans son 
parc, sur lequel elle jeta un dernier coup-d' oeil. 
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Elle regarda de sang-froid l' île des peupliers, 
où elle vit briller de la lumière ; mais, avant 
de s' y rendre, elle voulut monter dans son 
appartement, et là elle embrassa, avec un plaisir 
amer, tout ce que son mari avoit coutume de 
toucher. Elle revit la chambre nuptiale, et déposa 
un baiser sur la couche. La chambre étoit 
restée exactement dans l' état où elle la laissa 
le jour de l' arrestation de son mari. Elle 
distribua à tous ceux qui avoient servi à 
Durantal, de l' argent, et lorsque le secrétaire 
fut vide, elle y découvrit sur des papiers quelques 
cheveux d' Argow qu' elle donna à son cousin en y 
joignant une boucle des siens : elle fit tout 
cela naturellement. Puis, ayant parcouru les 
galeries, 
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elle redescendit avec précipitation et sans 
retourner la tête ; elle s' élança dans le parc, 
suivie de tous les domestiques, de Charles, de 
M Gérard et d' Adélaïde. 
L' on se mit en marche vers l' île des peupliers : 
les deux nègres portoient le corps de leur 
maître, et Annette se repaissoit, avec une 
effroyable avidité, des formes qu' un linge 
éblouissant laissoit apercevoir. Elle tendoit les 
mains comme pour palper encore le seul être 
qu' elle aima d' amour ; ses yeux avoient même 
la voracité du besoin ; elle embrassoit, par sa 
vue, le corps tout entier... 
-oh ! Elle est morte ! ... se dit Charles... 
ce convoi silencieux passa à travers 
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les riantes allées et les prairies de Durantal, 
la lune environnoit le cortége de sa lumière 
pure, et l' on n' entendoit que le bruit des pas et 
celui des feuilles. 
Arrivés à l' île des peupliers, l' on déposa le 



corps de M De Durantal par terre ; Annette 
s' agenouilla et récita les prières de l' église. 
Quand cela fut fini, elle se retourna et dit : 
" tous ceux qui t' ont connu, mon ami, sont là ! ... 
je me trompe, ton plus fidèle frère n' y est pas ! " 
-il y est ! ... cria une voix sourde, et l' on 
vit une grande ombre s' avancer lentement et 
mystérieusement. -mais, pendant que vous 
le pleurez, il songe à venger l' amitié ! ... 
-Vernyct, dit-elle, en l' amenant 
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vers le corps gisant de son ami, la mort de 
tout ce qui a vie ne lui ôtera pas cette fatale 
ligne rouge. Renonce, sur sa tombe, à faire le 
mal, et deviens vertueux ! 
-non ! ... et le féroce lieutenant, levant ses 
mains ensanglantées vers le ciel, ajouta : j' ai 
ma religion à moi... il sera vengé ! ... 
à ce moment, les deux nègres, ayant descendu leur 
maître dans la fosse, avoient jeté une pelletée 
de terre ; le bruit fit retourner Annette qui 
vouloit prier, de sa douce voix, l' ami de 
Jacques... en ne voyant plus de vestiges de 
cet être qu' elle avoit chéri... elle jeta un cri, 
et tomba si précipitamment dans la fosse, que les 
deux nègres lui jetèrent deux autres pelletées de 
terre ; 
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on se précipita pour la relever, mais elle étoit 
morte ! ... ses cheveux s' étoient écartés autour 
de sa tête, et leur blancheur, rendue brillante 
par le reflet de la lune, lui donnoit l' aspect 
d' une sainte que l' on retiroit de sa tombe... il 
n' y avoit aucun espoir. 
L' on n' osa pas la séparer de celui qu' elle 
tenoit embrassé par un dernier effort de 
l' instinct de l' amour ! ... 
Vernyct s' avança et dit : " on m' a tué deux amis ! ... 
je veux deux victimes ! " et des larmes 
interrompirent le reste de son discours. 
Il fut à Charles, tira un portefeuille de son 
sein, et lui dit : " voilà le reste de toute la 
fortune de Durantal ; je n' en ai que faire, car 
j' ai pris tout ce qu' il falloit pour Jeanneton 
et pour récompenser mes 
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amis ! ... je n' ai plus besoin de rien... votre 
repentir est vrai, soyez donc le dépositaire 
de ces quatre millions, et faites-en ce que bon 
vous semblera... adieu ! ... vous entendrez 
parler de moi, car je vais semer l' horreur dans 
tout le pays ; mais quelque temps après on ne 
parlera plus du tout de Vernyct ! ... " 
il s' élança dans le taillis ; mais on le vit 
promptement revenir, et, prenant Charles par la 
main, il le secoua fortement, en lui disant d' une 
voix émue : " je te recommande Jeanneton ! Ne 
crois pas, parce qu' elle se soit donnée à moi, 
qu' elle soit une créature indigne d' être 
aimée... pour un honnête homme, c' est une autre 
Annette, s' il est permis de donner ce nom à une 
créature 
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vivante... adieu ! ... " on ne le revit plus. 
Ainsi qu' au théâtre, lorsqu' une fois le noeud 
d' un drame est tranché, il devient tellement 
impossible de réussir à intéresser, qu' on a fait 
une loi de cesser à l' instant ; mais la 
curiosité des lecteurs ne seroit pas satisfaite 
si je n' achevois pas de donner le détail des 
actions du lieutenant, qui, toutes criminelles et 
horribles qu' elles soient, ont un genre d' intérêt 
pour certains lecteurs. Alors il sera loisible à 
celui qui ne s' intéresse qu' à Annette et au 
criminel d' en rester là. Ceux qui voudront 
tout connoître n' auront qu' à poursuivre. 
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Malgré toutes les précautions que l' on prit pour 
annoncer à Madame Gérard la mort d' Annette, 
elle ne survécut pas long-temps à cette fille 
chérie ; elle languit encore quelque temps, et 
finit par expirer dans les bras de son cher 
Gérard . 
Ce ne sont pas les mourans qu' il faut plaindre ! ... 
cette parole touchante est vraie, et M Gérard le 
prouva. Par toute la douleur que ce pauvre 
être éprouva pour se séparer de son bureau des droits 
réunis, qu' il avoit dirigé pendant trente ans, 
l' on peut juger de celle qui l' envahit tout 
entier à la mort de sa femme. Il quittoit un 



être avec lequel il avoit cheminé presque toute 
sa vie. 
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Jamais l' idée d' une infidélité ne lui étoit venue 
en tête, et il avoit toujours pensé tout haut 
avec elle. Il pouvoit revoir son bureau, mais 
revoit-on un être perdu pour toujours ! ... 
il alloit dans Valence sans but, sans idées 
(il n' en eut jamais beaucoup) ; mais, pour le 
pauvre homme, être sans guide et sans point de 
mire, ne plus retrouver au logis le même visage 
qui lui adressoit toujours le même sourire... il 
faisoit pitié même à ceux qui ne le connoissoient 
pas, car il sembloit qu' à chaque acte d' existence 
il lui manquât quelque chose qu' il ne pouvoit 
définir, et qui rendît sa vie incomplète. Cette 
douleur passive, qui reste long-temps, et qui, 
ne se dévoilant en rien dans les actions, reste 
au fond du coeur 
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et répand sur la vie une teinte d' indécision, est 
toute aussi touchante que celle qui brise comme 
l' orage. 
Il se retira à Durantal, et y fit du bien sans 
éclat : il alloit chaque jour arroser les fleurs 
qu' il planta lui-même sur leur tombe, car il ne 
les nomma jamais... le nom d' Annette le 
faisoit même pâlir... enfin, s' il ne resta pas 
trois heures sur sa tombe pendant les premiers 
jours, il y alla perpétuellement par la pluie, 
le vent, le soleil, l' hiver, l' été, et 
cette triste histoire devait être toujours 
pour lui comme arrivée de la veille. Les 
malheureux virent en lui une réunion de quatre 
êtres qui sembloient vivre en lui et 
l' accompagner toujours. 
Le lecteur peut se retracer le sous-chef peint 
dans le premier chapitre 
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de cet ouvrage, et il le verra de même, à la 
douleur près ; car sa petite et habituelle 
grimace de bienveillance fut remplacée par le 
masque éternel de la plainte et de la 
mélancolie. Il ne vécut pas, il végéta dans un 



cercle de bienfaisance et de douleur. Madame 
Servigné, sa belle soeur, remplaça sa femme 
auprès de lui. 
Adélaïde et son mari prospérèrent. Charles passa 
en Amérique, et l' on n' a plus eu de ses 
nouvelles. Cependant un jour la gazette de 
Colombie annonça la mort d' un jeune français qui 
s' étoit dévoué pour une mission dangereuse. 
Adélaïde, en apprenant cette particularité, ne 
douta pas que ce français ne fût son frère. 
Maintenant il ne nous reste plus que Vernyct 
et Jeanneton. 
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Un grand mois s' étoit écoulé depuis l' exécution de 
M De Durantal, et l' on avoit cessé de parler 
de cet événement. Si parfois quelqu' un, dans 
les cercles de la société, venoit à y penser, 
c' étoit pour dire : 
-hé bien, cet homme qui a paru sur l' échafaud 
pour annoncer de si grands malheurs, qu' est-il 
devenu ? 
-l' on n' en sait rien, répondoit-on ; il paroît 
même que, malgré tous ses soins, la police en 
a perdu la trace. 
-il est loin... disoit un autre ; quand on a 
hérité de la fortune de M De Durantal, on a 
bien plus envie d' en jouir que de venir 
brûler les bicoques de Valence. 
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-ma foi, à la place de M De Ruysan, je 
demanderois mon changement... cet homme a annoncé 
par ses actes un grand caractère... il est 
peut-être comme le chat qui attend avec patience 
le moment de s' élancer sur sa proie. 
Cependant au bout d' un mois le feu de la 
curiosité s' étoit amorti : le procès sur 
l' évasion de M De Durantal n' avoit pas eu 
lieu, parce que l' on n' avoit pas réussi à 
retrouver les vrais coupables, et rien n' indiquoit 
à la police de Valence que Vernyct eût des 
intentions hostiles. On finit même à cette 
époque par se relâcher de la sévérité des mesures 
adoptées pour protéger ceux que l' ami du 
criminel avoit en quelque sorte désignés, et 
l' on s' endormit sur cette haine sourde. 
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Le nouveau préfet de Valence donnoit un bal, et 
tout ce qu' il y avoit de distingué dans la ville y 
assistoit : M De Ruysan et M De Rabon y 
étoient, et s' en allèrent vers les onze heures... 
à minuit, au milieu d' une contredanse, l' on 
entendit des cris affreux, des hurlemens, 
et l' horrible bruit d' une multitude de 
trompettes qui par leurs sons sembloient 
convoquer toute la ville... l' on se porta en 
foule aux fenêtres, et l' on aperçut une vive 
lumière qui venoit de la place sur laquelle avoit 
eu lieu l' exécution d' Argow. 
Sur-le-champ tout le monde s' y transporta dans 
la plus vive inquiétude, et en sortant l' on vit 
la multitude accourir dans le désordre de 
gens qui s' éveillent. Quel affreux 
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spectacle se montra aux regards des spectateurs 
indignés ! ... 
quarante à cinquante cavaliers armés, masqués, 
et couverts de grands manteaux noirs, 
parcouroient la place, en suivant M De Rabon 
et M De Ruysan que deux hommes traînoient 
impitoyablement. Chaque cavalier avoit une 
torche, et, tenant les guides de leurs chevaux 
entre leurs dents, leur sabre d' une main et leur 
torche de l' autre, ils cavalcadoient dans la 
place, avec des hurlemens effroyables, et en 
décrivant un cercle. Ce que l' on raconte des 
cannibales dansant autour de leurs victimes, ou 
plus encore l' horrible joie des égorgeurs de 
la saint Barthelemy, ou des féroces 
septembriseurs, rien ne pourroit 
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donner l' idée de cet épouvantable concert donné par la 
vengeance. Si tout le peuple accouru vouloit faire 
un mouvement pour arracher les deux victimes, 
soudain les cavaliers se portoient vers 
l' endroit où les spectateurs faisoient mine de se 
révolter, et ils montroient sur-le-champ une 
forêt de carabines tendues. Ce que l' on se figure 
du boa et de sa proie étoit réalisé : la 
foule, comme charmée , restoit immobile. 
Aux armes ! Aux armes ! ... crioit-on de toutes 



parts ! ... les uns couroient aux casernes, les 
autres aux postes voisins ; et pour la seconde 
fois Valence étoit, au milieu de la nuit, en 
proie à la même épouvante et à la même terreur qui 
l' agitèrent la nuit de l' évasion de Jacques. 
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Dans le lointain l' on entendit le bruit des 
chevaux de la gendarmerie qui accouroit au grand 
galop, et celui des tambours de la troupe 
de ligne qui venoit au pas redoublé... 
alors le grand fantôme noir qui traînoit M De 
Ruysan s' arrêta, descendit de cheval, et le 
nègre qui tenoit M De Rabon en fit autant. Il 
y eut un cri d' horreur parmi la foule ; mais 
les cavaliers ne firent qu' un mouvement, et cet 
horrible mouvement arrêta le zèle des habitans ! ... 
on voyoit avec surprise des femmes en robes de 
bal et toute l' assemblée du préfet, mêlées aux 
habitans. Toutes les fenêtres étoient ouvertes, 
et chacun, une lumière à 
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la main, regardoit immobile cette affreuse 
scène. 
-accordez-moi un moment, dit M De Ruysan à 
son farouche bourreau, je veux faire ma 
prière... 
-bah ! Pour un oremus de plus ou de moins, 
l' on ne vous damnera pas. 
-si vous voulez qu' on vous accorde du répit à 
l' heure de la mort, accordez-m' en ? Demanda 
M De Rabon. 
-je ne veux pas de délai quand je mourrai ! ... 
répondit le nègre. 
Les deux têtes tombèrent ensemble ! ... 
-à la même place ! Cria le lieutenant. 
à ce moment, la foule se précipita, la 
gendarmerie et les troupes 
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arrivèrent, mais le lieutenant et Milo étoient 
remontés à cheval ; les cavaliers fondirent sur 
la gendarmerie, tirèrent, presque à bout portant, 
leurs carabines, dissipèrent l' escadron, et 
disparurent avec une telle vélocité, qu' il fut 
impossible de les poursuivre... 



Valence resta plongée dans la consternation la 
plus profonde, et l' autorité résolut de détruire 
ces horribles brigands à tel prix que ce fût. 
Telle fut la vengeance de l' homme qui ne 
promettoit jamais rien qu' il n' essayât de le 
tenir... 
CONCLUSION 
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Vernyct et ses quarante camarades, n' ayant pas 
été atteints par la gendarmerie qui les 
poursuivoit, se retirèrent dans les bois ; mais 
l' autorité ne tarda pas à prendre les mesures 
les plus vigoureuses pour détruire cette horde 
de brigands. Un régiment d' infanterie et toute la 
gendarmerie de Valence furent commandés par 
un habile officier qui fut obligé de combattre 
Vernyct, absolument comme s' il se fût agi d' une 
armée entière. Pour Vernyct, aussitôt qu' il 
eut connoissance de la guerre qui lui étoit 
déclarée, il se 
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mit en campagne, et parcourut le pays en se 
livrant à des excès qui le rendirent le fléau de 
cette contrée. 
Il tomboit à l' improviste sur les postes des 
troupes, et les détruisoit ; il arrêtoit sur les 
routes, même en plein jour, et se livroit à 
toutes les cruautés que lui dictoient et son 
désir de vengeance et son naturel sauvage, que 
les événemens arrivés à son ami avoient aigri ; 
cependant, d' après les diverses aventures 
rapportées, et dont on tenoit registre à Valence, 
l' on remarqua que le lieutenant et ses complices 
ne faisoient jamais de mal aux paysans, aux 
ouvriers, aux malheureux, et même que sa 
vengeance ne s' exerçoit que sur ceux qui 
faisoient partie d' une certaine classe de la 
société : 
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ainsi, il étoit impitoyable pour les gens de 
justice, les administrateurs ou ceux qui tenoient à 
l' administration : il étoit cruel pour les 
gendarmes et les moindres individus attachés 



à la police : souvent il ordonnoit de laisser aller 
les soldats sains et saufs, et se contentoit 
de retenir les officiers comme otages ; 
quelquefois il donnoit de l' argent à ceux qui en 
manquoient, et il payoit tout ce qu' il prenoit. 
Dans les fréquentes rencontres qu' il eut avec 
les troupes, les officiers ne purent s' empêcher 
de lui rendre cette justice, qu' il étoit 
difficile de montrer plus de bravoure et 
d' audace que lui et que ses gens. Sa résistance 
fut si longue, et son adresse étoit telle, que 
l' on se vit 
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obligé de lui faire des propositions qu' il 
n' accepta jamais. 
Enfin, lorsqu' un de ses gens étoit blessé, 
qu' il devenoit impossible de le transporter, et 
qu' il étoit menacé de tomber au pouvoir de 
l' ennemi, il y avoit ordre de l' achever, car 
Vernyct et ses gens craignoient par-dessus tout 
l' échafaud sur lequel Argow avoit péri. Lorsque 
le hasard vouloit qu' un brigand tombât entre 
les mains des assaillans, Vernyct annonçoit 
aussitôt l' intention de mettre à mort tous ses 
prisonniers, et alors l' on échangeoit le brigand 
contre un certain nombre d' officiers. 
Cette lutte dura pendant un certain temps ; mais, 
quelqu' habile que fût le lieutenant, il perdoit 
souvent 
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du monde, et il ne cherchoit pas à recruter, 
quoique bien des mauvais sujets se fussent 
présentés à lui ; alors au bout de trois mois il 
se vit réduit à une douzaine d' hommes aussi 
adroits et aussi intrépides que lui. 
Ce combat d' hommes en guerre avec la société 
pourroit, à lui seul, fournir le sujet d' un 
ouvrage qui ne laisseroit pas d' être curieux par la 
singularité des maximes, le contraste des 
caractères et l' intérêt de cette action 
tumultueuse ; mais ici une telle peinture n' est 
pas l' objet de cette conclusion, et nous n' avons 
rapporté succinctement l' histoire de cette 
horde, qu' afin d' arriver à la mort de Vernyct. 
Après la mort d' Annette et de son 
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mari, Jeanneton s' étoit retirée à son auberge, 
et l' administration, instruite de la liaison 
qui existoit entre le chef de cette bande 
redoutable et la jolie hôtesse, n' avoit point 
inquiété Jeanneton, et sembloit fermer les yeux 
sur l' espèce de complicité de la jeune paysanne. 
Ce silence étoit assez facile à interprêter, et 
Vernyct avoit assez de ruse pour savoir qu' on ne 
lui laissoit Jeanneton que comme un piége auquel 
on prétendoit le prendre. 
Néanmoins le rusé lieutenant n' en vint pas moins 
chez Jeanneton : c' étoit chez elle qu' il 
prenoit ses repas, soit le jour, soit la nuit, 
lorsqu' il se trouvoit dans ses parages. L' amour 
actif de sa maîtresse, les déguisemens qu' il 
savoit prendre, 
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sa célérité, sa bravoure le préservèrent pendant 
long-temps des dangers qu' il couroit. Quelquefois 
l' on séduisit les espions qui rodoient dans 
l' auberge ; souvent Vernyct se maintint par 
la force ; mais le danger croissoit, loin de 
diminuer. 
Un soir, le lieutenant avoit fait donner, par 
ses douze hommes, une alarme à tous les postes 
qui entouroient l' auberge, et, ayant éloigné 
tous ses ennemis, par cette ruse qui lui étoit 
familière, il arriva à l' auberge où Jeanneton 
l' attendoit avec impatience, car il y avoit 
environ huit jours qu' ils ne s' étoient vus, et il 
l' avoit fait prévenir. 
Jeanneton, avec la même joie, le même amour 
que le lecteur connoît, préparoit donc elle-même le 
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souper de Vernyct : un feu brillant illuminoit 
l' auberge ; chacun de ses gens étoit aux aguets, 
et la jolie hôtesse tressaillit en entendant les 
coups de feu, les cris et les combats qui 
emmenèrent assez loin les surveillans et les 
troupes. Il étoit neuf heures du soir, la table 
mise dans la grande salle de l' auberge attendoit 
le maître de Jeanneton, et, comme cette dernière 
fermoit la trappe qui se trouvoit au milieu de 
la salle, et dont nous avons donné la 



description dans le troisième volume, le 
cri rauque par lequel Vernyct s' annonçoit 
ordinairement se fit entendre, elle laissa 
sur-le-champ cette trappe ouverte, se jeta à bas 
de la table sur laquelle elle étoit montée, et 
courut au-devant du lieutenant. 
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Lui jetant les bras autour du cou, elle le 
couvrit de baisers, et l' emmena à cette table 
et devant ce foyer préparé pour lui avec tant de 
bonheur, et là elle redoubla ses caresses et ses 
questions. 
-d' où viens-tu ? ... pourquoi as-tu été si 
long-temps absent ? Etc... et, sans attendre 
les réponses, elle lui renouvelle encore un 
discours tombant la nécessité de quitter un 
pays sur lequel il avoit assez vengé la 
mort de son ami, lequel discours faisoit toujours 
froncer les sourcils du lieutenant. 
Cette fois il la regarda fixement, et lui dit : 
Jeanneton, ne sais-tu pas que je cherche la 
mort... que la vie m' est odieuse sans l' ami 
qu' ils m' ont massacré ? 
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Jeanneton baissa les yeux, sa tête tomba sur 
son sein, et des larmes qu' elle chercha à cacher 
roulèrent sur ses joues. " Jeanneton n' est 
donc rien pour toi ! ... " dit-elle à voix 
basse. 
Vernyct alors la prit sur ses genoux, et, sans 
lui répondre, embrassa les joues de Jeanneton, 
partout où les pleurs avoient coulé. 
-est-ce qu' un moment pareil ne vaut pas toute 
une vie ? ... lui dit-il après un moment de 
silence. 
Jeanneton l' embrassa et lui dit : " j' oubliois 
que du jour que je t' ai aimé je n' étois plus un 
être raisonnable... je dois partager toutes tes 
pensées ; ainsi tes sentimens sont les miens... " 
elle le regarda, et alors elle s' empressa de le 
débarrasser de son 
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tromblon et de son sac, puis elle l' entraîna à 
table ; mais cette petite scène l' avoit tellement 



émue, que sa gaieté sembloit éteinte. 
En ce moment, un homme à cheval passa sur la 
grande route, sans que personne y fît attention : 
c' étoit un gendarme qui, voyant à travers les 
barreaux une vive lumière, jeta un coup-d' oeil, 
et, reconnoissant Vernyct, il s' empressa d' aller 
chercher du secours. 
Le lieutenant et Jeanneton finirent par oublier le 
moment d' attendrissement qui les avoit si fort 
émus, et la joie reparut au milieu de leur 
festin. Jeanneton folâtroit et rioit, lorsque 
tout-à-coup un bruit de chevaux lui coupa la 
parole, elle regarda à travers les croisées, et ses 
brillantes couleurs l' abandonnèrent ; 
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Vernyct rioit de son effroi, quand le domestique 
de l' auberge entra et leur dit à voix basse : 
" ils viennent ! ... ils viennent ! ... " 
Jeanneton, frappée, répéta : " ils viennent ! ... " 
-il y a des gendarmes ! ... et un bataillon entier 
de soldats ! ... 
-des soldats ! ... répéta encore Jeanneton 
immobile. 
En effet, le stratagême du lieutenant avoit été 
réitéré tant de fois, qu' à cette dernière 
il n' avoit pas complètement réussi : les chefs 
des postes s' étoient contentés d' envoyer à la 
poursuite des brigands quelques soldats, en 
gardant la majeure partie de leurs gens, que, 
sur l' avis du gendarme, ils venoient de mettre 
en marche sans faire de bruit. 
-Jeanneton ! S' écria Vernyct... 
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et l' infortunée, à ce son de voix, retrouvant 
toute sa raison, accourut en le regardant avec 
cette soumission passive qui émeut si puissamment. 
" Jeanneton, répéta le lieutenant, ôte la table, 
mets une échelle à la trappe, et sortez tous ! ... " 
les domestiques et Jeanneton exécutèrent cet ordre 
avec une célérité incroyable, et, pendant qu' ils 
dressoient l' échelle, Vernyct, avec le sang-froid 
d' une jeune fille qui se mire, prenoit son arme 
terrible, et examinoit si les amorces, les 
charges, la poudre, étoient en état. 
Jeanneton, lui jetant un douloureux regard, le 
vit se réfugier dans le grenier, et elle sortit 



de l' auberge au moment où le bataillon 
entroit. Elle fut saisie par un gendarme qui la 
conduisit de l' autre côté 
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de la grande route, et la remit entre les mains 
de quelques soldats. Elle frémit en voyant son 
auberge cernée par toutes les troupes, et la 
certitude qu' elle acquit de la mort de celui 
qu' elle aimoit, la rendit immobile, blanche 
et muette comme une statue de marbre : ses yeux 
étoient fixes et attachés sur la partie du 
grenier où se trouvoit Vernyct. 
Ce dernier, réfugié au bord de la trappe, tenoit 
son tromblon appuyé contre le plancher, cachoit 
cette arme terrible sous un peu de paille, et 
son oeil parcouroit la salle avec curiosité. 
Cette salle étoit pleine de soldats ; la maison 
de Jeanneton fut bientôt parcourue et fouillée 
dans les moindres recoins, et, quand on vint 
annoncer au chef que le lieutenant ne 
 
p239 
 
se trouvoit pas, tous les yeux se portèrent sur 
l' échelle, alors, quand on aperçut Vernyct, il 
s' éleva un cri terrible : en avant ! S' écria le 
capitaine qui grimpa le premier sur l' échelle. 
Sur-le-champ toute la troupe se groupa au bas de 
l' échelle, et, quand elle fut couverte de soldats, 
le lieutenant impassible lâcha la détente de 
son tromblon, et, avant qu' un seul fusil de ses 
nombreux adversaires ne l' eût couché en joue, 
l' échelle et la salle furent balayées, comme si 
un canon eût craché son fleuve de mitraille : 
chaque soldat étoit couché, mort ou blessé, et 
ceux qui ne furent pas atteints se sauvèrent. 
Vernyct avança la tête hors de la trappe, mais, 
voyant ce carnage, il essuya tranquillement 
son arme, la 
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rechargea comme un chasseur pourroit recharger 
son fusil après avoir tiré sur une compagnie 
de perdreaux, et se mit dans la même position. 
Les autres officiers traitèrent les fugitifs de 
lâches, et une seconde fois un second détachement 
eut le même sort. Alors on tint un conseil 



de guerre pour savoir quel parti prendre : 
Vernyct, assez fin pour ne pas ignorer que l' on 
ne reviendroit pas une troisième fois à l' assaut, 
débarrassa le plancher des morts qui l' encombroient, 
et, regardant par la fenêtre ses ennemis qui se 
consultoient, il hésita s' il ne se mêleroit 
pas parmi les morts en prenant l' habit de 
quelque soldat, lorsque tout-à-coup, il vit 
qu' on lui ôtoit tout moyen de salut, car on 
formoit un cercle de 
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troupes autour de la maison, et il aperçut allumer 
des torches. 
En effet, l' on avoit résolu d' incendier l' auberge 
et de l' entourer de manière à ce que Vernyct fût 
sur-le-champ fusillé, s' il faisoit mine de 
vouloir se sauver. 
Jeanneton crioit comme une folle, et injurioit 
les troupes et les gendarmes, en exaltant le 
courage et l' adresse de Vernyct. 
Les troupes disposées autour de l' auberge 
présentèrent à l' oeil un cercle de fusils braqués 
sur la maison, et quelques soldats hardis 
jetèrent sur le toit et dans les salles des 
torches et des morceaux de bois allumés, tandis 
qu' à chaque décharge des fusils, les officiers, 
par une habile manoeuvre, faisoient resserrer 
le cercle. 
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Jeanneton cessa ses cris à l' aspect des flammes 
qui ne tardèrent pas à s' élever de sa maison qui, 
au bout d' une demi-heure, brûla tout entière. à 
chaque fois que les flammes de l' incendie, 
agitées par le vent ou par des poutres qui 
tomboient, sembloient se remuer vers un seul 
point, le cercle de troupes fusilloit cette 
maison, en dirigeant les balles sur l' endroit où 
la flamme sembloit indiquer la présence du 
lieutenant. 
à minuit, les flammes n' avoient plus trouvé 
d' alimens ; tout étoit consumé, et, à la lueur des 
torches et de l' incendie, dont il s' échappoit 
encore quelques légères flammes, les soldats 
étoient tous arrivés autour du peu de maçonnerie qui 
subsistoit encore, et, à chaque fois que 
quelque chose remuoit, les soldats, 
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toujours épouvantés par Vernyct, tiroient 
précipitamment. 
Ils venoient tous de décharger leurs fusils de 
cette manière sur ces ruines fumantes, et chacun, 
certain de la destruction du lieutenant, s' étoit 
approché, lorsque tout-à-coup, du sein de cette 
cendre noire, s' élève, avec la rapidité de 
l' éclair, un fantôme noirci qui hurle, se jette sur 
le côté le plus faible du cercle, le rompt, tue 
quelques soldats à coups de massue, et, à la 
lueur des lumières, les soldats épouvantés 
reconnoissent le lieutenant à ses vêtemens de 
cuir, à ses formes sèches et maigres ! ... la 
stupeur s' empare de tout le monde. Vernyct, les 
mains brûlées, les cheveux en cendres, s' élance 
vers Jeanneton, qui s' élance elle-même vers lui. 
à ce spectacle, 
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tout le monde les fuit, s' écarte, et, pendant qu' ils 
se tiennent embrassés, une dernière fusillade 
les réunit dans une même mort. 
Il paroît que le lieutenant s' étoit réfugié dans le 
caveau où jadis Jeanneton avoit enseveli son 
chevreau, et que la voûte épaisse et tout en 
pierre du caveau préserva le lieutenant de 
l' incendie, mais que, ne pouvant supporter plus 
long-temps le défaut d' air et l' horrible chaleur 
occasionnée par l' incendie, il avoit préféré une 
prompte mort que partagea Jeanneton. On les 
trouva étroitement unis par leur dernier 
embrassement, et le père Gérard les fit 
secrètement ensevelir à quelques pas d' Annette 
et d' Argow. 
 


