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Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un
instant ; les maraichers y continuent, en allant a la Halle, le mouvement qu'ont fait les
voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, dans
la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme
de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi pres de la place Vendéme, fut
réveillée en sursaut par un épouvantable réve. La parfumeuse s'était vue double, elle
s'était apparu a elle-méme en haillons, tournant d'une main séche et ridée le bec de
canne de sa propre boutique, ou elle se trouvait a la fois et sur le seuil de la porte et sur
son fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait I'aumdne, elle s'entendait parler a la
porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa
peur devint alors tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les
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parois de son gosier se collérent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son seant, les
yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de
sons étranges, le coeur contracté mais palpitant, enfin tout a la fois en sueur et glacée au
milieu d'une alcdve dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un sentiment
morbifique & demi, qui presse si violemment la machine humaine que les facultés y sont
soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la
désorganisation. La Physiologie a été pendant long-temps surprise de ce phénomeéne qui
renverse ses systemes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un
foudroiement opéré a l'intérieur, mais, comme tous les accidents électriques bizarre, et
capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour ou les savants
auront reconnu le réle immense que joue I'électricité dans la pensée humaine. Madame
Birotteau subit alors quelgques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que
procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée par un
mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l'appréciant a la
mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions,
cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire surgir
plus de souvenirs que dans I'état ordinaire de ses facultés elle n'en aurait concu pendant
toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en quelques
mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.

- Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de
veau que peut-étre est-il indisposé ? Mais s'il était malade il m'aurait éveillée. Depuis
dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette méme maison, jamais il
ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que
pour passer la nuit au corps-de-garde. S'est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon
Dieu, suis-je béte !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme
presgue conique de la téte.

- Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils I'ont nommé
adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques,
n'est-ce pas, foi d’honnéte femme, a faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m'a donné un
chéle. Elles vont mal peut-étre ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a
dans son sac ? ni une femme non plus ? ¢a n'est pas un mal. Mais n‘avons-nous pas
vendu pour cing mille francs aujourd'hui ? D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire
mourir soi-méme, il connait trop bien les lois. Ou donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui
aurait mis en mouvement une cuisiniére, trois commis et un garcon de magasin. En
proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille
paisiblement endormie dans une chambre contigue a la sienne, et dont la porte donnait
au pied de son lit. Enfin elle cria : - Birotteau ! et ne recut aucune réponse. Elle croyait
avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement.

- Aurait-il une maitresse ? 1l est trop béte, reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour
cela. N'a-t-il pas dit a madame Roguin gu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, méme en
pensée. C'est la probité venue sur terre, cet homme-la. Si quelqu'un mérite le paradis,
n'est-ce pas lui ? De quoi peut-il s'accuser a son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un
royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guére bien mousser sa
religion. Pauvre chat, il va dés huit heures en cachette a la messe, comme s'il allait dans
une maison de plaisir. 1l craint Dieu, pour Dieu méme : I'enfer ne le concerne guére.
Comment aurait-il une maitresse ? il quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime
mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais
proféré de parole plus haut que l'autre, parlant & ma personne. Sa fille ne passe qu'apres



moi. Mais Césarine est |a, Césarine ! Césarine ! Il n'a jamais eu de pensée qu'il ne me
I'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je
ne le connaitrais qu'a l'user. Et plus 1a !... voila de I'extraordinaire.

Elle tourna péniblement la téte et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine
de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir
exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables
zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux
bombeés par le vent, les jeux de la lumiére incertaine que projette la veilleuse dans les
plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patéere dont le centre rutilant ressemble
a l'oeil d'un voleur, I'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui
effraient I'imagination au moment ou elle n'a de puissance que pour percevoir des
douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumiére dans la
piéce qui précédait sa chambre, et pensa tout a coup au feu ; mais en apercevant un
foulard rouge, qui lui parut étre une mare de sang répandu, les voleurs l'occupérent
exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la maniere
dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte
généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s'élanca tout effarée, en
chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises
avec des assassins.

- Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la piece voisine, une aune a la main et
mesurant I'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, a pois
couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentit, tant il était
préoccupé. Quand César se retourna pour dire a sa femme : - Eh bien ! que veux-tu,
Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si
exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit a rire.

- Mon Dieu, César, es-tu original comme ¢a ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans
me prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu
donc Ia, ouvert a tous vents ? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu,
Birotteau ?

- Oui, ma femme, me voila, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.

- Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau
en écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je béte
de me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre,
et alla chercher machinalement a sa femme un jupon de flanelle.

- Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant
son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.

- Ah ¢3, Birotteau, te voila donc en train de devenir fou ? réves-tu ?

- Non, ma femme, je calcule.

- Pour faire tes bétises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'écria-t-elle en
rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre ou
couchait sa fille.

- Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. VVoyons, Birotteau, parle donc.
Qu'as-tu ?

- Nous pouvons donner le bal.

- Donner un bal ! nous ? Foi d'honnéte femme, tu réves, mon cher ami.

- Je ne réve point, ma belle biche blanche. Ecoute ? il faut toujours faire ce qu'on doit
relativement a la position ou I'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence,
j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier I'esprit et d'en



favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser
I'occupation de la France. Selon monsieur de La Billardiére, les fonctionnaires qui
représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphere de ses
influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui
fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je
n‘aime pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, a mes ennemis, qu'aimer le roi,
c'est aimer la France !

- Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?

- Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le
quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un
homme de rien, le voila cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont étre encore
joliment attrapés. Apprends la premiére que je suis chevalier de la Légion-d'Honneur :
le roi a signé hier I'ordonnance.

- Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais
qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?

- Quand hier monsieur de La Billardiere m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau
embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en
revenant j'ai fini par les reconnaitre et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis
royaliste, j'ai été blessé a Saint-Roch en vendémiaire, n'est-ce pas quelque chose que
d'avoir porté les armes dans ce temps-la pour la bonne cause ? Puis, selon quelques
négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires a la satisfaction générale.
Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris.
Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient étre décorées, le préfet m'a
porté le premier sur la liste. Le roi doit d'ailleurs me connaitre : grace au vieux Ragon,
je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette
de la poudre de la feue reine, pauvre chere auguste victime ! Le maire m'a violemment
appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me
semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer a tous égards. Ai-je voulu étre
adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle
Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je decidé a mettre chez nous tout d'accord
avec notre haute fortune. Si je puis étre quelque chose, je me risquerai a devenir ce que
le bon Dieu voudra que je sois, sous-prefet, si tel est mon destin. Ma femme, tu
commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a payé sa dette a son pays apres
avoir debité pendant vingt ans des parfumeries a ceux qui venaient en chercher. Si I'Etat
réclame le concours de nos lumieres, nous les lui devons, comme nous lui devons
I'imp6t mobilier, les portes et fenétres, et caetera. As-tu donc envie de toujours rester
dans ton comptoir ? 1l y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal
sera notre féte a nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brile notre enseigne de LA
REINE DES ROSES, j'efface sur notre tableau CESAR BIROTTEAU, MARCHAND
PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries, en
grosses lettres d'or. Je place a I'entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je
fais mon magasin de l'arriére-boutique, de la salle & manger et de la cuisine actuelles. Je
loue le premier étage de la maison voisine, ou j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne
I'escalier, afin d'aller de plain-pied d'une maison a l'autre. Nous aurons alors un grand
appartement meublé aux oiseaux !

Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre a
Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme
de chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au troisieme, il y
aura la cuisine, la cuisiniére et le garcon de peine. Le quatriéme sera notre magasin
genéral de bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrieres dans le grenier !



Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons,
boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc !
mauvais genre. Notre magasin doit étre cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous
les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des
marchands de moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont trés-bien vus au
chateau ? Imitons-les, étendons notre commerce, et en méme temps poussons-nous dans
les hautes sociétes.

- Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t'écoutant ? Eh bien ! tu me fais I'effet d'un
homme qui cherche midi & quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé
quand il a été question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! " Tu es fait, t'ai-
je dit, pour étre en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les
grandeurs seraient ta perte. " Tu ne m'as pas écoutée, la voila venue notre perte. Pour
jouer un role politique, il faut de I'argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brdler ton
enseigne qui a co(té six cents francs, et renoncer a la Reine des Roses, a ta vraie gloire ?
Laisse donc les autres étre des ambitieux. Qui met la main a un blcher en retire de la
flamme, est-ce vrai ? la politique brdle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs,
écus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si
tu veux augmenter la fortune, agis aujourd’hui comme en 1793 : les rentes sont a
soixante-douze francs, achéte des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que
ce placement nuise a nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends
notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n'as parlé que
d'acheter les Trésoriéres, ce joli petit bien pres de Chinon, ou il y a des eaux, des pres,
des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont I'habitation nous plait
a tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut
aujourd'hui devenir quelque chose dans le gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que
nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n‘eusses inventé la
DOUBLE PATE DES SULTANES et 'EAU CARMINATIVE, si I'on était venu te dire
: " Vous allez avoir I'argent nécessaire pour acheter les Trésoriéres ' ne te serais-tu pas
trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie
que tu n'ouvrais la bouche que de ¢a, maintenant tu parles de dépenser en bétises un
argent gagné a la sueur de notre front, je peux dire le n6tre, j'ai toujours été assise dans
ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas
mieux avoir un pied a terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et
vivre huit mois de lI'année a Chinon, que de commencer ici a faire de cing sous six
blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille
livres de rente a ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre
fonds nous permettra d'avoir les Trésoriéres. La, dans ton pays, mon bon petit chat, en
emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici
faut au moins un million pour faire figure.

- Voila ou je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez béte encore
(quoique tu me croies bien béte, toi !) pour ne pas avoir pensé a tout. Ecoute-moi bien.
Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura I'étude de Roguin ;
mais crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous
donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais
mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une
reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs
ou méme huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter I'étude & Roguin. Ce petit
Xandrot, comme nous lI'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches
que nous ne le sommes. Si son pére, ce gros fermier qui est avare comme un colimacgon,
ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car I'étude a



Roguin vaut quatre ou cing cent mille francs. Si Crottat n'en donne pas moitié comptant,
comment se tirerait-il d'affaire ? Césarine doit avoir deux cent mille francs de dot ; et je
veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein ! Si je
te faisais voir ¢a clair comme le jour, n'aurais-tu pas la margoulette fermée ?

- Ah !'si tu as le Pérou...

- Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant a petits
coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette
affaire avant qu'elle ne fat cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-étre. Voici
: Roguin m'a proposé une spéculation si sre qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle
Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine
des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur a
laquelle ils doivent arriver d'ici a trois ans, époque a laquelle, les baux étant expirés,
nous deviendrons maitres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues.
Moi je fournis trois cent mille francs, afin d'y étre pour trois huitiemes. Si quelqu'un de
nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en I'nypothéquant. Pour tenir
la queue de la poéle et savoir comment frira le poisson, j'ai voulu étre propriétaire en
nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi.
Roguin sera sous le nom d'un monsieur Charles Claparon, mon co-propriétaire, qui
donnera, comme moi, une contre-lettre a ses associés. Les actes d'acquisition se font par
promesses de vente sous seing privé jusqu'a ce que nous soyons maitres de tous les
terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront étre réalisés, car il n'est
pas sir que nous puissions nous dispenser de I'enregistrement et en rejeter les droits sur
ceux & qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long a t'expliquer. Les terrains
payes, nous n‘aurons qu'a nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous serons riches
d'un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors a la grace
de Dieu modestement vers les grandeurs.

- Eh bien ! ou prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.

- Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui
sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les batiments et les jardins ou
sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en
portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour
lesquels je souscrirai des effets a I'ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il en
donnera la valeur, moins I'escompte. Voila nos cent mille écus payés : qui a terme ne
doit rien. Quand les effets arriveront a échéance, nous les acquitterons avec nos gains.
Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds a cing pour cent,
hypothéqueés sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j'ai découvert une
essence pour faire pousser les cheveux, une Huile Comagéne ! Livingston m'a posé la-
bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette
forte pression, rendront aussit6t toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilites,
j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : A
bas les perruques ! dont I'effet sera prodigieux. Tu ne t'apergois pas de mes insomnies,
toi ! Voila trois mois que le succes de I'Huile de Macassar m'empéche de dormir, Je
veux couler Macassar !

- Voila donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans
vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante a ma propre porte, quel avis du
ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne
feras ¢a, moi vivante, entends-tu, César ? Il se trouve la-dessous quelques manigances
que tu n'apercois pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupconner des friponneries
chez les autres. Pourquoi vient-on t'offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes tes
valeurs, tu t'avances au dela de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si I'on ne trouve



pas d'argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ?
est-ce avec les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne
veux plus étre en nom, tu veux Oter I'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire
encore tes salamalecs d'affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin
de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits ou I'on batit.

- Oh 'tu n'y es pas. Jaurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison
autour de la rue des Lombards, ou je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette
de la reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui
pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m'ont I'air d'avoir été bien grélés depuis
quelque temps.

- Tiens, ces gens-la veulent ton argent.

- Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme
ses petits boyaux et dine avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon,
notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons
notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept
ans, qui a vingt-cing ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si
les honnétes gens ne valaient pas tous le méme prix. Au besoin, mes associés
m'aideraient ! Ou donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise
ton fait ! Foi d’honnéte homme, je I'ai sur le coeur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitot que nous avons eu pour deux
sous a nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs.

Il faut se mettre a tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de
Paris, tu n'as guére d'ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas eu
d’homme plus heureux que moi !

Si je t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la Pate des Sultanes, ni I'Eau carminative.
Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont
donné les cent soixante mille francs que nous possédons clair et net !

Sans mon genie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants,
nous tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un
des notables négociants qui concourent a I'élection des juges au tribunal de commerce,
je n'aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le
pére Ragon, soit dit sans I'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre
nez en est fait !

Aprés avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme
lui, trois mille livres de rente ; et au prix ou sont les choses dont la valeur a doublé, nous
aurions, comme eux, a peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-la me
serre le coeur davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot,
demain !)

Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras
demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la
Légion-d'Honneur, et je ne serais pas en passe d'étre un homme politique. Oui, tu as
beau branler la téte, si notre affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne
me nomme pas César pour rien, tout m'a réussi.

C'est inimaginable, au dehors chacun m'accorde de la capacité ; mais ici, la seule
personne a laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est
précisément celle qui me prend pour une béte.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloguents et lancées comme des balles,
ainsi que font tous ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un
attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ;



mais elle se servit, comme toutes les femmes, de I'amour qu'elle inspirait pour avoir
gain de cause.

- Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc étre heureuse a mon godt.
Ni toi, ni moi, nous n'avons recu d'éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un
serviteur a la maniére des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans
les places du gouvernement ? Je serai heureuse aux Trésoriéres, moi ! J'ai toujours aimé
les bétes et les petits oiseaux, je passerai tres-bien ma vie a prendre soin des poulets, a
faire la fermiére. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogéne. Nous
viendrons passer les hivers a Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans
la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre maniere d'étre. Pourquoi
vouloir écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu
seras millionnaire, dineras-tu deux fois ? as-tu besoin d'une autre femme que moi ? Vois
mon oncle Pillerault ? il s'est sagement contenté de son petit avoir, et sa vie s'emploie a
de bonnes oeuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui ? Je suis slre que tu m'as
commandé le mobilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour acheter de la
parfumerie.

- Eh bien 'oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont étre commences
demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé monsieur de La Billardiere.

- Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous !

- Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce a trente-sept ans, fraiche et jolie comme
tu l'es, que tu peux aller t'enterrer a Chinon ? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf
ans. Le hasard m'ouvre une belle carriére, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je
puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait
jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin,
des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des
Matifat qui marquent ou qui ont marque dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette
affaire-la n'était pas slire comme de I'or en barres...

- Sare !

- Oui, slre. Voila deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air, je prends des
informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des
entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre appartement,
est désespére de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation.

- Il 'y aura des constructions a faire, il vous y pousse pour vous gruger.

- Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le
gain est sGr comme celui de la Pate des Sultanes, vois-tu ?

- Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa
fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre d'Etat, avec un
regard en dessous que je n‘aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis
cing ans, celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne lévera pas le pied quand il aura
vos fonds en main ? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze
ans étre notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne
vit pas avec sa femme, il doit avoir des maitresses qu'il paie et qui le ruinent ; je ne
trouve pas d'autre cause a sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde a travers les
persiennes, je le vois rentrer a pied chez lui, le matin, revenant d'ou ? personne ne le
sait. 1| me fait I'effet d'un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son coté,
madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire ? S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils
en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme
de petits saint Jean ; mais comme on s'est habitué a briller, on dévalise ses amis sans
pitié : charité bien ordonnée commence par soi-méme. Il est intime avec ce petit gueux
de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su



juger du Tillet, il est bien aveugle ; s'il le connait, pourquoi le choye-t-il tant ? tu me
diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n'attends rien de bon d'un homme qui
n'a pas d'honneur a I'égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains
sont donc bien bétes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais
un enfant qui ne sat pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre
affaire me fait I'effet d'un vol, & moi, soit dit sans t'offenser.

- Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois droles, et comme elles brouillent toutes
les idées ! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais
une affaire ou Roguin n'est pas ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est la comme une
garantie, et tu me dis...

- Non, c'est un monsieur Claparon.

- Mais un notaire ne peut pas étre en nom dans une spéculation.

- Pourquioi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne
connais que la loi ?

- Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que I'affaire ne vaut rien ?
Est-ce raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra
ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant : 1l est riche. Ne peut-on pas m'en dire
autant a moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus a me dire : Pourquoi faites-
vous cette affaire, vous qui avez de I'argent comme un marchand de cochons ?

- Les commercants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.

- Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent,
vendent par necessité ; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux a qui on achete
des rentes a soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains a leur prix
d'aujourd’hui ; dans deux ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez,
Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau a
faire une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la
conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans étre
soupconné d'improbité dans son ménage !

- Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connait le fond
de ton ame. Tu es le maitre, apres tout. Cette fortune, tu I'as gagnée, n'est-ce pas ? elle
est a toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites a la derniere misere, ni moi ni ta
fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais ecoute : quand tu inventais ta Pate des
Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu ? des cing a six mille francs.
Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul a le jouer, tu
as des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton
appartement, fais dix mille francs de dépense, c'est inutile, ce n'est pas ruineux. Quant a
ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois
parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe
pas, nous autres femmes ! Je t'ai prévenu, maintenant agis a ta téte. Tu as été juge au
tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César
I Mais je tremblerai jusqu'a ce que je voie notre fortune solidement assise, et Césarine
bien mariée. Dieu veuille que mon réve ne soit pas une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa I'innocente ruse a laquelle il avait
recours en semblable occasion.

- Ecoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole ; mais c'est tout comme.

- Oh I César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons,
couche-toi, mon cher ami, nous n‘avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours
mieux au lit pour causer, si cela t'amuse. Oh ! le vilain réve ! Mon Dieu ! se voir soi-
méme ! Mais c'est affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines
pour le succes de tes terrains.



- Sans doute I'aide de Dieu ne nuit a rien, dit gravement Birotteau. Mais I'essence de
noisettes est aussi une puissance, ma femme ! J'ai fait cette découverte comme autrefois
celle de la Double Pate des Sultanes, par hasard : la premiére fois en ouvrant un livre,
cette fois en regardant la gravure d'Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de
I'huile sur la téte de son amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus sdres sont celles
qui reposent sur la vanité, sur I'amour-propre, I'envie de paraitre. Ces sentiments-la ne
meurent jamais.

- Hélas ! je le vois bien.

- A un certain age, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils
n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas
seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes a teindre les cheveux, ou qui
passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus aupres des
femmes, et elles n'aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-1a
s'explique donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les
cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que cette Essence sera sans
doute approuvée par I'Académie des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m'aidera
peut-&tre encore. J'irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai
fini par trouver aprés deux ans de recherches en Allemagne. 1l s'occupe précisément de
I'analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques,
me I'a dit. Si ma découverte s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par
les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répéte. Mon Dieu, je n‘en dors pas. Eh !
par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle
de comptoir qui aurait des cheveux longs a tomber jusqu'a terre et qui dirait, si la chose
est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que I'huile Comagéne (car ce sera
décidément une huile) y est pour quelque chose, les tétes des grisons se jetteraient la-
dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas
méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drole de du Tillet, qui fait le gros
avec sa fortune, et qui m'évite toujours a la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui
qui n'est pas beau. Peut-&tre ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drole, ma femme, qu'on
soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je me suis conduit comme un
pére envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.

- Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce gu'il voulait
faire de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné
la maniere dont I'affaire s'est arrangée. Si tu I'avais envoyé en police correctionnelle,
peut-&tre aurais-tu rendu service a bien du monde.

- Que prétendait-il donc faire de moi ?

- Rien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau,
ce serait de laisser ton du Tillet.

- Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j'ai
cautionneé pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commence les affaires ?
Va, faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-étre amendé.

- Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.

- Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier
de musique. Tu as donc déja oublié ce que je viens de te dire relativement a lI'escalier et
a ma location dans la maison voisine que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies,
Cayron ? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son
propriétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un ministre...

- Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille.
Dailleurs, Birotteau, je dors.



- Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au
matin, mimi. Ah ! la voila partie, cette chére enfant ! Va, tu seras richissime, ou je
perdrai mon nom de César.

Quelques instants apres, Constance et César ronflérent paisiblement.

Un coup d'oeil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées
que doit suggérer I'amicale altercation des deux principaux personnages de cette scene.
En peignant les moeurs des détaillants, cette esquisse expliquera d'ailleurs par quels
singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la
garde nationale et chevalier de la Légion-d'Honneur. En éclairant la profondeur de son
caractere et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents
commerciaux que surmontent les tétes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour
de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent
entierement des individus : le malheur est un marche-pied pour le génie, une piscine
pour le chrétien, un trésor pour I'nomme habile, pour les faibles un abime.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de
chambre d'une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois gargons, sa femme
mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La
maitresse affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils I'ainé des
enfants de son closier, nommé Frangois, et le plaga dans un séminaire. Ordonné prétre,
Francois Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prétres non
assermentés, traqués comme des bétes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment
ou commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait
quitté qu'une seule fois cette ville, pour venir voir son frére César. Le mouvement de
Paris étourdit si fort le bon prétre qu'il n'osait sortir de sa chambre ; il nommait les
cabriolets des petits fiacres, et s'étonnait de tout. Aprés une semaine de séjour, il revint a
Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans la capitale.

Le deuxiéme fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le
grade de capitaine pendant les premieres guerres de la révolution. A la bataille de la
Trébia, Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie,
le capitaine Jean Birotteau s'avanca avec sa compagnie et fut tué. La destinée des
Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par les
événements partout ou ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scene. Lorsqu'a I'age de quatorze ans César sut
lire, écrire et compter, il quitta le pays, vint a pied a Paris chercher fortune avec un louis
dans sa poche. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de
garcon de magasin, chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César
possédait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet a
fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de
route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de choeur, il avait
les reins solides du Tourangeau ; s'il se laissait aller parfois a la paresse en vigueur dans
le pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s'il manquait d'esprit et
d'instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il tenait de sa
mere, créature qui, suivant I'expression tourangelle, était un coeur d'or. César eut la
nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, pres de
la cuisiniére. Les commis, qui lui apprirent a faire les emballages et les commissions, a
balayer le magasin et la rue, se moquerent de lui tout en le fagonnant au service, par
suite des moeurs boutiquieres, ou la plaisanterie entre comme principal élément
d'instruction. Monsieur et madame Ragon lui parlérent comme a un chien. Personne ne
prit garde a sa fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal
horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi,



I'évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris fort dure. Le soir, il
pleurait en pensant a la Touraine ou le paysan travaille a son aise, ou le magon pose sa
pierre en douze temps, ou la paresse est sagement mélée au labeur ; mais il s'endormait
sans avoir le temps de penser a s'enfuir, car il avait des courses pour la matinée et
obéissait a son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le
premier commis souriait d'un air jovial.

- Ah ! mon garcon, disait-il, tout n'est pas rose a la Reine des Roses, et les alouettes n'y
tombent pas toutes roties ; faut d'abord courir apres, puis les prendre, enfin, faut avoir
de quoi les accommoder.

La cuisiniere, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n'adressait la
parole a César que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui
laissaient rien a voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la
maison un dimanche, entama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla
charmante au pauvre garcon de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier
écueil caché dans sa carriere. Comme tous les étres dénués de protection, il aima la
premiére femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisiniére prit César sous sa
protection, et il s'ensuivit de secrétes amours que les commis raillerent
impitoyablement. Deux ans apres, la cuisiniere quitta tres-heureusement César pour un
jeune réfractaire de son pays caché a Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques
arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisiniére avait bien nourri son petit César, lui avait
expliqué plusieurs mysteres de la vie parisienne en la lui faisant examiner d'en bas, et
lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les
dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient
accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit a ce qu'il nommait les
bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule I'abandonna, fut-il promptement console, car elle
n‘avait réalise aucune de ses idees instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue,
pateline et pillarde, égoiste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui
offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par
les noeuds les plus forts pour les coeurs naifs a une creature avec laquelle il ne
sympathisait pas. Au moment ou il devint maitre de son coeur, il avait grandi et atteint
I'dge de seize ans. Son esprit, developpé par Ursule et par les plaisanteries des commis,
lui fit étudier le commerce d'un regard ou l'intelligence se cachait sous la simplesse : il
observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les
marchandises dont il retint les diversités et les places ; il connut un beau jour les
articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus ;
monsieur et madame Ragon s'habituérent des lors a I'employer.

Le jour ou la terrible réquisition de I'an 11 fit maison nette chez le citoyen Ragon, César
Birotteau, promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante
livres d'appointements par mois, et s'assit a la table des Ragon avec une jouissance
ineffable. Le second commis de la Reine des Roses, déja riche de six cents francs, eut
une chambre ou il put convenablement serrer dans des meubles long-temps convoités
les nippes qu'il s'était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de
I'époque a qui la mode ordonnait d'affecter des manieres brutales, ce doux et modeste
paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barriéres
qu'en d'autres temps la domesticité elt mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de
cette année, sa probité le fit placer a la caisse. L'imposante citoyenne Ragon veillait au
linge du commis, et les deux marchands se familiariserent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d'or, les échangea contre six mille
francs d'assignats, acheta des rentes a trente francs, les paya la veille du jour ou I'échelle



de dépréciation eut cours a la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur.
Dés ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés
secrétes qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succés qui marquerent cette
période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la reine
Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son attachement pour les tyrans
déchus a César Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la vie
de César. Les conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la
caisse faite, fanatiserent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait a ses
sentiments innés. Le narré des vertueuses actions de Louis X V1, les anecdotes par
lesquelles les deux époux exaltaient les mérites de la reine, échaufferent I'imagination
de César. L'horrible sort de ces deux tétes couronneées, tranchées quelques pas de la
boutique, révolta son coeur sensible et lui donna de la haine pour un systéme de
gouvernement a qui le sang innocent ne codtait rien a répandre. L'intérét commercial lui
montrait la mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques, toujours
ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haissait d'ailleurs une révolution qui mettait
tout le monde a la Titus et supprimait la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir
absolu pouvant seule donner la vie a I'argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand
monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et I'initia
au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands étaient les plus
actifs, les plus dévoues émissaires des Bourbons, et ou se faisait la correspondance de
I'Ouest avec Paris. Entrainé par la chaleur du jeune age, électrisé par ses rapports avec
les Georges, les La Billardiere, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, les
Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les
royalistes et les terroristes reunis dirigérent au 13 vendémiaire contre la Convention
expirante.

César eut I'nonneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut
blessé des le commencement de I'affaire. Chacun sait I'issue de cette tentative. Si l'aide-
de-camp de Barras sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques
amis transportérent le belliqueux premier commis a la Reine des Roses, ou il resta caché
dans le grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Birotteau
n‘avait eu qu'un éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence,
il fit de solides réflexions sur l'alliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il
resta royaliste, il résolut d'étre purement et simplement un parfumeur royaliste, sans
jamais plus se compromettre, et s'adonna corps et &me a sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se
déciderent a quitter la parfumerie, a vivre en bons bourgeois, sans plus se méler de
politique. Pour recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui
edt plus de probité que d'ambition, plus de gros bon sens que de capacité, Ragon
proposa donc l'affaire a son premier commis. Birotteau, maitre a vingt ans de mille
francs de rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition consistait a vivre aupres de
Chinon, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul
aurait consolide la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son
honnéte et simple indépendance dans les chances commerciales ? se disait-il. Il n'avait
jamais cru gagner une fortune si considérable, due a ces chances auxquelles on ne se
livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors & épouser en Touraine une femme aussi
riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorieres, petit bien que, depuis I'age
de raison, il avait convoite, qu'il révait d'augmenter, ou il se ferait mille écus de rente,
ou il ménerait une vie heureusement obscure. 1l allait refuser quand I'amour changea
tout a coup ses résolutions en décuplant le chiffre de son ambition.



Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que
I'on court & Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans
aliment, elles se changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe
moyenne, une idée fixe ; car ils n'ont que cette maniere de conquérir et de s'approprier
une femme. César Birotteau en était la. Tout roulait sur le premier commis dans le
magasin de la Reine des Roses : il n‘avait pas un moment a donner au plaisir. Dans une
semblable vie les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle
fille, a laquelle un commis libertin e(t a peine songé, devait-elle produire le plus grand
effet sur le sage César. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans I'Tle
Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une boutique située a I'encoignure
du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la premiere demoiselle d'un magasin de
nouveautés nommé le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis
dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres
pleines de chales en balancoire, cravates arrangées comme des chateaux de cartes, et
mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets
d'optique portés a un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques sont
devenues des poémes commerciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nouveautés qui
se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouie dans I'endroit de Paris le
moins favorable a la vogue et au commerce. Cette premiere demoiselle était alors citée
pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadiére du café des Mille-
Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever plus de jeunes et de vieux
nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavés
dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch
et la rue de la Sourdiere, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupgonnait pas
I'existence du Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les
uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu'il entra
furieusement au Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-
temps le prix, en se faisant déplier des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une
Anglaise en humeur de marchander (shoping). La premiére demoiselle daigna s'occuper
de César en s'apercevant, a quelques symptdmes connus de toutes les femmes, qu'il
venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son
adresse a la demoiselle, qui fut trés indifférente a I'admiration du chaland apres
I'emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose a faire pour gagner les bonnes
graces d'Ursule, il était demeuré niais comme un mouton ; I'amour I'enniaisant encore
davantage, il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remarquer
I'insouciance qui succedait au sourire de cette sirene marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, quétant un
regard comme un chien quéte un os a la porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries
que se permettaient les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les
acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques
jours apres il entra de nouveau dans le paradis ou était son ange, moins pour y acheter
des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.

- Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de
méme, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions ou il n'était jamais
question de mariage ; et, quoique son coeur fat aussi pur que son front était blanc, ce ne
fut qu'apres six mois de marches et de contremarches, ou César signala son infatigable
amour, qu'elle daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir se prononcer :
prudence commandée par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en gros,
riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur le



tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur
le quai de la Ferraille, qu'il avait fini par découvrir en se livrant a I'espionnage
souterrain qui distingue le véritable amour. La rapidité de ce récit oblige a passer sous
silence les joies de I'amour parisien fait avec innocence, a taire les prodigalités
particulieres aux commis : melons apportés dans la primeur, fins diners chez Vénua
suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans étre joli garcon,
César n'avait rien dans sa personne qui s'opposat a ce qu'il fit aimé. La vie de Paris et
son séjour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de
paysan. Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval normand, ses gros
membres, son air simple et probe, tout contribuait a disposer favorablement en sa
faveur. L'oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son frere, avait pris
des renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau. En 1800, au joli mois
de mai, mademoiselle Pillerault consentit a épouser César Birotteau, qui s'évanouit de
joie au moment ou, sous un tilleul, & Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine I'accepta pour
époux.

- Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le coeur chaud et des
sentiments d'honneur : c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin
le roi des hommes. Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles,
comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois révé : elle voulut étre une honnéte
femme, une bonne mére de famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la
classe moyenne. Ce réle allait d'ailleurs bien mieux a ses idées que les dangereuses
vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D'une intelligence étroite,
Constance offrait le type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un
peu d’humeur, qui commence par refuser ce qu'elle désire et se fache quand elle est prise
au mot, dont lI'inquiéte activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les
plus graves et sur les reprises invisibles a faire au linge, qui aime en grondant, ne
congoit que les idées les plus simples, la petite monnaie de I'esprit, raisonne sur tout, a
peur de tout, calcule tout et pense toujours a I'avenir. Sa beauté froide, mais candide,
son air touchant, sa fraicheur, empécherent Birotteau de songer a des défauts compensés
d'ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le
fanatisme du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et
possédait onze mille francs. César, a qui I'amour inspira la plus excessive ambition,
acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta pres de la place Vendéme, dans
une belle maison. Age de vingt et un ans seulement, marié a une belle femme adorée,
possesseur d'un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit
I'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin,
notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au
nouveau parfumeur en I'empéchant d'achever le payement du fonds avec la dot de sa
femme.

- Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garcon, lui avait-il
dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit I'nabitude de le consulter, et s'en fit un
ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors a
Roguin sans se permettre un soupgon. Grace a ce conseil, César, muni des onze mille
francs de Constance pour commencer les affaires, n'e(it pas alors échangé son avoir
contre celui du premier Consul, quelque brillant que par(t étre I'avoir de Napoléon.
D'abord, Birotteau n'eut qu'une cuisiniére, il se logea dans I'entresol situé au-dessus de
sa boutique, espéce de bouge assez bien décoré par un tapissier, et ou les nouveaux
mariés entameérent une éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une
merveille dans son comptoir. Sa beauté célebre eut une enorme influence sur la vente, il



ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les élégants de I'Empire. Si
César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice a sa probité ; si quelques
marchands voisins enviérent son bonheur, il passa pour en étre digne. Le coup de feu
qu'il avait recu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation d'un homme mélé
aux secrets de la politique et celle d'un homme courageux, quoiqu'il n'edt aucun courage
militaire au coeur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnétes
gens de l'arrondissement le nommerent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé
par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire.
César eut alors a bon marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux
des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance.

Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sentiments, agité
seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la premiére année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail
des parfumeries, métier auquel elle s'entendit admirablement bien ; elle semblait avoir
été créée et mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l'inventaire
épouvanta I'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans a peine aurait-il
gagné le modeste capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. I
résolut alors d'arriver a la fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la
fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans
le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caracteres : FABRIQUE DE CESAR
BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commenca de compte a
demi quelques fabrications de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son association
avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes qu'il supporta seul.
Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat a tout prix, uniqguement pour ne
pas étre grondé par sa femme, a laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir
la téte lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'était ses sentiments
religieux, il se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il
flanait un jour le long des boulevards en revenant diner, car le flaneur parisien est aussi
souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres a six sous étalés dans
une manne a terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussiére : Abdecker ou
I'Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espéce de roman fait par un
médecin du siécle précédent, et tomba sur une page ou il s'agissait de parfums. Appuyé
sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note ou l'auteur expliquait la
nature du derme et de I'épiderme, et démontrait que telle pate ou tel savon produisait un
effet souvent contraire a celui qu'on en attendait, si la pate et le savon donnaient du ton
a la peau qui voulait étre relachée, ou relachaient la peau qui exigeait des toniques.
Birotteau acheta ce livre ou il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses
lumieres, il alla chez un chimiste célebre, Vauquelin, auquel il demanda tout naivement
les moyens de composer un double cosmétique qui produisit des effets appropriés aux
diverses natures de I'épiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement
grands en ce sens gu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs
immenses travaux inconnus devraient étre payeés, sont presque tous serviables et
sourient aux pauvres d'esprit. Vauqguelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se
dire I'inventeur d'une pate pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition.
Birotteau appela ce cosmétique la Double Pate des Sultanes. Afin de compléter l'oeuvre,
il appliqua le procédé de la pate pour les mains a une eau pour le teint qu'il nomma I'Eau
Carminative. Il imita dans sa partie le systeme du Petit-Matelot, il déploya, le premier
d'entre les parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de publication que
I'on nomme peut-étre injustement charlatanisme.



La Pate des Sultanes et I'Eau Carminative se produisirent dans l'univers galant et
commercial par des affiches coloriées, en téte desquelles étaient ces mots : Approuvees
par I'Institut ! Cette formule, employée pour la premiére fois, eut un effet magique.
Non-seulement la France, mais le continent fut pavoisé d'affiches jaunes, rouges, bleues,
par le souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, a des prix
modérés, tout ce qui concernait sa partie. A une époque ou I'on ne parlait que de
I'Orient, nommer un cosmétique quelconque Pate des Sultanes, en devinant la magie
exercée par ces mots dans un pays ou tout homme tient autant a étre sultan que la
femme & devenir sultane, était une inspiration qui pouvait venir & un homme ordinaire
comme a un homme d'esprit ; mais le public jugeant toujours les résultats, Birotteau
passa d'autant plus pour un homme supérieur, commercialement parlant, qu'il rédigea
lui-méme un prospectus dont la ridicule phraséologie fut un élément de succes : en
France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s'occupe, et personne ne
s'occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'elit pas joué sa bétise, on lui
donna le talent de savoir faire la béte a propos. Il s'est retrouvé, non sans peine, un
exemplaire de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, droguistes, rue des
Lombards. Cette piece curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé,
les historiens intitulent piéces justificatives. La voici donc :

DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE

DE CESAR BIROTTEAU,

DECOUVERTE MERVEILLEUSE

APPROUVEE PAR L'INSTITUT DE FRANCE.

Depuis long-temps une pate pour les mains et une eau pour le visage, donnant un
résultat supérieur a celui obtenu par I'Eau de Cologne dans I'oeuvre de la toilette, étaient
généralement désirées par les deux sexes en Europe. Aprés avoir consacré de longues
veilles a I'étude du derme et de I'épiderme chez les deux sexes, qui, I'un comme l'autre,
attachent avec raison le plus grand prix a la douceur, a la souplesse, au brillant, au
velouteé de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la
capitale et a I'étranger, a découvert une Pate et une Eau a juste titre nommées, dés leur
apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette
Pate et cette Eau possédent d'étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider
prématurément, effet immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu'a ce
jour et inventées par d'ignorantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des
tempéraments qui se rangent en deux grandes classes indiquees par la couleur de la Pate
et de I'Eau, lesquelles sont roses pour le derme et I'épiderme des personnes de
constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un
tempérament sanguin.

Cette Pate est nommeée Pate des Sultanes, parce que cette découverte avait deja été faite
pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par I'Institut sur le rapport de
notre illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que I'Eau établie sur les principes qui ont
dicté la composition de la Pate.

Cette precieuse Pate, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaitre les taches
de rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les
sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins que les hommes.

L'Eau carminative enléve ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent
inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraichit et ravive
les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences du tempérament ; elle
est si connue déja pour arréter les outrages du temps que beaucoup de dames l'ont, par
reconnaissance, nommée L'AMIE DE LA BEAUTE.



L'eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale,
tandis que la Double Pate des Sultanes et I'Eau Carminative sont deux compositions
opérantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les
secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant
réjouissent le coeur et le cerveau admirablement, charment les idées et les réveillent ;
elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c'est un attrait
de plus offert aux femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir.
L'usage journalier de I'Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle
préserve également les lévres de la gercure et les maintient rouges ; elle efface
naturellement a la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs.
Ces effets annoncent toujours en I'homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui
tend a délivrer les personnes sujettes a la migraine de cette horrible maladie. Enfin,
I'Eau Carminative, qui peut étre employée par les femmes dans toutes leurs toilettes,
prévient les affections cutanées en ne génant pas la transpiration des tissus, tout en leur
communiquant un velouté persistant.

S'adresser, franc de port, a monsieur CESAR BIROTTEAU, successeur de Ragon,
ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinette, a la Reine des Roses, rue Saint-Honoré
a Paris, prées la place Vendéme.

Le prix du pain de Pate est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.
Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefacons, prévient le public que la
Pate est enveloppée d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet
incrusté dans le verre.

Le succes fut dd, sans que César s'en doutat, a Constance qui lui conseilla d'envoyer
I'Eau Carminative et la Pate des Sultanes par caisses a tous les parfumeurs de France et
de I'étranger, en leur offrant un gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux
articles par grosses. La Pate et I'Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques
analogues et séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéraments :
les cing cents parfumeurs de France, alléchés par le gain, acheterent annuellement chez
Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pate et d'Eau, consommation qui lui
produisit des bénéfices restreints quant a l'article, énormes par la quantité. César put
alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y batit de vastes
fabriques et decora magnifiqguement son magasin de la Reine des Roses ; son ménage
éprouva les petits bonheurs de l'aisance, et sa femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari a se
faire principal locataire de la maison ou ils occupaient la boutique et I'entresol, et a
mettre leur appartement au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance
a fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le
parfumeur venait d'étre élu juge au tribunal de commerce. Sa probite, sa délicatesse
connue et la considération dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa
désormais parmi les notables commercants de Paris. Pour augmenter ses connaissances,
il se leva dés cing heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et les livres qui
traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir,
qualités essentielles dans I'appréciation des difficultés soumises aux sentences
consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuerent
également a sa réputation. En sentant son infériorité, César subordonnait volontiers ses
lumieres a celles de ses collegues flattés d'étre si curieusement ecoutés par lui : les uns
rechercherent la silencieuse approbation d'un homme censé profond, en sa qualité
d'écouteur ; les autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantérent. Les
justiciables louérent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour
arbitre en des contestations ou son bon sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le



temps que durérent ses fonctions, il sut se composer un langage farci de lieux communs,
semé d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement débitées
sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de I'éloquence. Il plut ainsi a cette
majorité naturellement médiocre, a perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre
a terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit a refuser
désormais ce colteux honneur.

Vers 1813, grace a sa constante union et aprés avoir vulgairement cheminé dans la vie,
ce ménage vit commencer une ere de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre.
Monsieur et madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le
notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des
Roses, Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote,
une des lumieres de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, fréere de madame Ragon,
Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employés
au Trésor et commanditaires des Matifat, I'abbé Loraux, confesseur et directeur des gens
pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis.
Malgré les sentiments royalistes de Birotteau, I'opinion publique était alors en sa faveur,
il passait pour étre trés-riche, quoiqu'il ne possédat encore que cent mille francs en
dehors de son commerce. La régularité de ses affaires, son exactitude, son habitude de
ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et de prendre au contraire des valeurs
sres a ceux auxquels il pouvait étre utile, son obligeance lui méritaient un crédit
énorme. Il avait d'ailleurs réellement gagné beaucoup d'argent ; mais ses constructions
et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coltait pres de vingt
mille francs par an. Enfin I'éducation de Césarine, fille unique idolatrée par Constance
autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient a
I'argent quand il s'agissait de faire plaisir a leur fille dont ils n'avaient pas voulu se
séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa
charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance ;
quand il la voyait écrire correctement la langue francaise, lire Racine peére et fils, lui en
expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans une fleur si
belle, si pure, qui n‘avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont graces
naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés
I'une fille unique, incapable de mépriser son pére ou de se moquer de son défaut
d'instruction, tant elle était vraiment jeune fille. En venant a Paris, César savait lire,
écrire et compter, mais son instruction en était restée la, sa vie laborieuse l'avait
empéché d'acquérir des idées et des connaissances étrangeres au commerce de la
parfumerie. Mélé constamment a des gens a qui les sciences, les lettres étaient
indifférentes, et dont l'instruction n'embrassait que des spécialités ; n'ayant pas de temps
pour se livrer a des études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. 1l épousa
forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui admire
Moliere, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achete leurs oeuvres sans les lire ; qui
soutient que I'on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur
or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que I'on a dit par corruption
armoire. Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient
pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue,
mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une célebre actrice
égyptienne. L'Empereur avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre
son tabac par poignées, il montait a cheval au grand galop I'escalier de I'orangerie de
Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient a I'hdpital par suite de leurs originalites ;
ils étaient tous athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas
citait avec effroi I'histoire du mariage de sa belle-soeur Augustine avec le peintre



Sommervieux. Les astronomes vivaient d'araignées. Ces points lumineux de leurs
connaissances en langue francaise, en art dramatique, en politique, en littérature, en
science, expliquent la portée de ces intelligences bourgeoises. Un poete, qui passe rue
des Lombards, peut en y sentant quelques parfums réver I'Asie ; il admire des danseuses
dans une chauderie en respirant du veétiver ; frappé par I'éclat de la cochenille, il y
retrouve les poemes brahamiques, les religions et leurs castes ; en se heurtant contre
I'ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait
I'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commercant ignore d'ou viennent et ou
croissent les produits sur lesquels il opere. Birotteau parfumeur ne savait pas un iéta
d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le
considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui résumait
ainsi une discussion sur la maniere de faire venir le thé : - Le thé ne vient que de deux
manieres, par caravane ou par le Havre, dit-il d'un air finaud. Selon Birotteau, I'aloés et
I'opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose prétendue de
Constantinople se faisait, comme I'eau de Cologne, a Paris. Ces noms de lieux étaient
des bourdes inventées pour plaire aux Frangais qui ne peuvent supporter les choses de
leur pays. Un marchand francais devait dire sa découverte anglaise, afin de lui donner
de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne a la France.
Néanmoins, César ne pouvait jamais étre entierement sot ni béte : la probité, la bonté
jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action
fait accepter toutes les ignorances possibles. Son constant succes lui donna de
I'assurance. A Paris, I'assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe.
L'ayant apprécié durant les trois premiéres années de leur mariage, sa femme fut en
proie a des transes continuelles : elle représentait dans cette union la partie sagace et
prévoyante, le doute, I'opposition, la crainte ; comme César y représentait l'audace,
I'ambition, I'action, le bonheur inoui de la fatalité. Malgré les apparences, le marchand
était trembleur, tandis que sa femme avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi
un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances. sans
caractéere, et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du monde, arriva,
par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bonté d'une &me vraiment
chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il e(t possédée, a passer pour un homme
remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats.
Hors Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa société, ne le voyant que
superficiellement, ne pouvaient le juger ; d'ailleurs, les vingt ou trente amis qui se
réunissaient entre eux disaient les mémes niaiseries, répétaient les mémes lieux
communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes
faisaient assaut de bons diners et de toilettes ; chacune d'elles avait tout dit en disant un
mot de mépris sur son mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien
avec honneur et respect en public : elle voyait en lui I'homme qui, malgré ses secrétes
incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la consideration. Seulement,
elle se demandait parfois ce qu'était le monde, si tous les hommes prétendus supérieurs
ressemblaient a son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu a maintenir I'estime
respectueuse accordée au marchand dans un pays ou les femmes sont assez portées a
déconsidérer leurs maris et a s'en plaindre.

Les premiers jours de I'année 1814, si fatale & la France impériale, furent signalés chez
eux par deux événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature a
impressionner des ames simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant
les yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour
premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce
garcon, qui sortait d'une maison de parfumerie ou I'on avait refuseé de l'intéresser dans



les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer a la Reine des
Roses, dont les étres, les forces et les moeurs intérieures lui étaient connus. Birotteau
I'accueillit et lui donna mille francs d'appointements, avec I'intention d'en faire son
successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette famille une si grande influence, qu'il
est necessaire d'en dire quelques mots.

D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui
parut un immense avantage au moment ou Napoléon pressa les familles pour y trouver
des soldats. Il était cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et
voluptueuse fantaisie. VVoici le peu de renseignements recueillis sur son état civil. En
1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situé pres des Andelys, était venue
accoucher nuitamment dans le jardin du desservant de I'église du Tillet, et s'alla noyer
apres avoir frappé aux volets. Le bon prétre recueillit I'enfant, lui donna le nom du saint
inscrit au calendrier ce jour-1a, le nourrit et I'éleva comme son enfant. Le curé mourut en
1804, sans laisser une succession assez opulente pour suffire a I'éducation qu'il avait
commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les
hasards pouvaient le mener a I'échafaud ou a la fortune, au barreau, dans I'armée, au
commerce, a la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis-
voyageur, puis commis parfumeur a Paris, ou il revint aprés avoir parcouru la France,
étudié le monde, et pris son parti d'y réussir a tout prix. En 1813, il jugea nécessaire de
constater son age et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un
jugement qui fit passer son acte de baptéme des registres du presbytere sur ceux de la
mairie, et il y obtint une rectification en demandant qu'on y inserat le nom de du Tillet
sous lequel il s'était fait connaitre, autorisé par le fait de son exposition dans la
commune. Sans pere ni mere, sans autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le
monde, ne devant de comptes a personne, il traita la Société de Turc a More en la
trouvant maratre : il ne connut d'autre guide que son intérét, et tous les moyens de
fortune lui semblerent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait a son
envie de parvenir les pres defauts reproches a tort ou a raison aux natifs de sa province.
Des maniéres patelines faisaient passer son esprit chicanier, car c'était le plus rude
ferrailleur judiciaire ; mais s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédait
rien sur le sien ; il prenait son adversaire par le temps ; il le lassait par une inflexible
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la vieille comédie : il
possédait leur fertilité de ressources, leur adresse a cotoyer l'injuste, leur démangeaison
de prendre ce qui était bon a garder. Enfin il comptait appliquer a son indigence le mot
que I'abbé Terray disait au nom de I'Etat, quitte a devenir plus tard honnéte homme. Il
avait une activité passionnée, une intrépidité militaire & demander a tout le monde une
bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la théorie de I'intérét
personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant tous corruptibles, il était trop peu
délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le
succes et I'argent comme I'absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tot ou
tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait étre vindicatif,
absolu, rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait
couper la téte a la Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et 1éger.
Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes a son ambition ; il avait
embrassé la Société par un coup d'oeil haineux en se disant : - Tu seras a moi ! et il
s'était juré a lui-méme de ne se marier qu'a quarante ans. Il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de manieres
mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa
figure chafouine plaisait a la premiere vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y
surprenait des expressions étranges qui se peignent a la surface des gens mal avec eux-



mémes, ou dont la conscience grogne a certaines heures. Son teint trés-ardent sous la
peau molle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons
doublés d'une feuille d'argent était fuyant, mais terrible quand il I'arrétait droit sur sa
victime. Sa voix semblait éteinte comme celle d'un homme qui a long-temps parlé. Ses
lévres minces ne manquaient pas de grace ; mais son nez pointu, son front légérement
bombé trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d'une coloration semblable a
celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis social qui tirait son esprit d'un
grand seigneur libertin, sa bassesse d'une paysanne séduite, ses connaissances d'une
éducation inachevée, et ses vices de son état d'abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait tres-
élégamment mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires
Ces moeurs déplurent a César : dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de
leur maison, et penser exclusivement a leur partie. Le parfumeur se choqua de
niaiseries, il reprocha doucement a du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des
cartes sur lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurisprudence
commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu
chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe : il fit la cour a madame César, tenta de la
séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-méme, mais avec une effrayante
promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet
dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de maniere a épouvanter une femme
timorée qui partageait les religions de son mari, et regardait comme un crime de causer
le plus léger tort au prochain. Malgre I'adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet
devina le mépris qu'il inspirait. Constance, a qui Ferdinand avait écrit quelques lettres
d'amour, apercut bientét un changement dans les maniéres de son commis, qui prit avec
elle des airs avantageux, pour faire croire a leur bonne intelligence. Sans instruire son
mari de ses raisons secretes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se
trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours
avant de le congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse,
et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte
que pour les soupcons qui planaient sur trois commis, une cuisiniere, un garcon de
magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en prendre ? madame Birotteau ne quittait point
le comptoir. Le commis chargeé de la caisse était un neveu de monsieur Ragon, nommé
Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité méme. Ses chiffres, en
désaccord avec la somme en caisse, accusaient le deficit et indiquaient que la
soustraction avait été faite apres la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de
surveiller la maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui
composaient cette espéce de coterie se festoyaient a tour de réle. En jouant a la
bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César avait
recus quelques jours auparavant d'une nouvelle mariée, madame d'Espard.

- Vous avez voleé un tronc, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier a du Tillet, qui confirma la réponse
du notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment ou
Ferdinand alla se coucher, Birotteau I'emmena dans le magasin, sous prétexte de parler
affaire.

- Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs a ma caisse, et je ne puis
soupcgonner personne ; la circonstance des vieux louis semble étre trop contre vous pour
gue je ne vous en parle point ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouveé
I'erreur, car apres tout ce ne peut étre qu'une erreur. \Vous pouvez bien avoir pris
guelgue chose en compte sur vos appointements.



Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre,
le compte de son commis ne se trouvait pas encore débite.

- J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.

- C'est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du Normand qui
connaissait bien les braves gens chez lesquels il était venu dans I'intention d'y faire
fortune.

Le parfumeur et son commis passérent la nuit en vérifications que le digne marchand
savait inutiles. En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs
dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'étre accablé de
fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie
excessive d'avoir éclairci l'erreur. Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit
Popinot, sa femme, et se mit en colere a propos de leur négligence. Quinze jours apres,
Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui convenait pas,
dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de
madame César de maniére a faire croire que son patron l'avait renvoye par jalousie.
Quelques mois apres, du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution
pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu'on lui demandait dans une
affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que
Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronca le sourcil et lui demanda s'il
n‘avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec Birotteau
remarquérent l'indignation du parfumeur qui réprima sa colére en leur présence. Du
Tillet était peut-étre redevenu honnéte homme, sa faute pouvait avoir été causée par une
maitresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnéte
homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et
peut-étre sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets
de du Tillet en lui disant qu'il rendait de grand coeur ce léger service a un garcon qui lui
avait été tres-utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du
Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette
haine sans tréve que les anges des ténebres ont congue contre les anges de lumiere. Du
Tillet tint si bien le balancier en dansant sur la corde roide des spéculations financieres,
qu'il resta toujours élégant et riche en apparence avant de I'étre en réalité. Dés qu'il eut
un cabriolet, il ne le quitta plus ; il se maintint dans la sphére élevée des gens qui mélent
les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de I'Opéra la succursale de la Bourse, les
Turcarets de I'époque. Grace a madame Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se
répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placés. En ce moment,
Ferdinand du Tillet était arrive a une prospérité qui n'avait rien de mensonger. Au mieux
avec la maison Nucingen ou Roguin l'avait fait admettre, il s'était lié promptement avec
les freres Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'ou lui venaient les
immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur a son
intelligence et a sa probité.

La restauration fit un personnage de César, & qui naturellement le tourbillon des crises
politiques 6ta la mémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses
opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais
dans lesquelles il avait persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en
vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien.
Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu'il fat incapable de répéter
le moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau,
le destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint la béte noire des libéraux de son
quartier ; car en 1815 seulement, commencerent les scissions politiques entre les
négociants, jusqu'alors unanimes dans leurs voeux de tranquillité dont les affaires



avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps
municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grace a sa femme, le parfumeur
accepta seulement la place d'adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette modestie
augmenta beaucoup I'estime qu'on lui portait généralement et lui valut I'amitié du maire,
monsieur Flamet de La Billardiére. Birotteau, qui l'avait vu venir a la Reine des Roses
au temps ou la boutique servait d'entrep6t aux conspirations royalistes, le désigna lui-
méme au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix a faire. Monsieur et madame
Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invitations du maire. Enfin madame César
quéta souvent a Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardiére servit
chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal les croix
accordeées, en appuyant sur sa blessure regue a Saint-Roch, sur son attachement aux
Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministere qui voulait, tout en
prodiguant la croix de la Légion-d'Honneur afin d'abattre I'oeuvre de Napoléon, se faire
des créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d'art et de
science, comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie
avec I'éclat que jetait Birotteau dans son arrondissement, le placait dans une situation ou
durent s'agrandir les idées d'un homme a qui jusqu'alors tout avait réussi. La nouvelle
que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida le
parfumeur a se lancer dans I'opération gqu'il venait d'exposer a sa femme, afin de quitter
au plus vite la parfumerie, et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui
avaient donné quelques rides prématurées, et avaient légérement argenté la longue
chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, ou,
par la maniére dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cing pointes, annongait la
simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus
s’harmoniaient par leur limpide regard toujours franc a son front d'honnéte homme. Son
nez cassé a la naissance et gros du bout lui donnait I'air étonné des gobe-mouches de
Paris. Ses levres étaient trés-lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure,
fortement colorée, a contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par I'ensemble
de la physionomie, le caractére ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps,
la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d'ailleurs
le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de
ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en était pas
resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les levres le sourire de
bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux, mais ce sourire
commercial était I'image de son contentement intérieur et peignait I'état de son ame
douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la
Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupcon était pour lui ce qu'étaient ses
factures imprimées, une nécessité de la vente elle-méme. Sa figure offrait une sorte
d'assurance comique, de fatuité mélée de bonhomie qui le rendait original a voir en lui
évitant une ressemblance trop compléte avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans
cet air de naive admiration et de foi en sa personne, il elt imprimé trop de respect ; il se
rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en
parlant il se croisait les mains derriere le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose
de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, a deux
reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au
fort d'une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-méme brusquement, faire
quelques pas comme s'il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par
un mouvement brusque. Il n'interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette
exacte observation des convenances, car les autres s'arrachaient la parole, et le



bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des affaires
commerciales lui avait donné des habitudes taxées de manies par quelques personnes. Si
quelque billet n'était pas payé, il I'envoyait a I'huissier, et ne s'en occupait plus que pour
recevoir le capital, lI'intérét et les frais, I'huissier devait poursuivre jusqu'a ce que le
négociant fat en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne comparaissait a aucune
assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce systeme et son implacable mépris pour
les faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale,
avait fini par apercevoir une si grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu'il
regardait le maigre et incertain dividende donne par les concordats comme amplement
regagné par I'emploi du temps qu'on ne perdait point a aller, venir, faire des démarches
et courir apreés les excuses de I'improbité.

- Si le failli est honnéte homme et se refait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S'il
reste sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si c'est
un fripon, vous n'aurez jamais rien. VVotre sévérité connue vous fait passer pour
intraitable, et comme il est impossible de transiger avec vous, tant que I'on peut payer,
c'est vous qu'on paye.

César arrivait a un rendez-vous a I'heure dite, mais dix minutes aprés il partait avec une
inflexibilité que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui
traitaient avec lui.

Le costume qu'il avait adopté concordait a ses moeurs et sa physionomie. Aucune
puissance ne I'e(t fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins
brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc
boutonné carrément descendait trés-bas sur son abdomen assez proéminent, car il avait
un léger embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers a
rubans dont les noeuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop
large, et son chapeau a grands bords lui donnaient I'air d'un quaker. Quand il s'habillait
pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers a bouches d'or,
et son infaillible gilet carré dont les deux bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le
haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron était a grands pans et a longues
basques. 1l conserva, jusqu'en 1819, deux chaines de montre qui pendaient
parallélement, mais il ne mettait la seconde que quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme a qui les mystéres qui président a la naissance
des hommes avaient refusé la faculté de juger I'ensemble de la politique et de la vie, de
s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en
toute chose les errements de la routine : toutes ses opinions lui avaient été
communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais
profondément religieux, il avait un coeur pur. Dans ce coeur brillait un seul amour, la
lumiere et la force de sa vie ; car son désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il
avait acquises, tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.

Quant a madame Cesar, alors agée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement a
la Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle
statue quand le duc de Riviere I'envoya. En quelques mois, les chagrins passerent si
promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creuserent et noircirent
si cruellement le cercle bleuatre ou jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut I'air d'une
vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur,
un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle
femme, d'un maintien sage et plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait
jouir d'ailleurs d'un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en
rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, ou les forces vives s'‘équilibrent et se



produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux étres organises, mais
encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux
entreprises qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'‘élevent et
tombent. D'ou vient la rigueur avec laquelle ce theme de croissance et de décroissance
s'applique a tout ce qui s'organise ici-bas ? car la mort elle-méme a, dans les temps de
fléau, son progres, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe
lui-méme est peut-étre une fusée un peu plus durable que les autres. L'histoire, en
redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait
avertir I'nomme du moment ou il doit arréter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les
conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire.
César Birotteau, qui devait se considérer comme étant a I'apogée de sa fortune, prenait
ce temps d'arrét comme un nouveau point de départ. 1l ne savait pas, et d'ailleurs ni les
nations, ni les rois n‘ont tenté d'écrire en caracteres ineffagables la cause de ces
renversements dont I'histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou
commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne
rappelleraient-elles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des
nations aussi bien que celle des particuliers : Quand I'effet produit n'est plus en rapport
direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence ? Mais ces
monuments existent partout, c'est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé,
qui consacrent les caprices de I'indomptable Destin, dont la main efface nos songes et
nous prouve que les plus grands événements se résument dans une idée. Troie et
Napoléon ne sont que des poemes. Puisse cette histoire étre le poeéme des vicissitudes
bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur,
tandis qu'elles sont au méme titre immenses : il ne s'agit pas d'un seul homme ici, mais
de tout un peuple de douleurs.

En s'endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit quelques objections
péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour,
il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s’habilla lestement et descendit au
magasin, au moment ou le garcon en 6tait les volets numérotés. Birotteau, se voyant
seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant
comment son garcon de peine nommé Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau
s'y connaissait ! Malgreé le froid, le temps était superbe.

- Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin,
nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.
Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font
croire a la Providence avait mis aupres de César, joue un si grand réle dans cette histoire
qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle
avait deux fréres. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au
tribunal de premiére instance de la Seine. L'ainé avait entrepris le commerce des laines
brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant a la charge des Ragon et de son
frére le juge qui n'avait pas d'enfants, son fils unique, déja privé d'une mere morte en
couches. Pour donner un état a son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie
en espérant le voir succeder a Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot,
infirmité que le hasard a donnée a lord Byron, a Walter Scott, a monsieur de Talleyrand,
pour ne pas décourager ceux qui en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de
taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais son front
pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la
gréce d'une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation
réveillaient & son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot
intéressait. Le petit Popinot, tout le monde I'appelait ainsi, tenait a une famille



essentiellement religieuse, ou les vertus étaient intelligentes, ou la vie était modeste et
pleine de belles actions. Aussi I'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la
réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux,
mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre,
il était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de I'Eglise.

En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique
que pat faire a cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler
d'établissement ; le commis pensa soudain a Césarine, la véritable reine des Roses,
I'enseigne vivante de la maison et de laquelle il s'éprit le jour méme ou, deux mois avant
du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant I'escalier, il fut donc obligé de
s'arréter, son coeur se gonflait trop, ses arteres battaient trop violemment ; il descendit
bientdt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron
cheminerent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans,
Birotteau s'était marié a cet 4ge, Anselme ne voyait donc aucun empéchement a son
mariage avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent
d'immenses obstacles a la réussite de voeux si ambitieux ; mais I'amour procede par les
élans de I'espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa maitresse
se trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps
ou tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait a créer des distances
entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une vieille famille parisienne ! Malgré ses
inquiétudes, il était heureux : il dinait tous les jours auprés de Césarine ! Puis en
s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zéle, une ardeur qui dépouillait le
travail de toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il n'était jamais fatigué.
Chez un jeune homme de vingt ans, I'amour se repait de dévouement.

- Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César a madame Ragon en vantant
I'activité d'’Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude a
comprendre les finesses de I'art, en rappelant I'apreté de son travail dans les moments ou
les expéditions donnaient, et ou, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux
emballait et clouait a lui seul plus de caisses que les autres commis.

Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la
fortune de son pere, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au
triomphe de I'orphelin ; mais ces difficultés n'etaient cependant point encore les plus
apres a vaincre : Popinot ensevelissait an fond de son coeur de tristes secrets qui
agrandissaient l'intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il
aurait pu compter, était compromise ; I'orphelin avait le bonheur de les aider a vivre en
leur apportant ses maigres appointements Cependant il croyait au succes ! 1l avait
plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ;
au fond de ses yeux bleus, il avait ose lire une secrete pensée pleine de caressantes
espérances. |l allait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux,
ému, comme pourraient I'étre en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la
vie est en bourgeon.

- Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?

- Oui, monsieur.

- Cependant elle me parait soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose
qui clocherait chez elle ? Ecoute-moi, gargon, faut pas trop faire le mystérieux avec
moi, je suis quasi de la famille, voila vingt-cing ans que je connais ton oncle Ragon. Je
suis entré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique I'endroit
s'appelle les Trésorieres, j'avais pour toute fortune un louis d'or que m'avait donné ma
marraine, feu madame la marquise d'Uxelles, une parente & monsieur le duc et madame
la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les



dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j'envoie en Touraine a sa niéce, madame
de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme,
par exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne
serait pas reconnaissant par bon coeur, on devrait I'étre par calcul : mais je te veux du
bien sans arriére-pensee et pour toi.

- Ah I monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fiére caboche !

- Non, mon garc¢on, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n'en vaille
pas une autre ; mais j'avais de la probité, mordicus ! mais j'ai eu de la conduite, mais je
n'ai jamais aimé que ma femme. L'amour est un fameux véhicule, un mot heureux qu'a
employé hier monsieur de Villéle a la tribune.

- L'amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que...

- Tiens, tiens, voila le pere Roguin qui vient a pied par le haut de la place Louis XV, a
huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc la ? se dit César en oubliant Anselme
Popinot et I'huile de noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent a la mémoire, et, an lieu d'entrer dans le
jardin des Tuileries, Birotteau s'avanca vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit
son patron a distance, sans pouvoir s'expliquer le subit intérét qu'il prenait a une chose
en apparence si peu importante ; mais trés-heureux des encouragements qu'il trouvait
dans le dire de César sur ses souliers ferrés, son louis d'or et I'amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front tres-découvert, a cheveux noirs, ne
mangquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il
était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage offrait, au yeux d'un habile
observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un homme se
plonge dans la fange des exces, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en
guelque endroit ; aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez
Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tissus des
hommes contenus et leur imprime une fleur de santé, I'on entrevoyait chez lui I'impureté
d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez était
ignoblement retroussé, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, en prenant la
route de cet organe, produisent une infirmité secréte qu'une vertueuse reine de France
croyait naivement étre un malheur commun a I'espéce, n'ayant jamais approché d'autre
homme que le roi d'assez prés pour reconnaitre son erreur. En prisant beaucoup de tabac
d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les
inconvénients qui furent la principale cause de ses malheurs. N'est-ce pas une flatterie
sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de fausses
couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si
souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux,
examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-étre été jusqu'ici trop
négligé par les historiens des moeurs. Madame César avait bien deviné le secret du
ménage. Des la premiere nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier
Chevrel avait congu pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut
aussitot requérir le divorce. Trop heureux d'avoir une femme riche de cing cent mille
francs sans compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas intenter
une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant a toutes les conséquences d'un
pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine maitresse, se conduisit avec son mari
comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bientdt sa femme trop chére,
et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D'abord
contenue dans de sages bornes, cette depense fut médiocre. Primitivement, Roguin
rencontra, sans grands frais, des grisettes trés-heureuses de sa protection ; mais, depuis
trois ans, il était ronge par une de ces indomptables passions qui envahissent les



hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait I'une des plus magnifiques
créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la
belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre ou sa mort l'illustra. Elle avait
été jadis amenée de Bruges a Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé de partir par
suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire avait acheté pour
sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, l'avait richement meublée et s'était
laissé entrainer a satisfaire les coliteux caprices de cette femme, dont les profusions
absorbérent sa fortune. L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se
dissipa quand il vit son client, tenait & des événements mystérieux ou se trouvaient les
secrets de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet
changea dés le premier dimanche ou il put observer chez son patron la situation
respective de monsieur et madame Roguin. 1l était venu moins pour séduire madame
César que pour se faire offrir la main de Césarine en dédommagement d'une passion
rentrée, et il eut d'autant moins de peine a renoncer a ce mariage qu'il avait cru César
riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit
présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Roguin, et
apprit qu'elle menacait de remercier son amant s'il lui rognait son luxe. La belle
Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s'inquiétent jamais d'ou vient I'argent ni
comment il s'acquiert, et qui donneraient une féte avec les écus d'un parricide. Elle ne
pensait jamais le lendemain a la veille. Pour elle, I'avenir était son apres-diner, et la fin
du mois I'éternité, méme quand elle avait des mémoires a payer. Charmé de rencontrer
un premier levier, du Tillet commenca par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle aimat
Roguin pour trente mille francs par an au lieu de cinquante mille, service que les
vieillards passionnés oublient rarement. Aprés un souper trés-avine, Roguin s'ouvrit a
du Tillet sur sa crise financiere. Ses immeubles étant absorbés par I'hypotheque légale
de sa femme, il avait été conduit par sa passion a prendre dans les fonds de ses clients
une somme déja supérieure a la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré,
I'infortuné Roguin se brdlerait la cervelle, car il croyait diminuer I'horreur de la faillite
en imposant la pitié publique. Du Tillet apercut une fortune rapide et sire qui brilla
comme un éclair dans la nuit de I'ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en
lui faisant tirer ses pistolets en l'air.

- En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire
comme un sot et marcher a tatons, mais opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dés a présent une forte somme, de la lui confier pour étre
jouée avec audace dans une partie quelconque, a la Bourse, ou dans quelque spéculation
choisie entre les mille qui s'entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient a eux
deux une maison de banque ou I'on tirerait parti des dépéts, et dont les bénéfices lui
serviraient a contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre a
I'étranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidele jusqu'au dernier sou.
C'était une corde a portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s‘apergut
pas que le commis parfumeur la lui passait autour de cou. Maitre du secret de Roguin,
du Tillet s'en servit pour établir a la fois son pouvoir sur la femme, sur la maitresse et
sur le mari. Prévenue d'un désastre qu'elle était loin de soupgonner, madame Roguin
accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur, sir de son avenir. Il
n'eut pas de peine a convaincre la maitresse de risquer une somme, afin de ne jamais
étre obligee de recourir a la prostitution s'il lui arrivait quelque malheur. La femme régla
ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit a un homme en qui son
mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent mille francs a son complice. Placé prés de
madame Roguin de maniére a transformer les intéréts de cette belle femme en affection,
du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois commanditaires lui



constituérent naturellement une part ; mais, mécontent de cette part, il eut I'audace, en
les faisant jouer a la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant
des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-méme. Aussitdt qu'il eut
cinguante mille francs, il fut sir de faire une grande fortune ; il porta le coup d'oeil
d'aigle qui le caractérise dans les phases ou se trouvait alors la France : il joua la baisse
pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois apres
la rentrée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet
cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli
I'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d'un
infame cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de I'empereur. Du Tillet
découvrit le véritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait
Sarah Gobseck. Frappé de la coincidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait
entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille,
afin de reconnaitre jusqu'ou pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des
usuriers fut implacable pour sa petite-niéce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant
comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds a faire mouvoir. La nature
normande et la nature usuriére se convinrent I'une a l'autre. Gobseck se trouvait avoir
besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une petite opération a I'étranger.

Un Auditeur au Conseil d'Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour
se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par
les princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui
purement politique, a ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires. L'usurier ne voulait
lacher les sommes qu'au fur et a mesure de I'achat des créances, et les faire examiner par
un fin représentant. Les usuriers ne se fient a personne, ils veulent des garanties ; aupres
d'eux, lI'occasion est tout : de glace quand ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont
patelins et disposés a la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait
le rble immense sourdement joué sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet,
escompteurs du commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du
faubourg Poissonniére, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une
caution pécuniaire en se faisant accorder un intérét et en exigeant que ces messieurs
employassent dans leur commerce d'argent les fonds qu'il leur déposerait : il se préparait
ainsi des appuis. 1l accompagna monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans un
voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint a la seconde
restauration, ayant plus augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle méme. Il
était entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis I'amitié
de I'nomme dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis a nu les
ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était un de ces esprits qui
entendent a demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva
madame Roguin fidele. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant
d'impatience qu'en témoignait sa femme, la belle Hollandaise I'avait de nouveau ruiné.
Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense équivalente
aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si
soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa
carriere de vices et de débauche annongaient ce qu'il fut, un de ces garnements
politiques nécessaires a tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En
faisant cette découverte, du Tillet comprit I'insensibilité de Gobseck pour sa petite-
niéce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla
fortement a Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus
riches dans une affaire ou il pourrait se réserver de fortes sommes, s'il était contraint a
faillir en recommencant le jeu de la Banque. Aprés des hauts et des bas, profitables



seulement a du Tillet et a madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner I'neure de sa
déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la
spéculation relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement les cent
mille francs déposes par Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis
a du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre & Roguin qu'il courait moins
de dangers a prendre dans ses filets ses amis intimes. - Un ami, lui dit-il, conserve des
meénagements jusque dans sa colére. Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu
valait a cette époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains
allaient nécessairement étre vendus au-dessus de leur valeur momentanée a cause de
I'obligation ou I'on serait d'aller trouver des propriétaires qui profiteraient de lI'occasion ;
or du Tillet voulait &tre a portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes
d'une spéculation a long terme. En d'autres termes, son plan consistait a tuer I'affaire
pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occurrence, les
Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prétaient mutuellement la main ; mais
du Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide ; d'ailleurs il
voulait si bien cacher son bras tout en conduisant I'affaire, qu'il pat recueillir les profits
du vol sans en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d'avoir a lui I'un de ces
mannequins vivants nommés dans la langue commerciale hommes de paille. Son joueur
supposé de la Bourse lui parut propre a devenir son ame damnée, et il entreprit sur les
droits divins en créant un homme. D'un ancien commis-voyageur, sans moyens ni
capacité, excepté celle de parler indéfiniment sur toute espéce de sujet en ne disant rien,
sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un réle et le jouer sans compromettre la
piéce ; plein de I'nonneur le plus rare, c'est-a-dire capable de garder un secret et de se
laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et
dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de
Charles Claparon etait d'étre un jour livré aux Juifs et aux pharisiens, si les affaires
lancées par du Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre
diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante
sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui
devaient lui étre abandonnées dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié,
son dévouement pour du Tillet corroborés d'une reconnaissance irréfléchie, excités par
les besoins d'une vie libertine et décousue, lui faisaient dire amen a tout. Puis, apres
avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par s'attacher
a son ancien camarade, comme un chien a son maitre. Claparon était un caniche fort
laid, mais toujours prét a faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait
représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait
I'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des
usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les
abimes d'une faillite, quand Roguin lui enléverait ses fonds. Les syndics de la faillite
agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des écus donnés par le
parfumeur et son créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains et les
achéterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le
dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part
des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses cointéressés ; mais I'nhomme a la
discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant
poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de I'os a ronger qui lui fut jeté,
de mois en mois, au fond de la Suisse ou il trouva des beautés au rabais. Les
circonstances. et non une méditation d'auteur tragique inventant une intrigue, avaient
engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du
granit ; la vengeance vouee a César, par du Tillet, était donc un des mouvements les



plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumiére. Du
Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui
le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et I'annihiler
au point de rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance avait
germé dans son coeur sans fleurir, car les gens les plus haineux font a Paris tres-peu de
plans, la vie y est trop rapide, trop remuée ; il y a trop d'accidents imprévus ; mais aussi
ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas la préméditation, servent une pensee
tapie au fond du coeur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa
confidence a du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire César,
et il ne s'était pas trompé. Sur le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de
son philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait
chez lui de grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dés qu'un homme
se résout a jouer le réle que du Tillet avait donné a Roguin, il acquiert les talents du plus
grand comédien, il a la vue d'un lynx et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa
dupe ; aussi le notaire avait-il apercu Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le vit,
et quand le parfumeur le regarda, il lui tendait déja la main de loin.

- Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours a
vivre, dit-il de I'air le plus naturel du monde ; mais I'on m'a traité comme un médecin de
village, on m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens a pied.

Ces paroles dissiperent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du
parfumeur, et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de
I'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup a sa victime.

- Apreés les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voila la vie. Et a propos de
cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé ! hé ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui
tapant sur le ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraitre égrillards.

- Mais si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera
jamais. Nous craignons que l'affaire ne s'ébruite, je suis déja vivement pressé par deux
de mes plus riches clients qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce a
prendre ou a laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la faculté d'y étre
gue jusqu'a une heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a di me
dégrossir pendant cette nuit.

- Eh ! bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant apres le notaire et lui
frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir a la dot de ma
fille.

- Bien, dit Roguin en s'éloignant.

Pendant l'instant que Birotteau mit a revenir auprés du petit Popinot, il éprouva dans ses
entrailles une chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tinterent.

- Qu'avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant a son maitre le visage
péale.

- Ah I'mon garcon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne
n'est maitre de ses emotions en pareil cas. D'ailleurs tu n'y es pas étranger. Aussi, t'ai-je
amené ici pour y causer plus a l'aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est génée, a
quoi donc a-t-elle perdu son argent ? dis-le-moi.

- Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils
ont éte forces de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui
ne donnent pas encore de dividende, et il est difficile a leur age de vivre d'espérance.

- Mais avec quoi vivent-ils ?

- IIs m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.



- Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses
yeux, tu es digne de I'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute
récompense de ton application a mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant a ses propres yeux qu'a ceux de
Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naive emphase, expression de sa supériorité
postiche.

- Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour...

- Pour qui ? dit le parfumeur.

- Pour mademoiselle Césarine.

- Ah I garcon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te
promets de I'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; a ta place,
diable ! diable ! j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle !

- Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il tressuait [Le
typographe avait introduit par erreur un pronom réfléchi : il se tressuait.].

- Mon garcon, cette affaire n'est pas I'affaire d'un jour : Césarine est sa maitresse, et sa
mere a ses idées. Ainsi rentre en toi-méme, essuie tes yeux, tiens ton coeur en bride et
n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre : neveu de monsieur
Popinot, juge au tribunal de premiere instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire
ton chemin tout comme un autre ; mais il y a des mais, des car, des si ! Quel diable de
chien me laches-tu la dans une conversation d'affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette
chaise, et que lI'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de coeur ? dit-il
en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te
battre corps a corps ?...

- Oui, monsieur.

- De soutenir un combat long, dangereux...

- De quoi s'agit-il ?

- De couler I'huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en pied comme un héros de
Plutarque. Ne nous abusons pas, I'ennemi est fort, bien campé, redoutable. L'huile de
Macassar a été rondement menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont
I'originalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé a faire les notres triangulaires ; mais
je préférerais, aprés de mdres réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en
roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.
- C'est codteux, dit Popinot. 1l faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de
faire de fortes remises aux détaillants.

- Bien, mon garcon, voila les vrais principes. Songes-y bien, I'huile de Macassar se
défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On la présente comme une
importation étrangére, et nous aurons le malheur d'étre de notre pays. Voyons, Popinot,
te sens-tu de force a tuer Macassar ? D'abord tu I'emporteras dans les expéditions
d'outre-mer : il parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors
d'envoyer le produit francais aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous
fournir. A toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter a I'étranger, lutter dans les
départements ! Or, I'huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa
puissance, elle est poussée, le public la connait.

- Je la coulerai, s'écria Popinot I'oeil en feu.

- Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voila bien I'ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc
jusgu'au bout.

Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un maréchal de France.

- J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir
chevelu, maintenir la couleur des chevelures males et femelles. Cette essence n'aura pas
moins de succes que ma pate et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret par



moi-méme, je pense & me retirer du commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras mon
huile Comagene (du mot coma, mot latin qui signifie cheveux, comme me l'a dit
monsieur Alibert, médecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, ou
Racine a mis un roi de Comagene, amant de cette belle reine si célébre par sa chevelure,
lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom a son royaume ! Comme ces
grands génies ont de I'esprit ! ils descendent aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthése saugrenue, évidemment
dite pour lui qui avait de I'instruction.

- Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute
droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les
premiers fonds. Aprés I'huile Comageéne, nous essaierons de I'essence de vanille, de
I'esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant
ses produits concentrés au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu
content ?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins de larmes
répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui
disait : Mérite Césarine en devenant riche et consideré.

- Monsieur, répondit-il enfin en prenant I'émotion de Birotteau pour de I'étonnement,
moi aussi je réussirai !

- Voila comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma
fille, tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, gargon, qu'est-ce qui te prend ?

- Laissez-moi espérer qu'en acquérant I'une j'obtiendrai l'autre.

- Je ne puis t'empécher d'espérer, mon ami, dit Birotteau touché par le ton d'Anselme.

- Eh ! bien, monsieur, puis-je des aujourd’hui prendre mes mesures pour trouver une
boutique afin de commencer au plus tot ?

- Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux a la fabrique. Avant
d'aller dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir
si ma presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, a I'neure du
diner, chez I'illustre et bon monsieur VVauquelin pour le consulter. Ce savant s'est occupé
tout recemment de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance
colorante, d'ou elle provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est la,
Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s'agira plus que de I'exploiter avec intelligence.
Avant d'aller chez Livingston, passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement
de monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui
rien faire accepter. Heureusement, j'ai su par Chiffreville qu'il voulait une Vierge de
Dresde, gravée par un certain Muller, et, apres deux ans de correspondance en
Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la lettre : elle colte
quinze cents francs, mon garcon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra dans son
antichambre en nous reconduisant, car elle doit étre encadrée, tu t'en assureras. Nous
nous rappellerons ainsi a son souvenir, ma femme et moi, car quant a la reconnaissance,
voila seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne I'oublierai
jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants oublient tout, femmes,
amis, obligés. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au moins d'avoir le
coeur chaud. Ca console de ne pas étre un grand homme. Ces messieurs de I'Institut,
c'est tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une église. Monsieur
Vauguelin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j'aime a croire qu'il
pense a Dieu en analysant ses ouvrages. Voila qui est entendu : je te ferai les fonds, je te
laisserai la possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il soit besoin d'acte.
Vienne le succes ! nous arrangerons nos flates. Cours, mon garg¢on, moi je vais & mes



affaires. Ecoute donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire
un habit, viens-y comme un commercant déja calé...

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il saisit la grosse main de César et
la baisa. Le bonhomme avait flatté I'amoureux par cette confidence, et les gens épris
sont capables de tout.

- Pauvre garcon, dit Birotteau en le voyant courir a travers les Tuileries, si Césarine
I'aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d'un bassin, et les jeunes
filles sont si singulieres, je ne crois guére que Césarine... Et puis sa mére veut la voir la
femme d'un notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable,
tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne succombe a la misere. Enfin, j'ai résolu de
laisser ma fille maitresse d'elle-méme jusqu'a concurrence d'une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d'ombrelles et de cannes,
nomme Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait
obligé déja plusieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre a sa
boutique et de céder au riche parfumeur les deux pieces du premier étage, en diminuant
d'autant son bail.

- Eh ! bien, voisin, lui dit familierement Birotteau en entrant chez le marchand de
parapluies, ma femme consent a I'augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous
irons chez monsieur Molineux a onze heures.

- Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais
rien demandé pour cette cession, mais vous savez qu'un bon commercant doit faire
argent de tout.

- Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si
mon architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il
dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux
consente a laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai a faire retourner
chez moi I'escalier, pour changer le palier afin d'établir le plain-pied. Voila bien des
frais, je ne veux pas me ruiner.

- Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher
avec la terre, et ils auront fait des petits !

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur
ses talons.

- D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces
valeurs-la...

Et il lui présenta un petit bordereau de cing mille francs composé de seize billets.

- Ah I dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux mois, trois
mois...

- Prenez-les moi a six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble.

- Est-ce que je fais I'usure ? dit le parfumeur d'un air de reproche.

- Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ; il n'en voulait a
aucun prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais a perdre.

- Je ne connais pas ces signatures-1a, dit le parfumeur.

- Mais nous avons de si dréles de noms dans les cannes et les parapluies, c'est des
colporteurs !

- Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus
courts.

- Pour mille francs qui se trouvent a quatre mois, ne me laissez pas courir apres les
sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénefices, faites-moi tout, monsieur. Jai si
peu recours a l'escompte, je n'ai nul crédit, voila ce qui nous tue nous autres petits
détaillants.



- Allons, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prét.
Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune
homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardiere.
Contre la coutume des gens de talent, vous étes exact, monsieur, lui dit César en
déployant ses graces commerciales les plus distinguées. Si lI'exactitude, suivant un mot
du Roi, homme d'esprit autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi
la fortune des négociants. Le temps, le temps est de I'or, surtout pour vous artistes.
L'architecture est la réunion de tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point
par la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochére de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand prix d'architecture, il
revenait de Rome aprés un sejour de trois ans aux frais de I'Etat. En Italie le jeune artiste
songeait a l'art, a Paris il songeait a la fortune. Le gouvernement peut seul donner les
millions nécessaires a un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si
naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au
ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tachait donc de se faire
protéger par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades
I'appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis a prendre ; servir le
parfumeur ou le mettre a contribution. Mais Birotteau I'adjoint, Birotteau le futur
possesseur par moitié des terrains de la Madeleine, autour de laquelle t6t ou tard il se
batirait un beau quartier, était un homme a ménager. Grindot immola donc le gain
présent aux bénéfices a venir. Il écouta patiemment les plans, les redites, les idées d'un
de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l'artiste, éternel objet de
ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la téte pour saluer ses idées. Quand le
parfumeur eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer a lui-méme
son plan.

- VVous avez a vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l'escalier
et prise par le palier. Vous ajoutez a ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans
la maison voisine en retournant I'escalier pour aller de plain-pied dans tout
I'appartement, du coté de la rue.

- Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonne.

- Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une
loge de portier sous le socle.

- Un socle...

- Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...

- Je comprends, monsieur.

- Quant a votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le décorer.
Je veux le rendre digne...

- Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.

- Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?

- Vingt jours.

- Quelle somme voulez-vous jeter a la téte des ouvriers ? dit Grindot.

- Mais a quelle somme pourront monter ces réparations ?

- Un architecte chiffre une construction neuve a un centime pres, répondit le jeune
homme ; mais comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... pardon !
monsieur, le mot m'est échappé : je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer
des réparations et des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je a faire un devis
approximatif.

Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné
d'un joli vestibule sur la rue, et sous le socle...

- Toujours ce socle...



- Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite loge de portier. Vos
appartements seront étudiés, restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver ? Selon moi, le
meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets a
bon marché.

- Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d'un ton protecteur, vous
réussirez.

- Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos magons, peintres, serruriers,
charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi
seulement deux mille francs d'honoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi
maitre des lieux demain & midi et indiquez-moi vos ouvriers.

- A quoi peut se monter la dépense a vue de nez ? dit Birotteau.

- Dix a douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le
renouvelez sans doute. VVous me donnerez I'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre
avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver & un ensemble de bon godt.

- Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un
air ducal !

L'architecte écrivit I'adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d'une
jolie femme.

- Allons, dit Birotteau, je me fie a vous, monsieur. Seulement, attendez que j'aie arrangé
la cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur.

- Prévenez-moi par un billet ce soir, dit I'architecte. Je dois passer la nuit a faire mes
plans, et nous préférons encore travailler pour les bourgeois a travailler pour le roi de
Prusse, c'est-a-dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la
dimension des tableaux, la portée des fenétres...

- Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.

- Il le faudra bien, dit I'architecte. Les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des
procédes pour sécher les peintures ; mais ne vous laissez pas enfoncer par les
entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions !

- Paris est le seul endroit du monde ou I'on puisse frapper de pareils coups de baguette,
dit Birotteau en se laissant aller a un geste asiatique digne des Mille et une Nuits. VVous
me ferez I'nonneur de venir a mon bal, monsieur. Les hommes a talent n'ont pas tous le
dédain dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier
ordre, monsieur Vauquelin [Coquille typographique corrigée par Balzac : Vanquelin.]
de I'Institut ! puis monsieur de La Billardiere, monsieur le comte de Fontaine, monsieur
Lebas, juge, et le président du Tribunal de Commerce ; des magistrats : monsieur le
comte de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de premiére
instance, monsieur Camusot du Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son beau-
pére... enfin peut-étre monsieur le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de la
chambre du roi. Je réunis quelques amis autant... pour célébrer la délivrance du
territoire... que pour féter ma... promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur...
Grindot fit un geste singulier.

- Peut-étre... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant
au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-
Roch au 13 vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon. Ces titres...

Constance, vétue en matin, sortit de la chambre a coucher de Césarine ou elle s'était
habillée ; son premier coup d'oeil arréta net la verve de son mari, qui cherchait a
formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.



- Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d'autre part, et
possesseur d'un grand talent. Monsieur est I'architecte que nous a recommandé monsieur
La Billardiére, pour diriger nos petits travaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe a l'architecte en mettant un
doigt sur ses lévres au mot petit, et I'artiste comprit.

- Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne,
dit Birotteau qui s'esquiva dans la rue.

- Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance a I'architecte.

- Non, madame, six mille francs, a vue de nez...

- A vue de nez ! s'écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez
rien sans un devis et des marchés signés. Je connais les facons de messieurs les
entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire
des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le maitre chez lui,
laissez-lui le temps de réfléchir.

- Madame, monsieur l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans vingt jours, et si nous
tardons, vous seriez exposés a entamer la dépense sans obtenir le résultat.

- Il'y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.

- Eh ! madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux pour un architecte qui veut élever
des monuments de décorer un appartement ? Je ne descends a ce détail que pour obliger
monsieur de La Billardiere, et si je vous effraie...

Il fit un mouvement de retraite.

- Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, ou elle se jeta la téte
sur I'épaule de Césarine. Ah ! ma fille ! ton pere se ruine ! Il a pris un architecte qui a
des moustaches, une royale, et qui parle de construire des monuments ! Il va jeter la
maison par les fenétres pour nous batir un Louvre. César n'est jamais en retard pour une
folie ; il m'a parlé de son projet cette nuit, il I'exécute ce matin.

- Bah ! maman, laisse faire a papa, le bon Dieu I'a toujours protégé, dit Césarine en
embrassant sa mere et se mettant au piano pour montrer a I'architecte que la fille d'un
parfumeur n'était pas étrangere aux beaux-arts.

Quand l'architecte entra dans la chambre a coucher, il fut surpris de la beauté de
Césarine, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin,
Césarine, fraiche et rose comme une jeune fille est rose et fraiche a dix-huit ans, blonde
et mince, les yeux bleus, offrait au regard de I'artiste cette élasticité, si rare a Paris, qui
fait rebondir les chairs les plus délicates, et nuance d'une couleur adorée par les peintres
le bleu des veines dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la
lymphatique atmosphere d'une boutique parisienne ou l'air se renouvelle difficilement,
ou le soleil pénétre peu, ses moeurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air
d'une Transtévérine de Rome. D'abondants cheveux, plantés comme ceux de son pere et
relevés de maniére a laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées,
comme les soignent toutes les demoiselles de magasin a qui le desir d'étre remarquées a
inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette. La beauté de Césarine n'était ni
la beaute d'une lady, ni celle des duchesses francaises, mais la ronde et rousse beauté
des Flamandes de Rubens. Elle avait le nez retrousse de son pere, mais rendu spirituel
par la finesse du modelé, semblable a celui des nez essentiellement frangais, si bien
réussis chez Largilliére. Sa peau, comme une étoffe pleine et forte, annongait la vitalité
d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mére, mais éclairci par la sérénité d'une fille
sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la gréce tendre
d'une blonde heureuse. Si le bonheur 6tait a sa téte cette poésie que les peintres veulent
absolument donner a leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague
mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n'ont jamais quitté l'aile



maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses formes, elle
était fortement constituée : ses pieds accusaient I'origine paysanne de son pere, car elle
péchait par un défaut de race et peut-étre aussi par la rougeur de ses mains, signature
d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tét ou tard a I'embonpoint. En voyant
venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la
toilette, quelques airs de téte, une maniere de parler, de se mouvoir, qui jouaient la
femme comme il faut et tournaient la cervelle a tous les jeunes gens, aux commis,
auxquels elle paraissait tres-distinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoir d'autre
femme que Césarine. Cette blonde fluide qu'un regard semblait traverser, préte a fondre
en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité
masculine. Cette charmante fille inspirait I'amour sans laisser le temps d'examiner si elle
avait assez d'esprit pour le rendre durable ; mais a quoi bon ce qu'on nomme a Paris
I'esprit, dans une classe ou I'élément principal du bonheur est le bon sens et la vertu ?
Au moral, Césarine était sa mere un peu perfectionnée par les superfluités de I'éducation
: elle aimait la musique, dessinait au crayon noir la Vierge a la Chaise, lisait les oeuvres
de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne
paraissait jamais aupres de sa mére dans le comptoir que quelques moments avant de se
mettre a table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son pere et sa mere, comme
tous ces parvenus empresses de cultiver I'ingratitude de leurs enfants en les mettant au-
dessus d'eux, se plaisaient a déifier Césarine, qui, heureusement, avait les vertus de la
bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait I'architecte d'un air inquiet et solliciteur, en regardant avec
terreur et montrant a sa fille les mouvements bizarres du métre, la canne des architectes
et des entrepreneurs, avec laguelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait a ces coups
de baguette un air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins
hauts, les pieces moins grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de
cette sorcellerie.

- Soyez tranquille, madame, dit I'artiste en souriant, je n‘emporterai rien.

Césarine ne put s'empécher de rire.

- Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante en ne remarquant méme pas le
quiproquo de l'architecte, allez & I'économie, et, plus tard, nous pourrons vous
récompenser...

Avant d'aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison voisine, César
voulut prendre chez Roguin I'acte sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait di
lui préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet & la fenétre du
cabinet de Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire
rendit assez naturelle la rencontre de du Tillet a I'heure ou se faisaient les traités relatifs
aux terrains, Birotteau s'en inquiéta, malgré son extréme confiance. L'air animé de du
Tillet annoncait une discussion.

- Serait-il dans I'affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le
soupgon passa comme un éclair dans son &me. Il se retourna, vit madame Roguin, et la
présence du banquier ne lui parut plus alors si suspecte. - Cependant, si Constance avait
raison ? se dit-il. Suis-je béte d'écouter des idées de femme ! J'en parlerai d'ailleurs a
mon oncle ce matin. De la cour Batave, ou demeure ce monsieur Molineux, a la rue des
Bourdonnais il n'y a qu'un saut.

Un défiant observateur, un commercant qui dans sa carriere aurait rencontré quelques
fripons, et été sauvé ; mais les antécédents de Birotteau, lI'incapacité de son esprit peu
propre a remonter la chaine des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive
aux causes, tout le perdit. 1l trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en
allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisiniere, le saisit par le bras.



- Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...

- Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme !

-... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.

- Ah I c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau a Cayron, j'ai tant de choses en téte que je
n'écoute pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons
a la porte de monsieur Molineux, a moins que vous ne montiez pour lui expliquer
I'affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'a Paris, comme un
certain lichen ne croit qu'en Islande. Cette comparaison est d'autant plus juste que cet
homme appartenait a une nature mixte, a un Régne Animo-végétal qu'un nouveau
Mercier pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur,
dans ou sous les murs platreux de différentes maisons étranges et malsaines ou ces étres
viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifere, vu la
casquette bleue tubulée qui la couronnait, a tige entourée d'un pantalon verdatre, a
racines bulbeuses enveloppées de chaussons de lisiére [ En lisiére ", formule du Furne,
est un lapsus typographique.], offrait une physionomie blanchétre et plate qui certes ne
trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l'actionnaire
par excellence, croyant a toutes les nouvelles que la Presse périodique baptise de son
encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! Le bourgeois essentiellement ami de
I'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins il obgit toujours,
créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme un huissier quand il s'agit
de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arétes de poisson a son
chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant comme un
gellier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tachant alors de se
rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en
effet que par l'usage ; pour étre éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction
d'un commerce quelconque ou ses intéréts se trouvaient mélés a ceux des hommes.
Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait
cette part de souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et méme par
un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval,
chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications regues dans la sphere
supérieure ou I'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n‘avait ni femme, ni enfant, ni
neveu, ni niéce ; il rudoyait trop sa femme de menage pour en faire un souffre-douleur,
car elle évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de
tyrannie étaient donc trompés ; pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur
le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence qui régit
les maisons a Paris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes,
impots, charges, balayages, tentures a la Féte-Dieu, tuyaux de descente, éclairage,
saillies sur la voie publique, et voisinage d'établissements insalubres. Ses moyens et son
activité, tout son esprit passait a maintenir son état de propriétaire au grand complet de
guerre ; il en avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il
aimait a protéger les citoyens contre les envahissements de l'illégalité ; mais les sujets
de plainte étaient rares, sa passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un
locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feudataire ; il croyait avoir
droit & ses respects, et regardait comme un homme grossier celui qui passait sans rien
dire aupres de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-méme ses quittances, et les envoyait a
midi le jour de I'échéance. Le contribuable en retard recevait un commandement & heure
fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aussitét, avec la rapidité
de ce que I'exécuteur des hautes oeuvres appelle la mécanique. Molineux n'accordait ni
terme, ni délai, son coeur avait un calus a I'endroit du loyer.



- Je vous préterai de I'argent si vous en avez besoin, disait-il a un homme solvable, mais
payez-moi mon loyer, tout retard entraine une perte d'intéréts dont la loi ne nous
indemnise pas.

Aprés un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n'offraient rien de
normal, qui se succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni
moins que des dynasties, il s'était octroyé une charte, mais il I'observait religieusement.
Ainsi, le bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient
propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur
leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait jamais que trois ans,
aucune vitre ne manquait, les félures n'existaient pas, il ne voyait de cassures au
carrelage que quand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d'un
serrurier, d'un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur était
dailleurs libre d'ameliorer ; mais si I'imprudent restaurait son appartement, le petit
Molineux pensait nuit et jour a la maniere de le déloger pour réoccuper lI'appartement
fraichement décoré ; il le guettait, I'attendait et entamait la série de ses mauvais
procédeés. Toutes les finesses de la législation parisienne sur les baux, il les connaissait.
Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies a ses locataires ; mais au
fond de son style comme sous sa mine fade et prévenante se cachait I'ame de Shylock. Il
lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le dernier terme du bail, et le
cortége des épineuses conditions qu'il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le
soumettait a la police de ses renseignements, car il ne voulait pas certains états, le plus
Iéger marteau I'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gardait I'acte et I'épelait
pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et caetera de notaire. Sorti de ses
idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; il jouait au
boston sans se plaindre d'avoir été soutenu mal a propos ; il riait de ce qui fait rire les
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient
la scélératesse de vendre a faux poids, de la connivence de la police, des héroiques dix-
sept députés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé Meslier et allait a la messe, faute
de pouvoir choisir entre le déisme et le christianisme ; mais il ne rendait point le pain
bénit et plaidait alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé.
L'infatigable pétitionnaire écrivait a cet égard des lettres aux journaux que les journaux
n'inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait & un estimable bourgeois
qui met solennellement au feu sa blche de Noél, tire les rois, invente des poissons
d'avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend a
deux heures sur la terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain
dans sa poche, pour étre aux premieres loges.

La Cour Batave, ou demeurait ce petit vieillard, est le produit d'une de ces spéculations
bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer des qu'elles sont exécutées. Cette construction
claustrale, a arcades et galeries intérieures, batie en pierres de taille, ornée d'une
fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de
I'eau que pour en demander a tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le
quartier Saint-Denis d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses
quatre lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouvement que pendant le jour, il
est le centre des passages obscurs qui s'y donnent rendez-vous et joignent le quartier des
halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, ou
les gens pressés gagnent des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n'est plus
désert, vous diriez les catacombes du commerce. 1l y a la plusieurs cloaques industriels,
trés-peu de Bataves et beaucoup d'épiciers. Naturellement les appartements de ce palais
marchand n'ont d'autre vue que celle de la cour commune ou donnent toutes les fenétres,



en sorte que les loyers sont d'un prix minime. Monsieur Molineux demeurait dans un
des angles, au sixieme étage, par raison de santé : l'air n'était pur qu'a soixante-dix pieds
au-dessus du sol. La, ce bon propriétaire jouissait de I'aspect enchanteur des moulins de
Montmartre en se promenant dans les chenaux ou il cultivait des fleurs, nonobstant les
ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son
appartement était composé de quatre piéces, non compris ses précieuses anglaises
situées a I'étage supérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies,
il était en regle a cet égard. En entrant, une indécente nudité révélait aussitot lI'avarice de
cet homme : dans l'antichambre, six chaises de paille, un poéle en faience, et sur les
murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures achetées a des ventes ; dans la
salle a manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte d'une
toile cirée, un barometre, une porte-fenétre donnant sur ses jardins suspendus et des
chaises d'acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie
verte, un meuble en velours d'Utrecht vert a bois peint en blanc. Quant a la chambre de
ce vieux celibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, défigurés par un
trop long usage et sur lesquels une femme vétue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa
cheminée était ornée d'une pendule a deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui
servait de piédestal a une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était
encombré de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de
mettre le pied. Au-dessus d'une commode en bois de rose un portrait au pastel
(Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables ou se voyaient d'ignobles
cartons verts ; sur une console, feu ses serins empaillés ; enfin un lit d'une froideur qui
en e(t remontré a une carmélite.

César Birotteau fut enchanté de I'exquise politesse de Molineux, qu'il trouva en robe de
chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en téle dans le
coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et
qu'il versait a petites doses sur sa cafetiere. Pour ne pas déranger son propriétaire, le
marchand de parapluies avait été ouvrir la porte a Birotteau. Molineux avait en
vénération les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait ses officiers
municipaux. A l'aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette a la main, tant
que le grand Birotteau ne fut pas assis.

- Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j'avais su avoir I'nonneur de posséder
au sein de mes modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors
que je me serais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou-
sur le point- de le- devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. -
Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que VOuUs ne soyez assis et couvert si vous étes
enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne me permet
pas... A vos souhaits, monsieur lI'adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter
tout retard, que monsieur Roguin notaire les avait rédiges a ses frais.

- Je ne conteste pas les lumiéres de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le
notariat parisien ; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-méme, manie
assez excusable, et mon notaire est...

- Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux promptes décisions des
commercants.

- Si simple ! s'écria Molineux. Rien n'est simple en matiére de location. Ah ! vous n'étes
pas propriétaire, monsieur, et vous n'en étes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'ou
les locataires poussent l'ingratitude, et a combien de précautions nous sommes obligés.
Tenez, monsieur, j'ai un locataire...



Molineux raconta pendant un quart d’heure comment monsieur Gendrin, dessinateur,
avait trompé la surveillance de son portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait
fait des infamies dignes d'un Marat, des dessins obscénes que la police tolérait, attendu
la connivence de la police ! Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des
femmes de mauvaise vie et rendait I'escalier impraticable ! plaisanterie bien digne d'un
homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits
?... parce qu'on lui demandait son loyer le quinze ! Gendrin et Molineux allaient plaider,
car, tout en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide.
Molineux recevait des lettres anonymes ou Gendrin sans doute le menacait d'un
assassinat, le soir, dans les détours qui menent a la Cour Batave.

- Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de police, a qui j'ai
confié mon embarras... (j'ai profité de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur
les modifications a introduire dans les lois qui régissent la matiere) m'a autorisé a porter
des pistolets pour ma sireté personnelle.

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.

- Les voila, monsieur ! s'écria-t-il.

- Mais, monsieur, vous n'avez rien a craindre de semblable de ma part, dit Birotteau
regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard ou se peignait un sentiment de
pitié pour un pareil homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez
un officier municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il l'aurait
pardonnee, mais il ne la pardonna pas a Birotteau.

- Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un
honorable commercant ne descendrait pas a ces petitesses, car ce sont des petitesses !
Mais, dans I'espece, il y a un percement a faire consentir par votre propriétaire,
monsieur le comte de Grandville, des conventions a stipuler pour le rétablissement du
mur a fin de bail ; enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se releveront, la place
Venddme gagnera, elle gagne ! la rue de Castiglione va se batir ! Je me lie... je me lie...
- Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? je connais assez les affaires pour
deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, lI'argent ! Eh ! bien, que
vous faut-il ?

- Rien que de juste, monsieur I'adjoint. Combien avez-vous de temps a faire de votre
bail ?

- Sept ans, répondit Birotteau.

- Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on
pas deux chambres garnies dans ce quartier-la ? plus de deux cents francs par mois,
peut-étre ! Je me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer a quinze cents
francs. A ce prix, je consens a faire distraction de ces deux chambres du loyer de
monsieur Cayron que voila, dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les
donne a bail pour sept années consecutives. Le percement sera a votre charge, sous la
condition de me rapporter I'approbation et désistement de tous droits de monsieur le
comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité des événements de ce petit
percement, vous ne serez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous
me donnerez comme indemnité cing cents francs dés a present : on ne sait ni qui vit ni
qui meurt, je ne veux courir apres personne pour refaire le mur.

- Ces conditions me semblent a peu pres justes, dit Birotteau.

- Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et nunc,
imputables sur les six derniers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh !
j'accepterai de petits effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, a
telle date qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous



fermerez la porte sur mon escalier ou vous n'aurez aucun droit d'entrée... a vos frais... en
maconnerie. Rassurez-vous, je ne demanderai point d'indemnité pour le rétablissement a
la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cing cents francs. Monsieur, vous
me trouverez toujours juste.

- Nous autres commergants ne sommes pas si pointilleux, dit le parfumeur, il n'y aurait
point d'affaire possible avec de telles formalités.

- Oh ! dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans la parfumerie ou tout va
comme un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matiére
de location, a Paris, rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montorgueil...

- Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeuner : voila les actes,
rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est entendu ; signons demain, échangeons
aujourd'hui nos paroles, car demain mon architecte doit étre maitre des lieux.

- Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme
échu, monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que
le bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier.

- Soit, dit Birotteau.

- Le sou pour livre au portier...

- Mais, dit Birotteau, vous me privez de I'escalier, de I'entrée, il n'est pas juste...

- Oh ! vous étes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit Molineux a cheval sur le
principe, vous devez les impositions des portes et fenétres et votre part dans les charges.
Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficulté. Vous vous
agrandissez beaucoup, monsieur, les affaires vont bien ?

- Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer
la délivrance du territoire que pour féter ma promotion dans lI'ordre de la Légion-
d'Honneur...

- Ah I 'ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée !

- Oui, dit Birotteau. Peut-&tre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en
siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de
Saint-Roch, au 13 vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon ; ces titres...

- Valent ceux de nos braves soldats de I'ancienne armeée. Le ruban est rouge, parce qu'il
est trempé dans le sang repandu.

A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s'empécher d'inviter le petit
Molineux, qui se confondit en remerciments et se sentit prét a lui pardonner son dédain.
Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu'au palier en I'accablant de
politesses.

Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un
air goguenard.

- Je ne croyais pas qu'il pat exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant sur ses lévres
le mot béte.

- Ah I monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents.

Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en presence de monsieur Molineux ; la
réponse du marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d'une fagon
royale.

- Je suis a la Halle, se dit Birotteau, faisons I'affaire des noisettes.

Aprés une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la Halle a la rue des
Lombards, ou se consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses amis les
Matifat que le fruit sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angelique
Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison ou se trouvassent la véritable
aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.



La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai,
la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogenes et
mélées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres
et les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart
des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour
sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant rue Grenétat. La,
d'anciennes écuries sont habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des
myriades de bas de coton ; Ia se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles.
Madame Madou, ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par
une liaison avec I'ancien propriétaire de son fonds, et qui avait long-temps alimenté les
commérages de la Halle, était une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d'une maison jaune en ruines, mais
maintenue a chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi a se défaire de ses
concurrents et a convertir son commerce eu monopole ; malgré quelques légers défauts
d'éducation, son héritiére pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans ses
magasins qui occupaient des remises, des écuries et d'anciens ateliers ou elle combattait
les insectes avec succes. Elle n‘avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni
lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing a une lettre, en la regardant comme
une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en couleur, ayant sur la téte un foulard
par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d'ophicléide I'estime des charretiers
qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient par une
bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui
lui expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de I'argent comptant, seule maniere
de s'entendre entre eux, et la mere Madou les allait voir pendant la belle saison.
Birotteau apercut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et
de noix.

- Bonjour, ma chere dame, dit Birotteau d'un air léger.

- Ta chére, dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports
agréables ? Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ?

- Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxiéme arrondissement de Paris ;
ainsi, comme magistrat et consommateur, j'ai droit a ce que vous preniez un autre ton
avec moi.

- Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien a la mairie et ne fatigue
pas les adjoints. Quant a ma pratique, a m'adore, et je leux parle a mon idée. S'ils ne
sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.

- Voila les effets du monopole ! se dit Birotteau.

- Popole ! c'est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour lui, mon
respectable magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.

- Non, j'ai eu I'honneur de vous dire que je venais en qualité de consommateur.

- Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t'ai pas core vu venir.

- Avec ce ton-1a, vous devez vendre vos noisettes a bon marché ? dit Birotteau qui se
nomma et donna ses qualités.

- Ah I vous étes le fameux Birotteau qu'a une belle femme ! Et combien en voulez-vous
de ces sucrées de noisettes, mon cher amour ?

- Six mille pesant.

- C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une fl(te enrouée. Mon
cher monsieur, vous n'étes pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer !
Que Dieu vous bénisse, vous avez de I'occupation. Excusez du peu ! Vous allez étre une



fiere pratique, et vous serez inscrit dans le coeur de la femme que j'aime le mieux au
monde, la chere madame Madou.

- Combien vos noisettes ?

- Pour vous, mon bourgeois, vingt-cing francs le cent, si vous prenez le tout.

- Vingt-cing francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m'en faudra peut-étre des
cent milliers par an.

- Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle en plongeant son
bras rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc que
les épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres
ils mettent plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma
marchandise pour vous plaire ? VVous étes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez
pour ¢a ! S'il vous en faut tant, on pourra faire marché a vingt francs, car faut pas
renvoyer un adjoint, ¢a porterait malheur aux mariés ! Tatez-donc la belle marchandise,
et lourde ! 1l ne faut pas les cinquante a la livre ! c'est plein, le ver n'y est pas !

- Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et a quatre-vingt-dix jours, rue
du Faubourg-du-Temple, a ma fabrique, demain de grand matin.

- On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune.
Mais si ¢a vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos
effets a quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre
I'escompte ! Avec ¢a qu'il a le coeur tendre, le pere Gigonnet, il nous suce I'ame comme
une araignée sirote une mouche.

- Eh ! bien, oui, & cinquante jours. Mais nous peserons par cent livres, afin de ne pas
avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.

- Ah I le chien, il s'y connait, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil.
C'est ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ¢ca ! ces gros loups-la s'entendent
tous pour dévorer les pauvres igneaux.

L'agneau avait cing pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait & une borne
habillée en cotonnade a raies, et sans ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de la rue Saint-
Honoré sur son duel avec I'huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses
bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et I'on dit qu'il
n'y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son
célébre bindbme [Coquille du Furne : binome.] que Birotteau n'en faisait pour I'Essence
Comagene, car I'Huile redevint Essence, il allait d'une expression a l'autre sans en
connaitre la valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa téte, et il prenait cette
activité dans le vide pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il
dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son
oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier a I'enseigne de la Cloche-d'Or,
était une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont : costume et moeurs,
intelligence et coeur, langage et pensee, tout s'harmoniait en lui. Seul et unique parent
de madame Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur elle et sur
Césarine, apres avoir perdu, dans le cours de sa carriere commerciale, sa femme et son
fils, puis un enfant adoptif, le fils de sa cuisiniere. Ces pertes cruelles I'avaient jeté dans
un stoicisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie colorait ses derniers jours d'une
teinte a la fois chaude et froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa
téte maigre et creusée, d'un ton sévere, ou l'ocre et le bistre étaient harmonieusement
fondus, offrait une frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps ;
mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le
caractere monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les statuaires et les fondeurs



de pendules. De taille moyenne, Pillerault était plutdt trapu que gras, la nature l'avait
taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était
d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme ; mais non pas insensible. Pillerault,
peu démonstratif, ainsi que I'indiquaient son attitude calme et sa figure arrétée, avait une
sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son oeil, a prunelle verte mélangée
de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé par des
lignes droites et jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d'un
gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annoncait la prudence et non
I'avarice. La vivacité de I'oeil révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du
devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole en donnant a sa figure le
relief d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un
travailleur acharné. Son histoire ressemblait & celle de César, moins les circonstances
heureuses. Il avait été commis jusqu'a trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans
son commerce au moment ou César employait ses économies en rentes ; enfin, il avait
subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été mis en réquisition. Son caractere
sage et réservé, sa prévoyance et sa reflexion mathématique avaient agi sur sa maniere
de travailler. La plupart de ses affaires s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement
eu des difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les
laissant causer ; il refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins,
qui plus tard s'en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préferait
des gains minimes et slirs a ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses
sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons
en fonte et en fer, les houes et les fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate
exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n'était pas en raison du labour, il y avait
peu de bénéfice sur ces matieres lourdes, difficiles a remuer, a emmagasiner. Aussi
avait-il cloué bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, recu bien des voitures.
Aucune fortune n'était ni plus noblement gagnée, ni plus Iégitime, ni plus honorable que
la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais couru apres les affaires. Dans les derniers
jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant les passants et voyant
travailler ses commis. En 1814, époque a laquelle il se retira, sa fortune consistait
d'abord en soixante-dix mille francs qu'il plaga sur le grand livre, et dont il eut cing
mille et quelques cents francs de rente ; puis en quarante mille francs payables en cing
ans sans intérét, le prix de son fonds, vendu a I'un de ses commis. Pendant trente-trois
ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'affaires, il avait gagné sept pour
cent de cette somme, et sa vie en absorbait cing. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu
envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue
de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, ou quelques vieux
négociants allaient comme Pillerault prendre leur café le soir. La, parfois I'adoption du
fils de sa cuisiniére avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse a
un homme respecté, car il inspirait une estime respectueuse, sans l'avoir cherchée, la
sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux
cents personnes au convoi, qui allérent jusqu'au cimetiere. En ce temps, il fut héroique.
Sa douleur contenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la
sympathie du quartier pour ce brave homme, mot prononceé pour Pillerault avec un
accent qui en étendait le sens et I'ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux plaisirs d'une vie
oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le
bourgeois parisien ; il continua son genre d'existence et anima sa vieillesse par ses
convictions politiques qui, disons-le, étaient celles de I'extréme gauche. Pillerault
appartenait a cette partie ouvriere agrégée par la révolution a la bourgeoisie. La seule



tache de son caractere était I'importance qu'il attachait a sa conquéte : il tenait a ses
droits, a la liberte, aux fruits de la révolution ; il croyait son aisance et sa consistance
politiqgue compromises par les jésuites dont les libéraux annoncaient le secret pouvoir,
menacées par les idées que Constitutionnel prétait a Monsieur. Il était d'ailleurs
conséquent avec sa vie, avec ses idées ; il n'y avait rien d'étroit dans sa politique, il
n'injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il croyait aux vertus
républicaines : il imaginait Manuel pur de tout exces, le général Foy grand homme,
Casimir Périer sans ambition, Lafayette un prophete politique, Courier bon homme. Il
avait enfin de nobles chiméres. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez
les Ragon et chez sa niéce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat.
Personnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste
de ses revenus, il I'employait a de bonnes oeuvres, en présents a sa petite-niece : il
donnait & diner quatre fois par an a ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait
au spectacle. Il jouait le réle de ces vieux gargons sur qui les femmes mariées tirent des
lettres de change a vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne, I'Opéra, les
Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heureux du plaisir qu'il donnait, il jouissait
dans le coeur des autres. Apres avoir vendu son fonds, il n‘avait pas voulu quitter le
quartier ou étaient ses habitudes, et il avait pris rue des Bourdonnais un petit
appartement de trois piéces au quatriéme dans une vieille maison.

De méme que les moeurs de Molineux se peignaient dans son étrange mobilier, de
méme la vie pure et simple de Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de
son appartement composé d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux
dimensions pres, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et
frotté, n'avait qu'une fenétre ornée de rideaux en percale a bordures rouges, des chaises
d'acajou garnies de basane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d'un papier
vert-olive et décorés du Serment des Ameéricains, du portrait de Bonaparte en premier
consul, et de la Bataille d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait
un meuble jaune a rosaces, un tapis, la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un
devant de cheminée peint, une console avec un vase a fleurs sous verre, une table ronde
a tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette piéce annongait assez un
sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans
sa chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes
qui apprécient le mieux la vie, un crucifix a bénitier placé dans son alcove frappait les
regards. Cette profession de foi chez un républicain stoique émouvait profondément.
Une vieille femme venait faire son ménage, mais son respect pour les femmes était si
grand qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un
décrotteur. Son costume était simple et invariable. 1l portait habituellement une
redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des
souliers trés-couverts ; les jours fériés, il mettait un habit a boutons de métal. Ses
habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son diner, ses soirées et son retour au
logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des moeurs
fait la longue vie et la santé. 1l n'était jamais question de politique entre César, les
Ragon, I'abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient trop pour en
venir a des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les
Ragon, il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était
toujours un étre vénérable, une image vivante de la probité. Dans l'affaire des terrains,
Pillerault s'était livré & un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle César
avait combattu les pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient a la petite porte brune
de I'appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard devait étre bien vert pour



toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le
porte-manteau placé a I'extérieur ; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que
ce vrai philosophe enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin de
son feu, en lisant les débats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du
Commerce.

- Mon oncle, dit César, lI'affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez
cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.

- Pourquoi romprais-je ? I'affaire est bonne, mais longue a réaliser, comme toutes les
affaires sires. Mes cinquante mille francs sont & la Banque, j'ai touché hier les derniers
cing mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.

- Eh ! bien, comment vivent-ils ?

- Enfin, sois tranquille, ils vivent.

- Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant les mains du
vieillard austére.

- Comment se fera I'affaire ? dit brusquement Pillerault.

- J'y serai pour trois huitiemes, vous et les Ragon pour un huitiéme ; je vous créditerai
sur mes livres jusqu'a ce qu'on ait décide la question des actes notariés.

- Bon ! Mon garcon, tu es donc bien riche, pour jeter la trois cent mille francs ? Il me
semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n'en souffrira-t-il pas ?
Enfin cela te regarde. Si tu eprouvais un échec, voila les rentes a quatre-vingts, je
pourrais vendre deux mille francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon garcon : si tu
avais recours a moi, ce serait la fortune de ta fille a laquelle tu toucherais la.

- Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses ! vous me remuez le
coeur.

- Le général Foy me le remuait bien autrement tout-a-I'neure ! Enfin, va, conclus : les
terrains ne s'envoleront pas, ils seront a nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six
ans, nous aurons toujours quelques intéréts, il y a des chantiers qui donnent des loyers,
on ne peut donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Roguin
n'emportera pas nos fonds...

- Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.

- Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ?

- Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes qui ne peuvent
pas avoir de femmes, il est enragé pour...

Aprés avoir laisse échapper un sourire d'incrédulité, Pillerault alla déchirer d'un livret un
petit papier, écrivit la somme, et signa.

- Tiens, voila sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces
pauvres gens ont pourtant vendu a ton mauvais dréle de du Tillet leurs quinze actions
dans les mines de Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la peine,
cela serre le coeur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie
enfin ! Leur frére Popinot le juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas
I'empécher de se livrer a sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi,
pendant trente ans !

- Dieu veuille donc que I'Huile Comagéne réussisse, s'écria Birotteau, j'en serai
doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez diner dimanche avec les Ragon,
Roguin et monsieur Claparon, car nous signerons tous apres-demain, c'est demain
vendredi, je ne veux faire d'af..

- Tu donnes donc dans ces superstitions la ?

- Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour ou le fils de Dieu fut mis a mort par les
hommes est un jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.
- A dimanche, dit brusquement Pillerault.



- Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant I'escalier, je ne sais pas
s'il aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique ? il serait si
bien en n'y songeant pas du tout. Son entétement prouve qu'il n'y a pas d'homme parfait.
- Déja trois heures, dit César en entrant chez lui.

- Monsieur, vous prenez ces valeurs-1a ? lui demanda Célestin en montrant les broches
du marchand de parapluies.

- Oui, & six, sans commission. - Ma femme, appréte tout pour ma toilette, je vais chez
monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres a ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que son
futur associé s'habillait, et remonta promptement dans sa chambre ou il trouva la Vierge
de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres.

- Eh ! bien, c'est gentil, dit-il a sa fille.

- Mais, papa, dis donc que c'est beau, sans quoi I'on se moquerait de toi.

- Voyez-vous cette fille qui gronde son pére. Eh ! bien, pour mon go(t j'aime autant
Héro et Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais
Héro et Léandre, ah ! je I'achéterai, car le flacon d'huile m'a donné des idées...

- Mais, papa, je ne te comprends pas.

- Virginie, un fiacre, cria César d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que
le timide Popinot parut en trainant le pied a cause de Césarine.

L'amoureux ne s'était pas encore apercu que son infirmité n'existait plus pour sa
maitresse. Délicieuse preuve d'amour que les gens a qui le hasard inflige un vice
corporel quelconque peuvent seuls recueillir.

- Monsieur, dit-il, la presse pourra manoeuvrer demain.

- Eh ! bien, qu'as-tu, Popinot, demanda César en voyant rougir Anselme.

- Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique, arriere-boutique, cuisine et des
chambres au-dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue des Cing-
Diamants.

- Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez monsieur
Vauquelin, nous causerons en route.

César et Popinot montérent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes
toilettes et d'une voiture anormale, ignorants qu'ils étaient des grandes choses méditées
par le maitre de la Reine des Roses.

- Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur.

- Des noisettes ? dit Popinot.

- Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai laché le mot noisette, tout est la.
L'huile de noisette est la seule qui ait de I'action sur les cheveux, aucune maison de
parfumerie n'y a pensé. En voyant la gravure d'Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les
anciens usaient tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car
les anciens sont les anciens ! malgré les prétentions des modernes, je suis de l'avis de
Boileau sur les anciens. Je suis parti de la pour arriver a I'huile de noisette, grace au petit
Bianchon, I'éléve en médecine, ton parent ; il m'a dit qu'a I'école ses camarades
employaient I'huile de noisette pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris.
Il ne nous manque plus que la sanction de l'illustre monsieur Vauquelin. Eclairés par lui,
nous ne tromperons pas le public. Tout a I'heure j'étais a la Halle, chez une marchande
de noisettes, pour avoir la matiére premiere, dans un instant je serai chez I'un des plus
grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots,
les extrémes se touchent. VVois, mon garcon ! le commerce est I'intermédiaire des
productions végétales et de la science. Angélique Madou récolte, monsieur Vauquelin
extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cing sous la livre, monsieur
Vauguelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-étre a I'humanité, car



si la vanité cause de grands tourments a I'homme, un bon cosmétique est alors un
bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le pére de sa Césarine stimula
I'éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois
puisse inventer.

- Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue ou demeurait Vauquelin, nous
allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans
affectation, dans la salle a manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas
dans ce que je veux dire, s'écria naivement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une
impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause méme une légere
colique. 1l est mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.

Ces paroles donneérent froid a Popinot, qui posa ses pieds comme s'il et marché sur des
oeufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son
cabinet, on lui annonca Birotteau. L'académicien savait le parfumeur adjoint au maire et
tres en faveur, il le regut.

- Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de chimiste a
parfumeur, il n'y a que la main.

- Hélas ! monsieur, de votre génie a la simplicité d'un bon homme comme moi, il y a
I'immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne I'oublierai ni dans ce
monde, ni dans l'autre.

- Oh I dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.

- C'est-a-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau.

- C'est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété de ne rien voir
d'extraordinaire dans le cabinet ou il croyait trouver des monstruosités, de gigantesques
machines, des métaux volants, des substances animees.

- Non, monsieur, mais un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bonté égale
a votre talent ; n'est-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une
seconde fois, a seize ans de distance, sur une matiére importante, et sur laquelle je suis
ignorant comme un parfumeur.

- Voyons, qu'est-ce ?

- Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez a leur analyse !
pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.

- Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? I'analyse des cheveux ? Il prit un
petit papier. Je vais lire a I'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux
sont formés d'une quantité assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile blanche,
de beaucoup d'huile noir-verdatre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganeése, de
phosphate de chaux, d'une tres-petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de
beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matiéres font les différentes
couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir-verdatre que les
autres.

César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible.

- Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu des métaux et
des huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je vénere, qui me le dise pour que je
le croie. Est-ce extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur Vauquelin.

- Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espece
de poche ouverte a ses deux extrémités ; par I'une elle tient a des nerfs et a des
vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confreres, et
parmi eux monsieur de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée de cette
poche ou crypte que remplit une matiere pulpeuse.



- C'est comme qui dirait de la sueur en béton, s'écria Popinot a qui le parfumeur donna
un petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit & I'idée de Popinot.

- I a des moyens, n'est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si
les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus ! le
prospectus est absurde ; vous ne savez pas comme le public est dréle, on ne peut pas
venir lui dire...

- Qu'il a un fumier sur la téte, dit Popinot voulant encore faire rire Vauquelin.

- Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant la plaisanterie.

- Et mes noisettes qui sont achetées, s'écria Birotteau sensible a la perte commerciale.
Mais pourquoi vend-on des... ?

- Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu'il s'agit de quelque secret pour
empécher les cheveux de tomber ou de blanchir. Ecoutez, voila mon opinion sur la
matiére apres tous mes travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un liévre effrayé.

- La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par
I'interruption de la sécrétion des matiéres colorantes, ce qui expliquerait comment dans
les climats froids le poil des animaux a belles fourrures pélit et blanchit pendant I'hiver.
- Hem ? Popinot.

- Il est évident, reprit Vauquelin, que I'altération des chevelures est due a des
changements subits dans la température ambiante..

- Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.

- Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou a des phénomenes intérieurs qui
produisent le méme effet. Ainsi probablement les migraines et les affections
céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur
regarde les médecins. Quant a I'extérieur, arrivent vos cosmétiques.

- Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai songé a vendre de I'huile
de noisette, en pensant que les anciens faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les
anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athlétes oignaient-
ils...

- L'huile d'olive vaut I'huile de noisette, dit Vauquelin qui n'écoutait pas Birotteau.
Toute huile est bonne pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances
qu'il contient en travail, nous dirions en dissolution, s'il s'agissait de chimie. Peut-étre
avez-vous raison ? I'huile de noisette possede, m'a dit Dupuytren, un stimulant. Je
chercherai a connaitre les différences qui existent entre les huiles de faine, de colza,
d'olive, de noix, etc.

- Je ne me suis donc pas trompe, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré
avec un grand homme. Macassar est enfonce ! Macassar, monsieur, est un cosmetique
donné, c'est-a-dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.

- Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de
Macassar en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux,
mais les Malaises I'achetent au poids de I'or a cause de son influence conservatrice sur
les cheveux, sans savoir que I'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni
chimique ni divine...

- Oh I divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.

- Mais, cher monsieur, la premiére loi que Dieu suive est d'étre conséquent avec lui-
méme : sans unité, pas de puissance...

- Ah, vu comme c¢a...

- Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux a des chauves, de méme que
vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant



I'emploi de I'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que
ceux qui s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.

- Croyez-vous que I'Académie royale des sciences voudrait approuver...

-Ohlil n'y a pas la la moindre découverte, dit Vauquelin. D'ailleurs, les charlatans ont
tant abusé du nom de I'Académie que vous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience
se refuse a regarder I'huile de noisette comme un prodige.

- Quelle serait la meilleure maniere de I'extraire ? par la décoction ou par la pression ?
dit Birotteau.

- Par la pression entre deux plaques chaudes, I'huile sera plus abondante ; mais obtenue
par la pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut
I'appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau méme et non s'en frotter les cheveux,
autrement I'effet serait manqué.

- Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le
visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus
beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il est
souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans les coeurs arrive
souvent sur les lévres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les
jours, comme on le doit pour son bienfaiteur.

- C'est trop pour si peu, dit Vauquelin géné par la verbeuse reconnaissance du
parfumeur.

- Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empécher de vous aimer, vous qui
n‘acceptez rien de moi. Vous étes comme le soleil, vous jetez la lumiere, et ceux que
vous éclairez ne peuvent rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levérent aussi.

- Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur ? vos moments
sont si précieux, il ne reviendra peut-étre plus ici.

- Eh ! bien, étes-vous content des affaires ? dit Vauquelin a Birotteau, car enfin nous
sommes deux gens de commerce...

- Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle a manger ou le suivit
Vauguelin. Mais pour lancer cette huile sous le nom d'Essence Comageéne, il faut de
grands fonds...

- Essence et Comageéne sont deux mots qui hurlent. Appelez votre cosmétique Huile de
Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre.
Mais voila la Vierge de Dresde. Ah ! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous
quittions brouillés.

- Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, cette rareté n'a
de prix que par la persistance que j'ai mise a la chercher, il a fallu faire fouiller toute
I'’Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la
désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait
votre commis-voyageur ; agréez donc, non une méchante gravure, mais des soins, une
sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que
vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallGt aller chercher au fond des preécipices,
et venir vous dire : Les voila ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour étre
oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, tous
sous vos yeux. VVous vous direz en voyant la Vierge : 1l y a de bonnes gens qui pensent
a moi.

- Jaccepte, dit Vauquelin.

Popinot et Birotteau s'essuyerent les yeux, tant ils furent émus de lI'accent de bonté que
mit I'académicien a ce mot.

- Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.



- Qu'est-ce ? fit Vauquelin.

- Je réunis quelques amis... 1l se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air
humble... Autant pour célébrer la délivrance du territoire, que pour féter ma nomination
dans I'ordre de la Légion-d'Honneur...

- Ah ! dit Vauquelin étonné.

- Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch
au treize vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche
dans vingt jours, venez-y, monsieur ? Faites-nous I'honneur de diner avec nous ce jour-
I&. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien a I'avance.

- Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.

- Mon coeur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi.
J'ai peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur les cheveux, tu t'en souviens, Popinot ?

- Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrai [Coquille du Furne :
souviendrais.] encore.

- Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah ! il n'en a fait ni
une ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens
d'abattre I'huile de Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tu
mens ! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, a sept heures, soyons a la
fabrique, les noisettes viendront et nous ferons de I'huile, car il a beau dire que toute
huile est bonne, nous serions perdus si le publie le savait. S'il n'entrait pas dans notre
huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois
on quatre francs les quatre onces !

- Vous allez étre décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...

- Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant ?

L'air triomphant de César Birotteau sdr d'une fortune, fut remarqué par ses commis qui
se firent des signes entre eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier et du patron les
avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de César et
d'Anselme trahi par des regards diplomatiqguement échangés, le coup d'oeil plein
d'espérance que Popinot jeta par deux fois a Césarine annongaient quelque événement
grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi
claustrale, les plus petits accidents prenaient l'intérét que donne un prisonnier a ceux de
sa prison. L'attitude de madame César, qui répondait aux regards olympiens de son mari
par des airs de doute, accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame
César aurait été contente, elle que les succes du détail rendaient joyeuse. Par
extraordinaire, la recette de la journée se montait a six mille francs : on était venu payer
guelques mémoires arriérés.

La salle a manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et séparee de la salle a
manger par un couloir ou débouchait I'escalier pratiqué dans un coin de l'arriére-
boutique, se trouvaient a I'entresol, ou jadis était I'appartement de César et de Constance
; aussi la salle @ manger ou s'était écoulée la lune de miel avait-elle I'air d'un petit salon.
Durant le diner, Raguet, le garcon de confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les
commis redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa fille achever leur
diner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et
coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis
I'énorme distance qui jadis existait entre les maitres et les apprentis. Césarine ou
Constance apprétait alors au parfumeur sa tasse de café qu'il prenait assis dans une
bergére au coin du feu. Pendant cette heure César mettait sa femme au fait des petits
événements de la journée, il racontait ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au
faubourg du Temple, les difficultés de sa fabrication.



- Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voila certes une des plus
importantes journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique préte a
manoeuvrer demain, I'affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la
Banque, dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La restauration de I'appartement
décidée, notre appartement augmenté. Mon Dieu ! j'ai vu, Cour Batave, un homme bien
singulier ! Et il raconta monsieur Molineux.

- Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es
endetté de deux cent mille francs ?

- C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment paierons-
nous cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destinés
a devenir un jour le plus beau quartier de Paris.

- Un jour, César.

- Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitiemes ne me vaudront un
million que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs ? reprit César en
faisant un geste d'effroi. Eh ! bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant
de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et précieusement gardée.

Il montra la noisette entre ses deux doigts a Césarine et a Constance. Sa femme ne dit
rien, mais Césarine intriguée dit en servant le café a son pere : - Ah ! ¢a, papa, tu ris ?
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le diner les regards jetés
par Popinot a Césarine, il voulut éclaircir ses soupcons.

- Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d'une révolution au logis. Il y aura, dés ce
soir, quelqu'un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son pere en ayant l'air de dire : Que m'importe !

- Popinot s'en va.

Quoique César f(t un pauvre observateur et qu'il e(t préparé sa derniére phrase autant
pour tendre un piége a sa fille que pour arriver a sa création de la maison A. Popinot et
Compagnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du
coeur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorérent ses
yeux qu'elle baissa. César crut alors a quelques paroles échangées entre Césarine et
Popinot. Il n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants
timides, sans s'étre dit un mot.

Quelques moralistes pensent que I'amour est la passion la plus involontaire, la plus
désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté toutefois I'amour maternel. Cette
opinion comporte une erreur grossiére. Si la plupart des hommes ignorent les raisons
qui font aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins basée sur des
calculs faits par I'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion
essentiellement égoiste. Qui dit égoisme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit
frappé seulement des resultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou
singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et a
cheveux rouges. Néeanmoins, ce phénomene est en harmonie avec I'arithmétique des
sentiments bourgeois. L'expliquer sera rendre compte des mariages toujours observes
avec une constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits
hommes, entre de petites, de laides créatures et de beaux garcons. Tout homme atteint
d'un défaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la claudication, les diverses
gibbosités, I'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la joue, les feuilles de
vigne, l'infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes de la volonté des
fondateurs, n'a que deux partis a prendre : ou se rendre redoutable ou devenir d'une
exquise bonté ; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels a la
plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme
n'inspire la terreur que par la puissance du mal, le respect que par le genie, la peur que



par beaucoup d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se préte admirablement
aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que n‘aiment les gens d'une irréprochable
corporence.

Eleve par des gens vertueux, par les Ragon, modéle de la plus honorable bourgeoisie, et
par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses
sentiments religieux, a racheter son léger vice corporel par la perfection de son
caractere. Frappés de cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et
César avaient souvent fait I'éloge d'Anselme devant Césarine ; mesquins d'ailleurs, ils
étaient grands par I'ame et comprenaient bien les choses du coeur. Ces éloges trouverent
de I'écho chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs
d'Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que soient I'age, le rang et la
tournure de I'amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu'un bel
homme d'aimer une femme. Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu'a son dernier
jour, son amour lui donnerait de I'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse,
il la laisserait maitresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait
Césarine involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait a vol d'oiseau les
moissons de I'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mere était devant
ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie, son instinct lui montrait dans Anselme un
autre César perfectionné par I'éducation, comme elle I'était par la sienne : elle révait
Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait a se peindre quétant un jour a sa
paroisse comme sa mere a Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la
différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle edt été
capable de dire : Mais boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'était plu a
voir I'effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitot d'un feu pudique
et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce
expérience due a I'habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique,
moitié bonasse qui révoltait Césarine, déja révoltée par les lieux communs de sa
conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire a
demi mélancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le
faisaient sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils souriaient ou se
contristaient ensemble. Cette supériorité n'empéchait pas Anselme de se précipiter a
I'ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait a Césarine, car elle devinait que si les autres
commis disaient : " Césarine épousera le premier clerc de monsieur Roguin, " Anselme
pauvre, boiteux et a cheveux roux, ne désespérait pas d'obtenir sa main. Une grande
espérance prouve un grand amour.

- Ou va-t-il ? demanda Césarine a son pére en essayant de prendre un air indifférent.

- |1 s'établit rue des Cing-Diamants, et ma foi ! & la grace de Dieu, dit Birotteau dont
I'exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme les insectes devant
un obstacle, il se jetait a gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se
promettant de causer de Césarine avec sa femme.

- J'ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin a ton oncle, il s'est mis a rire, dit-il a
Constance.

- Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, s'écria Constance. Ce
pauvre Roguin est peut-étre le plus honnéte homme du monde, il a cinquante-huit ans et
ne pense plus sans doute...

Elle s'arréta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un coup d'oeil a César.
- J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.

- Mais tu es le maitre, répondit-elle.



César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était toujours chez
elle un consentement tacite aux projets de son mari.

- Allons, s'écria le parfumeur en descendant a son magasin et parlant a ses commis, la
boutique se fermera a dix heures. Messieurs, un coup de main ! 1l s'agit de transporter
pendant la nuit tous les meubles du premier au second ! Il faut mettre, comme on dit, les
petits pots dans les grands, afin de laisser demain a mon architecte les coudées franches.
- Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche
pas ici, je lI'oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin,
ou louer sa boutique.

- Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des
deux autres commis et de Raguet, groupés derriére lui. Nous sera-t-il permis de féliciter
monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que
monsieur...

- Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m'a décoré. Aussi non-seulement a cause
de la délivrance du territoire, mais encore pour féter ma promotion dans la Légion-
d'Honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-étre rendu digne de cette insigne
et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale
que j'ai defendue... a votre age, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire ;
et, ma foi, Napoléon, dit I'empereur, m'a blessé ! J'ai été blessé a la cuisse encore, et
madame Ragon m'a pansé : Ayez du courage, vous serez récompensés ! Voila, mes
enfants, comme un malheur n'est jamais perdu.

- On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.

- Il faut I'espérer, dit César, qui partit de la pour faire une mercuriale a ses commis, et il
la termina par une invitation.

La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur
donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers
sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opére.
César et sa femme coucherent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de
Célestin et du second commis. Le troisiéme étage fut un garde-meuble provisoire.
Possedé de cette magnétique ardeur que produit I'affluence du fluide nerveux et qui fait
du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands
desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la
course, dans la boutique, au sortir de table.

- Qu'as-tu donc ? lui dit Célestin.

- Quelle journée ! mon cher, je m'établis, lui dit-il a I'oreille, et monsieur César est
décoré.

- Vous étes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin.

Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux, le vent du succes
|

- Oh I heureux, dit a son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis occupé a mettre
des gants par douzaines, le patron s'est apercu des yeux que Popinot fait @ mademoiselle
Césarine, et comme il est trés-fin, le patron, il se débarrasse d'’Anselme ; il serait
difficile de le refuser, rapport a ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la
générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoreé et courait rue des Deux-Ecus, pour
s'emparer d'un jeune homme que sa seconde vue commerciale lui désignait comme le
principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile
commis-voyageur de Paris, a celui que sa triomphante loquele et son activité firent plus
tard surnommer I'illustre. Voué spécialement a la Chapellerie et a I'Article Paris, ce roi
des voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux



ans, il se signalait déja par la puissance de son magnétisme commercial. Alors fluet,
I'oeil joyeux, le visage expressif, une mémoire infatigable, le coup d'oeil habile a saisir
les godts de chacun, il méritait d'étre ce qu'il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le
Francais par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart
qui s'était dit sur le point de partir ; I'espoir de le trouver encore a Paris venait donc de
lancer I'amoureux sur la rue des Deux-Ecus, ou il apprit que le voyageur avait retenu sa
place aux Messageries. Pour faire ses adieux a sa chére capitale, Gaudissart était allé
voir une piece nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de I'attendre. Confier le
placement de I'huile de noisette a ce précieux metteur en oeuvre des inventions
marchandes, déja choyé par les plus riches maisons, n'était-ce pas tirer une lettre de
change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant
dans l'art d'entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands de province, s'était
laissé entortiller dans la premiére conspiration tramée contre les Bourbons apres les
Cent-Jours. Gaudissart, a qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le
poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l'instruction, avait mis
Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule
compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un
royalisme exalté, le malheureux commis allait a I'échafaud. Gaudissart, qui croyait
devoir la vie au juge d'instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter
a son sauveur qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir
rendu la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cing-
Diamants, demander I'adresse du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le
dédale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succes,
Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec
laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction a la porte de I'hotel du
Commerce, au bout de la rue des Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le
lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec
accompagnement de canne significativement trainée sur les pavés.

- Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots ?
- Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur
I'agresseur.

- Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.

- Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ? de I'argent ? absent par
congé, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel ? tout & vous, des pieds a l'occiput.
Et il chanta :

Voila, voila

Le vrai soldat francais !

- Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous
écouter, mais sur le quai de I'Horloge, a cette heure il n'y a personne, dit Popinot, il
s'agit de quelque chose de plus important.

- Ca chauffe donc, marchons !

En dix minutes, Gaudissart, maitre des secrets de Popinot, en avait reconnu
I'importance.

Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s'écria Gaudissart en singeant Lafon dans le r6le du Cid. Je vais empaumer tous les
boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée ! Jallais partir, je reste, et vais
prendre les commissions de la parfumerie parisienne.

- Et pourquoi ?



- Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs commissions, je puis faire boire de
I'nuile a leurs perfides cosmétiques, en ne parlant et ne m'occupant que de la vétre. Un
fameux tour de voyageur ! Ah ! ah I nous sommes les diplomates du commerce.
Fameux ! Quant a votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche
Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m'a lancé dans le voyage pour la
Chapellerie. Andoche, qui a beaucoup d'esprit, a pris [Erreur du typographe, insertion
d'un il " : beaucoup d'esprit, il a pris celui...] celui de toutes les tétes que coiffait son
pére, il est dans la littérature, il fait les petits théatres au Courrier des Spectacles. Son
pére, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer I'esprit, ne croit pas a I'esprit :
impossible de lui prouver que I'esprit se vend, qu'on fait fortune dans I'esprit. En fait
d'esprit, il ne connait que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine.
Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que
commercialement, Finot fait des devises pour le Fidele Berger qui paie, tandis que les
journaux ou il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux
dans cette partie-la ! C'est comme dans l'article Paris. Finot avait une superbe comédie
en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voila une que
j'aime ! Eh ! bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter a la Gaité. Andoche
connait le Prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n'est pas fier, il limousinera
notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gateaux on le régalera,
car, Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents
paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succes est une affaire
d’honneur. Ma recompense est d'étre garcon de noces a votre mariage ! Jirai en Italie,
en Allemagne, en Angleterre ! Jemporte avec moi des affiches en toutes les langues, les
fais apposer partout, dans les villages, a la porte des églises, a tous les bons endroits que
je connais dans les villes de province ! Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera
sur toutes les tétes. Ah ! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un
mariage a la barigoule ! Vous aurez votre Césarine ou je ne m'appellerai pas
'ILLUSTRE ! nom que m'a donné le pére Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux
gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la téte humaine ; I'huile et le
chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.

Popinot revint chez sa tante, ou il devait aller coucher, dans une telle fievre, causée par
sa prévision du succes, que les rues lui semblaient étre des ruisseaux d'huile. Il dormit
peu, réva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient,
comme dans les mélodrames, une rubrique ou était écrit : Huile Césarienne. Il se
réveilla, se souvenant de ce réve, et résolut de nommer ainsi I'huile de noisette, en
considérant cette fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien avant lI'arrivée des
noisettes ; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement
son traité d'alliance avec Gaudissart.

- Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires, s'écria le parfumeur en
tendant la main a son caissier de l'air que dut prendre Louis XIV en accueillant le
maréchal de Villars au retour de Denain.

- Nous avons bien autre chose encore, dit I'heureux commis en sortant de sa poche une
bouteille a forme écrasée en fagon de citrouille et a cotes ; j'ai trouvée dix mille flacons
semblables a ce modele, tout fabriqués, tout préts, a quatre sous et six mois de terme.

- Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton
grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis
aujourd’hui : Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale !
Macassar branle dans le manche, quelle botte portée a I'huile de Macassar ! Ai-je bien



fait de m'emparer des seules noisettes qui soient a Paris ! ot donc as-tu trouvé ces
flacons ?

- J'attendais I'heure de parler a Gaudissart et je flanais...

- Comme moi jadis, s'écria Birotteau.

- En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'apercois chez un verrier en gros, un
marchand de verres bombés et de cages, qui a des magasins immenses, j'apercois ce
flacon... Ah !'il m'a creve les yeux comme une lumiére subite, une voix m'a crié : Voila
ton affaire !

- Né commergant ! 1l aura ma fille, dit César en grommelant.

- J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.

- Tu t'en informes ?

- Vous ne me croyez pas si gniolle, s'écria douloureusement Anselme.

- Né commergant, répéta Birotteau.

- Je demande des cages a mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages,
je blame la forme de ces flacons. Conduit & une confession générale, mon marchand
avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué derniérement, allaient
entreprendre un cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange ; il se méfiait
d'eux, il exige moitié comptant ; Faille et Bouchot dans I'espoir de réussir lachent
I'argent, la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient
de transiger avec lui en laissant les flacons et I'argent touché, comme indemnité d'une
fabrication prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons codtent huit sous,
il serait heureux de les donner a quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin
une forme qui n'est pas de vente. - Voulez-vous vous engager a en fournir par dix mille
a quatre sous ? je puis vous debarrasser de vos flacons, je suis commis chez monsieur
Birotteau. Et je I'entame, et je le méne, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il
est a nous.

- Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre I'huile a trois francs et
gagner trente sous en en laissant vingt a nos détaillants ?

- L'huile Césarienne, cria Popinot.

- L'huile Cesarienne ?... ah ! monsieur I'amoureux, vous voulez flatter le pére et la fille.
Eh ! bien soit, va pour I'huile Césarienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient
avoir de fameux cheveux.

- César était chauve, dit Popinot.

- Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira ! trois francs I'huile Césarienne,
I'nuile de Macassar codte le double. Gaudissart est Ia, nous aurons cent mille francs
dans I'année, car nous imposons toutes les tétes qui se respectent de douze flacons par
an, dix-huit francs ! Soit dix-huit mille tétes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous
sommes millionnaires.

Les noisettes livrees, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en éplucherent une quantité
suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter
le produit & Vauquelin, qui fit présent & Popinot d'une formule pour méler I'essence de
noisette a des corps oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitot en
instance pour obtenir un brevet d'invention et de perfectionnement. Le dévoué
Gaudissart préta I'argent pour le droit fiscal a Popinot qui avait I'ambition de payer sa
moitié dans les frais d'établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse a laquelle les hommes inférieurs ne résistent
jamais. Cette exaltation eut un résultat facile a prévoir. Grindot vint, il présenta le
croquis colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses
meubles. Birotteau séduit consentit a tout. Aussitét les magons donnérent les coups de
pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre en batiments, monsieur



Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s'engageait a ne rien négliger, parlait de dorures
pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.

- Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une
maison a vous, vous pouvez Yy faire ce que vous voulez ; mais nous autres...

- Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voila
d'ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...

- Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cing
personnes qui I'écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne I'oublieront.
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons a plusieurs
reprises, les mains croisées derriére lui.

- Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant
gu'un homme est dans le commerce, il doit étre sage en ses dépenses, réservé dans son
luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer a des dépenses excessives. Si
I'agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait
imprudent & moi de les excéder, vous-méme vous me blameriez, Lourdois. Le quartier a
les yeux sur moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez
cela bient6t, jeune homme, dit-il a Grindot ; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au
moins lieu de médire.

- Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous étes dans
une position hors ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que vous
savez raisonner vos entreprises, vous étes un malin.

- C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires ; vous savez pourquoi notre
agrandissement ? Si je mets un fort dédit relativement a I'exactitude, c'est que...

- Non.

- Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant pour célébrer la
délivrance du territoire que pour féter ma promotion dans I'ordre de la Légion-
d'Honneur.

- Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ?

- Oui ; peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, a Saint-
Roch, ou je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre femme et votre demoiselle...

- Enchanté de I'honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous
étes un farceur, papa Birotteau ; vous voulez étre sdr que je ne vous manguerai pas de
parole, et voila pourquoi vous m'invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles
ouvriers, nous ferons un feu d'enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés
dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard exhalé par le platre. On vernira
pour Oter toute odeur.

Trois jours apreés, le commerce du quartier était en émoi par I'annonce du bal que
préparait Birotteau. Chacun pouvait d'ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le
changement rapide de I'escalier, les tuyaux carrés en bois par ou tombaient les
décombres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient
aux flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arréter
les oisifs, les curieux [Coquille du Furne : les cucieux.] dans la rue, et les commérages
s'appuyaient sur ces preparatifs pour annoncer d'énormes somptuositeés.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de I'affaire, monsieur et madame Ragon, I'oncle
Pillerault vinrent sur les quatre heures, apres vépres. Vu les démolitions, disait César, il
ne put inviter ce jour-la que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le
Journal des Débats, ou monsieur de La Billardiére avait fait inserer l'article suivant :

" Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fétée avec enthousiasme dans toute
la France, mais a Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment était



venu de rendre a la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait
cessé pendant l'occupation étrangére. Chacun des maires et des adjoints se propose de
donner un bal : I'hiver promet donc d'étre tres-brillant ; ce mouvement national sera
suivi. Parmi toutes les fétes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de
monsieur Birotteau, nommeé chevalier de la Légion-d'Honneur, et si connu par son
dévouement a la cause royale. Monsieur Birotteau, blessé a I'affaire de Saint-Roch, au
treize vendémiaire, et I'un des juges consulaires les plus estimés, a doublement mérité
cette faveur. "

- Comme on écrit bien aujourd'hui, s'écria César. L'on parle de nous dans le journal, dit-
il & Pillerault.

- Eh I bien, aprés, lui répondit son oncle a qui le Journal des Débats était
particuliérement antipathique.

- Cet article nous fera peut-étre vendre de la Pate des Sultanes et de I'Eau Carminative,
dit tout bas madame César a madame Ragon sans partager I'ivresse de son mari.
Madame Ragon, grande femme seche et ridée, au nez pincé, aux levres minces, avait un
faux air d'une marquise de I'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une
assez grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des
chagrins. Sa contenance sévere et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait
d'ailleurs en elle ce je ne sais quoi d'étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise,
ses facons expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une
ombrelle a canne, semblable a celle dont se servait la reine Marie-Antoinette a Trianon ;
sa robe, dont la couleur favorite était ce brun-pale nommeé feuille-morte, s'étalait aux
hanches par des plis inimitables, et dont les douairiéres d'autrefois ont emporté le secret.
Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires a grandes mailles carrées ;
ses bonnets, de forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchiquetures
des vieux cadres sculptés a jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté et en
faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir
leurs grand'tantes et leurs grand'meéres remettre solennellement des boites d'or aupres
d'elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, a figure de casse-noisette, ou
I'on ne voyait que des yeux, deux pommettes aigués, un nez et un menton ; sans dents,
mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux et
souriant toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles dames que différents
hasards amenaient jadis a la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crane une
neigeuse demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite
queue serrée par un ruban. Il portait I'habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les
bas de soie, des souliers & boucles d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant
de son caractére était d'aller par les rues tenant son chapeau a la main. 1l avait I'air d'un
messager de la chambre des pairs, d'un huissier du cabinet du roi, d'un de ces gens qui
sont placés aupreés d'un pouvoir quelconque de maniere a recevoir son reflet tout en
restant fort peu de chose.

- Eh ! bien, Birotteau, dit-il d'un air magistral, te repens-tu, mon garcon, de nous avoir
écoutés dans ce temps-la ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-
aimés souverains ?

- Vous devez étre bien heureuse, ma chére petite, dit madame Ragon a madame
Birotteau.

- Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle a
canne, de ces bonnets a papillon, des manches justes et du grand fichu a la Julie que
portait madame Ragon.



- Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de
téte et d'un air protecteur.

- Ferons-nous les affaires avant le diner ? dit I'oncle Pillerault.

- Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je I'ai laissé s'habillant.

- Monsieur Roguin, dit César, vous l'avez bien prévenu que nous dinions dans un
méchant petit entresol...

- Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.

- Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.

- Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin.

- J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte ; vous
avez vu tout démoli, dit César au notaire.

- Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault 2 madame Ragon.

- Le verrons-nous, demanda Césarine.

- Non, mon coeur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, a se tuer. Cette
rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cing-Diamants m'effraie ; le ruisseau est
toujours bleu, vert ou noir. Jai peur qu'il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont
quelque chose en téte ! dit-elle a Césarine en faisant un geste qui expliquait le mot téte
par le mot coeur.

- Il a donc passe son bail, demanda César.

- D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six
mois d'avance.

- Eh ! bien, monsieur Ragon, étes-vous content de moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné
14 le secret d'une découverte... enfin !

- Nous vous savons par coeur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et
les lui pressant avec une religieuse amitié.

Roguin n'était pas sans inquiétude sur I'entrée en scene de Claparon, dont les moeurs et
le ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les
esprits.

- Vous allez voir, dit-il a Ragon, a Pillerault et aux dames, un original qui cache ses
moyens sous un mauvais ton effrayant ; car, d'une position tres-inférieure, il s'est fait
jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles maniéres a force de voir les banquiers.
Vous le rencontrerez peut-étre sur le boulevard ou dans un cafe, godaillant, débraillé,
jouant au billard : il a I'air du plus grand flandrin... Eh ! bien, non ; il étudie, et pense
alors a remuer l'industrie par de nouvelles conceptions.

- Je comprends cela, dit Birotteau : j'ai trouvé mes meilleures idées en flanant, n'est-ce
pas, ma biche ?

- Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employé a chercher, a
combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens a grand talent ont une vie bizarre,
inexplicable. Eh ! bien, a travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive a son but : il a
fini par faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de
guelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous
sommes, pour le coup, les maitres du terrain.

Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits verres d'eau-de-vie et de
liqueurs fortes annonca le personnage le plus bizarre de cette histoire, et I'arbitre visible
des destinées futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur,
autant pour dire a Raguet de fermer la boutique que pour faire a Claparon ses excuses de
le recevoir dans la salle a manger.

- Comment donc ! mais on est tres-bien la pour chiquer les leg... pour chiffrer, veux-je
dire, les affaires.



Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ragon, ces bourgeois
de bon ton, I'observateur Pillerault, Césarine et sa mére furent d'abord assez
désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la haute volée.

A 1'age de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possédait pas un
cheveu sur la téte, et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige
une fraicheur de vierge, une transparence lactée, les plus charmantes graces féminines ;
elle faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé
comme celui d'un conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par
les grimaces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs étaient
encore attestés par le mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau
rugueuse. Claparon avait I'air d'un comédien de province qui sait tous les réles, fait la
parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les levres
pateuses, la langue toujours alerte, méme pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin
compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch,
démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il a Claparon de longues études mimiques
avant de parvenir a se composer un maintien en harmonie avec son importance postiche.
Du Tillet avait assisté a la toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet
du début de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes grossiéres de cette vie
insoucieuse ne vinssent a éclater a la surface du banquier. - Parle le moins possible, lui
avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pese. Ainsi,
pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Eteins
ton oeil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre béte. En politique, sois pour le
gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas
de transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau d'intéréts coalisés. Les
Bourbons nous ménagent une ere de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons
pas. La France a fait assez d'expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les
tables, songe que tu as a conserver la dignite d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac
comme fait un invalide ; joue avec ta tabatiere, regarde souvent a tes pieds ou au
plafond avant de répondre, enfin donne-toi l'air profond. Surtout défais-toi de ta
malheureuse habitude de toucher a tout. Dans le monde, un banquier doit paraitre las de
toucher. Ah ¢a ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant
d'éléments pour lancer une affaire ! tant d'études ! Surtout dis beaucoup de mal des
affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de la et ne
spécifie rien. Ne va pas a table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu
te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens
moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lachant quelques-uns de tes
principes d'estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur I'esprit de Charles Claparon un effet pareil a celui que
produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, I'ami de tout le
monde, habitué a des vétements débraillés, et dans lesquels son corps n'était pas plus
géné gue son esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur
avait fait attendre et qu'il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouvements
comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avancee sur un flacon ou sur une
boite, de méme qu'il s'arrétait au milieu d'une phrase, se signala donc par un désaccord
risible a I'observation de Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque a tire-bouchons
égrillards démentaient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les
bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances pour de la
préoccupation.

- Il a tant d'affaires, disait Roguin.



- Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon a Césarine.

Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les levres.

- Il est riche, habile [Coquille du Furne : habille.] et d'une excessive probité, dit-il en se
baissant vers madame Ragon.

- On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-1a, dit Pillerault a Ragon.

- Lisons les actes avant le diner, dit Roguin, nous sommes seuls.

Madame Ragon, Césarine et Constance laissérent les contractants, Pillerault, Ragon,
César, Roguin et Claparon, écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au
profit d'un client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur
les terrains et les fabriques situés dans le faubourg du Temple ; il remit a Roguin le bon
de Pillerault sur la Banque, donna sans recu les vingt mille francs d'effets de son
portefeuille et les cent quarante mille francs de billets a I'ordre de Claparon.

- Je n'ai point de recu a vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre c6té chez
monsieur Roguin comme nous du notre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en
argent, je ne m'engage pas a autre chose qu'a vous faire trouver le complément de votre
part avec vos cent quarante mille francs d'effets.

- C'est juste, dit Pillerault.

- Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit Claparon en
regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte.

- Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se
tenant droit et regardant Birotteau, eh ! bien, vous n'étes pas maladroit. Aucune des
roses que vous avez distillées ne peut lui étre comparée, et peut-étre est-ce parce que
vous avez distillé des roses que...

- Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.

- Eh ! bien, dinons, dit Birotteau.

- Nous allons diner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.

- Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant a table aupres de Claparon
avec intention.

- Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses, il
y a les canaux. Oh ! les canaux ! VVous ne vous figurez pas combien les canaux nous
occupent ! et cela se comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un
besoin qui se fait généralement sentir dans les départements et qui concerne tous les
commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il
faut donc des marchés. Les marcheés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables
terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de la les emprunts qui en
définitive sont rendus aux pauvres ! Voltaire a dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le
gouvernement a ses ingénieurs qui I'éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, a
moins de s'entendre avec eux, car la Chambre ... Oh I monsieur, la Chambre nous
donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous la
question [Coquille du Furne : quession.] financiere. 1l y a mauvaise foi de part et
d'autre. Croirez-vous une chose ? Les Keller, eh ! bien, Francois Keller est un orateur, il
attaque le gouvernement a propos de fonds, a propos de canaux. Rentré chez lui, mon
gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec
ce gouvernement dito, tout a I'neure insolemment attaqué. L'intérét de I'orateur et celui
du banquier se choquent, nous sommes entre deux feux ! Vous comprenez maintenant
comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis,
les chambres, les antichambres, les ministres...

- Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce coassocié.

- Oui, monsieur, les ministres.

- Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.



- Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du
lait.

- Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux
nous embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de
cruelles nuits ; j'aimerais mieux les passer autrement ; enfin j'ai les yeux perdus a force
de lire et de calculer.

- Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.

- Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je
mange la, de I'ambroisie ? dit Claparon en s'interrompant. Voila de ces sauces qu'on ne
mange que dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...

A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautérent comme des béliers.
Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.

- Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry,
les Fréres Provencaux. Eh ! bien, ni ces infames gargotiers ni nos savants cuisiniers ne
nous donnent de sauces moelleuses ; les uns font de I'eau claire acidulée par le citron,
les autres font de la chimie.

Le diner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait a sonder cet homme
et qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un homme dangereux.

- Tout va bien, dit Roguin a l'oreille de Charles Claparon.

- Ah'! je me deshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui étouffait.

- Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle a manger le
salon, c'est que nous réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour célébrer
la délivrance du territoire...

- Bien, monsieur ; moi, je suis aussi I'nomme du gouvernement. J'appartiens, par mes
opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d'Autriche,
un fameux gaillard ! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver... Voila
le fond de mes opinions, qui ont I'nonneur d'étre celles du prince de Metternich.

- Que pour féter ma promotion dans I'ordre de la Légion-d'Honneur, reprit César.

- Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ?

Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif.

- Eh ! non, c'est a la Chambre.

- A la Chambre, par monsieur de La Billardiere, demanda César.

- Précisément.

- Il est charmant, dit César a son oncle.

- Il lache des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases ou I'on se noie.

- Peut-étre me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit Birotteau.

- Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous les mérites Ah !
tenons-nous-en a ces génereux princes légitimes, a qui nous allons devoir des
prospeérités inouies... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec
I'Empire ; elle fera des conquétes en pleine paix, vous verrez des conquétes !...

- Monsieur nous fera sans doute I'honneur d'assister a notre bal ? dit madame César.

- Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais a gagner des millions.

- Il est decidément bien bavard, dit César a son oncle.

Tandis que la gloire de la parfumerie, a son declin, allait jeter ses derniers feux, un astre
se levait faiblement a I'horizon commercial. Le petit Popinot posait a cette heure méme
les fondements de sa fortune, rue des Cing-Diamants. La rue des Cing-Diamants, petite
rue étroite ou les voitures chargées passent a grand'peine, donne rue des Lombards d'un
bout, et de l'autre rue Aubry-le-Boucher [Lapsus typographique : rue Aubry-Boucher.],
en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris ou I'histoire de France en a tant
illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de drogueries la rend



précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n‘avait pas mal choisi ; mais sa maison, la
seconde du c6té de la rue des Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y
fallait de la lumiére en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir, des lieux les
plus noirs et les plus dégodtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre
brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les
magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique a grosses portes ferrées,
peintes en vert-dragon, a longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont les
tétes ressemblaient a des champignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées
par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres
blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps-de-garde.
Apres venaient une arriere-boutique et une cuisine, eclairées sur la cour ; enfin, un
second magasin en retour qui jadis devait avoir €té une écurie. On montait, par un
escalier intérieur pratiqué dans l'arriére-boutique, a deux chambres éclairées sur la rue,
ou Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins
étaient trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et ou il
se proposait de demeurer. Trois chambres déelabrées, qui n‘avaient d'autre aspect que
celui de la cour irréguliére, sombre, entourée de murailles, ou I'numidité, par le temps le
plus sec, leur donnait l'air d'étre fraichement badigeonnées ; une cour, entre les pavés de
laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des
sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée, toutes étaient sans papier
et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier
colleur que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mémes un papier a quinze
sous dans cette horrible chambre, peinte a la colle par I'ouvrier. Un lit de collégien a
couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode antique, une table,
deux fauteuils et six chaises, donnés par le juge Popinot a son neveu, composaient
I'ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau garni d'une méchante
glace, achetée d'occasion. Vers huit heures du soir, assis devant la cheminée ou brillait
une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.

- Arriére le gigot froid ! ceci ne convient pas a une pendaison de crémaillére, cria
Gaudissart.

- Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs qu'il gardait pour
payer le prospectus, je...

- Je... dit Gaudissart en mettant une piéce de quarante francs sur son oeil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et sonore du
dimanche, jour ou les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.

- Voila le fidele de la rue de la Poterie. Moi, reprit I'illustre Gaudissart, j'ai ! et non pas
je!

En effet, un garcon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un diner orné de
six bouteilles de vin choisies avec discernement.

- Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popinot.

- Et I'hnomme de lettres, s'écria Gaudissart. Finot connait les pompes et les vanités, il va
venir, enfant naif ! muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les
prospectus ont toujours soif ; il faut arroser les graines si I'on veut des fleurs. Allez,
esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voila de l'or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.

- Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie
que de l'argent.

- Toi, mon fils, dit-il au gargon qui restait pour servir, il est une portiere, elle git dans les
profondeurs d'un antre ou parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive,
par pur délassement. Rends-toi pres d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune



homme, a la chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, trés-
respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-Frangois Gaudissart, petit-fils des
Gaudissart, vils prolétaires fort anciens, ses aieux. Marche et fais que tout soit bon,
sinon je te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.

- Voila le spirituel Andoche, dit Gaudissart.

Un gros gargon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds a la téte, ressemblait au
fils d'un chapelier, a traits ronds ou la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se
montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misere, prit une
expression d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles.

Au cri de Gaudissart, son pale oeil bleu pétilla, sa grosse téte creusée par sa figure
kalmougque alla de droite a gauche, et il salua Popinot d'une maniére étrange, sans
servilité ni respect, comme un homme qui ne se sent pas a sa place et ne fait aucune
concession. Il commencgait alors a reconnaitre en lui-méme qu'il ne possédait aucun
talent littéraire ; il pensait a rester dans la littérature en exploiteur, & y monter sur
I'épaule des gens spirituels, a y faire des affaires au lieu d'y faire des oeuvres mal
payées. En ce moment, il avait épuisé I'humilité des démarches et I'humiliation des
tentatives ; il allait, comme les gens de haute portée financiere, se retourner et devenir
impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une premiére mise de fonds, Gaudissart la
lui avait montree a toucher dans la mise en scene de I'huile Popinot.

- Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement
nous aurions un duel @ mort ; donnez-lui-en pour son argent !

Popinot regarda l'auteur d'un air inquiet ; les gens vraiment commerciaux considerent un
auteur avec un sentiment ou il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité.
Quoique Popinot edt été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les soins
bétifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux
us et coutumes de sa profession, phénomeéne que I'on peut observer en remarquant les
métamorphoses subies a dix ans de distance par cent camarades sortis a peu pres
semblables du collége ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une
profonde admiration.

- Eh, bien ! avant le diner, coulons a fond le prospectus, nous pourrons boire sans
arriere-pensée, dit Gaudissart. Apres le diner, on lit mal, la langue aussi digeére.

- Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.

- Et souvent, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus.

- Ah ! trés-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a de I'esprit comme les quarante.

- Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.

L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut a haute voix et avec emphase : Huile
Céphalique !

- Jaimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.

- Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération
chirurgicale qui porte ce nom-1a, et ils sont si bétes qu'ils croiraient ton huile propre a
faciliter les accouchements ; et de la pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de
tirage.

- Sans vouloir défendre mon mot, dit I'auteur, je vous ferai observer que Huile
Céphalique veut dire huile pour la téte, et résume vos idées.

- Voyons ? dit Popinot impatient.

Voici le prospectus tel que le commerce le regoit par milliers encore aujourd'hui. (Autre
piéce justificative.)

MEDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE 1819.

HUILE CEPHALIQUE.



BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.

Nul cosmétique ne peut faire croitre les cheveux, de méme que nulle préparation
chimique ne les teint sans danger pour le siége de I'intelligence. La science a déclaré
récemment que les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les
empécher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de
préserver le bulbe d'ou ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de
maintenir a la téte la chaleur qui lui est propre. L'HUILE CEPHALIQUE, basee sur ces
principes établis par I'Académie des sciences, produit cet important résultat, auquel se
tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la
chevelure était précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se
distinguaient autrefois a la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas d'autre moyen
; seulement leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de 'HUILE
CEPHALIQUE, avait été perdu.

Conserver au lieu de chercher a provoquer une stimulation impossible ou nuisible sur le
derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de 'HUILE CEPHALIQUE.
En effet, cette huile, qui s'oppose a I'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur
suave, et qui, par les substances dont elle est composée, dans lesquelles entre comme
principal élément I'essence de noisette, empéche toute action de l'air extérieur sur les
tétes, prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de
I'encéphale en lui laissant sa température intérieure. De cette maniére, les bulbes qui
contiennent les liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid,
ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique, a laquelle hommes et femmes
attachent tant de prix, conserve alors, jusque dans I'age avancé de la personne qui se sert
de I'HUILE CEPHALIQUE, ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si
charmantes les tétes des enfants.

LA MANIERE DE S'EN SERVIR est jointe a chaque flacon et lui sert d'enveloppe.
MANIERE DE SE SERVIR DE L'HUILE CEPHALIQUE.

Il est tout a fait inutile d'oindre les cheveux ; ce n'est pas seulement un préjuge ridicule,
mais encore une habitude génante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace.
Il suffit tous les matins de tremper une petite éponge fine dans I'huile, de se faire écarter
les cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux a leur racine de raie en raie, de
maniére a ce que la peau regoive une légere couche, apres avoir préalablement nettoyé
la téte avec la brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacon, portant la signature de I'inventeur pour empécher toute
contrefacon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cing-Diamants
[Erreur du Furne : rue des Cing-Diaments.], quartier des Lombards, a Paris.

ON EST PRIE D'ECRIRE FRANCO.

Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli,
huile d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.

- Mon cher ami, dit I'illustre Gaudissart a Finot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte,
comme nous abordons la haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait.
Ah'! je vous fais mes sincéres compliments, voila de la littérature utile.

- Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.

- Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air
magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes
parlementaires : On- ne- fait pas- pousser les cheveux ! On- ne les- teint pas- sans
danger ! Ah Tah ! la est le succes. La science moderne est d'accord avec les habitudes
des anciens. On peut s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire a un
vieillard : " Ah ! ah ! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne



sont pas aussi bétes qu'on veut le faire croire ! " Vous traitez avec un jeune homme : "
Mon cher garcon, encore une découverte due aux progres des lumieres, nous
progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette
huile est le résultat d'un rapport de monsieur Vauquelin ! " Si nous imprimions un
passage du mémoire de monsieur Vauquelin a I'Académie des sciences, confirmant nos
assertions, hein ! Fameux ! Allons, Finot, a table ! Chiquons les légumes ! Sablons le
champagne au succes de notre jeune ami !

- J'ai pensé, dit I'auteur modestement, que I'époque du prospectus léger et badin était
passée ; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton
d'autorité pour s'imposer au public.

- Nous chaufferons cette huile-1a, les pieds me démangent et la langue aussi. Jai les
commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour
cent ; il faut lacher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en
six mois. Jattaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant
quarante pour cent, tous enfarineront leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des Suisses, et se
grisaient du futur succes de I'Huile céphalique.

- Cette huile porte a la téte, dit Finot en souriant.

Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile, cheveux, téte,
etc. Au milieu des rires homeériques des trois amis, au dessert, malgre les toasts et les
souhaits de bonheur réciproques un coup de marteau retentit et fut entendu.

- C'est mon oncle ! 1l est capable de venir me voir s'écria Popinot.

- Un oncle ? dit Finot, et nous n'avons pas de verre !

- L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart a Finot ; il ne
s'agit pas de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah ! quand on s'est trouvé dans la passe ou
j'étais en face de I'échafaud ou : " Kouick et adieu les cheveux ! " fit-il en imitant le fatal
couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d'avoir
conservé la rigole par ou passe le vin de Champagne ! On s'en souvient ivre-mort. VVous
ne savez pas, Finot, si vous n‘aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut
des saluts et des six a la livre encore.

Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu a la portiére : en
reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier a la main pour éclairer.

- Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.

L'illustre Gaudissart s'inclina profondément ; Finot examina le juge d'un oeil ivre et le
trouva passablement ganache.

- I n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ; mais mon enfant
pour étre quelque chose de grand il faut savoir commencer par n'étre rien.

- Quel homme profond, dit Gaudissart a Finot.

- Une pensée d'article, dit le journaliste.

- Ah ! vous voila, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que
faites-vous ici ?

- Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens a la fortune de votre cher
neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en
monsieur l'auteur de ce prospectus qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette
littérature de perruques. Le juge regarda Finot. - Monsieur dit Gaudissart, est monsieur
Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de la littérature qui fait dans
les journaux du gouvernement la haute politique et les petits théatres, un ministre en
chemin d'étre auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.



- Bien, mes enfants, dit le juge a qui ces paroles expliquérent I'aspect de la table ou se
voyaient les restes d'un régal bien excusable. - Mon ami, dit le juge a Popinot, habille-
toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite. VVous signerez
votre acte de société, que j'ai soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de
votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de
I'atelier, il peut avoir des représentants, les choses bien en regle évitent des discussions.
Ces murs me paraissent humides, Anselme, éléve des nattes de paille a I'endroit de ton
lit.

- Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un
courtisan, nous avons collé nous-mémes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas...
Secs.

- De I'économie ! bien, dit le juge.

- Ecoutez, dit Gaudissart a I'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme
vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soirée chez ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa
vingt francs a l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il
emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin
faisaient un boston et Césarine brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se
montrérent. Roguin, le vis-a-vis de madame Ragon, auprés de laquelle se tenait
Césarine, remarqua le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un
signe il la montra rouge comme une grenade a son premier clerc.

- Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand aprés les salutations le juge
lui eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allérent au second dans la chambre provisoire du parfumeur
discuter le bail et I'acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-
huit années afin de le faire concorder a celui de la rue des Cing-Diamants, circonstance
minime en apparence, mais qui plus tard servit les intéréts de Birotteau. Quand César et
le juge revinrent a I'entresol, le magistrat, étonné du bouleversement genéral et de la
présence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur, en
demanda la cause, et le parfumeur I'attendait la.

- Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez pas mauvais que
nous célébrions la delivrance du territoire. Ce n'est pas tout ; si je reunis quelques amis,
c'est aussi pour féter ma promotion dans I'ordre de la Légion-d'Honneur.

- Ah I fit le juge qui n'était pas décoré.

- Peut-étre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au
tribunal... Oh ! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...

- Oui, dit le juge.

- De Saint-Roch, au treize vendémiaire, ou je fus blessé par Napoléeon.

- Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je I'amenerai.

- Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte a son clerc, ne pense en aucune maniere a
épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil.

- Pourquoi ? dit Crottat.

- Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune
dans cette affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-la
n'auront pas de pain. Epouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en batiments,
elle a trois cent mille francs de dot, je t'ai menagé ce pis-aller ! Si tu me comptes
seulement cent mille francs en achetant ma charge, tu peux l'avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux a
I'Europe, étaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs
auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici I'on disait que César avait



loué trois maisons, la il faisait dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats
inventés pour la circonstance ; par la, les négociants, disait-on, n'y seraient pas invités,
la féte était donnée pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était
séverement blamé de son ambition, et I'on se moquait de ses prétentions politiques, on
niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d'une intrigue dans le deuxiéme arrondissement
; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des simples connaissances étaient
énormes. Toute faveur ameéne des courtisans. Il y eut bon nombre de gens a qui leur
invitation colta plus d'une démarche. Les Birotteau furent effrayés par le nombre des
amis qu'ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birotteau,
son air devenait chaque jour de plus en plus sombre a I'approche de cette solennité.
D'abord, elle avouait a César qu'elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle
s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille féte : ou trouver I'argenterie, la
verrerie, les rafraichissements, la vaisselle, le service ? Et qui donc surveillerait tout ?
Elle priait Birotteau de se mettre a la porte des appartements et de ne laisser entrer que
les invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur les gens qui venaient a des
bals bourgeois en se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours
auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, I'entrepreneur en batiment,
eurent affirmé que I'appartement serait prét pour le fameux dimanche du dix-sept
décembre, il y eut une conférence risible le soir, aprés diner, dans le modeste petit salon
de I'entresol, entre César, sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire
les invitations, que le matin un imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise,
sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilite puérile et honnéte.

- Ah ! ¢&, n'oublions personne, dit Birotteau.

- Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui
ne nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.

- Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu.

- Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit Constance, elle
travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises a ton pére.

- Eh ! bien, commencons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Ecris,
Césarine : Monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...

- Mon Dieu ! César, dit Constance, n'‘envoie donc pas une seule invitation aux personnes
que tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-
Chauvry, encore plus parente a feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de
Lenoncourt ? Inviterais-tu les deux messieurs de VVandenesse, monsieur de Marsay,
monsieur de Ronquerolles, monsieur d'Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les
grandeurs te tournent la téte.

- Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-la venait sous son
nom de GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui était monsieur le marquis de
Montauran, et monsieur de La Billardiére, qui s'appelait LE NANTAIS, a la Reine des
Roses, avant la grande affaire du treize vendémiaire. C'était alors des poignées de main
I Mon cher Birotteau, du courage ! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause !
Nous sommes d'anciens camarades de conspirations.

- Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardiere et son fils viennent, il faut
qu'ils trouvent a qui parler.

- Ecris, Césarine, dit Birotteau.

Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande
le corps municipal : a tout seigneur tout honneur !

Monsieur de La Billardiere et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout.

Mon collégue monsieur Granet, I'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est
égal, ou ne peut pas s'en dispenser !



Monsieur Curel de I'Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux
filles. Voila ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets !

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle
Emilie de Fontaine.

- Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler a la portiere de sa
voiture, quel que soit le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer
de nous.

- Alors elle viendra peut-étre, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue.
Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propriétaire, la plus
fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.

- Ha ! ¢ca, monsieur de La Billardiére me fait recevoir chevalier demain par monsieur le
comte de Lacépéde lui-méme. Il est convenable que je coule une invitation pour bal et
diner au Grand-Chancelier.

Monsieur Vauquelin. Mets bal et diner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les
Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.

Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon.

- César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur Popinot et cousin
d'Anselme.

- Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.

Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de La Billardiére.
Monsieur Cochin, du méme ministére, sa femme et leur fils, les commanditaires des
Matifat, et monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.

- Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur et madame Colleville,
monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les Saillard.

- Nous verrons, dit César.

Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.

- Ce sera la plus belle du bal, celle-Ia ! dit Césarine ; elle me plait, oh ! mais, plus que
toute autre.

- Derville et sa femme.

- Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit
Constance. lls comptent si bien en étre que cette pauvre petite femme fait faire par ma
couturiére une superbe robe de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en
fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour aller a la
cour. Si nous manquions a cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.

- Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.

Monsieur et madame Roguin.

- Maman, madame Roguin mettra sa riviére, tous ses diamants et sa robe de malines.

- Monsieur et madame Lebas, dit César.

Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les
oubliais dans les autorites.

Monsieur et madame Lourdois et leur fille.

Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot, monsieur
Molineux, Pillerault et son propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches
marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de I'Ecole Polytechnique et I'avocat, qui
va étre nommé juge. Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du
Colombier, le beau-pére de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre
Crottat, Célestin..

- Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens
qui sont trés-utiles a monsieur Anselme.



- Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c'est égal ; il part dans quelques jours et va
voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ?

- Monsieur Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de I'esprit comme Voltaire.
- Un auteur ? tous athées.

- Mettez-le, papa ; il n'y a pas déja tant de danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de
votre huile est de lui.

- Il croit a notre huile, dit César, mets-le, chére enfant.

- Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.

- Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme,
il ne viendra pas.

- Il viendra faire sa partie, dit Césarine.

- Ha! ca, j'espere, César, que tu inviteras au diner monsieur I'abbé Loraux ?

- Je lui ai déja écrit, dit César.

- Oh I n'oublions pas la belle-soeur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit
Césarine. Pauvre petite femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a
dit Lebas.

- Voila ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfumeur. Regarde donc ta
meére qui s'endort, dit-il tout bas a sa fille. La, la, bien le bonsoir, madame César.

- Hé ! bien, dit César a Césarine, et la robe de ta mere ?

- Oui, papa, tout sera prét. Maman croit n‘avoir qu'une robe de crépe de Chine, comme
la mienne ; la couturiére est sire de ne pas avoir besoin de I'essayer.

- Combien de personnes ? dit César a haute voix en voyant sa femme rouvrir ses
paupiéres.

- Cent neuf avec les commis, dit Césarine.

- Ou mettrons-nous tout ce monde-la ? dit madame Birotteau. Mais enfin, aprés ce
dimanche-13, reprit-elle naivement, il y aura un lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social a l'autre.
Ni madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sous aucun prétexte
au premier étage. César avait promis a Raguet, son garcon de magasin, un habillement
neuf pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il exécutait bien sa consigne.
Birotteau, comme I'empereur Napoléon & Compiegne lors de la restauration du chateau
pour son mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il
voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrérent encore une
fois, a leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité
bourgeoise. Monsieur Grindot devait donc prendre César par la main, et lui montrer
I'appartement, comme un cicerone montre une galerie a un curieux. Chacun dans la
maison avait d'ailleurs inventé sa surprise. Césarine, la chere enfant, avait employé tout
son petit trésor, cent louis, a acheter des livres a son pere. Monsieur Grindot lui avait un
matin confié qu'il y aurait deux corps de bibliothéque dans la chambre de son pére,
laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine avait jeté toutes ses
économies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir a son pére : Bossuet,
Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére, Buffon, Fénelon,
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette
bibliotheque vulgaire qui se trouve partout et que son pere ne lirait jamais. Il devait y
avoir un terrible mémoire de reliure. L'inexact et célebre artiste Thouvenin avait promis
de livrer les volumes le seize a midi. Césarine avait confié son embarras a son oncle
Pillerault, et I'oncle s'était chargé du mémoire. La surprise de César a sa femme était une
robe de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler a sa fille, sa complice.
La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de
boucles d'or et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de



I'appartement, laquelle devait étre suivie dans la quinzaine de la grande surprise des
mémoires a payer.

César pesa mdrement quelles invitations devaient étre faites en personne et quelles
portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau a
plumes et du dernier chéale donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans.
Les parfumeurs en grande tenue s'acquittérent de vingt-deux visites dans une matinée.
César avait fait grace a sa femme des difficultés que présentait au logis la confection
bourgeoise des différents comestibles exigés par la splendeur de la féte. Un traité
diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une
superbe argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournissait le
diner, les vins, les gens de service commandés par un maitre-d'hétel d'aspect
convenable, tous responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la
salle a manger de I'entresol pour y établir son quartier-général, il devait ne pas
désemparer pour servir un diner de vingt personnes a six heures, et a une heure du matin
un magnifique ambigu. Birotteau s'était entendu avec le café de Foy pour les glaces
frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent.
Tanrade, autre illustration, fournissait les rafraichissements.

- Sois tranquille, dit César a sa femme en la voyant un peu trop inquiéte I'avant-veille,
Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont I'entresol, Virginie gardera le second, la
boutique sera bien fermée. Nous n‘aurons plus qu'a nous carrer au premier.

Le seize a deux heures, monsieur de La Billardiere vint prendre César pour le mener a la
Chancellerie de la Légion-d'Honneur, ou il devait étre regu chevalier par monsieur le
comte de Lacépede avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur
les larmes aux yeux : sa femme venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du
solitaire.

- Il est bien doux d'étre aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en présence de ses
commis attroupés, de Césarine et de Constance qui regardaient César en culotte de soie
noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui,
selon Molineux, était trempé dans le sang.

Quand César rentra pour diner, il était pale de joie, il regardait sa croix dans toutes les
glaces, car dans sa premiere ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans
fausse modestie.

- Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant ; il a, sur un
mot de La Billardiére, accepté mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin.
Monsieur de Lacépéde est un grand homme, oui, autant que monsieur Vauquelin ; il a
fait quarante volumes ! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui
dire : Votre seigneurie, ou Monsieur le comte.

- Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu'un enfant, ton pere, dit Constance a
Cesarine.

- Comme cela fait bien a ta boutonniere, dit Césarine. On te portera les armes, nous
sortirons ensemble.

- On me portera les armes partout ou il y aura des factionnaires.

En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Aprés diner, monsieur, madame et
mademoiselle pouvaient jouir du coup d'oeil des appartements, le premier gargon de
Braschon achevait d'y clouer quelques pateres, et trois hommes allumaient les bougies.
- Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

- Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César dont les plaintes
furent arrétées par un regard du chevalier Birotteau.

- Votre féte sera magnifique, dit Braschon.



César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine.
Braschon fit onze tentatives inutiles pour étre invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-
mere et sa tante. Braschon devint I'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il I'appela
monsieur le chevalier.

Birotteau se dit en lui-méme : - Déja les flatteurs ! L'abbé Loraux m'a bien engagé a ne
pas donner dans leurs piéges et a rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.

La répétition générale commenca. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique
et entrerent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand
style, a deux vantaux, divises en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se
trouvait un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si
commune a Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait
I'escalier divisé en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont
s'inquiétait Birotteau, et qui formait une espéce de boite ou I'on pouvait loger une vieille
femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une
lampe antique a quatre becs. L'architecte avait uni la richesse a la simplicité. Un étroit
tapis rouge relevait la blancheur des marches de I'escalier en liais poli a la pierre ponce.
Un premier palier donnait une entrée a I'entresol. La porte des appartements était dans le
genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.

- Quelle gréce ! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'oeil.

- Précisément, mademoiselle, la grace vient des proportions exactes entre les stylobates,
les plinthes, les corniches et les ornements ; puis je n‘ai rien doré, les couleurs sont
sobres et n'offrent point de tons éclatants.

- C'est une science, dit Césarine.

Tous entrerent alors dans une antichambre de bon godt, parquetée, spacieuse,
simplement décorée. Puis venait un salon a trois croisées sur la rue, blanc et rouge, a
corniches elégamment profilées, a peintures fines, ou rien ne papillotait. Sur une
cheminée en marbre blanc a colonnes était une garniture choisie avec go(t, elle n'offrait
rien de ridicule, et concordait aux autres détails. La régnait enfin cette suave harmonie
que les artistes seuls savent établir en poursuivant un systeme de décoration jusque dans
les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un
lustre a vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le parquet
avait un air agacant qui provoqua Ceésarine a danser. Un boudoir vert et blanc donnait
passage dans le cabinet de César.

- Jai mis la un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une alcove habilement cachee
entre les deux bibliotheques. Vous ou madame vous pouvez étre malade, et alors chacun
a sa chambre.

- Mais cette bibliothéque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme ! ma femme ! dit César.
- Non, ceci est la surprise de Césarine.

- Pardonnez a I'émotion d'un pére, dit-il a I'architecte en embrassant sa fille.

- Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. VVous étes chez vous.

Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car
les plus habiles transitions de I'harmonie liaient toutes les piéces de I'appartement I'une a
l'autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une piéce servait a I'agrément de l'autre, et
vice versa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de
César.

- Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.

- Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit Césarine.

Anselme aussi s'était permis une surprise.

- Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.



La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait déployé des
magnificences de nature a plaire aux braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait
tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec
des ornements blancs, le meuble était en casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la
cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la VVénus accroupie sur un beau bloc
de marbre ; un joli tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette piece a la
chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire a
glace, un petit lit chaste a rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les
jeunes personnes. La salle a manger était derriere la chambre de Birotteau et celle de sa
femme, on y entrait par I'escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis X1V, avec
la pendule de Boulle, les buffets de cuivre et d'écaille, les murs tendus en étoffe a clous
doreés. La joie de ces trois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant
dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise garnie
en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la
pointe des pieds.

- Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance a Grindot.
Nous aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de
tout le monde.

- Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la téte du commerce, et vous serez
connu dans une seule soirée plus que si vous aviez bati cent maisons.

Constance émue ne pensait plus a la dépense ni a critiquer son mari. Voici pourquoi. Le
matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, a qui Constance accordait une
haute intelligence et de grands moyens, lui avait affirmé le succes de I'Huile Céphalique
auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amoureux avait promis que,
malgreé la rondeur du chiffre auquel s'éléveraient les folies de Birotteau, dans six mois
ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par I'huile. Apres
avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un seul jour a la joie, que
Constance promit a sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune
réflexion, et de s'y laisser aller tout entiére. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot
les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs de contentement
en disant : - César ! ah ! tu me rends bien folle et bien heureuse.

- Pourvu que cela dure, n'est-ce pas ? dit en souriant César.

- Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.

- A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin.

Les gens assez grands pour reconnaitre leurs faiblesses avoueront qu'une pauvre
orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était premiére demoiselle au Petit-Matelot, ile
Saint-Louis, qu'un pauvre paysan, venu de Touraine a Paris avec un baton a la main, a
pied, en souliers ferrés, devaient étre flattés, heureux, de donner une pareille féte pour
de si louables motifs.

- Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour gu'il nous vint une visite.

- Voila monsieur I'abbé Loraux, dit Virginie.

L'abbé Loraux se montra. Ce prétre était alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la
puissance de I'dme ne se révéla mieux qu'en ce saint prétre, dont le commerce laissa de
profondes empreintes dans la memoire de tous ceux qui le connurent. Son visage
rechigné, laid jusqu'a repousser la confiance, avait été rendu sublime par I'exercice des
vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée
dans le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes
incorrectes par un phénomeéne contraire a celui qui, chez Claparon, avait tout animalisé,
dégradé. Dans ses rides se jouaient les graces des trois belles vertus humaines,
I'Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente et pénétrante. Son costume



était celui des prétres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun marron. Aucune
ambition ne s'était glissée en ce coeur pur, que les anges durent apporter a Dieu dans sa
primitive innocence. 1l fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire
accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, a I'abbé Loraux. Il regarda
d'un oeil inquiet toutes ces magnificences, sourit a ces trois commercants enchantés et
hocha sa téte blanchie.

- Mes enfants, leur dit-il, mon role n'est pas d'assister a des fétes, mais de consoler les
affligés. Je viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour
une seule féte, pour le mariage de cette belle enfant.

Aprés un quart d'heure, I'abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui
montrer les appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la
joie bouillante de César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des
bons jolis petits meubles qu'il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mére devant une
toilette a glace en marbre blanc. César s'était donné quelques superfluités dont il voulut
user aussitdt. Tous s'endormirent en se représentant par avance les joies du lendemain.
Apres étre allées a la messe et avoir lu leurs vépres, Césarine et sa mere s'habillérent sur
les quatre heures, aprés avoir livré I'entresol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais
toilette n'alla mieux a madame César que cette robe de velours cerise, garnie en
dentelles, a manches courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa
poitrine étincelante de blancheur, son col, ses épaules d'un si joli dessin, étaient
rehaussés par cette riche étoffe et par cette magnifique couleur. Le naif contentement
que toute femme éprouve a se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle
suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de
camée. Ceésarine, habillée en crépe blanc, avait une couronne de roses blanches sur la
téte, une rose a son cOté ; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ;
elle rendit Popinot fou.

- Ces gens-la nous écrasent, dit madame Roguin & son mari en parcourant I'appartement.
La notaresse était furieuse de ne pas étre aussi belle que madame César, car toute
femme sait toujours en elle-méme a quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité
d'une rivale.

- Bah ! ¢a ne durera pas long-temps, et bientét tu éclabousseras la pauvre femme en la
rencontrant a pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin bas a sa femme.

Vauquelin fut d'une gréce parfaite ; il vint avec monsieur de Lacépéde, son collégue de
I'Institut, qui I'était allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les
deux savants tomberent dans le compliment scientifique.

- Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle,
dit le chimiste.

- Vous étes ici un peu chez vous, monsieur I'académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur
le comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-d'Honneur, je
dois ma fortune a monsieur Vauquelin. J'ai I'honneur de présenter a VVotre Seigneurie
monsieur le président du tribunal de commerce. C'est monsieur le comte de Lacépéde,
pair de France, un des grands hommes de la France ; il a écrit quarante volumes, dit-il a
Joseph Lebas qui accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le diner fut ce que sont les diners de commercants,
extrémement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font
toujours rire. L'excellence des mets, la bonté des vins furent bien appréciées. Quand la
société rentra dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et demie.
Quelques fiacres avaient amené d'impatientes danseuses. Une heure apres, le salon fut
plein, et le bal prit un air de raout. Monsieur de Lacépéde et monsieur Vauquelin s'en
allérent, au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur I'escalier en les



suppliant de rester, mais en vain. Il réussit a maintenir monsieur Popinot le juge et
monsieur de La Billardiere. A I'exception de trois femmes qui représentaient
I'Aristocratie, la Finance et I'Administration : mademoiselle de Fontaine, madame Jules,
madame Rabourdin, et dont I'éclatante beauté, la mise et les maniéres tranchaient au
milieu de cette réunion, les autres femmes offraient a I'oeil des toilettes lourdes, solides,
ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la
Iégereté, la grace de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans
toute la plénitude de ses droits de spirituelle sottise. C'était bien cette bourgeoisie qui
habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui achete Victoires et Conquétes, le
Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le
dimanche dans une maison de campagne a soi, s'inquiéte d'avoir l'air distingué, réve aux
honneurs municipaux ; cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne !
serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général
Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d'Asile au moment ou
il n'existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la
vaut pas, car elle a du coeur précisément parce qu'elle ignore les convenances ; cette
vertueuse bourgeoisie qui éléve des filles candides rompues au travail, pleines de
qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitdt qu'elle les y lance, ces
filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin,
une bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, les droguistes de la rue des
Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans. Madame
Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait coiffée d'un turban et vétue d'une
lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain et
les splendeurs d'un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si superbe a une revue de garde
nationale, ou I'on apercevait a cinquante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa
chaine et son paquet de breloques, était dominé par cette Catherine Il de comptoir. Gros
et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise a la hauteur du cervelet,
il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par la richesse de son vocabulaire.
Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine était le doux Racine.
Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d'esprit que de génie, mais
néanmoins homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d'orgueil et qui
a fini par se pendre. 1l contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe
pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs,
avait une légere tendance a I'obscénité. Parfois madame Matifat, en le voyant prét a
conter, lui disait : " Mon gros, fais attention a ce que tu vas nous dire. " Elle le nommait
familiérement son gros. Cette volumineuse reine des drogues fit perdre a mademoiselle
de Fontaine sa contenance aristocratique, I'orgueilleuse fille ne put s'empécher de
sourire en lui entendant dire & Matifat : - Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! c'est
mauvais genre.

Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand monde de la
bourgeoisie gu'il ne I'est a la bourgeoisie de I'effacer. Ces femmes, génées dans leurs
toilettes, se savaient endimanchées et laissaient voir naivement une joie qui prouvait que
le bal était une rareté dans leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui
exprimaient chacune une sphere du monde étaient alors comme elles devaient étre le
lendemain, elles n‘avaient pas l'air de s'étre habillées exprés, elles ne se contemplaient
pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur
effet, tout avait été accompli quand devant leur glace elles avaient mis la derniére main
a l'oeuvre de leur toilette de bal ; leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles
dansaient avec la gréace et le laisser-aller que des génies inconnus ont donnés a quelques



statues antiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs
poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs
VOiX ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un
piguant inimitable ; elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient
I'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude a laquelle se reconnaissent les gens
habitués a conserver un grand empire sur eux-mémes. Aussi madame Rabourdin,
madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie de ce
bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs graces molles,
par le golt exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de
I'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d'un
oeil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien
qui rattachait les figures commerciales a ces trois types du grand monde. Comme dans
tous les bals, il vint un moment d'animation ou les torrents de lumiere, la joie, la
musique et I'entrain de la danse causerent une ivresse qui fit disparaitre ces nuances
dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine
voulut se retirer ; mais quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa
femme et sa fille accoururent pour empécher la désertion de toute I'aristocratie de leur
assemblée.

- Il'y a dans cet appartement un parfum de bon goQt qui vraiment m'étonne, dit
I'impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu'il ne comprit pas ; mais sa
femme rougit et ne sut que répondre.

- Voila une féte nationale qui vous honore, lui disait le royaliste monsieur Camusot, le
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

- J'ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardiére, a qui un mensonge
officieux ne codtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au serieux.

- Quel ravissant coup d'oeil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous souvent des bals
? lui disait madame Lebas.

- Quel charmant appartement ! c'est de votre goQt ? lui disait madame Desmarets.
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était I'ordonnateur. Césarine, qui
devait étre invitée pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse
chez Anselme.

- Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il a I'oreille en sortant de table, je vous prierais
de me faire la faveur d'une contredanse ; mais mon bonheur codterait trop cher a notre
mutuel amour-propre. Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grace
quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot,
enhardi par sa tante, qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour a cette charmante
fille pendant la contredanse, mais en se servant de détours que prennent les amants
timides.

- Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.

- Et comment ?

- Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.

- Espeérez.

- Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ? reprit Popinot.

- Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.

- Gaudissart ! Gaudissart ! dit aprés la contredanse Anselme a son ami en lui pressant le
bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brdle la cervelle. Réussir, c'est
épouser Césarine, elle me I'a dit, et vois comme elle est belle !

- Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans I'huile.



La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre Crottat, successeur
désigne de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonga pas sans de
vives peines a faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui
avait échangé un salut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil aupres de la
bibliothéque : il regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps
voir a la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les tétes des danseuses au
moulinet. Sa contenance était celle d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, a
I'exception de du Tillet, qui avait déja les manieres du monde ; du jeune La Billardiére,
petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels.
Mais parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait
son caractére, il s'en trouvait une particulierement effacée comme une piéce de cent
sous républicaine, mais que le vétement rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la
Cour Batave, paré de linge fin jauni dans I'armoire, exhibant aux regards un jabot a
dentelle de succession attaché par un camée bleuatre en épingle, portant une culotte
courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se
reposer. César lui montra triomphalement les quatre pieces créées par l'architecte au
premier de sa maison.

- Hé, hé ! c'est affaire a vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni
vaudra plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'épingle par
I'accent avec lequel le petit vieillard avait prononce cette phrase.

- Je rentrerai bient6t dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était le sens du mot
vaudra que langa Molineux comme un coup de griffe.

La figure palotte, I'oeil assassin du propriétaire frapperent du Tillet, dont I'attention
avait été d'abord excitée par une chaine de montre qui soutenait une livre de diverses
brelogues sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, a collet bizarrement
retrousse, qui donnaient au vieillard I'air d'un serpent a sonnettes. Le banquier vint donc
interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.

- La, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la
propriété de monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis
dans la mienne ; car je suis le propriétaire de cette maison.

Molineux se prétait si complaisamment a qui I'écoutait que, charmé de l'air attentif de
du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses
arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n‘aurait pas eu lieu.

- Ah I monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire a ses
habitudes.

- Oh! je I'ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !

- Si le pére Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drole sera certes un excellent
syndic. Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme Domitien, s'amuser a tuer les
mouches quand il est seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, ou Claparon était déja par son ordre : il avait pensé que,
sous le garde-vue d'un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait a
tout examen. Leur contenance en face I'un de I'autre fut si bien celle de deux étrangers,
que I'nomme le plus soupgonneux n'aurait pu rien découvrir qui décelat leur
intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, n'osa point I'aborder en
recevant du riche commis-voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne
veut pas étre salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante, s'éteignit a cinq
heures du matin. Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue
Saint-Honoré, il en restait environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangere et
les cotillons, qui plus tard furent détrénés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le



comte de Grandville, Jules Desmarets jouaient a la bouillotte. Du Tillet gagnait trois
mille francs. Les lueurs du jour arrivérent, firent palir les bougies, et les joueurs
assisterent a la derniere contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie supréme
ne s'accomplit pas sans quelques énormités. Les personnages imposants sont partis ;
I'ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l'air, les esprits cachés dans les
boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des vieilles femmes qui, par
complaisance, entrent dans les quadrilles et se prétent a la folie d'un moment ; les
hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et leur donnent
de grotesques expressions qui provoquent le rire ; les jeunes femmes deviennent Iégeres,
quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparait suivi de
ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre a la plaisanterie en pensant que le
lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme sur
la téte : Célestin se livrait & des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains
avec exagération quand I'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.

- Comme ils s'amusent ! disait I'neureux Birotteau.

- Pourvu gu'ils ne cassent rien, dit Constance a son oncle.

- Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du
Tillet a son ancien patron en le saluant.

Dans I'oeuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un
poeme, qui domine le finale [Coquille du Furne : le final.] de la symphonie en ut
mineur. Quand, apres les lentes préparations du sublime magicien si bien compris par
Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste léve la riche toile de cette
décoration, en appelant de son archet I'éblouissant motif vers lequel toutes les
puissances musicales ont convergeé, les poétes dont le coeur palpite alors comprendront
que le bal de Birotteau produisait dans sa vie I'effet que produit sur leurs ames ce fécond
motif, auquel la symphonie en ut doit peut-étre sa suprématie sur ses brillantes soeurs.
Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de
soie pourpre que des anges relevent. Des portes d'or sculptées comme celles du
baptistére florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'oeil s'abime en des vues
splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'ou glissent des étres d'une
nature supérieure. L'encens des prospérités fume, lI'autel du bonheur flambe, un air
parfumé circule ! Des étres au sourire divin, vétus de tuniques blanches bordées de bleu,
passent Iégérement sous vos yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté,
des formes d'une delicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes de
leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous étes heureux d'un bonheur que vous aspirez
sans le comprendre en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruisselle et
verse a chacun I'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous étes atteint au coeur dans vos
secretes espérances qui se réalisent pour un moment. Apres vous avoir promené dans les
cieux, lI'enchanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge
dans le marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses
divines mélodies, et que votre ame crie : Encore ! L'histoire psychique du point le plus
brillant de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette féte a Constance et
a César. Collinet avait composé de son galoubet le finale de leur symphonie
commerciale. Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les
bruissements de cette féte, qui, en constructions, réparations, ameublements,
consommations, toilettes et bibliotheque remboursée a Césarine, allait, sans que César
s'en doutat a soixante mille francs. Voila ce que co(tait le fatal ruban rouge mis par le
roi a la boutonniere d'un parfumeur. S'il arrivait un malheur a César Birotteau, cette
dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police correctionnelle. Un
négociant est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des depenses jugées



excessives. Il est peut-étre plus horrible d'aller a la sixieme chambre pour de niaises
bagatelles ou des maladresses, qu'en cour d'Assises pour une immense fraude. Aux yeux
de certaines gens, il vaut mieux étre criminel que sot.

CHAPITRE Il CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR

Huit jours apres cette féte, derniere flammeche du feu de paille d'une prospérité de dix-
huit années pres de s'éteindre, César regardait les passants, a travers les glaces de sa
boutique, en songeant a I'étendue de ses affaires qu'il trouvait lourdes ! Jusqu'alors tout
avait été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre.
Aujourd'hui I'affaire des terrains, son intérét dans la maison A. Popinot et Compagnie,
le remboursement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient
nécessiter ou des trafics d'effets qui déplairaient a sa femme, ou des succes inouis chez
Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la
main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernerait-il
sa barque ? Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite un éléve,
il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'étre pas derriére lui. Le coup de pied qu'il
lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune
négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa
femme, par sa fille ou par son commis ; mais il était alors comme un simple canotier de
la Seine a qui, par hasard, un ministre aurait donné le commandement d'une frégate. Ces
pensées formaient comme un brouillard dans son intelligence peu propre a la
méditation, et il restait debout, cherchant a y voir clair. En ce moment apparut dans la
rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son
deuxiéme propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces réves pleins
d'événements qui représentent une vie entiére, et ou revient souvent un étre fantastique
chargé de mauvaises commissions, le traitre de la piéce. Molineux semblait a Birotteau
chargé par le hasard d'un rdle analogue dans sa vie : cette figure avait grimacé
diaboliguement au milieu de la féte, en en regardant les somptuosités d'un oeil haineux.
En le revoyant, César se souvint d'autant plus des impressions que lui avait causées ce
petit pingre, un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle
répulsion en se montrant soudain au milieu de sa réverie.

- Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bacleé si
lestement les choses que vous avez oublié d'approuver I'écriture sur notre petit sous-
seing.

Birotteau prit le bail pour réparer I'oubli. L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna
d'un air diplomatique autour de lui.

- Monsieur, lui dit-il enfin a I'oreille, vous savez combien les commencements d'un
métier sont difficiles ; vous étes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me
comptant mes honoraires. Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et
son argent comptant, dit a Célestin de faire un effet de deux mille francs a trois mois
d'échéance, et de préparer une quittance.

- J'ai été bien heureux que vous prissiez a votre compte le terme du voisin, dit Molineux
d'un air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le
juge-de-paix apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron [Coquille du
Furne : Cairon.].

- Pourvu que je ne sois pas pincé de cing mille francs, pensa Birotteau.

- Il passait pour trés-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d'entrer pour remettre
son mémoire au parfumeur.

- Un commercant n'est a I'abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en
pliant son acte avec une minutieuse régularité.



L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une
caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.

- Quant on a la téte sous un parapluie, on pense généralement qu'elle est a couvert s'il
pleut, dit I'architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de I'architecte
en le regardant, et il le méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il
resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats,
Molineux avait dans sa maniere comme dans ses yeux quelque chose de la race féline.
En ce moment Ragon et Pillerault entrérent.

- Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon a l'oreille de César : il prétend
que, dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et
réaliser les actes, afin d'étre tous réellement propriétaires indivis...

- Ah I vous faites l'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des
maisons a construire !

Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérét a ne pas presser le
parfumeur.

- Je vous ai remis mon mémoire a cause de la fin de I'année, dit-il a l'oreille de César, je
n‘ai besoin de rien.

- Eh ! bien, qu'as-tu César ? dit Pillerault en remarquant la surprise de son neveu qui,
stupéfait par la vue du mémoire, ne réepondait ni a Ragon ni a Lourdois.

- Ah !'une vétille, j'ai pris cing mille francs d'effets au marchand de parapluies mon
voisin, qui fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme
un niais.

- Il'y a pourtant long-temps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : celui qui se noie
s'accrocherait a la jambe de son pére pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant
observé, de faillites ! on n'est pas précisément fripon au commencement du désastre,
mais on le devient par nécessité.

- C'est vrai, dit Pillerault.

- Ah I'si j'arrive jamais a la Chambre des Députés, ou si j'ai quelque influence dans le
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.

- Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous étes un sage.

Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans la boutique ; et
comme l'attention des autres rend attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les
opinions de Cesar, I'écoutérent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.

- Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministéere
public jugeant au criminel. Aprés une instruction, pendant laquelle un juge remplirait
immeédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le
négociant serait déclaré failli réhabilitable ou banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait
tenu de tout payer ; il serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses
droits, ses héritages, tout appartiendrait & ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et
sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel,
failli, jusqu'au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme
autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du
bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et
il serait banni du royaume.

- Le commerce serait un peu plus sir, dit Lourdois, et I'on regarderait a deux fois avant
de faire des opérations.

- La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré ; sur cent négociants, il y en a plus
de cinguante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui



vendent leurs marchandises a vingt-cing pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et
qui ruinent ainsi le commerce.

- Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. 1l faut ou
I'abandon total ou l'infamie.

- Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un
voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.

- Vous n'étes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.

- Il a raison, dit le vieux Ragon.

- Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait
aux oreilles comme le premier cri de I'hallali [Coquille du Furne : halali.] a celles d'un
cerf.

En ce moment le maitre-d'h6tel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix,
un garcon du café de Foy, la clarinette de Collinet arriverent avec les mémoires de leurs
maisons.

- Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.

- Ma foi, vous avez donné une belle féte, dit Lourdois.

- Je suis occupé, dit César a tous les garcons qui laisserent les factures.

- Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant I'architecte pliant un effet que signa
Birotteau, vous Vérifierez et réglerez mon mémoire, il n'y a qu'a toiser, tous les prix sont
convenus par vous au nom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.

- Des prix convenus d'architecte a entrepreneur, dit I'oncle a I'oreille du neveu, tu es
Volé.

Grindot sortit, Molineux le suivit et I'aborda d'un air mystérieux.

- Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez pas entendu, je vous
souhaite un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus I'nomme y tient ; le coeur
humain est ainsi fait. L'artiste avait en effet étudié I'appartement avec amour, il y avait
mis toute sa science et son temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se
trouvait la dupe de son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine a le séduire.
L'argument irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant
furent moins puissants encore que I'observation faite par Lourdois sur I'affaire des
terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y batir une seule maison, il
speéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les entrepreneurs sont
entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot,
chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les
bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le
charpentier, le proclamerent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir a
travailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient payés,
comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes sur
leur paiement. Grindot allait &tre impitoyable, a la maniére des artistes, les gens les plus
cruels a I'encontre des bourgeois.

Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le
café de Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant, avaient envoyeé
trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un
malheur, elles I'annoncent. Les pertes connues sont définies, la panique ne connait pas
de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, a qui
jamais pareille chose n'était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui
n‘ont jamais eu a lutter pendant long-temps contre la misére et qui sont faibles, cette
circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le



trouble dans la cervelle de César. Le parfumeur donna I'ordre a Célestin d'envoyer les
factures chez ses pratiques ; mais avant de le mettre a exécution, le premier commis se
fit répéter cet ordre inoui. Les clients, noble terme alors appliqué par les détaillants a
leurs pratiques et dont César se servait malgré sa femme, qui avait fini par lui dire :
Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu'ils paient ! ses clients donc étaient des
personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes a essayer, qui payaient a
leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante ou soixante mille francs.
Le second commis prit le livre des factures et se mit a copier les plus fortes. César
redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir I'abattement que lui causait le simoon du
malheur, il voulut sortir.

- Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes
pour parler des intéréts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis
trouver aucune espéce de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me
I'échanger contre des écus, je suis I'homme le plus malheureux de cette démarche, je ne
sais pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de
commerce pour comprendre que ce serait l'avilir ; il est donc dans votre intérét de...

- Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plait, vous me surprenez
étrangement.

Lourdois entra.

- Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?...

Birotteau s'arréta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre I'effet de Grindot
en se moquant de l'architecte avec la bonne foi du négociant sar de lui-méme : il apergut
un nuage sur le front de Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie
était la mort d'un crédit soupconné. En pareil cas, un riche negociant reprend son billet,
et il ne I'offre pas. Birotteau se sentait la téte agitée comme s'il e(t regardé le fond d'un
abime taillé a pic.

- Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en I'emmenant au fond de magasin, mon
mémoire est toise, reglé, vérifié, je vous prie de me tenir I'argent prét demain. Je marie
ma fille au petit Crottat, il lui faut de I'argent, les notaires ne négocient point, d'ailleurs
on n'a jamais vu ma signature.

- Envoyez aprés-demain, dit fierement Birotteau qui compta sur les paiements de ses
mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il a I'architecte.

- Et pourquoi pas tout de suite ? dit I'architecte.

- J'ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n'avait jamais menti.

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le macon, Thorein et Chaffaroux
I'arréterent au moment ou il fermait la porte.

- Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.

- Hé [Coquille du Furne : Et '] ! je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui
s'en alla vivement a cent pas d'eux. - Il y a quelque chose la-dessous. Maudit bal ! tout
le monde vous croit des millions. Néanmoins l'air de Lourdois n'était pas naturel, pensa-
t-il, il y a quelque anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honore sans direction, en se sentant comme dissous, et se
heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un
mathématicien absorbé par la solution d'un probleme en aurait heurté un autre.

- Ah I monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il donné vos quatre cent
mille francs a monsieur Claparon ?

- L'affaire s'est faite devant vous, monsieur Claparon ne m'en a fait aucun regu... mes
valeurs étaient a... négocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent quarante mille
francs d'écus... nous devons... il a été dit qu'on réaliserait définitivement les actes de



vente... Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais... Pourquoi cette
question ?

- Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si vos deux cent
guarante mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si
long-temps avec vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir remis a Claparon, et vous
I'échapperiez belle ! mais suis-je béte ! il les emporte avec l'argent de monsieur
Claparon, qui heureusement n'avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en
fuite, il a recu de moi cent mille francs sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les
lui ai donnés comme je vous confierais ma bourse. VVos vendeurs n'ont pas regu un liard,
ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous
ni pour votre préteur, Roguin l'avait devoré comme vos cent mille francs... qu'il... n'avait
plus depuis long-temps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me souviens
d'étre allé les toucher a la Banque. Les pupilles de César se dilaterent si démesurément
qu'il ne vit plus qu'une flamme rouge. - Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent
mille francs sur sa charge, cent mille francs & monsieur Claparon, voila trois cent mille
francs de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir. On désespére de madame Roguin,
monsieur du Tillet a passé la nuit prés d'elle. Il I'a échappé belle, lui ! Roguin I'a
tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains, et
heureusement il avait tous ses fonds dans une speculation avec la maison Nucingen.
Roguin a écrit a sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. 1l tripotait les
fonds de ses clients depuis cing ans, et pourquoi ? pour une maitresse, la belle
Hollandaise ; il I'a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse était
sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin
d'échapper aux poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal ou elle
a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientot punie par Dieu, elle qui
certes a dévore la fortune de Roguin. 1l y a des femmes pour qui rien n'est sacré, dévorer
une charge de notaire ! Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son
hypothéque légale, tous les biens du gueux sont greves au dela de leur valeur. La charge
est vendue quatre cent mille francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui
commence par payer I'étude cent mille francs de plus, je n'ai pas de quittance, il y a des
faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement, les créanciers croiront que je
suis son compere si je parle de mes cent mille francs, et quand on débute, il faut prendre
garde a sa réputation. Vous aurez a peine trente pour cent. A mon age, boire un pareil
bouillon ' Un homme de cinquante-neuf ans payer une femme !... le vieux dréle ! Il y a
vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez étre bientdt sans pain,
le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau était debout, pétrifié. Autant
de phrases, autant de coups de massue. Il n‘entendait plus qu'un bruit de cloches
mortuaires, de méme qu'il avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie.
Alexandre Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa
paleur et par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire
emportait plus que la fortune de César. L'idée du suicide immédiat passa par la téte de
cet homme si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille
morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crottat donna le bras a
César et voulut le faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui
comme s'il edt éte ivre.

- Qu'avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce
n'est pas la mort d'un homme ! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre
préteur n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu a plaider la
rescision du contrat.



- Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la place, rien en caisse. Les
Ragon, Pillerault... Et ma femme qui voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées accablantes et des
souffrances inouies tomba comme une gréle en hachant toutes les fleurs du parterre de
la Reine des Roses.

- Je voudrais qu'on me coupat la téte, dit enfin Birotteau, elle me géne par sa masse, elle
ne me sert a rien...

- Pauvre pere Birotteau, dit Alexandre, mais vous étes donc en péril ?

- Péril !

- Eh ! bien, du courage, luttez.

- Luttez ! répéta le parfumeur.

- Du Tillet a été votre commis, il a une fiére téte, il vous aidera.

- Du Tillet ?

- Allons, venez !

- Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. VVous qui
étes mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspiré de l'intérét et qui diniez chez
moi, au nom de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui
avait nom César. - Xandrot, dit-il d'une voix troublée par les larmes, car en ce moment
les larmes tomberent de ses yeux et desserrerent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait
le créne, passons chez moi, parlez pour moi & Célestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de
ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de la
disparition de Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la d'empécher qu'on ne parle
de cette affaire a sa mere ; elle doit se défier de nos meilleurs amis, Pillerault, les
Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui comprit I'importance
de cette recommandation. La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les
intentions du parfumeur, que Célestin et Césarine virent avec effroi sans voix, pale et
comme hébété au fond du fiacre.

- Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.

- Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.

La conférence d'Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps : on envoya chercher
le président de la chambre des notaires ; on transporta partout César comme un paquet,
il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le
parfumeur chez lui. L'idée de comparaitre devant Constance rendit du ton a César. Le
jeune notaire eut la charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari
venait d'avoir une espéce de coup de sang.

- Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre I'embrouillement
du cerveau, il faudrait peut-étre le saigner ou lui mettre les sangsues.

- Cela devait arriver, dit Constance a mille lieues d'un désastre, il n'a pas pris sa
médecine de précaution a I'entrée de I'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de
galérien, comme s'il n‘avait pas son pain gagne.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et I'on envoya chercher
le vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de
I'école de Moliére, grand praticien et ami des anciennes formules de I'apothicairerie,
droguant ses malades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout consultant qu'il était. I
vint, étudia le facies de César, ordonna I'application immédiate de sinapismes a la plante
des pieds : il voyait les symptomes d'une congestion cérébrale.

- Qui a pu lui causer cela, dit Constance.

- Le temps humide, répondit le docteur a qui Césarine vint dire un mot.



Il'y a souvent obligation pour les medecins de lacher sciemment des niaiseries afin de
sauver I'nonneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux
docteur avait vu tant de choses, qu'il comprit & demi-mot. Césarine le suivit sur I'escalier
en lui demandant une régle de conduite.

- Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la téte sera dégagée.
Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut souvent avoir
le délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses
incompréhensibles pour Constance, a I'aspect des draperies, des meubles et de ses
colteuses magnificences.

- Il est fou, disait-elle & Césarine en un moment ou César s'était dresse sur son seant et
citait d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.

- Si les dépenses sont jugées excessives, 6tez les draperies !

Apres trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en danger, la nature
forte du paysan tourangeau triompha ; sa téte fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit
prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, apres une tasse de café donnée a
temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari.

- Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.

- Allons, papa, du courage ! Vous étes un homme si supérieur que vous triompherez. Ce
ne sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.

Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit encore, et qui
rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une mére endorment les
douleurs d'un enfant tourmenteé par la dentition.

- Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot a qui que ce soit au monde, ni a
Popinot qui nous aime, ni a ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire a mon frere : il
est, je crois, chanoine, vicaire d'une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de
I'argent. A mille écus d'économies par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille
francs. En province, les prétres ont du credit.

Césarine, empressée d'apporter a son pére une petite table et tout ce qu'il fallait pour
écrire, lui donna le reste des invitations imprimées sur papier rose pour le bal.

- Brlle tout ¢a ! cria le négociant. Le diable seul a pu m'inspirer de donner ce bal. Si je
succombe, j'aurai I'air d'un fripon. Allons, pas de phrases.

LETTRE DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU.

Mon cher frere,

Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de m'envoyer tout
I'argent dont tu pourras disposer, fallat-il méme en emprunter. Tout a toi,

César.

Ta niéce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se
recommande a toi et t'envoie ses tendresses.

Ce post-scriptum fut ajouté a la priére de Césarine qui porta la lettre a Raguet.

- Mon pére, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous parler.

- Monsieur Lebas, s'écria César effrayé comme si son désastre le rendait criminel, un
juge !

- Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérét a vous, dit le gros marchand
drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop long-temps, nous avons été élus
tous deux juges la premiére fois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un
usurier, a des effets de vous passés a son ordre, sans garantie, par la maison Claparon.
Ces deux mots sont non-seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.

- Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant, dois-je le faire
monter ?

- Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.



- Monsieur, dit le parfumeur a Claparon en le voyant entrer, voici monsieur Lebas, juge
au tribunal de commerce et mon ami...

- Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je suis enchanté de la
circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et
les bas...

- Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et
qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots : sans garantie.

- Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre les mains d'un
homme avec qui je fais beaucoup d'affaires, le pére Bidault. VVoila pourquoi j'ai mis sans
garantie. S'ils avaient dd circuler, vous les auriez faits a son ordre directement.
Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que représentent ces effets ? un prix
d'immeuble, payé par qui ? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse
Birotteau par ma signature ? Nous devons payer, chacun de notre c6té, notre part dans
cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'étre solidaire vis-a-vis de nos vendeurs ? Chez moi, la
regle commerciale est inflexible : je ne donne pas plus inutilement ma garantie que je ne
donne quittance d'une somme a recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas
étre exposeé a payer trois fois.

- Trois fois ! dit César.

- Oui, monsieur, reprit Claparon. Déja j'ai garanti Birotteau a nos vendeurs, pourquoi le
garantirais-je encore au banquier ? Les circonstances ou nous sommes sont dures,
Roguin m'emporte cent mille francs. Ainsi, déja ma moitié de terrains me codte cinq
cent mille au lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille
francs a Birotteau. Que feriez-vous a ma place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma
peau. Je n‘ai pas I'honneur d'étre connu de vous, plus que je ne connais monsieur
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. VVous apportez
tout I'argent de votre part ; moi je regle la mienne en mes valeurs ; je vous les offre,
Vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en argent. VVous
apprenez que Claparon, banquier, riche, consideré, j'accepte toutes les vertus du monde,
que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions a rembourser ;
irez-vous, en ce moment-la méme, mettre votre signature pour garantir la mienne ?
Vous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas ou je suppose
Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme solidaire,
étre tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu'a concurrence de ses effets, si
je les garantissais, et sans avoir...

- A qui ? demanda le parfumeur en interrompant.

- Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de I'interruption, car
je n'aurais aucun privilége ; il faudrait donc encore I'acheter ! Donc je puis payer trois
fois.

- Rembourser a qui, demandait toujours Birotteau.

- Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivat un malheur.

- Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.

- Bien, dit Claparon. VVous avez été juge, vous étes habile commercant, vous savez que
I'on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier.

- Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.

- J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale.
Or, que dois-je recevoir, moi ?... de lI'argent, car il faudra donner de I'argent a nos
vendeurs. Laissons de coté les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau
trouvera, j'en suis sdr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la
bagatelle de vingt-cing mille francs, dit-il en regardant Birotteau.



- Vingt-cing mille francs, s'écria César en se sentant de la glace au lieu de sang dans les
veines. Mais, monsieur, a quel titre ?

- Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes par-devant
notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le
fisc, votre serviteur !

Le fisc ne s'amuse pas a dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main a la poche, et
nous avons a lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'étais loin
de m'attendre a des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cing mille francs
pouvaient vous géner, j'avais a vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous
ai sauve...

- Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se
trompe.

- Une misére ! les vingt-cing mille francs d'effets sur divers que Roguin m'avait remis a
négocier, je vous en ai crédité sur I'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le
compte ; il y a la petite négociation a déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.
- Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me
parait tres-bien entendre les affaires, j'agirais de méme envers un inconnu.

- Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour
tuer un vieux loup ; j'ai vu des loups avec des balles dans la téte courir comme..., et,
pardieu, comme des loups.

- Qui peut prévoir une scélératesse semblable a celle de Roguin ? dit Lebas autant
effrayé du silence de Cesar que d'une si énorme spéculation étrangere a la parfumerie.

- Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs a
monsieur, dit Claparon, et j'étais fumé. J'avais remis cent mille francs a Roguin la veille.
Notre confiance mutuelle m'a sauvé. Que les fonds fussent a I'étude, ou fussent chez
moi jusqu'au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait a tous indifférente.

- Il aurait mieux valu que chacun gardat son argent a la Banque jusqu'au moment de
payer, dit Lebas.

- Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en
regardant Claparon.

- Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Apres la sottise de lui laisser
emporter mon argent, il y en a une plus pommeée, ce serait de lui en donner. S'il
m'envoie mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous
verrons ! Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cing
ans de pot-bouille avant de donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit,
que trois cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre
convenablement a I'étranger.

- Le bandit !

- Eh ! mon Dieu, une passion a conduit 1a Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard qui
peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa derniere fantaisie ?
Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, eh !
c'est le plus violent. Et si nous sommes gobes, n'est-ce pas notre faute ? Comment ne
nous sommes-nous pas défiés d'un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout
notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est
pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils préférent alors
aller dans une cour étrangere. Je ne ferai plus pareille école. Eh ! bien, nous sommes
assez faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens chez qui nous
sommes allés diner, qui nous ont donne de beaux bals, des gens du monde, enfin !
Personne ne se plaint, on a tort.

- Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est a refaire.



- Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas a Birotteau, je suis tout a vous.

- Monsieur n'a besoin de personne, dit I'infatigable bavard chez qui du Tillet avait laché
les écluses aprés y avoir mis I'eau, car Claparon répétait une lecon qui lui avait été tres-
habilement soufflée par du Tillet. Son affaire est claire : la faillite de Roguin donnera
cinquante pour cent de dividende, a ce que le petit Crottat m'a dit. Outre ce dividende,
monsieur Birotteau retrouve quarante mille francs que son préteur n'avait pas ; puis il
peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n'avons a payer deux cent mille francs a nos
vendeurs gue dans quatre mois. D'ici la, monsieur Birotteau paiera ses effets, car
monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais
guand méme monsieur Birotteau serait un peu serré... eh ! bien, avec quelques
circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son affaire, et la
résumer en lui tragant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-
elle ferme et décidée, et congut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur.
Du Tillet avait jugé a propos de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait
remis cent mille francs a Claparon pour les donner a Roguin, qui les lui avait rendus.
Claparon inquiet jouait son role au naturel, il disait a quiconque voulait I'entendre que
Roguin lui codtait cent mille francs. Du Tillet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui
croyait encore trop de principes d'honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans
dans toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner.

- Si notre premier ami n'est pas notre premiere dupe, nous n'en trouverions pas une
seconde, dit-il a Claparon le jour ou recevant des reproches de son proxénete [Coquille
du Furne : proxenéte.] commercial il le brisa comme un instrument usé.

Monsieur Lebas et Claparon s'en allérent ensemble.

- Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets a payer s'éléve a deux cent
trente-cing mille francs, a savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent
soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire & ces paiements, j'ai le
dividende Roguin qui sera peut-étre de cent mille francs, je puis faire annuler I'emprunt
sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec I'Huile
Céphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un
banquier, le moment ou j'aurai réparé la perte, et ou les terrains arriveront a leur plus-
value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'espérance par une
suite de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y
reposer sa téte, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne
I'illusion pour de I'énergie, et peut-étre I'espoir est-il la moitié du courage. Aussi la
religion catholique en a-t-elle fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup
de faibles, en leur donnant le temps d'attendre les hasards de la vie ? Resolu d'aller chez
I'oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher des secours ailleurs,
Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu'a la rue des Bourdonnais sans
éprouver des angoisses ignorées et qui lI'agiterent si violemment qu'il crut sa santé
dérangeée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le
diaphragme souffrent Ia, de méme que les gens qui pergoivent par la téte ressentent des
douleurs cérebrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint |a ou le tempérament
a mis pour l'individu le siége de la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort.
Avant de monter a I'assaut d'une confiance en passant par-dessus toutes les barriéres de
la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une fois au coeur I'éperon de la
nécessité, cette dure cavaliére ! Aussi Birotteau s'était-il laissé eperonner pendant deux
jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida méme que par des raisons de famille
: en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au severe quincaillier. Néanmoins,



en arrivant a la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en
entrant chez un dentiste ; mais ce défaut de coeur embrassait la vie dans son entier, au
lieu d'embrasser une douleur passagere. Birotteau monta lentement. 1l trouva le vieillard
lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde ou était son
frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de café.

- Voila le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.

- Eh ! bien, lui dit Pillerault en 6tant ses besicles, j'ai su hier au café David I'affaire de
Roguin, l'assassinat de la belle Hollandaise sa maitresse ! J'espére que, prévenu par nous
qui voulions étre propriétaires reels, tu es allé prendre quittance de Claparon.

- Hélas ! mon oncle, tout est 1a, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.

- Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal que Birotteau
ramassa quoique ce fat le Constitutionnel.

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de médaille et de
style sévére se bronza comme le métal sous un coup de balancier : il demeura fixe,
regarda sans la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long
discours de Birotteau. Evidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre
avec l'inflexibilité d'un Minos qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai
des Morfondus pour son petit troisieme étage.

- Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse aprés avoir conclu par
une priere de vendre pour soixante mille francs de rentes.

- Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les
Ragon et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont
vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé en
cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma niece et
Césarine. Il vous faudra peut-étre du pain a tous, vous le trouverez chez moi...

- Du pain, mon oncle ?

- Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne t'en tireras pas.
De cing mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les
partager entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle
travaillera comme une perdue, elle se refusera tout et toi aussi, César !

- Tout n'est pas désespéré, mon oncle.

- Je ne vois pas comme toi.

- Je vous prouverai le contraire.

- Rien ne me fera plus de plaisir.

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des consolations et
du courage, il recevait un second coup moins fort a la verité que le premier ; mais au
lieu de porter sur la téte, il frappait au coeur : le coeur était toute la vie de ce pauvre
homme. Il revint aprés avoir descendu quelques marches.

- Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au
moins. Et priez les Ragon de ne pas m'6ter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour
lutter contre le malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.

- Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois faché contre moi, mais plus tard tu me rendras
justice en pensant a ta femme et a ta fille.

Découragé par I'opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidité particuliére,
César tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de I'incertitude.
Quand dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une ame trempée
comme celle de Pillerault, il devient le jouet des evénements : il suit les idées d'autrui,
les siennes, comme un voyageur court apres des feux follets. 1l se laisse emporter par le
tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe ou de s'élever pour en



suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du
proces relatif a son emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour
commencer au plus tot la procédure, dans le cas ou l'avoué verrait quelque chance de
faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de
chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et posé, comme tous les avoués
rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la premiere fois cette
froideur nécessaire qui glace I'nomme passionné blessé pris par la fievre de l'intérét en
danger et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses
enfants, comme I'était Birotteau racontant son malheur.

- S'il est prouvé, lui dit Derville apres I'avoir écouté, que le préteur ne possédait plus
chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui préter comme il n'y a pas eu
délivrance d'espéces, il y a lieu a rescision : le préteur aura son recours sur le
cautionnement, comme vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du proces
autant qu'on peut en répondre, il n'y a pas de proceés gagné d'avance.

L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Derville
d'obtenir jugement dans la quinzaine. L'avoué répondit que peut-étre il aurait avant trois
mois un jugement qui annulerait le contrat.

- Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des ressources.

- Mais, tout en obtenant une prompte mise au role, nous ne pouvons pas mettre votre
adversaire a votre pas : il usera des delais de la procédure, les avocats ne sont pas
toujours la ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut ? On
ne marche pas comme on veut, mon cher maitre ! dit Derville en souriant.

- Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.

- Oh I dit I'avoué, les juges consulaires et les juges de premiere instance sont deux sortes
de juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La
forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement a brile-pourpoint qui vous
ferait perdre vos quarante mille francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette
somme compromise se défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.

- Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort dans le coeur.

- lls ont tous raison. De l'argent ! de I'argent ! criait le parfumeur par les rues en se
parlant a lui-méme, comme font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant
Paris, qu'un poéte moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses commis
qui allait partout présentant les mémoires lui dit que, vu I'approche du jour de I'an,
chacun rendait I'acquit de la facture et la gardait.

- I n'y a donc d'argent nulle part, dit le parfumeur & haute voix dans la boutique.

Il se mordit les levres, ses commis avaient tous levé la téte vers lui.

Cinq jours se passérent ainsi, cing jours pendant lesquels Braschon, Lourdois, Thorein,
Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés passerent par les phases
caméléonesques que subit le créancier avant d'arriver de I'état paisible ou le met la
confiance aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période
astringente de la défiance est aussi rapide a venir que le mouvement expansif de la
confiance est lent a se décider : une fois tombé dans le systéme restrictif des craintes et
des précautions commerciales, le créancier arrive a des lachetés sinistres qui le mettent
au-dessous du débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passérent au rouge de
I'impatience, aux pétillements sombres des importunités, aux éclats du désappointement,
au froid bleu d'un parti pris, et a la noire insolence de I'assignation préparée. Braschon,
ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui n'avait pas été invité au bal, sonna la
charge en créancier blessé dans son amour-propre : il voulait étre payé dans les vingt-
quatre heures ; il exigeait des garanties, non des dép6ts de meubles, mais une
hypothéque inscrite apres les quarante mille francs sur les terrains du faubourg. Malgré



la violence de leurs réclamations, ils laissérent encore quelques intervalles de repos
pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers tiraillements d'une
position difficile par une résolution forte, César usa son intelligence a empécher que sa
femme, la seule personne qui pat le conseiller, ne les conndt. 1l faisait sentinelle sur le
seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis Célestin dans le secret de sa géne
momentaneée, et Célestin examinait son patron d'un regard aussi curieux qu'étonné : a
ses yeux, César s'amoindrissait, comme s‘amoindrissent dans les désastres les hommes
habitués au succes et dont toute la force consiste dans I'acquis que donne la routine aux
moyennes intelligences. Sans avoir I'énergique capacité nécessaire pour se défendre sur
tant de points menacés a la fois, César eut cependant le courage d'envisager sa position.
Pour la fin du mois de décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison
gue pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme de
soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre ; toutes ses ressources en
donnaient a peine vingt mille ; il lui manguait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne
parut désespéré, car il ne voyait déja plus que le moment présent, comme les aventuriers
qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa géne ne devint public, il résolut donc
de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressant au fameux Francois Keller,
banquier, orateur et philanthrope, célébre par sa bienfaisance et par son désir d'étre utile
au commerce parisien, en vue d'étre toujours a la Chambre un des députés de Paris. Le
banquier était libéral, Birotteau était royaliste, mais le parfumeur le jugea d'apres son
coeur, et trouva dans la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un
compte. Au cas ou des valeurs seraient necessaires, il ne doutait pas du dévouement de
Popinot, auquel il comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui
aideraient a atteindre le gain de son proces, offert en garantie aux créanciers les plus
altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur I'oreiller a sa chére Constance les moindres
émotions de son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumiéres de la
contradiction, ne pouvait s'entretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni
avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idees lui pesaient doublement. Mais il aimait
mieux souffrir que de jeter ce brasier dans I'ame de sa femme. Ce généreux martyr
voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-étre reculait-il devant cette
horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait
tous les matins entendre une messe basse a Saint-Roch, et il prenait Dieu pour
confident.

- Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma demande
réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il apres avoir prié Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le coeur trop
oppressé, il lui fallut un autre coeur ou il pat gémir. Césarine, a laquelle il s'était déja
confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. 1l y eut entre eux des regards jetés a
la dérobée, des regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invocations lancées
avec une mutuelle ardeur, des demandes et des réeponses sympathiques, des lueurs d'ame
a ame. Birotteau se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une
question, bah ! tout allait bien, Popinot, auquel César ne pensait pas, réussissait ! I'nuile
s'enlevait ! les effets Claparon seraient payés, il n'y avait rien a craindre. Cette fausse
joie était effrayante. Quand sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se
dressait sur son séant, il tombait dans la contemplation de son malheur. Césarine arrivait
parfois alors en chemise, un chale sur ses blanches épaules, pieds nus.

- Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-méme.

Birotteau fut dans un tel état de torpeur aprés avoir écrit la lettre par laquelle il
demandait un rendez-vous au grand Frangois Keller que sa fille 'emmena dans Paris. 1l



apercut seulement alors dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent
frappés par ces mots : Huile Céphalique.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la maison A. Popinot se
levait radieuse dans les flammes orientales du succes. Conseillé par Gaudissart et par
Finot, Anselme avait lancé son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises
depuis trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de
se trouver face a face avec I'Huile Céphalique et de lire une phrase concise, inventée par
Finot, sur I'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre,
accompagnée de la citation du Mémoire lu & I'Académie des sciences par Vauquelin ; un
vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis a ceux qui useraient de I'Huile
Céphalique. Tous les coiffeurs de Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré
leurs portes de cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier veélin, en téte duquel
brillait la gravure d'Héro et de Léandre réduite, avec cette assertion en épigraphe : Les
anciens peuples de I'antiquité conservaient leurs chevelures par I'emploi de I'Huile
Céphalique.

- Il a inventé les cadres permanents, I'annonce éternelle ! se dit Birotteau qui demeura
stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-d'Argent.

- Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur Anselme est venu
lui-méme apporter, en déposant a Célestin trois cents bouteilles d'huile ?

- Non, dit-il.

- Célestin en a déja vendu cinquante a des passants, et soixante a des pratiques !

- Ah ! dit César.

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misere tinte aux oreilles de ses
victimes, vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, Popinot I'avait attendu
pendant une heure, et s'en était allé aprés avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui
dirent que César était absorbé par sa grande affaire.

- Ah I oui, I'affaire des terrains.

Heureusement Popinot, qui depuis un mois n'était pas sorti de la rue des Cing-Diamants,
passait les nuits et travaillait les dimanches a la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni
Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant ! il
n'avait que deux commis, et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bient6t
quatre. En commerce, I'occasion est tout. Qui n'enfourche pas le succes en se tenant aux
crins manque sa fortune. Popinot se disait qu'il serait bien recu quand, aprés six mois, il
dirait a sa tante et a son oncle : " Je suis sauvé, ma fortune est faite ! " bien recu de
Birotteau quand il lui apporterait trente ou quarante mille francs pour sa part, apres six
mois. Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la géne de César, il ne put dire
aucune parole indiscrete @ madame Birotteau. Popinot promit a Finot cing cents francs
par grand journal, et il y en avait dix ! trois cents francs par journal secondaire, et il y en
avait dix autres ! s'il y était parlé, trois fois par mois, de I'Huile Céphalique. Finot vit
trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son premier enjeu a jeter sur le
grand et immense tapis vert de la Spéculation ! 1l s'était donc élancé comme un lion sur
ses amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de rédaction, il se glissait
au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin ; et le soir il arpentait les foyers de tous
les théatres. - Pense a mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de camaraderie,
tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. Telle était la premiére et la derniére phrase de tous
ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux ou il fit des
articles en en laissant I'argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut passer
acteur, alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des
lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux
rédacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, diners, platitudes, tout servit son



activité passionnée. Il corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers
minuit, achevent les colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits
faits, toujours préts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans I'imprimerie,
occupé comme s'il avait un article a revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher
I'Huile Céphalique de la pate de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de toutes les
inventions qui, les premiéres, eurent le génie de comprendre I'influence du journalisme
et I'effet de piston produit sur le public par un article réitéré. Dans ce temps d'innocence,
beaucoup de journalistes étaient comme les boeufs, ils ignoraient leurs forces, ils
s'occupaient d'actrices, de Florine, de Tullie ; de danseuses, des Mariette, etc. lls
régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prétentions d'’Andoche ne concernaient ni
une actrice a faire applaudir, ni une piéce a faire jouer, ni ses vaudevilles a faire
recevoir, ni des articles a faire payer, au contraire, il offrait de I'argent en temps utile, un
déjeuner a propos ; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlat de I'Huile Céphalique, de
sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquat de ceux qui croient
que I'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamat le danger de les teindre. Ces
articles réjouissaient I'ame de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour détruire les
préjugés, et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d'apres lui,
la charge a fond de train. Dans ce temps-13, les journaux de Paris dominaient les
départements encore sans organes, les malheureux ! Les journaux y étaient donc
sérieusement étudies, depuis le titre jusqu'au nom de I'imprimeur, lignes ou pouvaient se
cacher les ironies de I'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut
d'éclatants succes des les premiéres villes ou donna sa langue. Tous les boutiquiers de
province voulaient des cadres et des imprimés a gravure d'Héro et Léandre. Finot
dirigea contre I'huile de Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux
Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y
met de I'huile de Macassar, et rend ainsi le balai forestierement touffu. Cette scene
ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille
écus, il serait mort de misére et de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune.
Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de I'Annonce, dont il fit un si
grand et si savant usage. Trois mois apres, il fut rédacteur en chef d'un petit journal,
qu'il finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De méme que la charge a fond de
train faite par I'illustre Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les départements et les
frontieres, fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de méme elle triompha
dans I'opinion, grace au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit cette vive
publicité également obtenue par la Mixture Brésilienne et la Pate de Regnauld. A son
début, cette prise d'assaut de I'opinion publique engendra trois succes, trois fortunes, et
valut I'invasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons épais dans I'aréne
des journaux ou elles creerent les annonces payées, immense révolution ! En ce
moment, la maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les
devantures.

Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau se contenta de dire a
Césarine : " Ce petit Popinot marche sur mes traces ! " sans comprendre la différence
des temps, sans apprécier la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la
rapidité, I'étendue, embrassaient beaucoup plus promptement qu'autrefois le monde
commercial. Birotteau n'avait pas mis le pied a sa fabrique depuis son bal : il ignorait le
mouvement et I'activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de
Birotteau, il y couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses, couchée dans
toutes les expeditions, imprimeée sur toutes les factures ; il se disait : Elle sera ma femme
I quand, la chemise retroussée jusqu'aux coudes, habit bas, il enfongait rageusement les
clous d'une caisse, a défaut de ses commis en course.



Le lendemain, aprés avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ne pas
dire a I'un des grands hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye, et
n'aborda pas, sans d'horribles palpitations, I'n6tel du banquier libéral qui appartenait a
cette opinion accuseée, a si juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le
parfumeur, comme tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les moeurs et les
hommes de la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des
maisons secondaires, intermédiaire utile & la Banque, elle y trouve une garantie de plus.
Constance et Birotteau, qui ne s'étaient jamais avancés au dela de leurs moyens, dont la
caisse n'avait jamais été a sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n‘avaient
jamais eu recours [Coquille du Furne : en recours.] a ces maisons de second ordre ; ils
étaient, a plus forte raison, inconnus dans les hautes régions de la Banque. Peut-étre est-
ce une faute de ne pas se fonder un crédit méme inutile : les avis sont partagés sur ce
point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature.
Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu'a se nommer
et entrer ; il ignorait I'affluence quasi-royale qui distinguait l'audience de ce banquier.
Introduit dans le salon, qui précédait le cabinet de I'nomme célébre a tant de titres,
Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse composée de députés, écrivains,
journalistes, agents de change, hauts commercants, gens d'affaires, ingénieurs, surtout
de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d'une fagon particuliére a la porte
du cabinet ou ils entraient par privilége. - Que suis-je au milieu de cette machine ? se dit
Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle ou se
manutentionnait le pain quotidien de I'opposition, ou se répétaient les réles de la grande
tragi-comédie jouée par la Gauche. Il entendait discuter a sa droite la question de
I'emprunt pour I'achévement des principales lignes de canaux proposé par la direction
des ponts-et-chaussees, et il s'agissait de millions ! A sa gauche, des journalistes a la
curée de I'amour-propre du banquier s'entretenaient de la séance d'hier et de
I'improvisation du patron. Durant deux heures d'attente, Birotteau apercut trois fois le
banquier politique, reconduisant a trois pas au dela de son cabinet des hommes
considérables. Frangois Keller alla jusqu'a I'antichambre pour le dernier, le général Foy.
- Je suis perdu ! se dit Birotteau dont le coeur se serra.

Quand le banquier revenait a son cabinet, la troupe des courtisans, des amis, des
intéresses l'assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques
hardis roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cing
minutes, dix minutes, un quart d’heure. Les uns s'en allaient contrits, les autres
affichaient un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps s'écoulait,
Birotteau regardait avec anxiété la pendule. Personne ne faisait la moindre attention a
cette douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée, a la porte
de ce cabinet ou résidait la panacée universelle, le crédit ! César pensait
douloureusement qu'il avait été un moment chez lui roi, comme cet homme était roi tous
les matins, et il mesurait la profondeur de I'abime ou il était tombé. Amere pensée !
Combien de larmes rentrées durant cette heure passée la ! Combien de fois Birotteau
supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui trouvait, sous une grosse
enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une brutale
envie de dominer qui épouvantait son ame douce. Enfin, quand il n'y eut plus que dix ou
douze personnes, Birotteau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait,
de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant : Je suis Birotteau !
Le grenadier qui s'élanca le premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus
de courage que le parfumeur n'en rassembla pour se livrer a cette manoeuvre.

Apreés tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son nom.



La physionomie de Francois Keller devint accorte, il voulut évidemment étre aimable, il
regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui
montra le chemin, et resta pendant quelque temps a causer avec deux personnes qui
s'élancerent de I'escalier avec la violence d'une trombe.

- Decazes veut vous parler, dit I'une des deux.

- Il s'agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient a nous ? s'écria l'autre.

- Nous irons ensemble a la chambre, dit le banquier en rentrant dans I'attitude de la
grenouille qui veut imiter le boeuf.

- Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se demanda Birotteau tout
bouleverse.

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la lumiere aveugle
les insectes qui veulent un jour doux ou les demi-ténebres d'une belle nuit. Sur une
immense table il apercevait le budget, les mille imprimés de la chambre, les volumes du
Moniteur ouverts, consultés et marqués pour jeter a la téte d'un ministre ses précédentes
paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une foule
niaise, incapable de comprendre que les événements modifient tout. Sur une autre table,
des cartons entassés, les mémoires, les projets, les mille renseignements confiés a un
homme dans la caisse duquel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. Le
luxe royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, d'oeuvres d'art ; I'encombrement
de la cheminée, I'entassement des intéréts nationaux ou étrangers amoncelés comme des
ballots, tout frappait Birotteau, I'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glacait le
sang. Sur le bureau de Francois Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de change,
de circulaires commerciales. Keller s'assit et se mit a signer rapidement les lettres qui
n‘exigeaient aucun examen.

- Monsieur, a quoi dois-je I'nonneur de votre visite ? lui dit-il.

A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait a I'Europe, pendant que
cette main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans
le ventre. 1l prit un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans a ceux qui
avaient a I'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui déja lui donnait
barre sur eux. Frangois Keller jeta donc a César un regard qui lui traversa la téte, un
regard napoléonien. L'imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que se
permettaient alors quelques parvenus qui n‘'ont méme pas été le billon de leur empereur.
Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, séide du pouvoir, élement d'élection
monarchique, comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.

- Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens, pour une
affaire purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez vous.
Ancien juge au tribunal de commerce et connu a la banque, vous comprenez que, Si
j'avais un portefeuille plein, je n‘aurais qu'a m'adresser la ou vous étes régent. J'ai eu
I'nonneur de siéger au tribunal avec monsieur le baron Thibon, chef du comité
d'escompte, et il ne me refuserait certes pas. Mais je n'ai jamais useé de mon crédit ni de
ma signature ; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une négociation
présente de difficultés...

Keller agita la téte, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience.

- Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire territoriale, en
dehors de mon commerce...

Francois Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la
téte et lui fit un signe d'adhésion qui I'encouragea. Birotteau crut son affaire en bon
chemin, et respira.

- Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.

- Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine.



- Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire engagée par la maison
Claparon.

- Eh I bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par ma moitié
dans cette affaire, ou par mes propriétés commerciales, suffirait a me conduire au
moment ou je réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement une conception de
pure parfumerie. S'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d'une nouvelle
maison, la maison Popinot, une jeune maison qui...

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il
s'engageait dans une mauvaise voie ; il s'arréta, puis, effrayé du silence, il reprit : -
Quant aux intéréts, nous...

- Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous
étre agréable. Occupé comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras, et la
chambre prend tous mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je laisse
étudier une foule d'affaires a mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frere Adolphe,
expliquez-lui la nature de vos garanties ; s'il approuve I'opération, vous reviendrez avec
lui demain ou aprés-demain a I'heure ou j'examine a fond les affaires, a cing heures du
matin. Nous serons heureux et fiers d'avoir obtenu votre confiance, vous étes un de ces
royalistes conséquents dont on peut étre I'ennemi politique, mais dont I'estime est
flatteuse...

- Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, je suis aussi digne de
I'hnonneur que vous me faites que de l'insigne et royale faveur... Je I'ai méritée en
siégeant au tribunal consulaire et en combattant...

- Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est un passe-port, monsieur
Birotteau. VVous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur
notre concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville, ouvrit une porte que
Birotteau n'avait pas vue.

- Mon ami, j'espére te voir avant la chambre, dit-elle.

- Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est entamée. Excusez-moi, monsieur,
il s'agit de culbuter un ministére... Voyez mon frere. - Il reconduisit le parfumeur jusqu'a
la porte du salon et dit a I'un de ses gens : - Menez monsieur chez monsieur Adolphe.

A travers le labyrinthe d'escaliers ou le guidait un homme en livrée vers un cabinet
moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, a cheval
sur un si, la plus douce monture de I'espérance, se caressait le menton en trouvant de
trés-bon augure les flatteries de I'nomme célébre. Il regrettait qu'un ennemi des
Bourbons flt si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra dans
un cabinet nu, froid, meublé de deux secrétaires a cylindre, de mesquins fauteuils, orné
de rideaux trés-négligés et d'un maigre tapis. Ce cabinet était a l'autre ce qu'est une
cuisine a la salle a manger, la fabrique a la boutique. La s'éventraient les affaires de
banque et de commerce, s'analysaient les entreprises et s'arrachaient les préléevements de
la banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. La se combinaient ces
coups audacieux par lesquels les Keller se signalerent dans le haut commerce, et par
lesquels ils se créaient pendant quelques jours un monopole rapidement exploité. La
s'étudiaient les défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse
nomme les parts a goinfre, commissions exigées pour les moindres services, comme
d'appuyer une entreprise de leur nom et de la créditer. La s‘ourdissaient ces tromperies
fleuretées de Iégalité qui consistent a commanditer sans engagement des entreprises
douteuses, afin d'en attendre le succes et de les tuer pour s'en emparer en redemandant
les capitaux dans un moment critique : horrible manoeuvre dont tant d'actionnaires ont
été victimes. Les deux freres s'étaient distribué leurs réles. En haut, Frangois, homme



brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les gréaces et les promesses, se
rendait agréable a tous. Avec lui tout était facile ; il engageait noblement les affaires, il
grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraiche date avec le vin de sa
faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe
excusait son frere sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le rateau sur
le tapis ; il était le fréere compromis, I'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles
pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux
devenait un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manoeuvre permettait
la réflexion, et servait souvent a amuser d'inhabiles concurrents. Le frere du banquier
causait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui se
retira a I'apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin
des deux freres, un vrai loup-cervier, a lI'oeil aigu, aux lévres minces, au teint aigre, jeta
sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la téte, un regard qu'il faut appeler le
regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués : il est avide et
indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre.

- Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose I'affaire de la Madeleine, dit-il, la git
la garantie du compte, il faut les examiner avant de vous I'ouvrir et de discuter les
intéréts. Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter
d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte.

- Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont il s'agit. Comme le castor
poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre
que de mourir.

Il remonta ce jour-la chez lui, tres-riant, et sa gaieté fut de bon aloi.

- Je suis sauve, dit-il a Césarine, j'aurai un crédit chez les Keller.

Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le cabinet d'’Adolphe
Keller. La premiere fois que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre a
six lieues de Paris que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller
étaient en affaire pour la matinée : il s'agissait de soumissionner un emprunt proposé
aux Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais
tuaient le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet,
assis au coin de la cheminée, au jour de la fenétre, et Adolphe Keller a lI'autre coin.

- C'est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais qu'avez-vous
payeé sur les prix des terrains ?

- Cent quarante mille francs.

- Argent ?

- Effets.

- Sont-ils payés ?

- lls sont a échoir.

- Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard a leur valeur actuelle, ou serait notre
garantie ? elle ne reposerait que sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la
considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si
vous aviez payé deux cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent mille francs de
donnés en trop pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent
mille francs pour répondre de cent mille francs escomptés. Le resultat pour nous serait
d'étre propriétaires de votre part en payant a votre place, il faut alors savoir si I'affaire
est bonne. Attendre cing ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en
banque. Il y a tant d'événements ! VVous voulez faire une circulation pour payer des
billets a échoir, manoeuvre dangereuse ! on recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous
va pas.



Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur I'épaule son fer a
marquer, il perdit la téte.

- Voyons, dit Adolphe, mon frére vous porte un vif intérét, il m'a parlé de vous.
Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de
payer son terme.

Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si supérieurement. Amusé par le
banquier, qui se complut a dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui
s'entendait a interroger un négociant comme le juge Popinot a faire causer un criminel,
César raconta ses entreprises : il mit en scéne la Double Péate des Sultanes, I'Eau
Carminative, I'affaire Roguin, son proces a propos de son emprunt hypothécaire dont il
n'avait rien recu. En voyant l'air souriant et réfléchi de Keller, & ses hochements de téte,
Birotteau se disait : " Il m'écoute ! je I'intéresse ! j'aurai mon crédit ! . Adolphe Keller
riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. Entrainé par la loquacité
particuliére aux gens qui se laissent griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau
: il donna sa mesure en proposant comme garantie I'Huile Céphalique et la maison
Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa sonder,
examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste
prés de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de leur arrondissement,
un homme décoré de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement a
Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur a son frere
Francois, le grand orateur. Si Frangois se laissait aller a d'imbéciles générosites en
secourant les gens d'une opinion contraire a la [ la ™ manquait dans le Furne.] sienne et
ses ennemis politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir a ce qu'il fit un
métier de dupe, et I'empécherait de tendre la main a un vieil adversaire de Napoléon, un
blessé de Saint-Roch. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l'avidité de la
haute banque, de sa dureté, de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris d'une si violente
douleur qu'il put a peine balbutier quelques phrases sur l'institution de la Banque de
France ou les Keller puisaient.

- Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier
refuse.

- La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer a sa destination quand elle
s'applaudit, en présentant le compte de ses bénéfices, de n'avoir perdu que cent ou deux
cent mille francs avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.

Adolphe se prit a sourire en se levant par un geste d'homme ennuyé.

- Si la Banque se mélait de commanditer les gens embarrassés sur la place la plus
friponne et la plus glissante du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d'un
an. Elle a déja beaucoup de peine a se défendre contre les circulations et les fausses
valeurs, que serait-ce s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider
par elle !

- Ou trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi trente ? se disait
Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est un jour férié.

En atteignant la porte cochere, les yeux baignés de larmes, il vit a peine un beau cheval
anglais en sueur qui arréta net a la porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce
moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien voulu étre écrasé par ce cabriolet, il serait
mort par accident, et le désordre de ses affaires elt été mis sur le compte de cet
événement. Il ne reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans une élégante mise du matin,
jeta les guides a son domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur
sang.

- Et par quel hasard ici ? dit du Tillet a son ancien patron.



Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseignements a Claparon qui,
s'en référant a du Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique
subitement rentrees, les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.

- Seriez-vous venu demander quelques services a ces arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs
du commerce, qui ont fait des tours infames, hausser les indigos apres les avoir
accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs a vendre le leur a bas prix afin de tout
avoir et tenir le marché, qui n'ont ni foi, ni loi, ni &me ? Vous ne savez donc pas ce dont
ils sont capables ? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur
compte. La politique leur sert a couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploite-je
sans scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph ! promenez mon cheval, il
a trop chaud. Diable ! c'est un capital que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. -
Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patron, avez-vous besoin d'argent ? Ils
vous ont demandé des garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre de
I'argent sur vos simples effets. J'ai fait honorablement ma fortune avec des peines
inouies ; je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire
aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi a soixante pour cent de remise, alors votre
caution m'a été bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi ! Si vous avez besoin de dix
mille francs, ils sont & vous.

- Quoi, du Tillet, s'écria César, est-ce vrai ? ne vous jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis
un peu géne, mais ce n'est rien.

- Je le sais, I'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! j'y suis de dix mille francs qu'il
m'a empruntés pour s'en aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je
lui ai conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites
pour une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains
créanciers au détriment des autres ? VVous n'étes pas un Roguin, je vous connais, dit du
Tillet, vous vous braleriez la cervelle plutdt que de me faire perdre un sou. Venez, nous
voila rue du Mont-Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir a faire passer son ancien patron par ses appartements au lieu de le
mener dans ses bureaux, et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et
somptueuse salle a manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d'une
élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de
Lenoncourt. Ses yeux furent éblouis par des dorures, des oeuvres d'art, des bagatelles
folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien palir le luxe de
I'appartement de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie, il se disait : - 1l a donc des
millions !

Il entra dans une chambre a coucher aupres de laquelle celle de madame Birotteau lui
parut étre ce que le troisieme étage d'une comparse est a I'nétel d'un premier sujet de
I'Opéra. Le plafond était en satin violet rehaussé par des plis de satin blanc. Une
descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du Levant.
Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche
extravagante. Le parfumeur s'arréta devant une ravissante pendule de I'Amour et Psyche
qui venait d'étre faite pour un banquier célebre et dont du Tillet avait obtenu le seul
exemplaire qui existat avec celui de son confrére. Enfin ils arrivérent & un cabinet de
petit-maitre élégant, coquet, sentant plus I'amour que la finance. Madame Roguin avait
sans doute offert, pour reconnaitre les soins donnés a sa fortune, un coupoir en or
sculpté, des serre-papiers en malachite garnis de ciselures, tous les colteux colifichets
d'un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d'une étonnante richesse. Du Tillet fit
asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu.

- Voulez-vous déjeuner avec moi ?

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.



- Dites a monsieur Legras de monter, puis allez dire a Joseph de rentrer ici, vous le
trouverez a la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au
lieu d'aller le voir je I'attendrai jusqu'a I'neure de la Bourse. Faites-moi servir et tot !
Ces phrases stupéfiérent le parfumeur.

- Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien ! lui, du Tillet ?
Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant
elle était mince, et y apporta un pété de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux,
toutes les choses recherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par
trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui edt le
droit de le mépriser s'épanouissait si chaudement que Birotteau lui fit éprouver la
sensation profonde que causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre.
Il lui passa par le coeur une idée généreuse ; il se demanda si sa vengeance n'était pas
accomplie, et flottait entre les conseils de la clémence réveillée et ceux de la haine
assoupie.

- Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort
sur lui, sur sa femme qui m'a roué, sur sa fille dont la main m'a paru dans un temps toute
une fortune. J'ai son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde que
je tiendrai.

Les honnétes gens manquent de tact, ils n‘ont aucune mesure dans le bien, parce que
pour eux tout est sans détour ni arriére-pensée : Birotteau consomma son malheur, il
irrita le tigre, le perca au coeur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un
éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie méme de la probité. Quand le
caissier vint, du Tillet lui montra César.

- Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait a mon
ordre et a quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez
son adresse ?

Du Tillet servit du paté, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant
sauve, se livrait a des rires convulsifs ; il caressait sa chaine de montre, ne mettait une
bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : - Vous ne mangez pas
? 1l dévoilait ainsi la profondeur de I'abime ou la main de du Tillet I'avait plongé, d'ou
elle le retirait, ou elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'aprées avoir
signé l'effet César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un
instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui
fallait avouer sa ruine a sa femme ; maintenant, tout était réparé ! Le bonheur de la
délivrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses yeux s'humectérent malgré
lui.

- Qu'avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi
demain ce que je fais aujourd'hui pour vous ? N'est-ce pas simple comme bonjour ?

- Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et prenant la main de
son ancien commis, je te rends toute mon estime.

- Comment l'avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement atteint au sein de sa
prospérité qu'il rougit.

- Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa bétise, on m'avait dit des
choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable ! prendre la femme d'un autre...

- Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d'un mot de son premier
métier. En se disant cette phrase, il revenait a son projet d'abattre cette vertu, de la
fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris I'hnomme vertueux et
honorable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou
privées, de femme a femme, d'homme a homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable
surprise. On ne se hait pas pour des intéréts compromis, pour une blessure, ni méme



pour un soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été saisi en flagrant délit de lacheté, le
duel qui s'ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne se termine que par la mort de
I'un ou de l'autre.

- Oh I madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n'est-ce pas au contraire une
plume dans le bonnet d'un jeune homme ? Je vous comprends, mon cher patron : on
vous aura dit qu'elle m'avait prété de I'argent. Eh ! bien, au contraire, je lui rétablis sa
fortune étrangement compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune
est pure, je viens de vous la dire. Je navais rien, vous le savez ! Les jeunes gens se
trouvent parfois dans d'affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misére.
Mais si I'on a fait, comme la République, des emprunts forcés, eh ! bien, on les rend, on
est alors plus probe que la France.

- C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire, qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels.

- Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation, pourvu qu'on n'emporte pas
la fortune de son voisin, lachement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez a
faire faillite avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...

- Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait.
On connait mes opinions sur la faillite ! La faillite est la mort d'un commergant, je
mourrais !

- A votre santé, dit du Tillet.

- A ta prosperité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi
?

- Ma foi, dit du Tillet, je I'avoue, j'ai peur de madame César, elle me fait toujours une
impression ! et si vous n'étiez pas mon patron, ma foi ! je...

- Ah tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup I'ont désirée, mais elle
m'aime ! Eh ! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses a demi.
- Comment ?

Birotteau expliqua I'affaire des terrains a du Tillet qui ouvrit de grands yeux et
complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant I'affaire.

- Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes tétes de
la Banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez m'y procurer un crédit afin d'attendre les
produits de I'Huile Céphalique.

- Je puis vous adresser a la maison Nucingen, repondit du Tillet en se promettant de
faire danser toutes les figures de la contredanse des faillis a sa victime.

Ferdinand se mit a son bureau pour écrire la lettre suivante :

A Monsieur le baron de Nucingen.

A Paris.

" Mon cher baron,

Le porteur de cette lettre est monsieur Cesar Birotteau, adjoint au maire du deuxieme
arrondissement et I'un des industriels les plus renommeés de la parfumerie parisienne ; il
désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander
; en 'obligeant, vous obligez

\otre ami,

F.du Tillet. "

Du Tillet ne mit pas de point sur I'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des
affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les
plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.
Cette lettre, ou les points d'exclamation suppliaient, ou du Tillet se mettait a genoux,
était arrachée par des considérations puissantes ; il n‘avait pas pu la refuser ; elle devait



étre regardée comme non avenue. En voyant I'i sans point, son ami donnait alors de I'eau
bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considérables sont
joués ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats,
qui tous ont une double signature, I'une morte, l'autre vivante. Les plus fins y sont pris.
Pour reconnaitre cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et
d'une lettre froide.

- Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.

- Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de I'argent, Nucingen en lisant mon billet
vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés
pour quelgues jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute
banque, car les Keller ne sont que des pygmées auprés du baron de Nucingen : il e(t été
Law, s'il n'était pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et
nous verrons aprés. Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne
voudrait pas me désobliger pour un million.

- C'est comme un aval, se dit en lui-méme Birotteau qui s'en alla pénétré de
reconnaissance pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! Et il
philosophait a perte de vue. Une pensée aigrissait son bonheur. 1l avait bien pendant
quelques jours empéché sa femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la
caisse sur le dos de Célestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille
eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces
premiers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plut6t que de renoncer
a voir par elle-méme les détails de sa maison, a tenir, suivant son expression, la queue
de la poéle. Birotteau se trouvait au bout de son latin ; il avait usé tous ses artifices pour
lui dérober la connaissance des symptémes de sa géne. Constance avait fortement
improuve I'envoi des mémoires, elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de
vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s'était
laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux des commis, gouvernait
le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens de sa maison sur
celui qui a la supeériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait avouer sa situation a sa
femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau
ne vit pas sans fremir Constance a son comptoir, veérifiant le livre d'échéances et faisant
sans doute le compte de caisse.

- Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle a lI'oreille quand il s'assit a c6té d'elle.

- Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque et en faisant signe a
Célestin de les prendre.

- Mais d'ou viennent-ils ?

- Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs,
ordre du Tillet.

- Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.

- Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal a moi de ne pas encore étre allé le visiter
chez lui. Vend-on de son huile ?

- Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties !

- Birotteau, ne sors pas, j'ai a te parler, lui dit Constance en prenant César par le bras et
I'entrainant dans sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre circonstance e(t
fait rire. - Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et aprés s'étre assuree
qu'il n'y avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu fais des
affaires avec du Tillet ; un monstre... qui voulait me séduire, lui dit-elle a I'oreille.

- Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout a coup esprit fort.

- Ecoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus a la fabrique. 1l y a quelque chose, je
le sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.



- Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli &tre ruinés, nous I'étions méme encore ce
matin, mais tout est réparé.

Et il raconta I'norrible histoire de sa quinzaine.

- Voila donc la cause de ta maladie, s'écria Constance.

- Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon pere a été bien courageux. Tout ce que je
souhaite est d'étre aimée comme il t'aime. 1l ne pensait qu'a ta douleur.

- Mon réve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au
coin de son feu, pale, bléme, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te I'ai dit dans cette fatale
nuit, dans notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que les yeux
pour pleurer. Ma pauvre Césarine ! je...

- Allons, te voila, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'dter le courage dont j'ai besoin.

- Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui serrant avec une
tendresse qui alla jusqu'au coeur du pauvre homme. J'ai tort, voila le malheur venu, je
serai muette, résignée et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte. Elle se
jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais
pour deux s'il en était besoin.

- Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.

- Que Dieu nous protége, dit Constance.

- Anselme ne secourra-t-il donc pas mon pere [Le Furne ne comportait pas de point
d'interrogation, mais une virgule : ... pas mon peére, dit Césarine.] ? dit Césarine.

- Je vais le voir, s'écria César trop ému par l'accent déchirant de sa femme qui ne lui
était pas connue tout entiére méme apres dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune
crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet a monsieur de Nucingen, nous sommes sdrs d'un
credit. Jaurai d'ici 1a gagné mon proceés. Dailleurs, ajouta-t-il en faisant un mensonge
nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage.

- S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant.

Birotteau, soulagé d'un grand poids, marcha comme un homme mis en liberté, quoiqu'il
éprouvat en lui-méme l'indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales excessives
ou se dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu'on ne doit en émettre
journellement, et ou I'on prend pour ainsi dire sur le capital d'existence. Birotteau était
déja vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cing-Diamants, avait bien changé depuis un mois. La
boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient I'oeil
de tout commercant qui connait les symptémes de la prospérite. Le plancher de la
boutique était encombré de papier d'emballage, le magasin contenait de petits tonneaux
de différentes huiles dont la commission avait été conquise a Popinot par le dévoué
Gaudissart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de
I'arriere-boutique. Une vieille cuisiniére faisait le ménage de trois commis et de Popinot.
Popinot habitait le coin de sa boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se
montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume a I'oreille,
guand il n'était pas plongé dans un tas de papiers, comme au moment ou vint Birotteau
et ou il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces mots :
Eh ! bien, mon garcon ? dits par son ancien patron, il leva la téte, ferma sa cabane a clef,
et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n'y avait pas de feu dans sa boutique
dont la porte restait ouverte.

- Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, I'adjoint décoré,
I'associé de leur patron. Ces muets hommages flattérent le parfumeur. Birotteau,
naguere si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les imiter ; il se caressa le menton,
sursauta vaniteusement a l'aide de ses talons, en disant ses banalités.



- Eh ! bien, mon ami, se leéve-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.

- Non, I'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succes...

- Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.

- Oui, monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose : je vous ai
bien monté votre diamant.

- Au fait, dit le parfumeur, ou en sommes-nous ? Y a-t-il des bénéfices ?

- Au bout de vingt jours, s'écria Popinot, y pensez-vous ? L'ami Gaudissart n'est en
route que depuis treize jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est
bien dévoué, nous devons beaucoup a mon oncle ! Les journaux, dit-il a I'oreille de
Birotteau, nous codteront douze mille francs.

- Les journaux, s'écria I'adjoint.

- Vous ne les avez donc pas lus ?

- Non.

- Vous ne savez rien alors, dit Popinot.

- Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions ; cent mille bouteilles achetées,
tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous
aviez mis le pied au faubourg ou j'ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un petit
casse-noisette de mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait
ces cing derniers jours dix mille francs rien gu'en commissions sur les huiles de
droguerie.

- Quelle bonne téte, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux du petit Popinot et
les remuant comme si Popinot était un bambin. Je I'ai deviné. Plusieurs personnes
entrérent. - A dimanche, nous dinons chez ta tante Rangon, dit Birotteau qui laissa
Popinot a ses affaires en voyant que la chair fraiche qu'il était venu sentir n'était pas
découpée. Est-ce extraordinaire ! Un commis devient négociant en vingt-quatre heures,
pensait Birotteau qui ne revenait pas plus du bonheur et de I'aplomb de Popinot que du
luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai mis la main sur
la téte, comme s'il était déja Francois Keller.

Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maitre de maison a
sa dignité a conserver chez lui. La, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une
sottise par bonté de coeur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement
exprimé, César aurait blessé tout autre homme gqu'Anselme.

Ce diner du dimanche chez les Ragon devait étre la derniére joie des dix-neuf années
heureuses du ménage de Birotteau, joie compléte d'ailleurs. Ragon demeurait rue du
Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, a un deuxieéme étage, dans une antique maison de digne
apparence, dans un vieil appartement a trumeaux ou dansaient les bergeres en paniers et
ou paissaient les moutons de ce dix-huitieéme siécle dont les Ragon représentaient si
bien la bourgeoisie grave et sérieuse, a moeurs comiques, a idées respectueuses envers
la noblesse, dévouée au souverain et a I'église. Les meubles, les pendules, le linge, la
vaisselle, tout était patriarcal, a formes neuves par leur vieillesse méme. Le salon, tendu
de vieux damas, orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du
jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le pére de madame
Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa
gloire. Au logis, madame Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de
ceux de Charles |1, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur, a formes
rococo, qui, certes, n‘avait jamais joue le réle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs
vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés a un
parfait dépouillement, et par la possession de quelques liqueurs de madame Anfoux, que
des gens assez entétés pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui
avaient rapportées des Tles. Aussi leurs petits diners éetaient-ils prisés ! Une vieille



cuisiniére, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait
volé des fruits pour leur faire des confitures ! Loin de porter son argent aux caisses
d'épargne, elle le mettait sagement a la loterie, espérant apporter un jour le gros lot a ses
maitres. Le dimanche ou ses maitres avaient du monde, elle était, malgré ses soixante
ans, a la cuisine pour surveiller les plats, a la table pour servir avec une agilité qui edt
rendu des points a mademoiselle Mars dans son role de Suzanne du Mariage de Figaro.
Les invités étaient le juge Popinot, I'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les
trois Matifat et I'abbé Loraux. Madame Matifat, naguére coiffée en turban pour danser,
vint en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chévre, des gants
de chamois bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné d'oreilles d'ours.
Ces dix personnes furent réunies a cing heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs
convives d'étre exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire diner a cette
heure, car ces estomacs de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures
prises par le bon ton. Césarine savait que madame Ragon la placerait a c6té d'Anselme :
toutes les femmes, méme les dévotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille
du parfumeur s'était donc mise de maniere a tourner la téte a Popinot. Sa mere, qui avait
renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le réle d'un prince
héréditaire, contribua, non sans d'ameres réflexions, a cette toilette. Constance descendit
le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir
I'attachement du col qui était d'une remarquable élégance. Le corsage a la grecque,
croisé de gauche a droite, a cing plis, pouvait s'entr'ouvrir et montrer de délicieuses
rondeurs. La robe mérinos gris de plomb a falbalas bordés dagréments verts lui
dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses oreilles étaient
ornees de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux releves a la chinoise permettaient au
regard d'embrasser les suaves fraicheurs d'une peau nuancée de veines, ou la vie la plus
pure éclatait aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement belle que madame
Matifat ne put s'empécher de I'avouer, sans s‘apercevoir que la mére et la fille avaient
compris la nécessité d'ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame
Matifat, ne troublérent la douce conversation que les deux enfants enflammés par
I'amour tinrent a voix basse dans une embrasure de croisée ou le froid déployait ses
bises fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes s'anima quand le
juge Popinot laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était
le second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon,
au mot de Roguin, avait poussé le pied de son frére, Pillerault avait couvert la voix du
juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.

- Je sais tout, dit Constance d'une voix a la fois douce et peinée.

- Eh bien ! dit madame Matifat a Birotteau qui baissait humblement la téte, combien
vous emporte-t-il ? s'il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné.

- Il avait a moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginairement
préter par un de ses clients dont I'argent était dissipe, nous sommes en proces.

- Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez
pas d'expliquer votre situation a monsieur le président ; il a ordonné la communication
des papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d'examiner depuis quelle
époque les fonds du préteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par Derville,
qui a plaidé lui-méme pour vous éviter des frais.

- Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.

- Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne a la Chambre ou l'affaire est portée,
je m'abstiendrai de délibérer quand méme on m'appellerait.

- Mais peut-il y avoir du doute sur un proces si simple ? dit Pillerault. L'acte ne doit-il
pas faire mention de la livraison des especes, et les notaires déclarer les avoir vu



remettre par le préteur a I'emprunteur ? Roguin irait aux galeres s'il était sous la main de
la justice.

- Selon moi, répondit le juge, le préteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de la
charge et du cautionnement, mais en des affaires encore plus claires, quelquefois, a la
Cour royale, les conseillers se trouvent six contre Six.

- Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s'est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce
qui se disait. Monsieur César ne m'en a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui...
Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui, car si I'innocente fille e(t
meconnu l'accent, elle ne pouvait se tromper au regard qui I'enveloppa d'une flamme
pourpre.

- Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché a ma mere et ne s'est confié qu'a
Mmoi.

- Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot ; vous lisez dans mon
coeur, mais y lisez-vous tout ?

- Peut-étre.

- Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'éter toute crainte, dans un an je
serai si riche que votre pére ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre
mariage. Je ne vais plus dormir que cing heures par nuit...

- Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en jetant a Popinot un
regard ou se lisait toute sa pensée.

- Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s‘aiment.

- Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme
d'un homme de téte et plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un prétendu.

Elle se hata de quitter le salon et d'aller dans la chambre de madame Ragon. César avait
dit pendant le diner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant
elles accusaient d'ignorance, et qui rappelérent a cette malheureuse femme combien son
pauvre mari se trouvait peu de force a lutter contre le malheur. Constance avait des
larmes sur le coeur, elle se défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les méres
savent le Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras
de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.

- C'est nerveux, dit-elle.

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens, et par les jeunes a ces
délicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des
amours bourgeois. Les Matifat se mélérent des petits jeux.

- César, dit Constance en revenant, va dés le trois chez monsieur le baron de Nucingen,
afin d'étre sOr de ton échéance du quinze long-temps a I'avance. S'il arrivait quelque
anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources ?

- J'irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance et celle de sa fille en
ajoutant : Mes cheres biches blanches, je vous ai donné de tristes étrennes !

Dans I'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur,
sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs [Le Furne ne comportait pas de " | .
Balzac a corrigé la coquille de sa main.] mains.

- Espére, mon ami, dit Constance.

- Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m'a dit qu'il verserait son sang pour
toi.

- Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas ? dit-il en prenant un air gai.
Césarine serra la main de son pere, de maniére a lui dire qu'Anselme était son fiancé.
Pendant les trois premiers jours de I'annee, il fut envoyé deux cents cartes chez
Birotteau. Cette affluence d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur sont horribles
pour les gens qui se voient entrainés par le courant du malheur. Birotteau se présenta



trois fois vainement a I'ntel du fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le
commencement de I'année et ses fétes justifiaient assez I'absence du financier. La
derniére fois, le parfumeur pénétra jusqu'au cabinet du banquier, ou le premier commis
lui dit que monsieur de Nucingen, rentré a cing heures du matin d'un bal donné par les
Keller, ne pouvait pas étre visible a neuf heures et demie. Birotteau sut intéresser a ses
affaires le premier commis, aupres duquel il resta pres d'une demi-heure a causer. Dans
la journée, ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le
lendemain, 12, a midi. Quoique chaque heure apportat une goutte d'absinthe, la journée
passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arréter a un pas
de I'h6tel dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre honnéte homme eut le
coeur bien serré a I'aspect des splendeurs de cette maison célébre.

- Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs,
en traversant les somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen
s'était rendue célébre. La baronne avait la prétention de rivaliser les plus riches maisons
du faubourg Saint-Germain, ou elle n'était pas encore admise. Le baron déjeunait avec
sa femme. Malgré le nombre de gens qui l'attendaient dans ses bureaux, il dit que les
amis de du Tillet pouvaient entrer a toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en
voyant le. changement gqu'avait produit le mot du baron sur la figure d'abord insolente
du valet de chambre.

- Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron a sa femme se levant et faisant une petite
inclination de téte a Birotteau, me meinnesir éte eine ponne reuyaliste hai I'ami drai
eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussieme arrontussement et tonne tes
palles d'ine manifissence hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir.

- Mais je serais tres-flattée d'aller prendre des lecons chez madame Birotteau, car
Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a
parlé de ce bal avec une admiration d'autant plus précieuse qu'il n'admire rien.
Ferdinand est un critique sévere, tout devait étre parfait. En donnerez-vous bientdt un
autre, demanda-t-elle de I'air le plus aimable.

- Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, répondit le parfumeur en
ignorant si c'était raillerie ou compliment banal.

- Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos habbardements, dit le baron.

- Ah I Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine de Nucingen,
j'en raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire a Venise ne fut plus mal dans les
brodequins de la torture que Birotteau ne I'était dans ses vétements. Il trouvait un air
goguenard a tous les mots.

- Nis tonnons essi te bétis palles, dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le
parfumeur. Vis foyez ke tit lai monte san melle !

- Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit Delphine en
montrant sa table somptueusement servie.

- Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...

- Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler t'iffires ?

Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron : - Allez-vous acheter
de la parfumerie ? Le baron haussa les épaules et se retourna vers César au désespoir.

- Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred a vus, dit-il.

- Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons a la question.

- Afec sa leddre, vis affez tan ma messon eine grétid ki n'ai limidé ké bar lais pornes te
ma brobre forteine...

Le baume exhilarant que contenait I'eau présentée par I'ange a Agar dans le désert devait
ressembler a la rosée que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-



francaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et
mal entendues, avait gardé I'horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de
parler francais.

- Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend nis brocéterons, dit avec une
bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commercant et savait que ceux qui ne sont pas
disposés a obliger n'entrent jamais dans les détails de I'exécution.

- Chene vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux betits, la Panque temante troisses
zignadires. Tonc fous ferez tis iffits & I'ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu
chour méme afec ma zignadire a la Panque, et fis aurez a quadre hires le mondant tir
iffits que vis aurez siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni
guemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch'aurai 1é bonhire te vis édre acréaple... Mais
che mede eine gontission ! dit-il en effleurent son nez de son index gauche par un
mouvement d'une inimitable finesse.

- Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau qui crut a quelque
prélevement dans ses bénéfices.

- Eine gontission a laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che feusse ké
montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirddét.

- Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie !

- Meinnesire Pirdd6t, dit le financier d'un air sérieux, cesde gonfeni, fis nisse infiderez a
fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond on
li ha titte eine pienne tcheneralle.

- Monsieur le baron !

- Oh I'si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis édes en crant fafure. Vi ! che sais ké
visse affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir.

- Monsieur le baron !

- Vis affiez La Pillartiere, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon Fentéheine
gomme vis Ki fis edes faite plesser... 6 quand de Cheint Rogque.

- Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !

- Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fauqueleine te I'Agatemi...

- Monsieur le baron !

- Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir I'atjouinde, ché abbris ké le roa affait
tite ké fodre palle...

- Le roi ? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.

Il entra familiérement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de
loin par la belle Delphine de Nucingen, I'avait fait vivement rougir.

- Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de Nucingen, brenez ma blace ; il y a,
m'a-t-on tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui ! les mines te
Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi les gondes ! Visse affez
cend mile lifres de rende te plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires
ai odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez pesouin.

- Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! s'écria Birotteau.

- Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune élégant en souriant.

- Foila, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait déja la porte, elle me
semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai mennesire Pirddot, vodre barfumire, Ki
tonne tes palles t'eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai...

De Marsay prit son lorgnon, et dit : - Ah ! c'est vrai, je pensais que cette figure ne
m'était pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux
cosmétique, les huiler...



- Al pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d'homme mécontent,
afaient eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t'eine fordine, et ils n‘ont bas si
I'addentre ein chour te plis.

- Monsieur le baron ! s'‘écria Birotteau.

Le bonhomme trouvait son affaire extrémement obscure, et, sans saluer la baronne ni de
Marsay, il courut aprées le banquier. Monsieur de Nucingen était sur la premiére marche
de I'escalier, le parfumeur I'atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant
la porte, monsieur de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se
sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : Eh pien ! c'esde andenti ! foyesse ti Dilet,
ai harranchez tit affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de I'empire sur le
baron, il remonta I'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se glissa dans la salle a
manger ou la baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine
attendant son café a la créeme. Il vit bien le café servi, mais la baronne et le jeune élégant
avaient disparu. Le valet de chambre sourit a I'étonnement du parfumeur qui descendit
lentement les escaliers. César courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, a la campagne,
chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour étre conduit aussi
promptement que par la poste a Nogent-sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge
lui apprit que Monsieur et Madame étaient repartis a Paris. Birotteau revint brisé.
Lorsqu'il raconta sa tournée a sa femme et a sa fille, il fut stupéfait de trouver sa
Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur la moindre aspérité
commerciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer que tout irait bien.
Le lendemain, Birotteau se trouva des sept heures dans la rue de du Tillet, au petit jour,
en faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre
de du Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au valet de
chambre de du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprés de du Tillet aussitdt que du
Tillet serait visible, et il glissa deux pieces d'or dans la main du valet de chambre de du
Tillet. Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisans et aux
solliciteurs, lui permirent d'arriver a son but. A huit heures et demie, au moment ou son
ancien commis passait une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil,
baillait, se détortillait, demandant pardon a son ancien patron, Birotteau se trouva face a
face avec le tigre affamé de vengeance dans lequel il voyait son seul ami.

- Faites, faites ! disait Birotteau.

- Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.

César livra, non sans d'affreuses palpitations, la réponse et les exigences du baron de
Nucingen a l'inattention de du Tillet, qui I'entendait en cherchant son soufflet, en
grondant son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait son feu. Le
valet de chambre écoutait, César ne I'apercevait pas, mais il le vit enfin, s'arréta confus
et reprit au coup d'éperon que lui donna du Tillet : - Allez, allez, je vous écoute ! dit le
banquier distrait. Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaca quand du
Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par
quelques fils d'or, en le percant jusqu'au coeur par une lueur diabolique.

- Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la maison Claparon
a Gigonnet, sans garantie ; est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge consulaire,
faites-vous de pareilles boulettes ? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon
argent, mais je ne saurais exposer ma signature a recevoir un refus de la Banque ; je
n'existe que par le crédit, nous en sommes tous la. Voulez-vous de l'argent ?

- Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin ?

- Cela dépend de la somme a payer ! Combien vous faut-il ?

- Trente mille francs.

- Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la téte, fit du Tillet en éclatant de rire.



En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire
d'un homme pour qui la somme était peu de chose, il respira.

Du Tillet sonna.

- Faites monter mon caissier.

- Il n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.

- Ces dr6les-la se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on doit avoir fait pour un
million d'affaires a cette heure-ci.

Cing minutes apres, monsieur Legras monta.

- Qu'avons-nous en caisse ?

- Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné I'ordre d'acheter pour trente mille
francs de rente au comptant, payables le quinze.

- C'est vrai, je dors encore.

Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.

- Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot & un caissier, dit du
Tillet. N'avez-vous pas un intérét chez le petit Popinot qui vient de s'établir ? dit-il aprés
une horrible pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur.

- Oui, dit naivement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m'escompter sa signature
pour une somme importante ?

- Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous [Coquille du Furne :
voux.] les ferai faire a un taux raisonnable chez un certain Gobseck, trés-doux quand il a
beaucoup de fonds a placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient
comme un volant sur des raquettes ; mais Constance avait déja deviné que tout crédit
était impossible. Si deja trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'étre questionnés
sur un homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque de France n'était
plus une ressource.

- Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon, ton co-associé,
enfin chez tous ceux a qui tu as remis les effets du quinze, et propose des
renouvellements. 1l sera toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier
Popinot.

- Demain le treize ! dit Birotteau tout a fait abattu.

Suivant I'expression de son prospectus, il jouissait de ce tempérament sanguin qui
consomme énormément par les émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du
sommeil pour réparer ses pertes. Césarine I'amena dans le salon et lui joua pour le
récréer le Songe de Rousseau, trés-joli morceau d'Hérold. Constance travaillait aupres
de lui. Le pauvre homme se laissa aller la téte sur une ottomane, et toutes les fois qu'il
levait les yeux sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lévres : il s'endormit ainsi.

- Pauvre homme ! dit Constance, a quelles tortures il est réservé, pourvu qu'il y résiste.
- Eh ! gqu'as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mére en pleurs.

- Chere fille, je vois venir une faillite. Si ton pére est obligé de déposer son bien, il
faudra n'implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois préparée a devenir une simple
fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti courageusement, j'aurai la force de
recommencer la vie. Je connais ton pére, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai
mes droits, on vendra tout ce que nous possedons. Toi, mon enfant, porte demain tes
bijoux et ta garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée a rien.

Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une
simplicité religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa délicatesse
I'en empécha.

Le lendemain, a neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie a des
anxiétes tout autres que celles par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une



action toute simple en commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est
nécessaire de trouver des capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la
jurisprudence commerciale, ce que la Police Correctionnelle est a la Cour d'Assises, un
premier pas vers la faillite, comme le Délit mene au Crime. Le secret de votre
impuissance et de votre géne est en d'autres mains que les votres. Un négociant se met
pieds et poings liés a la disposition d'un autre négociant, et la charité n'est pas une vertu
pratiquée a la Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait un oeil si ardent de confiance en
allant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait a entrer chez le banquier
Claparon, il commencait a comprendre que chez les banquiers le coeur n'est qu'un
viscere. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui
tant de mauvais ton, qu'il tremblait de I'aborder. - 1l est plus prés du peuple, il aura peut-
étre plus d'ame ! Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui dicta.
César puisa sa derniére dose de courage au fond de son ame, et monta I'escalier d'un
méchant petit entresol, aux fenétres duquel il avait guigné des rideaux verts jaunis par le
soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa,
personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misére, l'avarice
ou la négligence. Aucun employé ne se montra derriére les grillages en laiton placés a
hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte a des
tables et a des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires
ou I'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme de
soleils ; enfin, couverts de cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le
parquet du passage ressemblait a celui d'un parloir de pension, tant il était rapé, sale et
humide.

La seconde piéce, dont la porte était ornée du mot caisse, s’harmoniait avec les sinistres
facéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chéne
treillissée en fil de cuivre, a chatiere mobile, garnie d'une énorme malle en fer, sans
doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte,
contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, vert, a fond percé,
dont le crin s'échappait, comme la perrugue du patron, en mille tire-bouchons égrillards.
Cette piece, évidemment autrefois le salon de I'appartement avant qu'il ne f(it converti
en bureau de banque, offrait pour principal ornement une table ronde revétue d'un tapis
en drap vert autour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et a clous
dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait a I'oeil aucune des morsures noires
que laisse le feu, sa plaque était propre, sa glace injuriée par les mouches avait un air
mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de
quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé deja par deux flambeaux sans
bougie et par une poussiére gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose,
annoncait par des teintes fuligineuses le sejour malsain de quelques fumeurs. Rien ne
ressemblait davantage au salon banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction.
Birotteau, craignant d'étre indiscret, frappa trois coups brefs a la porte opposée a celle
par laquelle il était entré.

- Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix avait a parcourir
et le vide de cette piece ou le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais ou le
banquier n'était pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse audience de
Keller et la singuliére insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute la
différence qui existe entre Versailles et le wigham d'un chef de Hurons. Le parfumeur
avait vu les grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries.

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derriére le cabinet, et ou les habitudes
d'une vie insoucieuse avaient abime, perdu, confondu, déchiré, encrasse, ruiné tout un



mobilier & peu pres élégant dans sa primeur, Claparon, a lI'aspect de Birotteau,
s'enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du lit
avec une rapidité qui fit suspecter ses moeurs par lI'innocent parfumeur.

- Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.

Claparon sans perruque et la téte enveloppée dans un foulard mis de travers, parut
d'autant plus hideux a Birotteau que la robe de chambre en s'entr'ouvrant laissa voir une
espéce de maillot en laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop
prolongé.

- Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et
voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée a la hate de ses papiers, accusait une jolie
compagnie en montrant un paté, des huitres, du vin blanc, et les vulgaires rognons
sautés au vin de Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer a charbon de terre, le
feu dorait une omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le
souper de la veille eussent éclairé I'innocence la plus pure. En homme qui se croyait
habile, Claparon insista malgré les refus de Birotteau.

- Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé, s'écria le malin voyageur de
maniére a se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.

- Monsieur, dit Birotteau, je viens uniguement pour affaire, et je ne vous tiendrai pas
long-temps.

- Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire a cylindre et des tables
encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment a moi. Je ne recois que le
samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps
d'aimer ni de flaner, je perds le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut
une oisiveté savamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé a ne
rien faire. Bah ! les affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai
assez d'argent et n'aurai jamais assez de bonheur. Ma foi ! je veux voyager, voir I'ltalie !
Oh cheére Italie ! belle encore au milieu de ses revers, adorable terre ou je rencontrerai
sans doute une Italienne molle et majestueuse ! j'ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-
vous jamais eu une Italienne a vous ? Non. Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous
verrons Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de
I'’Autriche ou les arts sont inconnus ! Bah ! laissons les affaires, les canaux, les emprunts
et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. Tonnerre
I voyageons.

- Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. \Vous avez passé mes effets a
monsieur Bidault.

- Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet, un homme coulant... comme un
noeud.

- Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre
délicatesse...

Claparon s'inclina.

- Je voudrais pouvoir renouveler...

- Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans I'affaire. Nous
sommes réunis en conseil, une vraie Chambre, mais ou I'on s'entend comme des larrons
en foire. Ah ! diable ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous
opérons ailleurs. Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engages dans les
Champs-Elyseées, autour de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et a
Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu'est-ce que
c'est donc que la Madeleine ? une petite souillon d'affaire. Prrr ! nous ne carottons pas,



mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons,
voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus.

- Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de
griser Claparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui
commencait & lui paraitre ténebreuse.

- Bon ! Victoire ! cria le banquier.

A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de poisson.

- Dites a mes commis que je n'y suis pour personne, pas méme pour Nucingen, les
Keller, Gigonnet et autres !

- Il n'y a que monsieur Lempereur de venu.

- Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la premiére piéce. On
dira que je médite un coup... de vin de Champagne !

Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. César avait pris la verve du
mauvais ton pour les symptémes de l'ivresse, quand il essaya de confesser son associé.
- Cet infame Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire
d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dinait tous les dimanches et
qu'il connait depuis vingt ans ?

- Roguin ?... un sot ! sa part est a nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien.
Payez le quinze, et la premiére fois nous verrons ! Quand je dis nous verrons... (un verre
de vin !) les fonds ne me concernent en aucune maniere. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne
vous ferais point la mine, je ne suis dans I'affaire que pour une commission sur les
achats et pour un droit sur les réalisations, moyennant quoi je manoeuvre les
propriétaires... Comprenez-vous ? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur,
mon cher monsieur. Aujourd'hui les affaires se divisent ! Une affaire exige le concours
de tant de capacités ! Mettez-vous avec nous dans les affaires ? Ne carottez pas avec des
pots de pommade et des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez le public, entrez dans la
Spéculation.

- La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ?

- C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant
une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et
par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écréme les revenus avant qu'ils
n'existent, une conception gigantesque, une fagcon de mettre I'espérance en coupes
réglées, enfin une nouvelle Cabale !

Nous ne sommes encore que dix ou douze tétes fortes initiées aux secrets cabalistiques
de ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette phraséologie
composite.

- Ecoutez, dit Claparon apres une pause, de semblables coups veulent des hommes. Il'y
a 'nomme a idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens a idées. Ces gens-la pensent
et dépensent, sans faire attention a rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois
a truffes ! 1l est suivi par un gaillard, I'homme d'argent, qui attend le grognement excité
par la trouvaille. Quand I'hnomme a idées a rencontré quelque bonne affaire, I'homme
d'argent lui donne alors une tape sur I'épaule et lui dit : Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Vous
vous mettez dans la gueule d'un four, mon brave, vous n‘avez pas les reins assez forts ;
voila mille francs, et laissez-moi mettre en scéne cette affaire. Bon ! le banquier
convoque les industriels. Mes amis, a lI'ouvrage ! des prospectus ! la blague a mort ! On
prend des cors de chasse et on crie a son de trompe : Cent mille francs pour cing sous !
ou cing sous pour cent mille francs, des mines d'or, des mines de charbon. Enfin tout
I'esbrouffe du commerce. On achéte I'avis des hommes de science ou d'art, la parade se
déploie, le public entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon



est chambré sous son toit avec des pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les
billets de banque. Voila, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que voulez-vous
étre ? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire ? Réfléchissez a ceci : je vous ai
formulé la théorie des emprunts modernes. VVenez me voir, vous trouverez un bon
garcon toujours jovial. La jovialité frangaise, grave et 1égere tout a la fois, ne nuit pas
aux affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre
I Allons ! encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné, allez ! Ce vin est envoyé
par un homme d'Epernay méme, a qui j'en ai bien fait vendre, et a bon prix. (J'étais dans
les vins.) 1l se montre reconnaissant et se souvient de moi dans ma prospérité. C'est rare.
Birotteau, surpris de la légéereté, de I'insouciance de cet homme a qui tout le monde
accordait une profondeur étonnante et de la capacité, n'osait plus le questionner. Dans
I'excitation brouillonne ou I'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un
nom qu'avait prononcé du Tillet, et demanda quel était et ou demeurait monsieur
Gobseck, banquier.

- En seriez-vous la, mon cher monsieur ? dit Claparon. Gobseck est banquier comme le
bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est de
I'école d'Harpagon : il tient a votre disposition des serins des Canaries, des boas
empaillés, des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-
vous ? Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille,
votre parapluie, tout, jusqu'a votre carton a chapeau, vos socques (vous donnez dans le
socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves : Gobseck,
Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a indiqué cette guillotine financiére ?

- Monsieur du Tillet.

- Ah !'le dréle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous nous sommes
brouillés a ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire au
fond de son @me de boue, et il m'a mis mal & mon aise pendant le beau bal que vous
nous avez donné : je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu'il a une notaresse !
J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui ! Ah!
mon estime est une princesse qui ne le génera jamais dans son lit. VVous étes un farceur,
dites donc, gros pére, nous flanquer un bal et deux mois aprés demander des
renouvellements ! Vous pouvez aller tres-loin. Faisons des affaires ensemble. VVous avez
une réputation, elle me servira. Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du
Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce vieux Gobseck. Il ne peut pas
aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait
le tour du monde. Tt ou tard, zut ! I'usurier le sifflera comme moi ce verre de vin. Tant
mieux ! Du Tillet m'a joué un tour... Oh ! un tour pendable.

Aprés une heure et demie employée a des bavardages qui n'avaient aucun sens,
Birotteau voulut partir en voyant I'ancien commis-voyageur prét a lui raconter I'aventure
d'un représentant du peuple a Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le r6le de la
belle Arsene et que le parterre royaliste sifflait.

- " 1l se leve, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui I'a siblée... eu !... Si c'est
oune femme, je I'amprise ; si c'est oune homme, nous se verrons ; si c'est ni I'un ni
l'autte, que le troun di Diou le cure !... Savez-vous comment a fini I'aventure ?

- Adieu, monsieur, dit Birotteau.

- Vous aurez a venir me voir, lui dit alors Claparon. La premiere broche Cayron nous est
revenue avec protét et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car
les affaires avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le coeur par cette froide et grimaciere
obligeance que par la dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La
familiarité de cet homme et ses grotesques confidences allumées par le vin de



Champagne avaient flétri I'ame de I'nonnéte parfumeur qui crut sortir d'un mauvais lieu
financier. 1l descendit I'escalier, se trouva dans les rues, sans savoir ou il allait. Il
continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se
dirigea vers la cour Batave. Il monta I'escalier sale et tortueux que nagueére il avait
monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine apreté de Molineux, et frémit
d'avoir a I'implorer. Comme lors de la premiere visite du parfumeur, le propriétaire était
au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau lui formula sa demande.

- Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en exprimant une railleuse
incrédulité. Vous n'en étes pas la, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le
quinze pour payer mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée ? Ah !
j'en serais fache, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes
revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commercant ne
désapprouvera pas ce principe salutaire. L'argent ne connait personne ; il n'a pas
d'oreilles, I'argent ; il n'a pas de coeur, I'argent. L'hiver est rude, voila le bois renchéri.
Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement a midi. Bah ! le
bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous enverra son commandement sous
enveloppe avec tous les égards dus a votre haute position.

- Monsieur, je n'ai jamais recu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.

- Il'y a commencement a tout, dit Molineux.

Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la
faillite tintant & ses oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa
jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient
en traits de feu sur la molle substance de son cerveau.

- A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets valeur recue en
loyers, ce qui peut conserver mon privilége.

- Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur
hébété par la vue du précipice entr'ouvert.

- Bon, monsieur, tres-bien, je croyais avoir tout appris en matiére de location avec
messieurs les locataires. J'apprends par vous a ne jamais recevoir d'effets en paiement.
Ah'! je plaiderai, car votre réponse dit assez que vous manquerez a votre signature.
L'espece intéresse tous les propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégolte de la vie. 1l est dans la nature de ces ames tendres et molles de
se rebuter a un premier refus, de méme qu'un premier succes les encourage. César
n'espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en
se trouvant au marché des Innocents.

- Le pauvre enfant, qui m'e(t dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le
langais ?

Il était environ quatre heures, moment ou les magistrats quittent le palais. Par hasard, le
Juge d'Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, I'un des esprits les plus
perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les
intentions secretes, de reconnaitre le sens des actions humaines les plus indifférentes,
les germes d'un crime, les racines d'un délit : il regarda Birotteau sans que Birotteau s'en
doutat. Le parfumeur, contrarié de trouver I'oncle auprées du neveu, lui parut géné,
préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume a l'oreille, fut comme
toujours a plat ventre devant le pére de sa Césarine. Les phrases banales dites par César
a son associé parurent au juge étre les paravents d'une demande importante. Au lieu de
partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé que
le parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se retirant lui-méme. Quand Birotteau
partit, le juge s'en alla, mais il remarqua Birotteau flanant dans la partie de la rue des
Cing-Diamants qui méne a la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circonstance lui



donna des soupcons sur les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et
quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.

- Mon cher Popinot, avait dit César a son associé, je viens te demander un service.

- Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.

- Ah ! tu me sauves la vie, s'écria le bonhomme heureux de cette chaleur de coeur qui
scintillait au milieu des glaces ou il voyageait depuis vingt-cing jours.

- Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur ma portion de bénéfices,
nous nous entendrions pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.
- Mon enfant... Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j'ai oublié de te dire...
Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le forca,
quoiqgu'en veste et téte nue, a I'écouter en marchant vers la rue des Lombards.

- Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement
embarrassées, qu'il lui fallGt en venir a déposer son bilan. Avant d'arriver 1, les hommes
qui comptent quarante ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de
conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout :
ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis,
mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent comédiens,
menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-méme
as été témoin de la bonhomie de Roguin, a qui I'on aurait donné le bon Dieu sans
confession. Je n'applique pas ces conclusions rigoureuses a monsieur Birotteau, je le
crois honnéte ; mais s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fdt contraire aux lois
du commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de te lancer dans un
systéeme de circulations, qui, selon moi, est un commencement de friponnerie, car c'est
la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe
que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l'intérét méme de ta passion, détruire ton
avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber, a quoi bon tomber vous deux ? N'est-ce pas
vous priver I'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de commerce qui sera son
refuge ?

- Merci, mon oncle : a bon entendeur salut, dit Popinot, a qui la navrante exclamation de
son patron fut alors expliquée.

Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux.
Birotteau remarqua ce changement.

- Faites-moi I'hnonneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les
commis, quoigue tres-occupés, pourraient nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son
arrét ou le rejet de son pourvoi.

- Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dévouement, il est
aveugle. Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve
entierement, si ce n'est pas seulement un retard a quelque catastrophe, et alors a quoi
bon m'entrainer ? 1l vous faut des billets a quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois
mois, il me sera certes impossible de les payer.

Birotteau, pale et solennel, se leva, regarda Popinot.

Popinot épouvanté s'écria : - Je les ferai si vous voulez.

- Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front
d'Anselme comme une marque d'infamie.

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot
terrible produisit sur lui, se jeta dans I'escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva
point le parfumeur. L'amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrét, il eut



constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre César ; il vécut enfin,
comme Hamlet, avec un épouvantable spectre a ses cotés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit
par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu'a Sévres, ou il passa la nuit dans une
auberge insensé de douleur. Sa femme effrayée n'osa le faire chercher nulle part. En
semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance
immola ses inquiétudes a la réputation commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit,
entremélant ses prieres aux alarmes. César était-il mort ? Etait-il allé faire quelque
course en dehors de Paris, a la piste d'un dernier espoir ? Le lendemain matin, elle se
conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; mais elle manda son
oncle et le pria d'aller a la Morgue, en voyant qu'a cing heures Birotteau n'était pas
revenu. Pendant ce temps la courageuse créature était a son comptoir, sa fille brodait
aupres d'elle. Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au
public. Quand Pillerault revint, il revint accompagné de César. Au retour de la Bourse,
il I'avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant a monter au jeu. Ce jour était le
quatorze. A diner, César ne put manger : son estomac, trop violemment contracté,
rejetait les aliments. L'aprés-diner fut encore horrible. Le négociant éprouva, pour la
centiéme fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir qui, en faisant
monter a I'ame toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant a la derniére des
sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et
s'élanca dans le salon splendide ou madame César retenait de tout son pouvoir son
pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquiéme étage : " pour ne pas voir les
monuments de ma folie ! " disait-il.

- Le proces est gagné, dit Derville.

A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya I'oncle Pillerault
et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de
Césarine.

- Je puis emprunter alors, s'écria le parfumeur.

- Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le
jugement ; mais en un mois nous aurons arrét.

- Un mois !

César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espéce de
catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les
fonctions de l'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé
comme un bienfait de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui
jugerent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. 1l était
dans une bergere au coin de la cheminée ; a l'autre se tenait sa femme qui I'observait
attentivement, un doux sourire sur les lévres, un de ces sourires qui prouvent que les
femmes sont plus prées que les hommes de la nature angélique, en ce qu'elles savent
méler une tendresse infinie a la plus entiere compassion, secret qui n‘appartient qu'aux
anges apercus dans quelques réves providentiellement semés a de longs intervalles dans
la vie humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux pieds de sa mere, et frolait
de temps en temps avec sa chevelure les mains de son pére en lui faisant une caresse ou
elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de I'Hospital est dans le sien au péristyle de
la Chambre des Députes, Pillerault, ce philosophe prét a tout, montrait sur sa figure
cette intelligence gravee au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville a voix
basse. Constance avait été d'avis de consulter I'avoué dont la discrétion n'était pas a
suspecter ; ayant son bilan écrit dans sa téte, elle avait exposé sa situation a I'oreille de



Derville. Apres une conférence d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur
hébété, I'avoué hocha la téte en regardant Pillerault.

- Madame dit-il avec I'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En
supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez a payer demain, vous devez
solder au moins trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains.
A un passif de cing cent cinquante mille francs, vous opposez un actif tres-beau, tres-
productif, mais non réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est
qu'il vaut [Coquille du Furne : faut.] mieux sauter par la fenétre que de se laisser rouler
dans les escaliers.

- C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.

Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.

- Pauvre pere, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de
César. Anselme n'a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mére revinrent.
- Ingrat ! s'écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir,
comme une touche de piano dont le marteau va frapper sa corde.

Depuis le moment ou ce mot lui fut jeté comme un anatheme, le petit Popinot n'avait
pas eu un moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant
maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience
judiciaire, il avait déployé I'éloquence de I'amour, espérant séduire I'homme sur qui les
paroles humaines glissaient comme I'eau sur une toile, un juge !

- Commercialement parlant, lui dit-il, I'usage permet a I'associé gérant de régler une
certaine somme a l'associé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre
société doit en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts
pour payer quarante mille francs en trois mois ! La probité de monsieur César permet de
croire que ces quarante mille francs vont étre employés a solder ses billets. Ainsi les
créanciers, s'il y a faillite, n‘auront aucun reproche a nous adresser ! D'ailleurs, mon
oncle, j'aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre Césarine. Au moment ou
je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai promis de
donner mon sang pour mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit
sombrer en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.

- Bon coeur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la
main de son neveu. J'ai beaucoup pensé a ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou
de Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du coeur et aux lois du commerce.

- Ah I mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez I'honneur.

- Avance a Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif a ses
intéréts dans votre huile, qui est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l'acte.
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets,
et courut de la rue des Cing-Diamants a la place Vendéme, en sorte qu'au moment ou
Césarine, sa mere et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton
sépulcral avec lequel il avait prononce ce mot : Ingrat ! en réponse a la question de sa
fille, la porte du salon s'ouvrit et Popinot parut.

- Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s'essuyant le front baigné de sueur, voila ce que
vous m'ayez demande. Il tendit les billets. - Ouli, j'ai bien étudié ma position, n'ayez
aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur !

- J'étais bien sOre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant
avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste entendant la
trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe ! Puis il avanca la main par
un mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.

- Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant.



Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme, Césarine et
Popinot, étourdis par I'action de leur oncle et par son accent, le regardérent avec terreur
déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu‘aucun d'eux ne les
arrétat au passage.

- Mon oncle !

- Mon oncle !

- Mon oncle !

- Monsieur !

Ce fut quatre voix, quatre coeurs en un seul, une effrayante unanimité. L'oncle Pillerault
prit le petit Popinot par le cou, le serra sur son coeur et le baisa au front.

- Tu es digne de I'adoration de tous ceux qui ont du coeur, lui dit-il. Si tu aimais ma
fille, eGt-elle un million, n'eusses-tu rien que ¢a (il monta les cendres noires des effets),
si elle t'aimait, vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant
César, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au parfumeur, mon
neveu, plus d'illusions : on doit faire les affaires avec des écus et non avec des
sentiments. Ceci est sublime, mais inutile. J'ai passé deux heures a la Bourse, tu n'as pas
pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellements
refusés, de tes tentatives aupres de plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six
étages montés pour aller trouver un [Coquille du Furne : nn propriétaire.] propriétaire
bavard comme une pie afin de renouveler douze cents francs, ton bal donné pour cacher
ta géne. On va jusqu'a dire que tu n'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin
est un prétexte. Un de mes amis chargé de tout apprendre est venu confirmer mes
soupgon : chacun pressent I'émission des effets Popinot ; tu I'as établi tout exprés pour
en faire une planche a billets. Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s'attire
un homme qui veut monter un baton de plus sur I'échelle sociale roulent a cette heure
dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cinquante billets de
Popinot sur tous les comptoirs ; tu essuyerais d'’humiliants refus ; personne n'en voudrait
: rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et I'on s'attend a te voir sacrifiant ce
pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison
Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille
francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instants ou il faut
pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si I'on avait une
indigestion, et le quatrieme on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas
vivre ces trois jours, tout est 1a. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan.
Voici Popinot, me voila, nous allons, aussitot tes commis couchés, travailler ensemble
afin de t'éviter ces angoisses.

- Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.

- César, veux-tu donc arriver a un bilan honteux ou il n'y ait pas d'actif ? Ton intérét
chez Popinot te sauve I'honneur.

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumiére, vit enfin I'affreuse vérité dans toute
son étendue, il retomba sur sa bergére, de la sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint
enfant ; sa femme le crut mourant, elle s'agenouilla pour le relever ; mais elle s'unit a
lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction
résignée en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime priére des
catholiques.

" Notre pére qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre régne arrive, que
votre sainte volonté soit faite dans ta terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS
NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons
a ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-il ! "



Des larmes vinrent aux yeux du stoique Pillerault. Césarine accablée, en larmes, avait la
téte penchée sur I'épaule de Popinot pale et raide comme une statue.

- Descendons, dit I'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.

A onze heures et demie, ils laisserent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce
moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison,
monta dans les appartements et entra au salon. En entendant son pas, Césarine courut lui
ouvrir pour qu'il ne vit pas I'abattement du maitre.

- Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont I'adresse était
mal mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frere de monsieur, et ne I'ai
pas ouverte.

- Mon pere, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.

- Ah! je suis sauvé, cria César. Mon frére ! mon frére ! dit-il en baisant la lettre.
REPONSE DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU.

Tours, 17 courant.

" Mon bien-aimé frere, ta lettre m'a causé la plus vive affliction. Apres l'avoir lue, je
suis allé offrir a Dieu le saint sacrifice de la messe a ton intention, en l'intercédant par le
sang que son fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes peines
un regard miséricordieux. Au moment ou j'ai prononcé mon oraison Pro meo fratre
Coesare, j'ai eu les yeux pleins de larmes en pensant a toi, de qui, par malheur, je suis
séparé dans les jours ou tu dois avoir besoin des secours de I'amitié fraternelle. Mais j'ai
songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me remplacera sans doute. Mon cher
César, n'oublie pas au milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d'épreuves et de
passage ; qu'un jour nous serons récompensés d'avoir souffert pour le saint nom de
Dieu, pour sa sainte église, pour avoir observe les maximes de I'Evangile et pratiqué la
vertu ; autrement les choses de ce monde n'auraient point de sens. Je te redis ces
maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes
qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées sur la mer peérilleuse des
intéréts humains, de se permettre des blasphémes au milieu des adversités, emportés
qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui méle a
son gré de I'amertume a ta vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, léve toujours les
yeux au ciel : de la viennent des consolations pour les faibles, la sont les richesses des
pauvres, la sont les terreurs du riche...

- Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il nous envoie quelque
chose.

- Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entr'ouvrant la
lettre d'ou tomba un mandat sur le trésor royal. J'étais bien sdr de lui, pauvre frére, dit
Birotteau en saisissant le mandat. " ... Je suis allé chez madame de Listomeére, reprit-il
en lisant d'une voix entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande,
je I'ai priée de me préter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir
le fruit de mes économies. Sa générosité m'a permis de compléter une somme de mille
francs, je te I'adresse en un mandat du receveur-général de Tours sur le Trésor. "

- La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.

" En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans a
madame de Listomeére les quatre cents francs qu'elle m'a prétés, ainsi ne t'en inquiéte
pas, mon cher César. Je t'envoie tout ce que je posséde dans le monde, en souhaitant que
cette somme puisse aider a une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui,
sans doute ne seront que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au devant
de tes objections. Ne songe ni a me donner aucun intérét de cette somme, ni a me la
rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas a se lever pour toi, si Dieu daigne
entendre les priéres que je lui adresserai journellement. D'apres ta derniéere regue il y a



deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur
des pauvres ; mais maintenant, tout ce que j'ai t'appartient. Quand tu auras surmonté ce
grain passager de ta navigation, garde encore cette somme pour ma niece Césarine, afin
que, lors de son établissement, elle puisse I'employer a quelque bagatelle qui lui rappelle
un vieil oncle dont les mains se léveront toujours au ciel pour demander a Dieu de
répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher
César, songe que je suis un pauvre prétre qui va a la grace de Dieu comme les alouettes
des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tachant d'obéir aux commandements
de notre divin Sauveur, et a qui consequemment il faut peu de chose. Ainsi, n‘aie pas le
moindre scrupule dans la circonstance difficile ou tu te trouves, et pense a moi comme a
quelgu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n'ai point
dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a chargé de te transmettre les plus aimables
choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la continuation de tes
prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frére, je fais des voeux pour que, dans les
conjonctures ou tu te trouves, Dieu te fasse la grace de te conserver en bonne santé, toi,
ta femme et ta fille ; je vous souhaite a tous patience et courage en vos adversités.
FRANCOIS BIROTTEAU,

Prétre, vicaire de I'église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. "

- Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.

- Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils sont a notre fille, et
doivent nous faire vivre sans rien demander & nos créanciers.

- IIs croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.

- Je leur montrerai la lettre.

- lls diront que c'est une frime.

- Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J'ai pensé cela de pauvres gens qui sans
doute étaient dans la situation ou je me trouve.

Trop inquiétes de I'état ou se trouvait César, la mere et la fille travaillerent a l'aiguille
aupres de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit
doucement la porte du salon et fit signe a madame César de descendre. En la voyant,
son oncle Ota ses besicles.

- Mon enfant, il y a de I'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu ; mais ton mari ne
résisterait pas aux alternatives des négociations a faire et qu'Anselme et moi nous allons
tenter. Ne quitte pas ton magasin demain, et prends toutes les adresses des billets ; nous
avons jusqu'a quatre heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes a
craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été
remis aux acquereurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui.
Vous étes en présence de cent quarante mille francs souscrits a Claparon, que vous
deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin
qui vous ruine. Je vois pour faire face a vos obligations quarante mille francs a
emprunter tét ou tard sur vos fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut
donc lutter, car aprées vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre
principal créancier consent a vous aider, je ne regarderai pas a ma fortune, je vendrai
mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort ; quant a vous, vous
serez a la merci du plus petit événement commercial. Mais I'huile rendra sans doute de
grands bénéfices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous vous
soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succes
point [Lapsus dans le Furne : poind.] a I'horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des
associés Claparon. Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet de sept a huit heures, et
nous saurons a quoi nous en tenir sur leurs intentions.



Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des
larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit
Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire
dans les Petites-Affiches ce terrible article :

" Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birotteau, marchand
parfumeur, demeurant a Paris, rue Saint-Honoré, no 397, en état de faillite, en fixe
provisoirement I'ouverture au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur
Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Molineux. "

Anselme et Pillerault étudiérent jusqu'au jour les affaires de César. A huit heures du
matin, ces deux héroiques amis, I'un vieux soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne
devaient jamais connaitre que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient
monté I'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminérent, sans se dire un mot, vers la rue
Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.

La rue Grenétat est une rue ou toutes les maisons, envahies par une multitude de
commerces, offrent un aspect repoussant ; les constructions y ont un caractere horrible,
I'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisiéme
étage d'une maison dont toutes les fenétres étaient a bascule et a petits carreaux sales.
Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa portiere était logée a I'entresol, dans une
cage qui ne tirait son jour que de I'escalier et d'une échappée sur la rue. Excepté
Gigonnet, tous les locataires exercaient un état. 1l venait, il sortait continuellement des
ouvriers. Les marches étaient donc revétues d'une couche de boue dure ou molle, au gré
de I'atmosphére, et ou séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier
offrait aux yeux les noms du fabricant écrits en or sur une téle peinte en rouge et vernie,
avec des échantillons de ses chefs-d'oeuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes
laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s'en échappait des cris et
des grognements inouis, des chants, des sifflements qui rappelaient I'neure de quatre
heures chez les animaux du Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis
infect, les plus belles bretelles de l'article Paris. Au second se confectionnaient, au
milieu des plus sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent au jour de I'an les
montres de Suisse [Coquille du Furne : de Susse.]. Gigonnet mourut riche de dix-huit
cent mille francs dans le troisiéme de cette maison, sans qu'aucune considération edt pu
I'en faire sortir, malgré I'offre de madame Saillard, sa niéce, de lui donner un
appartement dans un hotel de la place Royale.

- Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon a la porte
grise et propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir lui-méme, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ
des faillites, traversérent une premiere chambre correcte et froide, sans rideaux aux
croisées. Tous trois s'assirent dans la seconde ou se tenait I'escompteur devant un foyer
plein de cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut
I'ame glacée par les cartons verts de l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet
aéré comme une cave ; il regarda d'un air hébété le petit papier bleuatre semé de fleurs
tricolores collé sur les murs depuis vingt-cing ans, et reporta ses yeux attristés sur la
cheminée ornée d'une pendule en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sévres
richement montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage
de Versailles ou la populace brisa tout, venait du boudoir de la reine ; elle était
accompagnee de deux chandeliers du plus misérable modele en fer battu.

- Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand
Birotteau, Eh ! bien, qu'y a-t-il, mes amis ?

- Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault : vous avez
des effets ordre Claparon ?



- Oui.

- Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des effets de monsieur
Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu ?

Gigonnet 0ta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crane
couleur beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : - Vous voulez
me payer en huile pour les cheveux, quéque j'en ferais ?

- Quand vous plaisantez, il n'y a qu'a tirer ses grégues, dit Pillerault.

- Vous parlez comme un sage que vous étes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.

- Eh ! bien, si j'endossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault en faisant un
dernier effort.

- Vous étes de I'or en barre, monsieur Pillerault, mais je n'ai pas besoin d'or, il me faut
seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluérent et sortirent. Au bas de I'escalier, les jambes de Popinot
flageolaient encore sous lui.

- Est-ce un homme ? dit-il a Pillerault.

- On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte séance, Anselme !
Tu viens de voir la Banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements
imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les
tonneaux. L'affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César
pour se revétir de sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remede. Voila la Banque, n'y
recours jamais.

Aprés cette affreuse matinée ou, pour la premiere fois, madame Birotteau prit les
adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le garcon de la Banque
sans le payer, a onze heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauveé ces
douleurs a son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie a de
croissantes anxiéteés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dép06t était inévitable.

- Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.

- Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux que, dans les
circonstances actuelles, son directeur, I'abbé Loraux, peut seul le sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu'un commis f(t allé chercher I'abbé
Loraux avant de présenter le bilan que Célestin préparait a la signature de César. Les
commis étaient au desespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prétre
arriva, Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et I'abbé monta comme
un soldat monte a la breche.

- Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau.

- Mon fils, dit le prétre, vos sentiments de resignation a la volonté divine me sont depuis
long-temps connus ; mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix,
ne cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont le Sauveur des hommes fut
abreuvé, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications
que Dieu vous envoie...

- Mon frére I'abbé m'avait déja préparé, dit César en lui montrant la lettre qu'il avait
relue et qu'il tendit a son confesseur.

- Vous avez un bon frere, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse et douce, une
tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents,
les Ragon, ces bons coeurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous
aideront a porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un martyr, d'envisager
le coup sans défaillir.

L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.

- Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je
songe a la réparation.



La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prétre. Cependant rien
n'était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que
les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un instant a l'autre, apporte ou la joie excessive
ou I'extréme douleur.

- J'ai révé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin a la main, dit
César redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César apercut sa femme,
Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs.
César contempla tranquillement ce groupe ou tous les regards étaient tristes mais amis.
- Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit a I'abbé Loraux. Vous me la
rendrez quand je pourrai la porter sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s'adressant a son
commis, écrivez ma démission d'adjoint. Monsieur I'abbé vous dictera la lettre, vous la
daterez du quatorze, et la ferez porter chez monsieur de La Billardiere par Raguet.
Célestin et I'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart d'heure, un profond
silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et
I'abbé revinrent, César signa sa démission. Quand l'oncle Pillerault lui présenta le bilan,
le pauvre homme ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.

- Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible piéce et la tendant a Célestin.
- Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il passa un lumineux
éclair, Madame, faites-moi I'nonneur de m'accorder la main de mademoiselle Césarine.
A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César qui se leva,
prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse, lui dit : - Mon enfant, tu n'épouseras
jamais la fille d'un failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : - Monsieur, vous engagez-vous, en
présence de toute votre famille, a consentir a notre mariage, si mademoiselle m'agrée
pour mari, le jour ou vous serez relevé de votre faillite ?

I1'y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les sensations qui se
peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.

- Oui, dit-il enfin.

Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la
baisa.

- Vous consentez aussi, demanda-t-il a Césarine.

- Oui, dit-elle.

- Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec
une expression bizarre.

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la
douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais
I'amour est si absolu, si égoiste ! Césarine elle-méme sentait en son coeur une émotion
qui contrariait son amere tristesse.

- Puisque nous y sommes, dit Pillerault a I'oreille de Césarine, frappons tous les coups.
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment.

- Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant a César, que comptes-tu faire ?

- Continuer le commerce.

- Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif a tes créanciers, ne
reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position
analogue a la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne
pense pas a la faillite est comme un général qui compterait n'étre jamais battu, il n'est
négociant qu'a demi.) Moi, je n‘aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir
devant des hommes & qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites
reproches ? Je concois la guillotine !... un instant, et tout est fini. Mais avoir une téte qui



renait et se la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait.
Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si rien ne leur était arrivé, tant mieux !
ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y
étes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des ressources ; si vous étes sans le
sou, Vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir ! Abandonne donc ton actif, laisse
vendre ton fonds et fais autre chose.

- Mais quoi ? dit César.

- Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des protections ? le duc et la
duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur,
vois-les, ils te caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier d'écus ; ta femme en
gagnera bien autant, ta fille peut-étre aussi. La position n'est pas désespérée. A vous
trois, vous réunirez pres de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille
francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze
cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant a toi, nous verrons !

Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse,
qui se tenait alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois,
formant une salle ronde ou I'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en
vue et jalousé, déja connue, excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors
constitutionnel. Les commercants libéraux voyaient dans la féte de Birotteau une
audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de I'opposition voulaient avoir le
monopole de I'amour du pays. Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie
était le privilége de la gauche : le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se
réjouir, par ses organes, d'un événement dont les libéraux voulaient I'exploitation
exclusive. La chute d'un protégé du chateau, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible
qui, le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la glorieuse révolution
francaise, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault
voulait connaitre, étudier I'opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du
Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas,
Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma,
Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.

- Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim a du Tillet, il n'a tenu qu'a un
fil que mes beaux-peres n'accordassent un crédit a Birotteau !

- Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés il y a quinze jours, je les lui ai
donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans
regret.

- Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois a Pillerault, il a donné des
fétes ! Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je
le concois ; mais un homme qui passait pour la creme des honnétes gens recourir aux
roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours !

- Comme des bétes, dit Gobseck.

- N'ayez confiance qu'a ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit
Gigonnet.

- Hé pien, dit le gros baron Nucingen a du Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire
han m'enfoyant Piroddét. Che ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim,
le manufacturier, et n'a pas enfoyé brentre chez moi zinguande mille francs, che les lui
aurais remisse.

- Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque
avait refusé son papier, vous l'avez fait rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire de ce
pauvre homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances
singulieres...



La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.

- Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive, a moins de croire
qu'il y ait, cachés derriére Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la
Madeleine.

- Il lui arrive ce qui arrivera toujours a ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon
en interrompant Mongenod. S'il avait monté lui-méme son Huile Céphalique au lieu de
venir nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent
mille francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de
Popinot.

- Attention a Popinot, dit Gigonnet.

Roguin, selon cette masse de négociants, était I'infortuné Roguin, le parfumeur était ce
pauvre Birotteau. L'un semblait excusé par une grande passion, I'autre semblait plus
coupable a cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-
Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de
fruits secs.

- Ma grosse mere, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, comment va notre petit
commerce ?

- A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil a
I'usurier avec une affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt.

La mére Madou, qui jetait a terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n'e(t pas
craint d'aller a I'assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses meilleures
pratiques, capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la
Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa
présence, elle frissonnait sous son regard apre.

Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le bourreau, Gigonnet était le
bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de
I'nomme qui fait le cours le I'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien
aupres. La justice elle-méme se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire,
personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure assise derriere ses cartons verts,
I'usure implorée la crainte dans le coeur, desséche la plaisanterie, altére le gosier, abat la
fierté du regard et rend le peuple respectueux.

- Est-ce que vous avez quelque chose a me demander ? dit-elle.

- Un rien, une misére, tenez-vous préte a rembourser les effets Birotteau, le bonhomme
a fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrérent d'abord comme ceux d'une chatte, puis
vomirent des flammes.

- Ah!le gueux !ah! le scélérat ! il est venu lui-méme ici me dire qu'il était adjoint, me
monter des couleurs ! Matigot, ¢ca va comme ¢a, le commerce ! Il n'y a plus de foi chez
les maires, le gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi...
- Hé, dans ces affaires-1a, chacun s'en tire comme il peut, chere enfant ! dit Gigonnet en
levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable a celui d'un chat qui veut passer
un endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent a
retirer leur épingle du jeu.

- Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire
de poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par une giroflée a cing feuilles.

- Ca va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du
Tillet sera content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait
ce pauvre diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la patte.
Ce n'est pas un homme, il n'est pas de force.



Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les
sept heures du soir a la porte du pauvre Birotteau qu'elle ouvrit avec une excessive
violence, car la marche avait encore animé ses esprits.

- Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon
argent, ou je vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de
la marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on jamais vu des maires voler les
administrés ! Si vous ne me payez pas, je lI'envoie aux galeres, je vais chez le procureur
du roi, le tremblement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma
monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire ou étaient des objets précieux.

- La Madou prend, dit a voix basse Célestin a son voisin.

La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes [Graphie balzacienne.] de
passion les organes s'oblitérent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle
appliqua sur l'oreille de Célestin la plus vigoureuse tape qui se ft donnée dans un
magasin de parfumerie.

- Apprends a respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et a ne pas chiffonner le nom de
ceux que tu voles.

- Madame, dit madame Birotteau sortant de I'arriere-boutique ou se trouvait par hasard
son mari que I'oncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir a la loi, poussait
I'numilité jusqu'a vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du ciel,
n‘ameutez pas les passants.

- Eh ! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire ! Oui, ma
marchandise et mes écus ramasses a la sueur de mon front servent a donner vos bals.
Enfin, vous allez vétue comme une reine de France avec la laine que vous prenez a des
pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ca me brdlerait les épaules, a moi, du bien volé ;
je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est a moi ! Brigands de voleurs, mon
argent ou...

Elle sauta sur une jolie boite en marqueterie ou étaient de précieux objets de toilette.

- Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est & moi, tout appartient a
mes créanciers. Je n‘ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me
mettre en prison, je vous donne ma parole d’honneur (une larme sortit de ses yeux) que
j'attendrai votre huissier et ses recors...

Le ton et le geste en harmonie avec I'action firent tomber la colere de madame Madou.
- Mes fonds ont été emportes par un notaire, et je suis innocent des désastres que je
cause, reprit César ; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir a la peine et
travailler comme un manoeuvre, a la Halle, en prenant I'état de porteur.

- Allons, vous étes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles,
madame ; mais faut donc que je me jette a I'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je
n'ai que des valeurs a dix mois pour rembourser vos damnés billets.

- Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre
affaire a cing pour cent, chez un de mes amis.

- Quien ! c'est le brave pere Pillerault. Eh ! mais, il est votre oncle, dit-elle a Constance.
Allons, vous étes d'honnétes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? A demain, vieux, dit-
elle a I'ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait
ainsi avec tous ses creanciers. Malgré les supplications de sa niece, I'oncle Pillerault
approuva César, et le fit remonter chez lui. Le ruseé vieillard courut chez monsieur
Haudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion
somnifeére, I'alla commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec
Césarine, il contraignit César a boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur



qui se réveilla, quatorze heures apres, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des
Bourdonnais, emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son
salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault
emmenait César, son courage lI'abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la
nécessité de soutenir un étre plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver
seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.

- Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de sa mere, et la caressant avec ces
graces chattes que les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je
prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure donc
pas, ma chére mere. Je suis préte a entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus a
ce que nous étions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une premiére demoiselle, et tu
n'entendras jamais une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N'as-tu pas entendu
monsieur Popinot ?

- Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...

- Oh I maman...

- Il sera véritablement mon fils.

- Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mére, a cela de bon qu'il nous apprend a
connaitre nos vrais amis.

Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprés d'elle le role
d'une mere. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des
premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui
demandait une audience a une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle vint
chez monsieur de La Billardiere, lui exposa la situation ou la fuite du notaire mettait
César, le pria de I'appuyer aupres du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal
s'expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus
probe, s'il y avait a distinguer dans la probite.

- Le roi vient de nommer le comte de Fontaine a une direction générale dans le
ministére de sa maison, il n'y a pas de temps a perdre.

A deux heures, La Billardiére et madame César montaient le grand escalier de I'hotel de
Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes
que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux
accueil de ce grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais gentilshommes
que le siecle précédent a Iégués a celui-ci, donna de I'espoir a madame César. La femme
du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les
personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit
d'étre vrai. Constance était une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi
promptement. Au milieu de la conférence, on annonga monsieur de VVandenesse, et le
duc s'écria : - Voila votre sauveur ! Madame Birotteau n'était pas inconnue a ce jeune
homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent
aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de La
Billardiére. En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d'Uxelles,
Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardiére chez le comte de Fontaine, en priant
madame Birotteau de I'attendre. Monsieur le comte de Fontaine était, comme La
Billardiere, un de ces braves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui
firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il I'avait vu jadis a la Reine des
Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouissaient a cette
époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libéraux.
Monsieur de Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait pour étre dans toute sa
confidence. Non-seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le
duc de Lenoncourt, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d'audience



dans la soirée, et de demander pour La Billardiére une audience de Monsieur, qui aimait
particuliérement cet ancien diplomate vendéen. Le soir méme, monsieur le comte de
Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait,
apres son concordat, officiellement nommé a une place de deux mille cing cents francs a
la Caisse d'’Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors
chargés de nobles surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succes
n'était qu'une partie de la taiche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-
Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle rencontra
dans un brillant équipage madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses
yeux et ceux de la belle notaresse se croisérent. La honte que la femme heureuse ne put
réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage a Constance.

- Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, se dit-elle.

Bien recue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer a sa fille une place dans une maison
de commerce respectable. Lebas ne promit rien ; mais huit jours aprés Césarine eut la
table, le logement et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui
fondait un nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance
du magasin étaient confiées a la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la premiére
demoiselle, remplacait le maitre et la maitresse de la maison. Quant a madame César,
elle alla le jour méme chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les écritures
et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la seule ou la femme du parfumeur
pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble
enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger,
et prit pour lui la mansarde d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, aprés avoir joui
pendant un mois des somptuosités de son appartement, dut habiter I'effroyable chambre,
ayant vue sur la cour obscure et humide, ou Gaudissart, Anselme et Finot avaient
inauguré I'Huile Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession
de I'actif de César Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia I'inventaire avec lui.
Puis la mere et la fille sortirent, a pied, dans une mise simple, et allerent chez leur oncle
Pillerault sans retourner la téte, aprés avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur
vie. Elles cheminérent en silence vers la rue des Bourdonnais, ou elles dinerent avec
César pour la premiére fois depuis leur séparation. Ce fut un triste diner. Chacun avait
eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer I'étendue de ses obligations et de sonder
son courage. Tous trois étaient comme des matelots préts a lutter avec le mauvais
temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle
sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il sut
ce qu'allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main & sa femme en voyant le courage avec
lequel elle recommencait la vie. L'oncle Pillerault eut pour la derniere fois de sa vie les
yeux mouillés a l'aspect du touchant tableau de ces trois étres unis, confondus dans un
embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la
main en disant : Espérons !

- Pour économiser, dit I'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon
pain. Il y a long-temps que je m'ennuie d'étre seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que
j'ai perdu. D'ici, tu n‘auras qu'un pas pour aller, rue de I'Oratoire, a ta Caisse.

- Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de I'orage une étoile me guide.

En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se
trouvait des lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.

Aprés avoir depose son bilan, un commercant ne devrait plus s‘'occuper que de trouver
une oasis en France ou a I'étranger pour y vivre sans se méler de rien, comme un enfant
qu'il est : la loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il



n'en est rien. Avant de reparaitre, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-
commissaire ni créancier n'ont refusé, car s'il était rencontré sans cet exeat, il serait mis
en prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promene en parlementaire dans le
camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi
relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui touche a la fortune privée est de
développer prodigieusement les fourberies de I'esprit. La pensée des faillis, comme de
tous ceux dont les intéréts sont contre-carrés par une loi quelconque, est de I'annuler a
leur égard. La situation de mort civil, ou le failli reste comme une chrysalide, dure trois
mois environ, temps exigé par les formalités avant d'arriver au congres ou se signe entre
les créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction appelée Concordat. Ce mot
indique assez que la concorde regne apres la tempéte soulevée entre des intéréts
violemment contrariés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitot un juge-commissaire qui
veille aux intéréts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli
contre les entreprises vexatoires de ses creanciers irrités : double réle qui serait
magnifique a jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire
investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises,
en veérifiant I'actif porté dans le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous
les créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux. Les
créanciers faux ou vrais sont tenus d'accourir et de se réunir afin de nommer des syndics
provisoires qui remplacent lI'agent, se chaussent avec les souliers du failli, deviennent
par une fiction de la loi le failli lui-méme, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger
sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La
plupart des faillites parisiennes s'arrétent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.

La nomination d'un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes les plus passionnés
auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués,
turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoiqu'en général les créanciers soient
trompés, volés, dindonnés, attrapes, turlupines, bafoués et joués, il n'existe pas a Paris
de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de
commerce savent seuls se dresser, altérés de paiement, a trois mois. A quatre-vingt-dix
jours tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et contre-marches qu'exige
une faillite dorment auprés de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les
étrangers a comprendre combien en France le provisoire est définitif : sur mille syndics
provisoires, il n'en est pas cing qui deviennent définitifs. La raison de cette abjuration
des haines soulevées par la faillite va se concevoir. Mais il devient nécessaire
d'expliquer aux gens qui n‘ont pas le bonheur d'étre negociants le drame d'une faillite,
afin de faire comprendre comment il constitue a Paris une des plus monstrueuses
plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait étre une énorme exception.
Ce beau drame commercial a trois actes distincts : I'acte de I'Agent, I'acte des Syndics,
I'acte du Concordat. Comme toutes les pieces de theatre il offre un double spectacle : il
a sa mise en scéne pour le public et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du
parterre et la représentation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son
Agrée, I'avoué des commercants, les Syndics et I'Agent, enfin le Juge-Commissaire.
Personne hors Paris ne sait, et personne a Paris n'ignore qu'un juge au tribunal de
commerce est le plus étrange magistrat qu'une Société se soit permis de créer. Ce juge
peut craindre a tout moment sa justice pour lui-méme. Paris a vu le président de son
tribunal étre forcé de déposer son bilan. Au lieu d'étre un vieux négociant retiré des
affaires et pour qui cette magistrature serait la recompense d'une vie pure, ce juge est un
commercant surchargé d'énormes entreprises, a la téte d'une immense maison. La
condition sine qua non de I'élection de ce juge, tenu de juger les avalanches de procés



commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est d'avoir beaucoup de peine a
conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu d'avoir €été institué
comme une utile transition d'ou le négociant s'éleverait sans ridicule aux régions de la
noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences
en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant lequel il se dit
beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant a ses affaires et s'en remet de la chose
publique aux syndics et a I'agrée, sauf quelques cas étranges et bizarres, ou les vols se
présentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le
débiteur sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame, comme un buste
royal dans une salle d'audience, se voit le matin, entre cing et sept heures, a son
chantier, s'il est marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est
parfumeur, ou le soir aprés diner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs toujours
horriblement pressé. Ainsi ce personnage est généralement muet. Rendons justice a la
loi : la Iégislation, faite a la hate qui régit la matiere a lié les mains au Juge-
Commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir
empécher comme vous l'allez voir.

L'Agent, au lieu d'étre I'nomme des créanciers, peut devenir I'hnomme du débiteur.
Chacun espére pouvoir grossir sa part en se faisant avantager par le failli, auguel on
suppose toujours des trésors cachés. L'Agent peut s'utiliser des deux cotés, soit en
n'incendiant pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens
influents : il ménage donc la chevre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter
le jugement, en rachetant les créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors
comme une balle élastique. L'Agent se tourne vers le ratelier le mieux garni, soit qu'il
faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit qu'il faille immoler
les créanciers a I'avenir du négociant. Ainsi, I'acte de I'Agent est I'acte decisif. Cet
homme, ainsi que I'Agréé, joue la grande utilité dans cette piéce ou, I'un comme l'autre,
ils n'acceptent leur rdle que sdrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites,
I'’Agent est neuf cent cinquante fois I'nomme du failli. A I'époque ou cette histoire eut
lieu, presque toujours les Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire et lui
présentaient un Agent a nommer, le leur, un homme a qui les affaires du négociant
étaient connues et qui saurait concilier les intéréts de la masse et ceux de I'homme
honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font
indiquer I'Agent que I'on désire, afin de ne pas le prendre, et tichent d'en nommer un
quasi-vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour designer les syndics
provisoires qui sont, comme il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont
droit de voter ceux auxquels il est di cinquante sous comme les créanciers de cinquante
mille francs : les voix se comptent et ne se pésent pas. Cette assemblée, ou se trouvent
les faux électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manguent jamais a I'élection,
proposent pour candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, président
sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend presque
toujours de la main du failli les Syndics qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend
cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger. L'homme
honorable tombé dans le malheur, maitre du terrain, Iégalise alors le vol qu'il a médité.
Genéralement le petit commerce de Paris est pur de tout blame. Quand un boutiquier
arrive au dépdt de son bilan, le pauvre honnéte homme a vendu le chéle de sa femme, a
engagé son argenterie, a fait fleche de tout bois et a succombé les mains vides, ruine,
sans argent méme pour I'Agréé, qui se soucie fort peu de lui.



La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette et lui rend ses
affaires soit voté par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand oeuvre
exige une habile diplomatie dirigée au milieu des intéréts contraires qui se croisent et se
heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La manoeuvre habituelle, vulgaire,
consiste a offrir, a la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des
primes a payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A cette
immense fraude il n'est aucun remeéde. Les trente tribunaux de commerce qui se sont
succédé les uns aux autres le connaissent pour I'avoir pratiqué. Eclairés par un long
usage, ils ont fini derniérement par se décider a annuler les effets entachés de fraude, et
comme les faillis ont intérét a se plaindre de cette extorsion, les juges espérent moraliser
ainsi la faillite, mais ils arriveront a la rendre encore plus immorale : les créanciers
inventeront quelques actes encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et
dont ils profiteront comme négociants.

Une autre manoeuvre extrémement en usage, a laquelle on doit I'expression de créancier
sérieux et légitime, consiste a créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une
maison de banque, et d'introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau
desquels se cache le failli qui, dés lors, diminue d'autant le dividende des créanciers
veéritables, et se crée ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se ménageant la quantité
de voix et de sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et
illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans le Collége Electoral. Que peut
faire le créancier sérieux et légitime contre les créanciers gais et illégitimes ? s'en
débarrasser en les attaquant ! Bien. Pour chasser l'intrus, le créancier sérieux et légitime
doit abandonner ses affaires, charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n'y gagnant
presque rien, préfere diriger des faillites et méne peu rondement ce procillon. Pour
débusquer le créancier gai, besoin est d'entrer dans le dédale des opérations, de remonter
a des époques éloignees, fouiller les livres, obtenir par autorité de justice I'apport de
ceux du faux créancier, découvrir l'invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges
du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de coeurs froids ; puis, faire ce
métier de don Quichotte a I'endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s'il
vient a étre convaincu de gaieté, se retire en saluant les juges et dit : - Excusez-moi,
VOUSs Vous trompez, je suis trés-sérieux. Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui
peut mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires de don
Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, Vérifie ses créances et arrange son Concordat
lui-méme.

D'aprées ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de
Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux
systemes ? Il n'existe pas de faillite ou il ne s'en engendre assez pour fournir la matiére
des quatorze volumes de Clarisse Harlove a I'auteur qui voudrait les décrire. Un seul
exemple suffira. L'illustre Gobseck, le maitre des Palma, des Gigonnet, des Werbrust,
des Keller et des Nucingen, s'étant trouvé dans une faillite ou il se proposait de
rudement mener un négociant qui l'avait su rouer, regut en effets a échoir apres le
concordat, la somme qui, jointe a celle des dividendes, formait I'intégralité de sa
créance. Gobseck détermina I'acceptation d'un concordat qui consacrait soixante-quinze
pour cent de remise au failli. Voila les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le
négociant avait signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il put appliquer a
ces effets la deduction de soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, recut a
peine cinquante pour cent. 1l saluait toujours son débiteur avec un respect ironique.
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant étre
incriminées, quelques hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires avec un



certain nombre de créanciers dont l'intérét est, comme celui du failli, d'arriver a un
prompt concordat. Des créanciers trés-fins vont trouver des créanciers trés-niais ou tres-
occupes, leur peignent la faillite en laid et leur achétent leurs créances la moitié de ce
gu'elles vaudront a la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de
leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les créances achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison ou le pillage a laissé
quelques sacs d'argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenétre, par le toit, par
les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute ou se crie
le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et 1égal, faux et vrai, honnéte et
déshonnéte. Un homme est admiré s'il se couvre. Se couvrir est s'emparer de quelques
valeurs au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense
faillite éclose dans une ville ou siégeait une Cour Royale, et ou les magistrats en
comptes courants avec les faillis s'étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants
que le manteau de la justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de
déférer le jugement de la faillite dans une autre Cour. Il n'y avait ni juge-commissaire,
ni agent, ni cour souveraine possible dans I'endroit ou la banqueroute éclata.

Cet effroyable gachis commercial est si bien apprécié a Paris, qu'a moins d'étre intéressé
dans la faillite pour une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu'il soit,
accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des "
profits et pertes, " et ne commet pas la sottise de dépenser son temps ; il continue a
brasser ses affaires. Quant au petit commercant, harcelé par ses fins de mois, occupé de
suivre le char de sa fortune, un proces effrayant de durée et coliteux a entamer
I'épouvante ; il renonce a voir clair, imite le gros négociant, et baisse la téte en réalisant
sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident & I'amiable : les créanciers
donnent quittance en prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais
judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que
la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites a
Paris.

L'acte des Syndics est destiné a prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a
jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins
Syndic, sait que tout Syndic est un créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu'il veut, et
arrive a la journée du concordat, apres trois mois employés a vérifier les créances
passives et les créances actives. Les Syndics Provisoires font alors a I'assemblée un petit
rapport dont voici la formule générale :

" Messieurs, il nous était dd a tous en bloc un million ; nous avons dépece notre homme
comme une frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent
mille francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d'avoir trouve
cette somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le
déclarons un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et
proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer
cinguante pour cent qu'il daigne nous promettre. VVoici le concordat, passez au bureau,
signez-le ! "

A ce discours, les heureux négociants se felicitent et s'embrassent. Apres I'homologation
de ce concordat, le failli redevient négociant comme devant ; on lui rend son actif, il
recommence ses affaires, sans étre privé du droit de faire faillite des dividendes promis,
arriére-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mere
neuf mois apres le mariage de sa fille.

Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syndics définitifs,
prennent des mesures exorbitantes en s'associant pour exploiter les biens, le commerce



de leur débiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succession de son pére, de sa mére, de sa
tante, etc. Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen d‘'un contrat d'union.

Il'y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la
faillite du négociant qui, tombé dans I'eau, se contente d‘aller au fond de la riviere.
Pillerault connaissait bien cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi
difficile de sortir pur de la premiere que de sortir riche de la seconde. Apres avoir
conseillé I'abandon général, il alla s'adresser au plus honnéte Agréé de la place pour le
faire exécuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs a la disposition des
créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des
aliments au failli et a sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire qu'il
pourvoirait aux besoins de sa niéce et de son neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante a son
ancien patron. Voici comment. Le temps est si précieux a Paris que généralement dans
les faillites, de deux Syndics, un seul s'occupe des affaires... L'autre est pour la forme : il
approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le Syndic agissant se repose
assez souvent sur I'Agréé. Par ce moyen, a Paris, les faillites du premier genre se
menent si rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est baclé [Coquille du
Furne : baclé.], ficelé, servi, arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire
comme le ministre : L'ordre regne a Varsovie.

Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des Syndics nommés
par l'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit
Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard
tracassier qui ne perdait rien, devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jeté a ce petit
chacal ce noble cadavre commercial a tourmenter en le dévorant.

Aprés l'assemblée ou les créanciers nommerent le syndicat, le petit Molineux rentra
chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens, heureux d'avoir Birotteau a
régenter, comme un enfant d'avoir a tracasser un insecte. Le propriétaire a cheval sur la
loi pria du Tillet de I'aider de ses lumieéres, et il acheta le Code de Commerce.
Heureusement Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'abord obtenu du
président de commettre un juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller,
gue du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot, juge-
suppléant, le riche marchand de soieries libéral, propriétaire de la maison ou demeurait
Pillerault, et homme honorable.

Une des plus horribles scénes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit
Molineux, cet étre qu'il regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était
devenu César Birotteau. Il dut aller, accompagné de son oncle, a la Cour Batave, monter
les six étages et rentrer dans I'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-
juge, le représentant de la masse de ses créanciers.

- Qu'as-tu ? dit Pillerault a César en entendant une exclamation.

- Ah ' mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux !

- Il'y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, ou il joue le soir aux
dominos, aussi t'ai-je accompagne.

Monsieur Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault et d'une dédaigneuse
condescendance pour son failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les
nuances de son maintien, préparé ses idées.

- Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il n'existe aucune contestation
relativement aux créances.

- Oh I dit le petit Molineux, les créances sont en regle, tout est verifié. Les créanciers
sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en
disproportion avec sa fortune... Il constate que le bal...



- Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en I'interrompant.

- A codte pres de soixante mille francs, ou que cette somme a été dépensée en cette
occasion, l'actif du failli n'allait pas alors a plus de cent et quelques mille francs... il y a
lieu de déférer le failli au juge extraordinaire sous l'inculpation de banqueroute simple.
- Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant I'abattement ou ce mot jeta Birotteau.

- Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal...

- Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons
étre traduits en Police Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de
votre conduite.

L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui regarda
Pillerault d'un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau seul, il s'était promis de se
poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant
réquisitoire préparé, brandir sur sa téte la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de
ses terreurs, puis s'adoucir en se laissant toucher, et rendre sa victime une ame a jamais
reconnaissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.

- Monsieur, lui dit-il, il n'y a point a rire.

- Pardonnez-moi, répondit Pillerault. VVous traitez assez largement avec monsieur
Claparon ; vous abandonnez les intéréts de la masse afin de faire décider que vous serez
privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-
Commissaire est la.

- Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.

- Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre épingle du jeu.
Vous étes fin, vous avez agi la comme avec votre locataire...

- Oh I monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la chatte métamorphosée
en femme court apres une souris, mon affaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. Il
est survenu ce qu'on appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal. Cet
intrigant prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, et n‘ayant plus qu'une
annee a...

Ici Pillerault jeta sur César un coup d'oeil pour lui recommander la plus vive attention.
- Et, I'année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau procés. En effet, je dois
conserver mes garanties jusqu'a parfait payement, il peut me devoir des réparations.

- Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des
loyers.

- Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L'article du Code est interprété
par les arréts rendus sur la matiere ; il faudrait cependant une rectification Iégislative.
J'élabore en ce moment un mémoire a sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune
de la législation. 1l serait digne du gouvernement de s'occuper des intéréts de la
propriété ; tout est la pour I'Etat, nous sommes la souche de I'impot.

- Vous étes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pillerault ; mais en quoi
pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement a nos affaires ?

- Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si monsieur Birotteau a
recu des sommes de monsieur Popinot.

- Non, monsieur, dit Birotteau.

Il s'ensuivit une discussion sur les intéréts de Birotteau dans la maison Popinot, d'ou il
résulta que Popinot avait le droit d'étre intégralement payé de ses avances, sans entrer
dans la faillite pour la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le Syndic
Molineux, manoeuvré par Pillerault, revint insensiblement & des formes douces qui
prouvaient combien il tenait a I'opinion des habitués du café David. Il finit par donner
des consolations a Birotteau et par lui offrir, ainsi qu'a Pillerault, de partager son
modeste diner. Si I'ex-parfumeur était venu seul, il edt peut-&tre irrité Molineux, et



I'affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en quelques autres, le vieux
Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent
comparaitre en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire, a
I'assemblée ou leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-
dessus de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cette triste
cérémonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme César Birotteau, cette scene
est un supplice qui n'a d'analogie que dans le dernier jour d'un condamné a mort.
Pillerault fit tout pour rendre a son neveu cet horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli. Le proces relatif
aux terrains situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics
déciderent de vendre les propriétés, César ne s'y opposa point. Du Tillet, instruit des
intentions du gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis a la
haute Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour
la somme de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César dans l'affaire
des terrains de la Madeleine a monsieur Claparon, a la condition qu'il abandonnerait de
son coté toute reclamation relative a la moitié due par Birotteau dans les frais
d'enregistrement et de passation de contrat, a la charge de payer le prix des terrains en
touchant dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L'intérét du parfumeur
dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de
quarante-huit mille francs. Le fonds de la Reine des Roses fut acheté par Célestin
Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les marchandises, les meubles,
la propriété de la Pate des Sultanes, celle de I'Eau Carminative, et la location pour douze
ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L'actif liquide fut de
cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les Syndics ajoutérent soixante-dix mille
francs produits par les droits de Birotteau dans la liquidation de I'infortuné Roguin.
Ainsi le total atteignit & deux cent cinquante-cing mille francs. Le passif montait a
quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d'ou le négociant habile tache de sortir
gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait
du Tillet furieux. Du Tillet croyait a une faillite déshonnéte, il voyait une faillite
vertueuse. Peu sensible a son gain, car il allait avoir les terrains de 1a Madeleine sans
bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant déshonoreé, perdu, vilipendeé. Les
créanciers, a I'assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.
A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui
graduait les doses en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient
autant de coups. Un négociant n'apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui
représentent pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle
le pétrifiaient.

- Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin a co(té dix mille
francs ; mais les appartements codtent quarante mille francs ; mais les mises de la
fabrique, les ustensiles, les formes, les chaudiéres, ont colté trente mille francs ; mais, a
cinguante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ;
mais la Pate et I'Eau sont une propriété qui vaut une ferme !

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guére Pillerault. L'ancien
négociant les ecoutait comme un cheval recoit une averse a une porte mais il était
effrayé du morne silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de I'assemblée.
Pour qui comprend les vanites et les faiblesses qui dans chaque sphére sociale atteignent
I'nomme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en
failli dans le Palais-de-Justice commercial ou il était entré juge ? d'aller recevoir des



avanies la ou il était allé tant de fois remercié des services qu'il avait rendus ? Lui
Birotteau, dont les opinions inflexibles a I'égard des faillis étaient connues de tout le
commerce parisien, lui qui avait dit : " - On est encore honnéte homme en déposant son
bilan mais I'on sort fripon d'une assemblée de créanciers ! " Son oncle étudia les heures
favorables pour le familiariser avec I'idée de comparaitre devant ses créanciers
assemblés, comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette
résignation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, I'entendait a
travers la cloison s'écriant : - Jamais ! jamais ! je serai mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la faiblesse. Il
résolut d'éviter a Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scéne
terrible de sa comparution devant les créanciers, scene inévitable ! La loi, sur ce point,
est précise formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de comparaitre peut, pour ce
seul fait, étre traduit en police correctionnelle, sous la prévention de banqueroute
simple. Mais si la loi force le failli a se présenter, elle n‘a pas le pouvoir d'y faire venir
le créancier. Une assemblée de créanciers n'est une cérémonie importante que dans des
cas déterminés : par exemple s'il y a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat
d'union, s'il y a dissidence entre des créanciers favorises et des créanciers lésés, si le
concordat est ultra-voleur et que le failli ait besoin d'une majorité douteuse. Mais dans
le cas d'une faillite ou tout est réalisé, comme dans le cas d'une faillite ou le fripon a tout
arrangé, lI'assemblée est une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier I'un aprés l'autre de signer une procuration pour son
agréé. Chaque creancier, du Tillet excepté, plaignait sincéerement César apres l'avoir
abattu, car chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient
réguliers, combien ses affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents de ne
Voir parmi eux aucun créancier gai. Molineux, d'abord Agent, puis Syndic, avait trouvé
chez César tout ce que le pauvre homme possedait, méme la gravure d'Hero et Leandre
donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son épingle, ses boucles d'or, ses deux
montres, qu'un honnéte homme aurait emportées sans croire manquer a la probité.
Constance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante obéissance a la loi frappa
vivement le Commerce. Les ennemis de Birotteau présenterent ces circonstances
comme des signes de bétise ; mais les gens sensés les montrerent sous leur vrai jour,
comme un magnifique exces de probité. Deux mois apres, l'opinion a la Bourse avait
change. Les gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était une des plus rares
curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant
qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault.
Les agrées sont en trés-petit nombre, il arriva donc que plusieurs créanciers eurent le
méme fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable assemblée a trois
agréés, a lui-méme, a Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit & son neveu : - César, tu peux aller sans
crainte a ton assemblée aujourd'hui, tu n'y trouveras personne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand I'ancien maitre de la Reine
des Roses fit entendre sa petite voix séche, son ex-successeur palit ; mais le bon petit
vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son
pére, et les deux parfumeurs s'arrosérent de leurs larmes. Le failli reprit courage en
voyant tant d'indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie
précises, tous trois arrivéerent dans le cloitre Saint-Merry, ou dans ce temps se tenait le
Tribunal de Commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans la salle des faillites.
L'heure et le jour avaient éte choisis d'accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire.
Les Agréés étaient la pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider
César Birotteau. Cependant le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur



Camusot, qui par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de
passer dans la salle des faillites.

- Il fait froid, dit monsieur Camusot a Birotteau, ces messieurs ne seront pas fachés de
rester ici au lieu d'aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-
VOUuS, messieurs.

Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil a Birotteau confus. Les Agréés et les
Syndics signerent.

- Moyennant I'abandon de vos valeurs, dit Camusot a Birotteau, vos créanciers vous
font, a l'unanimité, remise du restant de leurs créances, votre Concordat est congu en des
termes qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agrée le fera promptement homologuer
: vous voila libre. Tous les Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en
lui prenant les mains, sont touchés de votre position sans étre surpris de votre courage,
et il n'est personne qui n‘ait rendu justice a votre probité. Dans le malheur, vous avez été
digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la
seconde fois que je vois un négociant tombé gagner encore dans I'estime publique.
Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux. Camusot lui
demanda ce qu'il comptait faire, Birotteau répondit qu'il allait travailler a payer ses
créanciers intégralement.

- Si pour consommer cette noble tache il vous fallait quelques mille francs, vous les
trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour
étre témoin d'un fait assez rare a Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirérent.

- Eh ! bien, ce n'était pas la mer a boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal.

- Je reconnais vos oeuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.

- Vous voila rétabli, nous sommes a deux pas de la rue des Cing-Diamants, venez voir
mon neveu, lui dit Ragon.

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance
assise dans un petit bureau a I'entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, ou
dominait un tableau montant au tiers de sa fenétre, interceptant le jour, et sur lequel était
écrit : A. POPINOT.

- Voila I'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en
montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, ou se retrouvait naivement I'inextinguible sentiment de la
supériorité que s'était crue Birotteau, causa comme un frisson a Ragon, malgré ses
soixante-dix ans. César vit sa femme descendant a Popinot des lettres a signer ; il ne put
ni retenir ses larmes, ni empécher son visage de palir.

- Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant.

- Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant Popinot.

- Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa I'ex-négociant.
Birotteau prit Popinot, I'embrassa en disant : - Je viens de perdre a jamais le droit de
I'appeler mon fils.

- Espérons, dit Popinot. VVotre huile marche, grace a mes efforts dans les journaux, a
ceux de Gaudissart qui a fait la France entiere, qui I'a inondée d'affiches, de prospectus,
et qui maintenant fait imprimer a Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre
comme une invasion sur I'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille
grosses.

- Trois mille [Coquille du Furne : Trois milles.] grosses ! dit César.

- Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, ou I'on construit
une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.

- Ma femme, dit Birotteau a lI'oreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tire.



César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employeé voulut atteindre & un
résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces
trois étres, unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares, et se refuserent tout :
un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un
dévouement de jeune fille. Elle passait les nuits, s'ingéniait pour accroitre la prospérité
de la maison, trouvait des dessins d'étoffes et déployait un génie commercial inné. Les
maitres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des
gratifications ; mais elle refusait les parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons.
De l'argent ! était son cri. Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits
gains, a son oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous
trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité
du mouvement des fonds, ils avaient remis a Pillerault la direction supréme du
placement de leurs économies. Redevenu négociant, I'oncle tirait parti des fonds dans
les reports a la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été secondé dans cette oeuvre par
Jules Desmarets et par Joseph Lebas, empressés I'un et lI'autre de lui indiquer les affaires
sans risques.

L'ancien parfumeur, qui vivait aupres de son oncle, n‘osait le questionner sur I'emploi
des sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. 1l allait téte
baissée par les rues, dérobant a tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide.
César se reprochait de porter du drap fin.

- Au moins, disait-il avec un regard angélique a son oncle, je ne mange pas le pain de
mes créanciers. Votre pain me semble doux quoique donné par la pitié que je vous
inspire, en songeant que, grace a cette sainte charité, je ne vole rien sur mes
appointements.

Les négociants qui rencontraient I'employé n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur.
Les indifférents concevaient une immense idée des chutes humaines a I'aspect de cet
homme au visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil ; qui se montrait
bouleversé par ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la pensée ! N'est pas détruit qui
veut. Les gens légers, sans conscience, a qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir
le spectacle d'un désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les étres
tombés : ils croient a un avenir, a une Providence ; il est en eux une certaine lueur qui
les signale, un air de résignation sainte entremélée d'espérance qui cause une sorte
d'attendrissement ; ils savent tout ce qu'il ont perdu comme un ange exilé pleurant a la
porte du ciel. Les faillis ne peuvent se présenter a la Bourse. César, chassé du domaine
de la probité, était une image de I'ange soupirant aprées le pardon. Pendant quatorze
mois, plein des religieuses pensées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir.
Quoique sar de I'amitié des Ragon, il fut impossible de le déterminer a venir diner chez
eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni méme
chez monsieur Vauquelin, qui tous s'empressérent d’honorer en César une vertu
supérieure. César aimait mieux étre seul dans sa chambre que de rencontrer le regard
d'un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient amérement
sa position. Constance et Césarine n'allaient alors nulle part. Le dimanche et les fétes,
seuls jours ou elles fussent libres, ces deux femmes venaient a I'heure de la messe
prendre César et lui tenaient compagnie chez Pillerault apres avoir accompli leurs
devoirs religieux. Pillerault invitait I'abbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa
vie d'épreuves, et ils restaient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la
probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il songé a
augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le
front blanc et I'oeil a hauteur d'homme.



Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses
efforts par une premiere féte que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier
dimanche de ce mois était l'anniversaire du consentement donné par Constance a son
mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison
de campagne a Sceaux, et I'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la
crémaillére.

- César, dit Pillerault a son neveu le samedi soir, demain nous allons a la campagne, et
tu y viendras.

César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour Derville et pour
quelques avoués. Or, le dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait comme
un négre.

- Non, répondit-il, monsieur Derville attend aprés un compte de tutelle.

- Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis :
I'abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. Dailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n'étaient jamais revenus a
Sceaux, quoique de temps a autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre
sous lequel s'était presque évanoui le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la
route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait,
Constance jeta a son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses lévres
un sourire. Elle lui dit quelques mots a l'oreille, il agita la téte pour toute réponse. Les
douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le
visage de César, le rendirent plus sombre et amenerent dans ses yeux quelques larmes
réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune,
plein d'espoir, amoureux d'une jeune fille aussi belle que I'était maintenant Césarine ; il
révait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant péalie
par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles
ont passeé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté ! L'attitude de César étouffait la
joie au coeur de sa fille et d’Anselme qui lui représentaient la charmante scéne
d'autrefois.

- Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre pere d'un ton
déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arriére-pensée, ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces dernieres paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait
avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive
gaieté. Quand ils arrivérent a la maison ou les attendaient Pillerault, les Ragon, I'abbé
Loraux et le juge Popinot, ces cing personnes d'élite eurent un maintien, des regards et
des paroles qui mirent César a son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme
toujours au lendemain de son malheur.

- Allez vous promener dans les bois d'Aulnay, dit I'oncle Pillerault en mettant la main de
César dans celles de Constance, allez-y avec Anselme et Césarine ! vous reviendrez a
quatre heures.

- Pauvres gens ! nous les génerions, dit madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de
son débiteur, il sera bien joyeux tant6t.

- C'est le repentir sans la faute, dit I'abbé Loraux.

- Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier a la maniére de la
nature, qui ne se connait point de passe, qui recommence a toute heure les mysteres de
ses infatigables enfantements, Les existences faibles, comme était celle de Birotteau,
vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes d'expérience ; elles
s'en saturent, et s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés.
Quand les deux couples eurent gagne le sentier qui mene aux bois d'Aulnay, posés



comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la vallée
aux Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grace du paysage, la
premiere verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse,
détendirent les cordes tristes dans I'ame de César : il serra le bras de sa femme contre
son coeur palpitant, son oeil ne fut plus vitreux, la lumiere du plaisir y éclata.

- Enfin, dit Constance a son mari, je te revois, mon pauvre César. Il me semble que nous
nous comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

- Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection est le seul bien qui
me reste. Oui, j'ai perdu jusqu'a la confiance que j'avais en moi-méme, je n'ai plus de
force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chere
femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es
irréprochable, tu peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il
y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale féte, je voyais ma Constance, la seule femme
que j'aie aimée, plus belle peut-étre que ne I'était la jeune personne avec laquelle j'ai
couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos enfants !... En vingt mois, j'ai
flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t'aime davantage en te
connaissant mieux... Oh ! chére ! dit-il en donnant & ce mot une expression qui atteignit
au coeur de sa femme, je voudrais bien t'entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma
douleur.

- Je ne croyais pas, dit-elle, qu'apres vingt ans de ménage I'amour d'une femme pour son
mari pdt s'augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment a César tous ses malheurs, car il avait tant de coeur
que ce mot était une fortune. Il s'avanca donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par
hasard, n'avait pas été abattu. Les deux époux s'y assirent en regardant Anselme et
Césarine qui tournaient sur la méme pelouse sans s'en apercevoir, croyant peut-étre aller
toujours droit devant eux.

- Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lache et assez avide pour avoir
profité de I'acquisition de la part de votre pére dans I'Huile Céphalique ? Je lui conserve
avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais I'escompte ; s'il y a des
effets douteux, je les prends de mon cété. Nous ne pouvons étre I'un a l'autre que le
lendemain de la réhabilitation de votre pere, et j'avance ce jour-la de toute la force que
donne I'amour.

L'amant s'était bien gardé de dire ce secret a sa belle-mére. Chez les amants les plus
innocents, il y a toujours le désir de paraitre grands aux yeux de leurs maitresses.

- Et sera-ce bientot ? dit-elle.

- Bientdt, dit Popinot d'un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son
front au cher Anselme qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de
noblesse dans I'action de cette enfant.

- Papa, tout va bien, dit-elle & César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.
Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, César, quoique peu
observateur, apercut chez les Ragon un changement de maniéres qui décelait quelque
événement. L'accueil de madame Ragon fut particulierement onctueux, son regard et
son accent disaient a César : Nous sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; I'oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda
Birotteau qui commencait & soupgonner une surprise, sans pouvoir en imaginer
I'étendue.

- Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta fille et les tiennes
ont produit quinze mille francs. Jai regu trente mille francs pour le dividende de ma
créance, nous avons donc quarante-cing mille francs a donner a tes créanciers. Monsieur
Ragon a recu trente mille francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux



t'apporte donc une quittance du paiement intégral, intéréts compris, fait a tes amis. Le
reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mere Madou, le macon, le
charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec le
temps et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant.

- Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon a I'abbé Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge a la boutonniere de I'employé, qui se regarda
pendant la soirée a vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont
auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient
naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou.

- Ah ! vous voila, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez
blanchi. Cependant, vous ne patissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je me
donne un mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptéme.

- Mais, madame...

- Hé ! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.

- Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maitre Crottat, notaire, aujourd'hui, le
reste de votre créance et les intéréts...

- Est-ce vrai ?

- Soyez chez lui a onze heures et demie...

- En voila de I'honneur, a la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle en admirant
avec naiveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre
petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de
m'indemniser ; eh ! bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre
vieux ! La Madou s'allume, elle est piailleuse, mais elle a de ¢a, dit-elle en se frappant
les plus volumineux coussins de chair vive qui aient été connus aux Halles.

- Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement.

- Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, a la Halle, je cornerai
votre honneur ; elle est rare, la farce !

Le bonhomme eut la méme scene chez le peintre en batiments, le beau-pére de Crottat,
mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte,
et le peintre enrichi, voyant I'eau faire son chemin dans la belle salle a manger ou il
déjeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.

- Allons, que voulez-vous, mon pauvre pére Birotteau ? dit-il du ton dur que beaucoup
de gens prennent pour parler a des mendiants importuns.

- Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...

- Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant a quelque demande.

- De vous trouver chez lui ce matin, & onze heures et demie, pour me donner quittance
du paiement intégral de votre créance ?...

- Ah ! c'est différent, asseyez vous donc |a, monsieur Birotteau, mangez donc un
morceau avec nous...

- Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois.

- Ca va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.

- Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flite a mon bureau pour
amasser quelque argent, mais avec le temps j'espére reparer les dommages faits a mon
prochain.

- Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de paté de foie gras, vous étes
un homme d'honneur.

- Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.

- Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.

- Pauvres gens, dit madame Lourdois a voix basse a son mari.



- Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit
Lourdois, je pourrais vous aider...

- J'ai besoin de vous & onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira.

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos. Le désir de
reconquérir I'nonneur agita démesurément sa vie. Il perdit entierement la fleur qui
décorait son visage, ses yeux s'éteignirent et son visage se creusa. Quand d'anciennes
connaissances le rencontraient le matin a huit heures, ou le soir a quatre heures, allant a
la rue de I'Oratoire ou en revenant, vétu de la redingote gu'il avait au moment de sa
chute et qu'il ménageait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les
cheveux entierement blancs, pale, craintif, quelques-uns I'arrétaient malgré lui, car son
oeil était alerte, il se coulait le long des murs a la fagon des voleurs.

- On connait votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde regrette la rigueur avec
laquelle vous vous traitez vous-méme, ainsi que votre fille et votre femme.

- Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle.

- Non, mais bien la plaie de I'ame, répondit un jour a Matifat le pauvre César affaibli.
Au commencement de I'année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés
dans le faubourg du Temple arriverent & des prix fous. Le projet coupa précisément en
deux la propriété de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie a qui fut
concédé le canal accéda a un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain
dans un temps donné. Le bail consenti par César a Popinot empéchait I'affaire. Le
banquier vint rue des Cing-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent a du
Tillet, le fiancé de Césarine portait a cet homme une haine instinctive. Il ignorait le vol
et les infames combinaisons commises par I'heureux banquier, mais une voix intérieure
lui criait : Cet homme est un voleur impuni. Popinot n'e(it pas fait la moindre affaire
avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet
s'enrichissant des dépouilles de son ancien patron, car les terrains de la Madeleine
commencaient & s'élever a des prix qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles
ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa visite,
Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.

- Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut soixante mille
francs, et je ne rabattrai pas un liard.

- Soixante francs s'écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite.

- J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs de plus pour me
remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit
Popinot en rentrant dans sa boutique ou le suivit du Tillet.

La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut prononce, madame César descendit et
vit du Tillet pour la premiére fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un
mouvement de surprise a l'aspect des changements qui s'étaient opérés chez son
ancienne patronne et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.

- Monsieur, dit Popinot & madame César, trouve de vos terrains trois cent mille francs et
il nous refuse soixante mille francs d'indemnité pour notre bail...

- Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.

- Trois mille francs, répéta madame César d'un ton simple et pénétrant.

Du Tillet palit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence
profond qui rendit cette scéne encore plus inexplicable pour Anselme.

- Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer par Crottat, dit du Tillet en tirant un
papier timbré de sa poche de c6té, je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante
mille francs. Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond étonnement, il
croyait réver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table a pupitre élevé,



Constance disparut et remonta dans I'entresol. Le droguiste et le banquier échangerent
leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

- Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s'en allant rue des
Lombards ou son cabriolet était arrété, grace a cette singuliere affaire, j'aurai ma
Césarine. Ma pauvre petite femme ne se brdlera plus le sang a travailler. Comment ! un
regard de madame César a suffi ! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se
passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon a la Banque et remonta pour parler a madame Birotteau.
Il ne la trouva pas & la caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et
Constance vivaient comme vivent un gendre et une belle-mére quand un gendre et une
belle-mére se contiennent ; il alla donc dans I'appartement de madame César avec
I'empressement naturel a un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut
prodigieusement surpris de trouver sa future belle-mere, aupreés de laquelle il arriva par
un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut I'écriture de I'ancien
premier commis de Birotteau. Une chandelle allumée, les fantbmes noirs et agités de
lettres bralées sur le carreau firent frissonner Popinot qui, doué d'une vue percante, avait
vu sans le vouloir cette phrase au commencement de la lettre que tenait sa belle-mere :
Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi...

- Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure une semblable
affaire ? dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupgon réprime.

- Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.

- Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres,
en regardant dans la cour.

- Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas
en honnéte homme ?

- Qu'avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.

- Le compte des bénéfices nets de I'Huile Céphalique se monte a deux cent quarante-
deux mille francs, la moitié est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je
retranche de cette somme les quarante-huit mille francs données a monsieur Birotteau, il
en reste soixante-treize mille qui joints aux soixante mille francs de la cession du bail,
vous donnent cent trente-trois mille francs.

Madame Ceésar écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter si
violemment que Popinot entendait les battements du coeur.

- Eh ! bien j'ai toujours considéré monsieur Birotteau comme mon associé reprit-il, nous
pouvons disposer de cette somme pour rembourser ses créanciers. En I'ajoutant a celle
de vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons
cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-
cing mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m'empécher de préter a mon beau-
pére, en compte sur les bénéfices de I'année prochaine, la somme nécessaire a parfaire
les sommes dues a ses creanciers... Et... il... sera... réhabilité.

- Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa chaise, joignant les mains et
récitant une priere apres avoir laché la lettre. Cher Anselme, dit-elle aprés s'étre signée,
cher enfant ! Elle le prit par la téte, le baisa au front, le serra sur sou coeur, et fit mille
folies. - Césarine est bien a toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette
maison ou elle se tue.

- Par amour, dit Popinot.

- Oui, répondit la mére en souriant.

- Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de I'ceil. Jai
obligé Célestin pour lui faciliter I'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une condition



a mon obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée,
mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous
sous-louer votre ancien appartement, ou il n'a pas mis le pied et dont tous les meubles
seront a vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne
Vous quittera jamais. Apres mon mariage, je viendrai passer ici les matinées de huit
heures du matin a six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achéterai cent mille
francs I'intérét de monsieur César, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de
rentes. Ne serez-vous pas heureuse ?

- Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.

L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, I'innocence de son beau
front démentaient si magnifiquement les mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de
I'amoureux, gu'il voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute était
inconciliable avec la vie et les sentiments de la niéce de Pillerault.

- Ma chere mére adorée, dit Anselme, il vient d'entrer malgré moi dans mon ame un
horrible soupgon. Si vous voulez me voir heureux vous le détruirez a l'instant méme.
Popinot avait avancé la main sur la lettre et s'en était emparé.

- Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage de
Constance, j'ai lu les premiers mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots
coincident si singuliérement avec I'effet que vous venez de produire en déterminant la
prompte adhésion de cet homme a mes folles exigences, que tout homme I'expliquerait
comme le démon me I'explique malgré moi. Votre regard, trois mots ont suffi...

- N'achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brilant aux yeux
d'Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc
tout, Anselme : je ne veux pas que le soupgon inspiré par la meére nuise a la fille, et
d'ailleurs je puis parler sans avoir a rougir, je dirais a mon mari ce que je vais vous
avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussit6t prévenu, du Tillet dut étre
renvoyé. Le jour ou mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs !

- Ha'! je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent.

- Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ; mais elle doit mourir
dans votre coeur comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous
devez vous souvenir de la gronde de mon mari a propos d'une erreur de caisse.
Monsieur Birotteau, pour éviter un proces et ne pas perdre cet homme, remit sans doute
a la caisse trois mille francs, le prix de ce chéle de cachemire que je n'ai eu que trois ans
aprés. Voila mon exclamation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon
enfantillage : du Tillet m'avait écrit trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-
elle en soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées... comme curiosité. Je ne
les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En
revoyant du Tillet, j'y ai songe, je suis montée chez moi pour les braler, et je regardais
la derniére quand vous étes entré... VVoila tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César avec une admirable
expression qui leur fit venir des larmes aux yeux a l'un et & l'autre. Sa belle-mére le
releva, lui tendit les bras et le serra sur son coeur.

Ce jour devait étre un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, monsieur
de Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la
Caisse d'amortissement.

- Monsieur Birotteau, dit le vicomte de VVandenesse, vos efforts pour payer vos
créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare,
et sachant que, par humilité, vous ne portiez pas I'ordre de la Légion-d'Honneur,
m'envoie vous ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider a remplir vos
obligations, elle m'a chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette



particuliére, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un
profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes
oeuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs a I'employé qui pendant ce
discours éprouvait des sensations inexprimables.

Birotteau n'eut sur les lévres que des mots sans suite a balbutier, Vandenesse le salua de
la main en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que
sa vie avait insensiblement excité I'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot,
I'abbé Loraux, Ragon, le chef de la maison importante ou était Césarine, Lourdois,
monsieur de La Billardiere en avaient parlé. L'opinion, déja changée a son égard, le
portait aux nues.

- Voila un homme d'honneur ! Ce mot avait déja plusieurs fois retenti a I'oreille de
César quand il passait dans la rue, et lui donnait I'émotion qu'éprouve un auteur en
entendant dire : Le voila ! Cette belle renommeée assassinait du Tillet. Quand César eut
les billets de bangue envoyeés par le souverain, sa premiere pensée fut de les employer a
payer son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d'Antin, en sorte que
quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans I'escalier avec son
ancien patron.

- Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d'un air patelin.

- Pauvre ? s'écria fierement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma téte sur mon
oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai paye.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet, car malgré l'estime
générale il ne s'estimait pas lui-méme, une voix inextinguible lui criait : - Cet homme
est sublime !

- Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?

Sdr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, I'ancien parfumeur dit : - Je ne
reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir
ce qui m'est arrive. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin ? Mais ma
conduite a été mise sous les yeux du roi, son coeur a daigné compatir a mes efforts, et il
les a encouragés en m'envoyant a l'instant une somme assez importante qui...

- Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en lI'interrompant, payez-vous ?...

- Intégralement, et méme les intéréts ; aussi vais-je vous prier de venir a deux pas d'ici,
chez monsieur Crottat.

- Par devant notaire !

- Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer a la réhabilitation, et les
actes authentiques sont alors irrécusables...

- Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais ou
prenez-vous tant d'argent ? reprit-il.

- Je ne le prends pas, dit César, je le gagne a la sueur de mon front.

- Vous devez une somme énorme a la maison Claparon.

- Hélas ! oui, la est ma plus forte dette, je crois bien mourir a la peine.

- Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.

- Il a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré, par mégarde, car
il faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenétres de son
appartement. Pour la premiere fois, depuis sa chute, il revit cette maison ou dix-huit ans
de bonheur avaient éteé effacés par les angoisses de trois mois.

- Javais bien cru finir Ia mes jours, se dit-il en hatant le pas. Il avait apercu la nouvelle
enseigne :

CELESTIN CREVEL,

SUCCESSEUR DE CESAR BIROTTEAU.



- Jai la berlue. N'est-ce pas, Césarine ? s'écria-t-il en se souvenant d'avoir apergu une
téte blonde a la fenétre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau
ne passait jamais devant son ancienne maison. Incapables d'imaginer ce qui lui arrivait,
ils étaient venus prendre quelques arrangements relatifs a la féte qu'ils méditaient de
donner a César. Cette bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu'il resta planté
sur ses jambes.

- Voila monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit monsieur Molineux au
marchand établi en face de la Reine des Roses.

- Pauvre homme, dit I'ancien voisin du parfumeur, il a donné la un des plus beaux bals...
Il'y avait deux cents voitures.

- J'y étais, il a fait faillite trois mois apres, dit Molineux, j'ai été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.
Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cing-Diamants, pensait que son neveu
soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle causée par sa
réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre
homme, toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont
toutes les forces étaient employées a toute heure. L'honneur était pour César un mort qui
pouvait avoir son jour de Paques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active.
Pillerault prit sur lui de preparer son neveu a recevoir la bonne nouvelle. Quand
Birotteau rentra chez son oncle, il le trouva pensant aux moyens d'arriver a son but.
Aussi la joie avec laquelle I'employé raconta le témoignage d'intérét que le roi lui avait
donné parut-elle de bon augure a Pillerault, et I'étonnement d'avoir vu Césarine a la
Reine des Roses fut-il une excellente entrée en matiere.

- Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d'ou cela te vient ? De l'impatience qu'a Popinot
d'épouser Césarine. Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité,
laisser passer sa jeunesse a manger du pain sec a la fumée d'un bon diner. Popinot veut
te donner les fonds nécessaires au paiement intégral de tes créanciers...

- Il achéte sa femme, dit Birotteau.

- N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-pere ?

- Mais il y aurait lieu a contestation. D'ailleurs...

- Dailleurs, dit I'oncle en jouant la colére, tu peux avoir le droit de t'immoler, mais tu ne
saurais immoler ta fille.

Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait a dessein.

- Eh ! si Popinot ne te prétait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait considéré comme son
associeé, s'il avait regardé le prix donné a tes créanciers pour ta part dans I'Huile comme
une avance de bénefices, afin de ne pas te dépouiller...

- Jaurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le coeur humain
pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-méme sur ce
point ; et cette discussion intérieure I'accoutumait a I'idée de sa réhabilitation.

- Mais pourquoi, dit-il en dinant, ma femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien
appartement ?

- Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césarine. Ta femme est de son parti. Sans
t'en rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de te forcer a consentir. Popinot
dit qu'il aura moins de mérite a épouser Césarine apres ta rehabilitation. Tu prends les
six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te
donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu ?

- Non, dit César, mais cela ne m'empécherait pas d'économiser pour vous payer, malgré
la quittance.



- Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je dois étre cru. Quelle
bétise as-tu dite tout a I'neure ? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous
payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, apres trois
années, un plein sourire animant pour la premiére fois les traits attristés de son pauvre
neveu.

- C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma fille !

- Et je veux étre achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans
I'antichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous
trois avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient a payer pour les
convoquer le soir chez Alexandre Crottat, ou se préparaient les quittances. La puissante
logique de I'amoureux Popinot triompha des scrupules de César qui persistait a se dire
débiteur, a prétendre qu'il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches de
sa conscience a un cri de Popinot : - Vous voulez donc tuer votre fille ?

- Tuer ma fille ! dit César hébété.

- Eh ! bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vifs de la somme
gue consciencieusement je crois étre a vous chez moi. Me refuseriez-vous ?

- Non, dit César.

- Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu'il n'y ait plus a revenir la-
dessus, nous y déciderons en méme temps notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les piéces a I'appui furent déposees par les soins
de Derville au parquet du Procureur-Général de la Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durérent les formalites et les publications des bans pour le mariage
de Césarine et d'Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il était
inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour ou l'arrét serait rendu. Son
coeur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe
aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était fatigué par cette joie supréme. Les
arréts de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu'il s'en
prononce a peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux la Société
I'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent
entierement des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont
revétues par la pensée. Aussi quand il n'y a plus non pas de religion mais de croyance
chez un peuple, quand I'éducation premiére y a relaché tous les liens conservateurs en
habituant I'enfant a une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute ; elle ne fait
plus corps que par les ignobles soudures de l'intérét matériel par les commandements du
culte que crée I'Egoisme bien entendu. Nourri d'idées religieuses, Birotteau acceptait la
Justice pour ce qu'elle devrait étre aux yeux des hommes, une représentation de la
Société méme, une auguste expression de la loi consentie, indépendante de la forme
sous laquelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, casse, blanchi, plus solennel
est d'ailleurs I'exercice de son sacerdoce qui veut une étude si profonde des hommes et
des choses, qui sacrifie le coeur et I'endurcit a la tutelle d'intéréts palpitants. Ils
deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions I'escalier de la
Cour Royale au vieux Palais-de-Justice a Paris, et I'ancien négociant était un de ces
hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien
placé pour produire de I'effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la cour
du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui mene d'un bout a I'immense salle
des Pas-Perdus, de l'autre a la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout
mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis est un des plus imposants édifices de
Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie.



La grande salle des Pas-Perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est
difficile d'oublier que I'histoire de France se lie a cette salle. Cet escalier doit donc avoir
quelque caractére assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux
magnificences ; peut-étre I'ame y est-elle remuée a I'aspect de la place ou s'exécutent les
arréts, vue a travers la riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense piece,
I'antichambre de celle ou la Cour tient les audiences de sa premiére chambre et qui
forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli
qui fut naturellement impressionné par ces accessoires en montant a la Cour entouré de
ses amis, Lebas, le président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-
Commissaire ; Ragon son patron ; monsieur I'abbé Loraux, son directeur. Le saint prétre
fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit encore plus
imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé
d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des
événements imprévus de cette féte. Au moment ou I'ancien négociant finissait sa
toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui tenaient a honneur de I'accompagner a la
barre de la Cour. Ce cortége développa chez le brave homme un contentement qui le
jeta dans I'exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour.
Birotteau trouva d'autres amis réunis dans la salle des audiences solennelles ou
siégeaient une douzaine de Conseillers.

Apreés I'appel des causes, I'avoué de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un
geste du premier président, l'avocat-général, invité a donner ses conclusions, se leva. Le
procureur-géneral, 'nomme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-
méme de rendre I'honneur au négociant qui n'avait fait que l'engager : cérémonie unique
car le condamné ne peut étre que gracié. Les gens de coeur peuvent imaginer les
émotions de Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy pronongant un discours
dont voici l'abrégé : " Messieurs, dit I'avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut
déclaré en état de faillite, par un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le
dépdt du bilan n'était occasionné ni par I'imprudence de ce commercant, ni par de
fausses spéculations, ni par aucune raison qui pQt entacher son honneur. Nous
éprouvons le besoin de le dire hautement, son malheur fut causé par un de ces désastres
qui se sont renouvelés a la grande douleur de la Justice et de la Ville de Paris. Il était
réservé a notre siecle, ou fermentera long-temps encore le mauvais levain des moeurs et
des idées révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s'écarter des glorieuses traditions
des siecles précédents, et produire en quelques années autant de faillites qu'il s'en est
rencontré dans deux siecles sous I'ancienne monarchie. La soif de I'or rapidement acquis
a gagné les officiers ministeériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats
intermédiaires ! " 1l y eut une tirade sur ce texte ou I'avocat-général dévoué aux
Bourbons trouva moyen d'incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du
trone. L'événement a prouvé que ce magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient
raison dans leurs appréhensions. " La fuite d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds
déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de I'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu,
dans cette affaire, un arrét qui prouve a quel point la confiance des clients de Roguin fut
indignement trompée. Un concordat intervint. Nous ferons observer que les opérations
ont été remarquables par une pureté qui ne se rencontre en aucune des faillites
scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est journellement affligé. Les
créanciers de Birotteau trouverent les moindres choses que l'infortuné possédat. Ils ont
trouvé, Messieurs, ses vétements, ses bijoux, enfin les choses d'un usage purement
personnel, non-seulement a lui, mais a sa femme qui abandonna tous ses droits pour
grossir l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui
avait valu ses fonctions municipales ; il était adjoint au maire du deuxieme



arrondissement et venait de recevoir la décoration de la Légion-d'Honneur accordée
autant au dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-
Roch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire estimé pour ses lumiéres,
aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser
les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, I'nonorable baron de La
Billardiere, un des nobles VVendéens qu'il avait appris a estimer dans les mauvais jours. "
- Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César a I'oreille de son oncle.

" Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par I'abandon que
ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils
consigné les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur
débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces
témoignages se recommandent a l'attention de la Cour par la maniére dont ils sont
congus. " Ici lI'avocat-général lut les considérants du concordat. " En présence de ces
bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire
libérés ; ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin de Ia, Birotteau, sans se
laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d'arriver au jour glorieux qui se leve
ici pour lui. Rien ne I'a rebuté. Une place fut accordée par notre bien-aimé souverain
pour donner du pain au blessé de Saint-Roch : le failli en réserva les appointements a
ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de la famille ne
lui a pas manqué... "

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

" Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur travail, elles avaient
épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle
occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent étre
hautement honorés, ils sont les plus difficiles de tous a faire. VVoici quelle était la tache
que Birotteau s'était imposée [Coquille du Furne : s'était impose.]. " Ici I'avocat-général
lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient dues et les noms des
créanciers. " Chacune de ces sommes, intéréts compris, a été payee, messieurs, non par
des quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de I'enquéte, mais par des
quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne saurait étre surprise, et
qui n‘ont pas empéché les magistrats de faire leur devoir en procédant a I'enquéte exigée
par la loi. Vous rendrez a Birotteau, non pas I'nonneur, mais les droits dont il se trouvait
privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares a notre audience que
nous ne pouvons nous empécher de témoigner a I'impeétrant combien nous applaudissons
a une telle conduite que déja d'augustes protections avaient encouragée. "'. Puis il lut ses
conclusions formelles en style de palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer l'arrét. - La Cour,
dit-il en terminant, me charge d'exprimer a Birotteau la satisfaction qu'elle éprouve a
rendre un pareil Arrét. Greffier, appelez la cause suivante.

Birotteau déja vétu du caftan d’honneur que lui passaient les phrases pompeuses de
Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la phrase
solennelle dite par le premier président de la premiere Cour du royaume, et qui accusait
des tressaillements dans le coeur de I'impassible justice humaine. 1l ne put quitter sa
place a la barre ; il y parut cloué, regardant d'un air hébéte les magistrats comme des
anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et
I'attira dans la salle. César, qui n'avait pas obéi a Louis XVII1, mit alors machinalement
le ruban de la Légion & sa boutonniére, fut aussitét entouré de ses amis et porté en
triomphe jusque dans la voiture.

- Ou me conduisez-vous, mes amis ? dit-il & Joseph Lebas, a Pillerault et & Ragon.

- Chez vous.



- Non, il est trois heures ; je veux entrer a la Bourse et user de mon droit.

- A'la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif a Lebas, car il
observait chez le réhabilité des symptdmes inquiétants, il craignait de le voir devenir
fou.

L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras a son oncle et a Lebas, ces
deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La premiere personne qui vit les
trois négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.

- Ah I mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-
étre contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par
le petit Popinot, a cet heureux dénodment de vos peines. Je suis content de votre
bonheur comme s'il était le mien.

- Vous ne pouvez pas I'étre autrement, dit Pillerault. Ca ne vous arrivera jamais.

- Comment I'entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.

- Parbleu ! du bon c6té, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui,
sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.

Matifat reconnut César. Aussitot les négociants les mieux famés entourérent I'ancien
parfumeur et lui firent une ovation boursiére ; il recut les compliments les plus flatteurs,
des poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords,
car sur cent personnes qui se promenaient la trente avaient liquidé. Gigonnet et
Gobseck, qui causaient dans un coin, regarderent le vertueux parfumeur comme les
physiciens ont di regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce
poisson, arme de la puissance d'une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du
regne animal. Aprés avoir aspiré I'encens de son triomphe, César remonta dans son
fiacre et se mit en route pour revenir dans sa maison ou se devait signer le contrat de
mariage de sa chere Césarine et du dévoue Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa
ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui
tient d'ailleurs a ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses a travers des
besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les
vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une
fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d'épreuves,
Constance et Cesar avaient, sans se le dire, souvent entendu I'orchestre de Collinet, revu
I'assemblée fleurie, et golté cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent
penser parfois a ce fruit défendu qui donna la mort et la vie a toute leur posterité, car il
parait que la reproduction des anges est un des mystéeres du ciel. Mais Popinot pouvait
songer a cette féte, sans remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire s'était
promise a lui pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu I'assurance d'étre aimé pour lui-
méme ! Aussi, quand il avait acheté I'appartement restauré par Grindot a Célestin en
stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement conserve les moindres
choses appartenant a César et a Constance, révait-il de donner son bal, un bal de noces.
Il avait préparé cette féte avec amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses
nécessaires et non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le diner dut étre servi
par Chevet, les convives étaient a peu prés les mémes. L'abbé Loraux remplacait le
grand chancelier de la Légion-d'Honneur, le président du tribunal de commerce Lebas
n'y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le remercier des égards qu'il
avait prodigués a Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent a
la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué leurs
invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité
d'une noce, ils avaient évité les froissements qu'y ressentent les coeurs tendres et purs en
imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe



cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d'un éclat si fugitif ! Césarine
s'était plu a faire a Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui
avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, I'appartement allait offrir a Birotteau le
spectacle enchanteur qu'il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni
Césarine, ni Anselme n'avaient apercu de danger pour César dans cette énorme surprise
; ils I'attendaient a quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages.
Apres les émotions inexprimables que venait de lui causer sa rentrée a la Bourse ce
héros de probité commerciale allait avoir le saisissement qui I'attendait rue Saint-
Honoré. Lorsqu'en rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de I'escalier, resté
neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de
Vandenesse, le baron de La Billardiere, I'illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux
un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un frissonnement
intérieur.

- C'est trop, dit le philosophe a I'amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le
vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les coeurs, que chacun attribua I'émotion de César et ses
trébuchements a quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant
chez lui, en revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes
habillées pour le bal, tout a coup le mouvement héroique du finale de la grande
symphonie de Beethoven éclata dans sa téte et dans son coeur. Cette musique idéale
rayonna, pétilla sur tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait étre le grand finale. Accablé par cette
harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit a l'oreille d'une voix
étouffée par un flot de sang contenu : - Je ne suis pas bien ! Constance effrayée le
conduisit dans sa chambre, ou il ne parvint pas sans peine, ou il se précipita dans un
fauteuil, disant : - Monsieur Haudry, monsieur Loraux !

L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous
s'arrétérent et formerent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, Céesar
serra la main de son confesseur et pencha la téte sur le sein de sa femme agenouillée. Un
vaisseau s'était déja rompu dans sa poitrine, et, par surcroit, I'anévrisme étranglait sa
derniére respiration.

- Voila la mort du juste, dit I'abbé Loraux d'une voix grave en montrant César par un de
ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant
Lazare a la vie.

Jésus ordonne a la terre de rendre sa proie, le saint prétre indiquait au ciel un martyr de
la probité commerciale a décorer de la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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