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Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un 
instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les 
voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, dans 
la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme 
de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut 
réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double, elle 
s'était apparu à elle-même en haillons, tournant d'une main sèche et ridée le bec de 
canne de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur 
son fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à la 
porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa 
peur devint alors tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les 
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parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les 
yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de 
sons étranges, le coeur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au 
milieu d'une alcôve dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un sentiment 
morbifique à demi, qui presse si violemment la machine humaine que les facultés y sont 
soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la 
désorganisation. La Physiologie a été pendant long-temps surprise de ce phénomène qui 
renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un 
foudroiement opéré à l'intérieur, mais, comme tous les accidents électriques bizarre, et 
capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savants 
auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la pensée humaine. Madame 
Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que 
procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée par un 
mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l'appréciant à la 
mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, 
cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'émettre plus d'idées, de faire surgir 
plus de souvenirs que dans l'état ordinaire de ses facultés elle n'en aurait conçu pendant 
toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en quelques 
mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.  
- Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de 
veau que peut-être est-il indisposé ? Mais s'il était malade il m'aurait éveillée. Depuis 
dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il 
ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n'a découché que 
pour passer la nuit au corps-de-garde. S'est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon 
Dieu, suis-je bête !  
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme 
presque conique de la tête.  
- Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé 
adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, 
n'est-ce pas, foi d'honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m'a donné un 
châle. Elles vont mal peut-être ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a 
dans son sac ? ni une femme non plus ? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas 
vendu pour cinq mille francs aujourd'hui ? D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire 
mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?  
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui 
aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En 
proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille 
paisiblement endormie dans une chambre contigüe à la sienne, et dont la porte donnait 
au pied de son lit. Enfin elle cria : - Birotteau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait 
avoir crié le nom, et ne l'avait prononcé que mentalement.  
- Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour 
cela. N'a-t-il pas dit à madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en 
pensée. C'est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le paradis, 
n'est-ce pas lui ? De quoi peut-il s'accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un 
royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa 
religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s'il allait dans 
une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l'enfer ne le concerne guère. 
Comment aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime 
mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais 
proféré de parole plus haut que l'autre, parlant à ma personne. Sa fille ne passe qu'après 



moi. Mais Césarine est là, Césarine ! Césarine ! Il n'a jamais eu de pensée qu'il ne me 
l'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je 
ne le connaîtrais qu'à l'user. Et plus là !... voilà de l'extraordinaire.  
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine 
de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir 
exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables 
zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux 
bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les 
plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble 
à l'oeil d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui 
effraient l'imagination au moment où elle n'a de puissance que pour percevoir des 
douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la 
pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un 
foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l'occupèrent 
exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière 
dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte 
généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s'élança tout effarée, en 
chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises 
avec des assassins.  
- Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'angoisses.  
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune à la main et 
mesurant l'air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d'indienne verte, à pois 
couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentît, tant il était 
préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme : - Eh bien ! que veux-tu, 
Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si 
exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit à rire.  
- Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans 
me prévenir ? J'ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu 
donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu, 
Birotteau ?  
- Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.  
- Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau 
en écartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je bête 
de me lever en chemise ! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.  
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa dans sa robe de chambre, 
et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de flanelle.  
- Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant 
son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.  
- Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ?  
- Non, ma femme, je calcule.  
- Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'écria-t-elle en 
rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où 
couchait sa fille.  
- Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. 
Qu'as-tu ?  
- Nous pouvons donner le bal.  
- Donner un bal ! nous ? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon cher ami.  
- Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Ecoute ? il faut toujours faire ce qu'on doit 
relativement à la position où l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence, 
j'appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en 



favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser 
l'occupation de la France. Selon monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui 
représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses 
influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui 
fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je 
n'aime pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le roi, 
c'est aimer la France !  
- Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?  
- Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le 
quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un 
homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore 
joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion-d'Honneur : 
le roi a signé hier l'ordonnance.  
- Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais 
qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?  
- Quand hier monsieur de La Billardière m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau 
embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en 
revenant j'ai fini par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis 
royaliste, j'ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire, n'est-ce pas quelque chose que 
d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne cause ? Puis, selon quelques 
négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction générale. 
Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. 
Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m'a 
porté le premier sur la liste. Le roi doit d'ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, 
je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette 
de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime ! Le maire m'a violemment 
appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me 
semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être 
adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle 
Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d'accord 
avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que 
le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu 
commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a payé sa dette à son pays après 
avoir débité pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l'Etat 
réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons 
l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, et caetera. As-tu donc envie de toujours rester 
dans ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal 
sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brûle notre enseigne de LA 
REINE DES ROSES, j'efface sur notre tableau CESAR BIROTTEAU, MARCHAND 
PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries, en 
grosses lettres d'or. Je place à l'entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je 
fais mon magasin de l'arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je 
loue le premier étage de la maison voisine, où j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne 
l'escalier, afin d'aller de plain-pied d'une maison à l'autre. Nous aurons alors un grand 
appartement meublé aux oiseaux !  
Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à 
Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme 
de chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au troisième, il y 
aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin 
général de bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier ! 



Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, 
boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc ! 
mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous 
les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des 
marchands de moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont très-bien vus au 
château ? Imitons-les, étendons notre commerce, et en même temps poussons-nous dans 
les hautes sociétés.  
- Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t'écoutant ? Eh bien ! tu me fais l'effet d'un 
homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé 
quand il a été question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! " Tu es fait, t'ai-
je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les 
grandeurs seraient ta perte. " Tu ne m'as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour 
jouer un rôle politique, il faut de l'argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brûler ton 
enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine des Roses, à ta vraie gloire ? 
Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la 
flamme, est-ce vrai ? la politique brûle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, 
écus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si 
tu veux augmenter la fortune, agis aujourd'hui comme en 1793 : les rentes sont à 
soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que 
ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends 
notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n'as parlé que 
d'acheter les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, 
des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont l'habitation nous plaît 
à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut 
aujourd'hui devenir quelque chose dans le gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que 
nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n'eusses inventé la 
DOUBLE PATE DES SULTANES et l'EAU CARMINATIVE, si l'on était venu te dire 
: " Vous allez avoir l'argent nécessaire pour acheter les Trésorières " ne te serais-tu pas 
trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie 
que tu n'ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu parles de dépenser en bêtises un 
argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans 
ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas 
mieux avoir un pied à terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et 
vivre huit mois de l'année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six 
blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille 
livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre 
fonds nous permettra d'avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en 
emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici 
faut au moins un million pour faire figure.  
- Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore 
(quoique tu me croies bien bête, toi !) pour ne pas avoir pensé à tout. Ecoute-moi bien. 
Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'étude de Roguin ; 
mais crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous 
donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais 
mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une 
reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs 
ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l'étude à Roguin. Ce petit 
Xandrot, comme nous l'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches 
que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, 
ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l'étude à 



Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n'en donne pas moitié comptant, 
comment se tirerait-il d'affaire ? Césarine doit avoir deux cent mille francs de dot ; et je 
veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein ! Si je 
te faisais voir ça clair comme le jour, n'aurais-tu pas la margoulette fermée ?  
- Ah ! si tu as le Pérou...  
- Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant à petits 
coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette 
affaire avant qu'elle ne fût cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici 
: Roguin m'a proposé une spéculation si sûre qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle 
Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine 
des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur à 
laquelle ils doivent arriver d'ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant expirés, 
nous deviendrons maîtres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. 
Moi je fournis trois cent mille francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si quelqu'un de 
nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l'hypothéquant. Pour tenir 
la queue de la poêle et savoir comment frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en 
nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. 
Roguin sera sous le nom d'un monsieur Charles Claparon, mon co-propriétaire, qui 
donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes d'acquisition se font par 
promesses de vente sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons maîtres de tous les 
terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront être réalisés, car il n'est 
pas sûr que nous puissions nous dispenser de l'enregistrement et en rejeter les droits sur 
ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long à t'expliquer. Les terrains 
payés, nous n'aurons qu'à nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous serons riches 
d'un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce 
de Dieu modestement vers les grandeurs.  
- Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.  
- Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui 
sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les jardins où 
sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en 
portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour 
lesquels je souscrirai des effets à l'ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il en 
donnera la valeur, moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne 
doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. 
Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds à cinq pour cent, 
hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j'ai découvert une 
essence pour faire pousser les cheveux, une Huile Comagène ! Livingston m'a posé là-
bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette 
forte pression, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, 
j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : A 
bas les perruques ! dont l'effet sera prodigieux. Tu ne t'aperçois pas de mes insomnies, 
toi ! Voilà trois mois que le succès de l'Huile de Macassar m'empêche de dormir, Je 
veux couler Macassar !  
- Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans 
vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du 
ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne 
feras ça, moi vivante, entends-tu, César ? Il se trouve là-dessous quelques manigances 
que tu n'aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries 
chez les autres. Pourquoi vient-on t'offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes tes 
valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si l'on ne trouve 



pas d'argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? 
est-ce avec les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne 
veux plus être en nom, tu veux ôter l'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire 
encore tes salamalecs d'affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin 
de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l'on bâtit.  
- Oh ! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison 
autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette 
de la reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui 
pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m'ont l'air d'avoir été bien grêlés depuis 
quelque temps.  
- Tiens, ces gens-là veulent ton argent.  
- Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme 
ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, 
notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons 
notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept 
ans, qui a vingt-cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si 
les honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés 
m'aideraient ! Où donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise 
ton fait ! Foi d'honnête homme, je l'ai sur le coeur.  
Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous avons eu pour deux 
sous à nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs.  
Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de 
Paris, tu n'as guère d'ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n'y aurait pas eu 
d'homme plus heureux que moi !  
Si je t'avais écoutée, je n'aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni l'Eau carminative. 
Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont 
donné les cent soixante mille francs que nous possédons clair et net !  
Sans mon génie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, 
nous tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un 
des notables négociants qui concourent à l'élection des juges au tribunal de commerce, 
je n'aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le 
père Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre 
nez en est fait !  
Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme 
lui, trois mille livres de rente ; et au prix où sont les choses dont la valeur a doublé, nous 
aurions, comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me 
serre le coeur davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, 
demain !)  
Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras 
demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de la 
Légion-d'Honneur, et je ne serais pas en passe d'être un homme politique. Oui, tu as 
beau branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne 
me nomme pas César pour rien, tout m'a réussi.  
C'est inimaginable, au dehors chacun m'accorde de la capacité ; mais ici, la seule 
personne à laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est 
précisément celle qui me prend pour une bête.  
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, 
ainsi que font tous ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un 
attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; 



mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait pour avoir 
gain de cause.  
- Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc être heureuse à mon goût. 
Ni toi, ni moi, nous n'avons reçu d'éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un 
serviteur à la manière des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans 
les places du gouvernement ? Je serai heureuse aux Trésorières, moi ! J'ai toujours aimé 
les bêtes et les petits oiseaux, je passerai très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à 
faire la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène. Nous 
viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans 
la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre manière d'être. Pourquoi 
vouloir écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu 
seras millionnaire, dîneras-tu deux fois ? as-tu besoin d'une autre femme que moi ? Vois 
mon oncle Pillerault ? il s'est sagement contenté de son petit avoir, et sa vie s'emploie à 
de bonnes oeuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui ? Je suis sûre que tu m'as 
commandé le mobilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour acheter de la 
parfumerie.  
- Eh bien !oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont être commencés 
demain et dirigés par un architecte que m'a recommandé monsieur de La Billardière.  
- Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous !  
- Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme 
tu l'es, que tu peux aller t'enterrer à Chinon ? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf 
ans. Le hasard m'ouvre une belle carrière, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je 
puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait 
jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, 
des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des 
Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette 
affaire-là n'était pas sûre comme de l'or en barres...  
- Sûre !  
- Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air, je prends des 
informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des 
entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, 
est désespéré de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spéculation.  
- Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.  
- Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le 
gain est sûr comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu ?  
- Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer, s'il a sa charge payée et sa 
fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre d'Etat, avec un 
regard en dessous que je n'aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis 
cinq ans, celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne lèvera pas le pied quand il aura 
vos fonds en main ? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze 
ans être notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne 
vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu'il paie et qui le ruinent ; je ne 
trouve pas d'autre cause à sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les 
persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d'où ? personne ne le 
sait. Il me fait l'effet d'un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, 
madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire ? S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils 
en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme 
de petits saint Jean ; mais comme on s'est habitué à briller, on dévalise ses amis sans 
pitié : charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux 
de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il n'a pas su 



juger du Tillet, il est bien aveugle ; s'il le connaît, pourquoi le choye-t-il tant ? tu me 
diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n'attends rien de bon d'un homme qui 
n'a pas d'honneur à l'égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains 
sont donc bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais 
un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre 
affaire me fait l'effet d'un vol, à moi, soit dit sans t'offenser.  
- Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes 
les idées ! Si Roguin n'était rien dans l'affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais 
une affaire où Roguin n'est pas ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là comme une 
garantie, et tu me dis...  
- Non, c'est un monsieur Claparon.  
- Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.  
- Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne 
connais que la loi ?  
- Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien ? 
Est-ce raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra 
ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m'en dire 
autant à moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-
vous cette affaire, vous qui avez de l'argent comme un marchand de cochons ?  
- Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.  
- Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent, 
vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux à qui on achète 
des rentes à soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur prix 
d'aujourd'hui ; dans deux ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez, 
Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à 
faire une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la 
conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être 
soupçonné d'improbité dans son ménage !  
- Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connaît le fond 
de ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette fortune, tu l'as gagnée, n'est-ce pas ? elle 
est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni ta 
fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des 
Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. 
Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, tu 
as des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton 
appartement, fais dix mille francs de dépense, c'est inutile, ce n'est pas ruineux. Quant à 
ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois 
parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe 
pas, nous autres femmes ! Je t'ai prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au 
tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César 
! Mais je tremblerai jusqu'à ce que je voie notre fortune solidement assise, et Césarine 
bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une prophétie !  
Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente ruse à laquelle il avait 
recours en semblable occasion.  
- Ecoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole ; mais c'est tout comme.  
- Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons, 
couche-toi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours 
mieux au lit pour causer, si cela t'amuse. Oh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-
même ! Mais c'est affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines 
pour le succès de tes terrains.  



- Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau. Mais l'essence de 
noisettes est aussi une puissance, ma femme ! J'ai fait cette découverte comme autrefois 
celle de la Double Pâte des Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, 
cette fois en regardant la gravure d'Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de 
l'huile sur la tête de son amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus sûres sont celles 
qui reposent sur la vanité, sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces sentiments-là ne 
meurent jamais.  
- Hélas ! je le vois bien.  
- A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils 
n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas 
seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui 
passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des 
femmes, et elles n'aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-là 
s'explique donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les 
cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que cette Essence sera sans 
doute approuvée par l'Académie des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m'aidera 
peut-être encore. J'irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai 
fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe précisément de 
l'analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, 
me l'a dit. Si ma découverte s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par 
les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh ! 
par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle 
de comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu'à terre et qui dirait, si la chose 
est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l'huile Comagène (car ce sera 
décidément une huile) y est pour quelque chose, les têtes des grisons se jetteraient là-
dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas 
méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le gros 
avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui 
qui n'est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu'on 
soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend ! Je me suis conduit comme un 
père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.  
- Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait 
faire de toi, tu n'aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné 
la manière dont l'affaire s'est arrangée. Si tu l'avais envoyé en police correctionnelle, 
peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde.  
- Que prétendait-il donc faire de moi ?  
- Rien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, 
ce serait de laisser ton du Tillet.  
- Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j'ai 
cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? 
Va, faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-être amendé.  
- Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.  
- Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier 
de musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l'escalier et 
à ma location dans la maison voisine que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies, 
Cayron ? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son 
propriétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un ministre...  
- Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille. 
D'ailleurs, Birotteau, je dors.  



- Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au 
matin, mimi. Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va, tu seras richissime, ou je 
perdrai mon nom de César.  
Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.  
Un coup d'oeil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées 
que doit suggérer l'amicale altercation des deux principaux personnages de cette scène. 
En peignant les moeurs des détaillants, cette esquisse expliquera d'ailleurs par quels 
singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la 
garde nationale et chevalier de la Légion-d'Honneur. En éclairant la profondeur de son 
caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents 
commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d'irréparables catastrophes pour 
de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent 
entièrement des individus : le malheur est un marche-pied pour le génie, une piscine 
pour le chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour les faibles un abîme.  
Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de 
chambre d'une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garçons, sa femme 
mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La 
maîtresse affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils l'aîné des 
enfants de son closier, nommé François, et le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, 
François Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non 
assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment 
où commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait 
quitté qu'une seule fois cette ville, pour venir voir son frère César. Le mouvement de 
Paris étourdit si fort le bon prêtre qu'il n'osait sortir de sa chambre ; il nommait les 
cabriolets des petits fiacres, et s'étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il revint à 
Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans la capitale.  
Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le 
grade de capitaine pendant les premières guerres de la révolution. A la bataille de la 
Trébia, Macdonald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, 
le capitaine Jean Birotteau s'avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des 
Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par les 
événements partout où ils se planteraient.  
Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu'à l'âge de quatorze ans César sut 
lire, écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis 
dans sa poche. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de 
garçon de magasin, chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César 
possédait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à 
fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de 
route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de choeur, il avait 
les reins solides du Tourangeau ; s'il se laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans 
le pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s'il manquait d'esprit et 
d'instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il tenait de sa 
mère, créature qui, suivant l'expression tourangelle, était un coeur d'or. César eut la 
nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près de 
la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les commissions, à 
balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par 
suite des moeurs boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément 
d'instruction. Monsieur et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne 
prit garde à sa fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal 
horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, 



l'évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris fort dure. Le soir, il 
pleurait en pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa 
pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur ; mais il s'endormait 
sans avoir le temps de penser à s'enfuir, car il avait des courses pour la matinée et 
obéissait à son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le 
premier commis souriait d'un air jovial.  
- Ah ! mon garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la Reine des Roses, et les alouettes n'y 
tombent pas toutes rôties ; faut d'abord courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir 
de quoi les accommoder.  
La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n'adressait la 
parole à César que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui 
laissaient rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la 
maison un dimanche, entama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla 
charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier 
écueil caché dans sa carrière. Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la 
première femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous sa 
protection, et il s'ensuivit de secrètes amours que les commis raillèrent 
impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta très-heureusement César pour un 
jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques 
arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.  
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César, lui avait 
expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne en la lui faisant examiner d'en bas, et 
lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les 
dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s'étaient 
accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu'il nommait les 
bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l'abandonna, fut-il promptement consolé, car elle 
n'avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, 
pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui 
offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par 
les noeuds les plus forts pour les coeurs naïfs à une créature avec laquelle il ne 
sympathisait pas. Au moment où il devint maître de son coeur, il avait grandi et atteint 
l'âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries des commis, 
lui fit étudier le commerce d'un regard où l'intelligence se cachait sous la simplesse : il 
observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les 
marchandises dont il retint les diversités et les places ; il connut un beau jour les 
articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus ; 
monsieur et madame Ragon s'habituèrent dès lors à l'employer.  
Le jour où la terrible réquisition de l'an II fit maison nette chez le citoyen Ragon, César 
Birotteau, promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante 
livres d'appointements par mois, et s'assit à la table des Ragon avec une jouissance 
ineffable. Le second commis de la Reine des Roses, déjà riche de six cents francs, eut 
une chambre où il put convenablement serrer dans des meubles long-temps convoités 
les nippes qu'il s'était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de 
l'époque à qui la mode ordonnait d'affecter des manières brutales, ce doux et modeste 
paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières 
qu'en d'autres temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de 
cette année, sa probité le fit placer à la caisse. L'imposante citoyenne Ragon veillait au 
linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent avec lui.  
En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d'or, les échangea contre six mille 
francs d'assignats, acheta des rentes à trente francs, les paya la veille du jour où l'échelle 



de dépréciation eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. 
Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés 
secrètes qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette 
période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la reine 
Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son attachement pour les tyrans 
déchus à César Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la vie 
de César. Les conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la 
caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses 
sentiments innés. Le narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par 
lesquelles les deux époux exaltaient les mérites de la reine, échauffèrent l'imagination 
de César. L'horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées quelques pas de la 
boutique, révolta son coeur sensible et lui donna de la haine pour un système de 
gouvernement à qui le sang innocent ne coûtait rien à répandre. L'intérêt commercial lui 
montrait la mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques, toujours 
ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d'ailleurs une révolution qui mettait 
tout le monde à la Titus et supprimait la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir 
absolu pouvant seule donner la vie à l'argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand 
monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et l'initia 
au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands étaient les plus 
actifs, les plus dévoués émissaires des Bourbons, et où se faisait la correspondance de 
l'Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé par ses rapports avec 
les Georges, les La Billardière, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, les 
Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les 
royalistes et les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la Convention 
expirante.  
César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut 
blessé dès le commencement de l'affaire. Chacun sait l'issue de cette tentative. Si l'aide-
de-camp de Barras sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques 
amis transportèrent le belliqueux premier commis à la Reine des Roses, où il resta caché 
dans le grenier, pansé par madame Ragon, et heureusement oublié. César Birotteau 
n'avait eu qu'un éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, 
il fit de solides réflexions sur l'alliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il 
resta royaliste, il résolut d'être purement et simplement un parfumeur royaliste, sans 
jamais plus se compromettre, et s'adonna corps et âme à sa partie.  
Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se 
décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois, sans plus se mêler de 
politique. Pour recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui 
eût plus de probité que d'ambition, plus de gros bon sens que de capacité, Ragon 
proposa donc l'affaire à son premier commis. Birotteau, maître à vingt ans de mille 
francs de rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de 
Chinon, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul 
aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son 
honnête et simple indépendance dans les chances commerciales ? se disait-il. Il n'avait 
jamais cru gagner une fortune si considérable, due à ces chances auxquelles on ne se 
livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en Touraine une femme aussi 
riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorières, petit bien que, depuis l'âge 
de raison, il avait convoité, qu'il rêvait d'augmenter, où il se ferait mille écus de rente, 
où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refuser quand l'amour changea 
tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre de son ambition.  



Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que 
l'on court à Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans 
aliment, elles se changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe 
moyenne, une idée fixe ; car ils n'ont que cette manière de conquérir et de s'approprier 
une femme. César Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le 
magasin de la Reine des Roses : il n'avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une 
semblable vie les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d'une belle 
fille, à laquelle un commis libertin eût à peine songé, devait-elle produire le plus grand 
effet sur le sage César. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l'île 
Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une boutique située à l'encoignure 
du quai d'Anjou. Constance Pillerault était la première demoiselle d'un magasin de 
nouveautés nommé le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis 
dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres 
pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et 
mille autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets 
d'optique portés à un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques sont 
devenues des poèmes commerciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nouveautés qui 
se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouïe dans l'endroit de Paris le 
moins favorable à la vogue et au commerce. Cette première demoiselle était alors citée 
pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadière du café des Mille-
Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever plus de jeunes et de vieux 
nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavés 
dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch 
et la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas 
l'existence du Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les 
uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu'il entra 
furieusement au Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-
temps le prix, en se faisant déplier des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une 
Anglaise en humeur de marchander (shoping). La première demoiselle daigna s'occuper 
de César en s'apercevant, à quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu'il 
venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son 
adresse à la demoiselle, qui fut très indifférente à l'admiration du chaland après 
l'emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose à faire pour gagner les bonnes 
grâces d'Ursule, il était demeuré niais comme un mouton ; l'amour l'enniaisant encore 
davantage, il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remarquer 
l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande.  
Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, quêtant un 
regard comme un chien quête un os à la porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries 
que se permettaient les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les 
acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques 
jours après il entra de nouveau dans le paradis où était son ange, moins pour y acheter 
des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.  
- Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de 
même, dit-il en la payant.  
Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions où il n'était jamais 
question de mariage ; et, quoique son coeur fût aussi pur que son front était blanc, ce ne 
fut qu'après six mois de marches et de contremarches, où César signala son infatigable 
amour, qu'elle daigna recevoir les soins de César, mais sans vouloir se prononcer : 
prudence commandée par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en gros, 
riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur le 



tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur 
le quai de la Ferraille, qu'il avait fini par découvrir en se livrant à l'espionnage 
souterrain qui distingue le véritable amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous 
silence les joies de l'amour parisien fait avec innocence, à taire les prodigalités 
particulières aux commis : melons apportés dans la primeur, fins dîners chez Vénua 
suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans être joli garçon, 
César n'avait rien dans sa personne qui s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et 
son séjour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de 
paysan. Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval normand, ses gros 
membres, son air simple et probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa 
faveur. L'oncle Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son frère, avait pris 
des renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau. En 1800, au joli mois 
de mai, mademoiselle Pillerault consentit à épouser César Birotteau, qui s'évanouit de 
joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine l'accepta pour 
époux.  
- Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le coeur chaud et des 
sentiments d'honneur : c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin 
le roi des hommes. Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, 
comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être une honnête 
femme, une bonne mère de famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la 
classe moyenne. Ce rôle allait d'ailleurs bien mieux à ses idées que les dangereuses 
vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D'une intelligence étroite, 
Constance offrait le type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un 
peu d'humeur, qui commence par refuser ce qu'elle désire et se fâche quand elle est prise 
au mot, dont l'inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les 
plus graves et sur les reprises invisibles à faire au linge, qui aime en grondant, ne 
conçoit que les idées les plus simples, la petite monnaie de l'esprit, raisonne sur tout, a 
peur de tout, calcule tout et pense toujours à l'avenir. Sa beauté froide, mais candide, 
son air touchant, sa fraîcheur, empêchèrent Birotteau de songer à des défauts compensés 
d'ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le 
fanatisme du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et 
possédait onze mille francs. César, à qui l'amour inspira la plus excessive ambition, 
acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta près de la place Vendôme, dans 
une belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié à une belle femme adorée, 
possesseur d'un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit 
l'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin, 
notaire des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au 
nouveau parfumeur en l'empêchant d'achever le payement du fonds avec la dot de sa 
femme.  
- Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garçon, lui avait-il 
dit.  
Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l'habitude de le consulter, et s'en fit un 
ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors à 
Roguin sans se permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze mille 
francs de Constance pour commencer les affaires, n'eût pas alors échangé son avoir 
contre celui du premier Consul, quelque brillant que parût être l'avoir de Napoléon. 
D'abord, Birotteau n'eut qu'une cuisinière, il se logea dans l'entresol situé au-dessus de 
sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un tapissier, et où les nouveaux 
mariés entamèrent une éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une 
merveille dans son comptoir. Sa beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il 



ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les élégants de l'Empire. Si 
César fut accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa probité ; si quelques 
marchands voisins envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de feu 
qu'il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation d'un homme mêlé 
aux secrets de la politique et celle d'un homme courageux, quoiqu'il n'eût aucun courage 
militaire au coeur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes 
gens de l'arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé 
par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. 
César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux 
des opposants, et lui fit acquérir une certaine importance.  
Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sentiments, agité 
seulement par les anxiétés commerciales.  
Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail 
des parfumeries, métier auquel elle s'entendit admirablement bien ; elle semblait avoir 
été créée et mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l'inventaire 
épouvanta l'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans à peine aurait-il 
gagné le modeste capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il 
résolut alors d'arriver à la fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la 
fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans 
le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caractères : FABRIQUE DE CESAR 
BIROTTEAU. Il débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à 
demi quelques fabrications de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son association 
avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes qu'il supporta seul. 
Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat à tout prix, uniquement pour ne 
pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir 
la tête lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'était ses sentiments 
religieux, il se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il 
flânait un jour le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi 
souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans 
une manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussière : Abdecker ou 
l'Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman fait par un 
médecin du siècle précédent, et tomba sur une page où il s'agissait de parfums. Appuyé 
sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où l'auteur expliquait la 
nature du derme et de l'épiderme, et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un 
effet souvent contraire à celui qu'on en attendait, si la pâte et le savon donnaient du ton 
à la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. 
Birotteau acheta ce livre où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses 
lumières, il alla chez un chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement 
les moyens de composer un double cosmétique qui produisît des effets appropriés aux 
diverses natures de l'épiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement 
grands en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs 
immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque tous serviables et 
sourient aux pauvres d'esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se 
dire l'inventeur d'une pâte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition. 
Birotteau appela ce cosmétique la Double Pâte des Sultanes. Afin de compléter l'oeuvre, 
il appliqua le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour le teint qu'il nomma l'Eau 
Carminative. Il imita dans sa partie le système du Petit-Matelot, il déploya, le premier 
d'entre les parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de publication que 
l'on nomme peut-être injustement charlatanisme.  



La Pâte des Sultanes et l'Eau Carminative se produisirent dans l'univers galant et 
commercial par des affiches coloriées, en tête desquelles étaient ces mots : Approuvées 
par l'Institut ! Cette formule, employée pour la première fois, eut un effet magique. 
Non-seulement la France, mais le continent fut pavoisé d'affiches jaunes, rouges, bleues, 
par le souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, à des prix 
modérés, tout ce qui concernait sa partie. A une époque où l'on ne parlait que de 
l'Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes, en devinant la magie 
exercée par ces mots dans un pays où tout homme tient autant à être sultan que la 
femme à devenir sultane, était une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire 
comme à un homme d'esprit ; mais le public jugeant toujours les résultats, Birotteau 
passa d'autant plus pour un homme supérieur, commercialement parlant, qu'il rédigea 
lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologie fut un élément de succès : en 
France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s'occupe, et personne ne 
s'occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas joué sa bêtise, on lui 
donna le talent de savoir faire la bête à propos. Il s'est retrouvé, non sans peine, un 
exemplaire de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, droguistes, rue des 
Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, 
les historiens intitulent pièces justificatives. La voici donc :  
DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE  
DE CESAR BIROTTEAU,  
DECOUVERTE MERVEILLEUSE  
APPROUVEE PAR L'INSTITUT DE FRANCE.  
Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau pour le visage, donnant un 
résultat supérieur à celui obtenu par l'Eau de Cologne dans l'oeuvre de la toilette, étaient 
généralement désirées par les deux sexes en Europe. Après avoir consacré de longues 
veilles à l'étude du derme et de l'épiderme chez les deux sexes, qui, l'un comme l'autre, 
attachent avec raison le plus grand prix à la douceur, à la souplesse, au brillant, au 
velouté de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la 
capitale et à l'étranger, a découvert une Pâte et une Eau à juste titre nommées, dès leur 
apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette 
Pâte et cette Eau possèdent d'étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider 
prématurément, effet immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu'à ce 
jour et inventées par d'ignorantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des 
tempéraments qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pâte 
et de l'Eau, lesquelles sont roses pour le derme et l'épiderme des personnes de 
constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un 
tempérament sanguin.  
Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que cette découverte avait déjà été faite 
pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par l'Institut sur le rapport de 
notre illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que l'Eau établie sur les principes qui ont 
dicté la composition de la Pâte.  
Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître les taches 
de rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les 
sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins que les hommes.  
 
L'Eau carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent 
inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraîchit et ravive 
les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences du tempérament ; elle 
est si connue déjà pour arrêter les outrages du temps que beaucoup de dames l'ont, par 
reconnaissance, nommée L'AMIE DE LA BEAUTE.  



L'eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale, 
tandis que la Double Pâte des Sultanes et l'Eau Carminative sont deux compositions 
opérantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les 
secondant ; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant 
réjouissent le coeur et le cerveau admirablement, charment les idées et les réveillent ; 
elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c'est un attrait 
de plus offert aux femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir.  
L'usage journalier de l'Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle 
préserve également les lèvres de la gerçure et les maintient rouges ; elle efface 
naturellement à la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. 
Ces effets annoncent toujours en l'homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui 
tend à délivrer les personnes sujettes à la migraine de cette horrible maladie. Enfin, 
l'Eau Carminative, qui peut être employée par les femmes dans toutes leurs toilettes, 
prévient les affections cutanées en ne gênant pas la transpiration des tissus, tout en leur 
communiquant un velouté persistant.  
S'adresser, franc de port, à monsieur CESAR BIROTTEAU, successeur de Ragon, 
ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinette, à la Reine des Roses, rue Saint-Honoré 
à Paris, près la place Vendôme.  
Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.  
Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient le public que la 
Pâte est enveloppée d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet 
incrusté dans le verre.  
Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Constance qui lui conseilla d'envoyer 
l'Eau Carminative et la Pâte des Sultanes par caisses à tous les parfumeurs de France et 
de l'étranger, en leur offrant un gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux 
articles par grosses. La Pâte et l'Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques 
analogues et séduisaient les ignorants par la distinction établie entre les tempéraments : 
les cinq cents parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetèrent annuellement chez 
Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et d'Eau, consommation qui lui 
produisit des bénéfices restreints quant à l'article, énormes par la quantité. César put 
alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes 
fabriques et décora magnifiquement son magasin de la Reine des Roses ; son ménage 
éprouva les petits bonheurs de l'aisance, et sa femme ne trembla plus autant.  
En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari à se 
faire principal locataire de la maison où ils occupaient la boutique et l'entresol, et à 
mettre leur appartement au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance 
à fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le 
parfumeur venait d'être élu juge au tribunal de commerce. Sa probité, sa délicatesse 
connue et la considération dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa 
désormais parmi les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses connaissances, 
il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et les livres qui 
traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, 
qualités essentielles dans l'appréciation des difficultés soumises aux sentences 
consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés. Ses défauts contribuèrent 
également à sa réputation. En sentant son infériorité, César subordonnait volontiers ses 
lumières à celles de ses collègues flattés d'être si curieusement écoutés par lui : les uns 
recherchèrent la silencieuse approbation d'un homme censé profond, en sa qualité 
d'écouteur ; les autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantèrent. Les 
justiciables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour 
arbitre en des contestations où son bon sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le 



temps que durèrent ses fonctions, il sut se composer un langage farci de lieux communs, 
semé d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement débitées 
sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquence. Il plut ainsi à cette 
majorité naturellement médiocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre 
à terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à refuser 
désormais ce coûteux honneur.  
Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, 
ce ménage vit commencer une ère de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. 
Monsieur et madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le 
notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des 
Roses, Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, 
une des lumières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de madame Ragon, 
Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employés 
au Trésor et commanditaires des Matifat, l'abbé Loraux, confesseur et directeur des gens 
pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. 
Malgré les sentiments royalistes de Birotteau, l'opinion publique était alors en sa faveur, 
il passait pour être très-riche, quoiqu'il ne possédât encore que cent mille francs en 
dehors de son commerce. La régularité de ses affaires, son exactitude, son habitude de 
ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et de prendre au contraire des valeurs 
sûres à ceux auxquels il pouvait être utile, son obligeance lui méritaient un crédit 
énorme. Il avait d'ailleurs réellement gagné beaucoup d'argent ; mais ses constructions 
et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coûtait près de vingt 
mille francs par an. Enfin l'éducation de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance 
autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient à 
l'argent quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille dont ils n'avaient pas voulu se 
séparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa 
charmante Césarine répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance ; 
quand il la voyait écrire correctement la langue française, lire Racine père et fils, lui en 
expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans une fleur si 
belle, si pure, qui n'avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont grâces 
naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés 
! une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer de son défaut 
d'instruction, tant elle était vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait lire, 
écrire et compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l'avait 
empêché d'acquérir des idées et des connaissances étrangères au commerce de la 
parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres étaient 
indifférentes, et dont l'instruction n'embrassait que des spécialités ; n'ayant pas de temps 
pour se livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il épousa 
forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui admire 
Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achète leurs oeuvres sans les lire ; qui 
soutient que l'on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur 
or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que l'on a dit par corruption 
armoire. Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient 
pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue, 
mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une célèbre actrice 
égyptienne. L'Empereur avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre 
son tabac par poignées, il montait à cheval au grand galop l'escalier de l'orangerie de 
Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient à l'hôpital par suite de leurs originalités ; 
ils étaient tous athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas 
citait avec effroi l'histoire du mariage de sa belle-soeur Augustine avec le peintre 



Sommervieux. Les astronomes vivaient d'araignées. Ces points lumineux de leurs 
connaissances en langue française, en art dramatique, en politique, en littérature, en 
science, expliquent la portée de ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue 
des Lombards, peut en y sentant quelques parfums rêver l'Asie ; il admire des danseuses 
dans une chauderie en respirant du vétiver ; frappé par l'éclat de la cochenille, il y 
retrouve les poèmes brahamiques, les religions et leurs castes ; en se heurtant contre 
l'ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait 
l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant ignore d'où viennent et où 
croissent les produits sur lesquels il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iôta 
d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le 
considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui résumait 
ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : - Le thé ne vient que de deux 
manières, par caravane ou par le Hâvre, dit-il d'un air finaud. Selon Birotteau, l'aloès et 
l'opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose prétendue de 
Constantinople se faisait, comme l'eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient 
des bourdes inventées pour plaire aux Français qui ne peuvent supporter les choses de 
leur pays. Un marchand français devait dire sa découverte anglaise, afin de lui donner 
de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. 
Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la probité, la bonté 
jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action 
fait accepter toutes les ignorances possibles. Son constant succès lui donna de 
l'assurance. A Paris, l'assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe. 
L'ayant apprécié durant les trois premières années de leur mariage, sa femme fut en 
proie à des transes continuelles : elle représentait dans cette union la partie sagace et 
prévoyante, le doute, l'opposition, la crainte ; comme César y représentait l'audace, 
l'ambition, l'action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgré les apparences, le marchand 
était trembleur, tandis que sa femme avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi 
un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances. sans 
caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus glissante du monde, arriva, 
par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bonté d'une âme vraiment 
chrétienne, par amour pour la seule femme qu'il eût possédée, à passer pour un homme 
remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats. 
Hors Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa société, ne le voyant que 
superficiellement, ne pouvaient le juger ; d'ailleurs, les vingt ou trente amis qui se 
réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes lieux 
communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes 
faisaient assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune d'elles avait tout dit en disant un 
mot de mépris sur son mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien 
avec honneur et respect en public : elle voyait en lui l'homme qui, malgré ses secrètes 
incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération. Seulement, 
elle se demandait parfois ce qu'était le monde, si tous les hommes prétendus supérieurs 
ressemblaient à son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu à maintenir l'estime 
respectueuse accordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à 
déconsidérer leurs maris et à s'en plaindre.  
Les premiers jours de l'année 1814, si fatale à la France impériale, furent signalés chez 
eux par deux événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature à 
impressionner des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant 
les yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour 
premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce 
garçon, qui sortait d'une maison de parfumerie où l'on avait refusé de l'intéresser dans 



les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer à la Reine des 
Roses, dont les êtres, les forces et les moeurs intérieures lui étaient connus. Birotteau 
l'accueillit et lui donna mille francs d'appointements, avec l'intention d'en faire son 
successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette famille une si grande influence, qu'il 
est nécessaire d'en dire quelques mots.  
D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui 
parut un immense avantage au moment où Napoléon pressa les familles pour y trouver 
des soldats. Il était cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et 
voluptueuse fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis sur son état civil. En 
1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, était venue 
accoucher nuitamment dans le jardin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla noyer 
après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l'enfant, lui donna le nom du saint 
inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et l'éleva comme son enfant. Le curé mourut en 
1804, sans laisser une succession assez opulente pour suffire à l'éducation qu'il avait 
commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les 
hasards pouvaient le mener à l'échafaud ou à la fortune, au barreau, dans l'armée, au 
commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis-
voyageur, puis commis parfumeur à Paris, où il revint après avoir parcouru la France, 
étudié le monde, et pris son parti d'y réussir à tout prix. En 1813, il jugea nécessaire de 
constater son âge et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un 
jugement qui fît passer son acte de baptême des registres du presbytère sur ceux de la 
mairie, et il y obtint une rectification en demandant qu'on y insérât le nom de du Tillet 
sous lequel il s'était fait connaître, autorisé par le fait de son exposition dans la 
commune. Sans père ni mère, sans autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le 
monde, ne devant de comptes à personne, il traita la Société de Turc à More en la 
trouvant marâtre : il ne connut d'autre guide que son intérêt, et tous les moyens de 
fortune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait à son 
envie de parvenir les âpres défauts reprochés à tort ou à raison aux natifs de sa province. 
Des manières patelines faisaient passer son esprit chicanier, car c'était le plus rude 
ferrailleur judiciaire ; mais s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédait 
rien sur le sien ; il prenait son adversaire par le temps ; il le lassait par une inflexible 
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la vieille comédie : il 
possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à côtoyer l'injuste, leur démangeaison 
de prendre ce qui était bon à garder. Enfin il comptait appliquer à son indigence le mot 
que l'abbé Terray disait au nom de l'Etat, quitte à devenir plus tard honnête homme. Il 
avait une activité passionnée, une intrépidité militaire à demander à tout le monde une 
bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la théorie de l'intérêt 
personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant tous corruptibles, il était trop peu 
délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le 
succès et l'argent comme l'absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tôt ou 
tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif, 
absolu, rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait 
couper la tête à la Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et léger. 
Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes à son ambition ; il avait 
embrassé la Société par un coup d'oeil haineux en se disant : - Tu seras à moi ! et il 
s'était juré à lui-même de ne se marier qu'à quarante ans. Il se tint parole.  
Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de manières 
mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa 
figure chafouine plaisait à la première vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y 
surprenait des expressions étranges qui se peignent à la surface des gens mal avec eux-



mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines heures. Son teint très-ardent sous la 
peau molle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons 
doublés d'une feuille d'argent était fuyant, mais terrible quand il l'arrêtait droit sur sa 
victime. Sa voix semblait éteinte comme celle d'un homme qui a long-temps parlé. Ses 
lèvres minces ne manquaient pas de grâce ; mais son nez pointu, son front légèrement 
bombé trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d'une coloration semblable à 
celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis social qui tirait son esprit d'un 
grand seigneur libertin, sa bassesse d'une paysanne séduite, ses connaissances d'une 
éducation inachevée, et ses vices de son état d'abandon.  
Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait très-
élégamment mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires 
Ces moeurs déplurent à César : dans ses idées, les commis devaient étudier les livres de 
leur maison, et penser exclusivement à leur partie. Le parfumeur se choqua de 
niaiseries, il reprocha doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des 
cartes sur lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurisprudence 
commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu 
chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta de la 
séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante 
promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet 
dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de manière à épouvanter une femme 
timorée qui partageait les religions de son mari, et regardait comme un crime de causer 
le plus léger tort au prochain. Malgré l'adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet 
devina le mépris qu'il inspirait. Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques lettres 
d'amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de son commis, qui prit avec 
elle des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence. Sans instruire son 
mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se 
trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours 
avant de le congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, 
et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte 
que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon de 
magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en prendre ? madame Birotteau ne quittait point 
le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un neveu de monsieur Ragon, nommé 
Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. Ses chiffres, en 
désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la 
soustraction avait été faite après la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de 
surveiller la maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui 
composaient cette espèce de coterie se festoyaient à tour de rôle. En jouant à la 
bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César avait 
reçus quelques jours auparavant d'une nouvelle mariée, madame d'Espard.  
- Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.  
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui confirma la réponse 
du notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment où 
Ferdinand alla se coucher, Birotteau l'emmena dans le magasin, sous prétexte de parler 
affaire.  
- Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs à ma caisse, et je ne puis 
soupçonner personne ; la circonstance des vieux louis semble être trop contre vous pour 
que je ne vous en parle point ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé 
l'erreur, car après tout ce ne peut être qu'une erreur. Vous pouvez bien avoir pris 
quelque chose en compte sur vos appointements.  



Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre, 
le compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.  
- J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.  
- C'est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du Normand qui 
connaissait bien les braves gens chez lesquels il était venu dans l'intention d'y faire 
fortune.  
Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que le digne marchand 
savait inutiles. En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs 
dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'être accablé de 
fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie 
excessive d'avoir éclairci l'erreur. Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit 
Popinot, sa femme, et se mit en colère à propos de leur négligence. Quinze jours après, 
Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui convenait pas, 
dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de 
madame César de manière à faire croire que son patron l'avait renvoyé par jalousie. 
Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution 
pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties qu'on lui demandait dans une 
affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que 
Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda s'il 
n'avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec Birotteau 
remarquèrent l'indignation du parfumeur qui réprima sa colère en leur présence. Du 
Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par une 
maîtresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation publique d'un honnête 
homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et 
peut-être sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets 
de du Tillet en lui disant qu'il rendait de grand coeur ce léger service à un garçon qui lui 
avait été très-utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du 
Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette 
haine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du 
Tillet tint si bien le balancier en dansant sur la corde roide des spéculations financières, 
qu'il resta toujours élégant et riche en apparence avant de l'être en réalité. Dès qu'il eut 
un cabriolet, il ne le quitta plus ; il se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent 
les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, les 
Turcarets de l'époque. Grâce à madame Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se 
répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placés. En ce moment, 
Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n'avait rien de mensonger. Au mieux 
avec la maison Nucingen où Roguin l'avait fait admettre, il s'était lié promptement avec 
les frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'où lui venaient les 
immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur à son 
intelligence et à sa probité.  
La restauration fit un personnage de César, à qui naturellement le tourbillon des crises 
politiques ôta la mémoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilité de ses 
opinions royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais 
dans lesquelles il avait persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en 
vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément parce qu'il ne demanda rien. 
Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu'il fût incapable de répéter 
le moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, 
le destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint la bête noire des libéraux de son 
quartier ; car en 1815 seulement, commencèrent les scissions politiques entre les 
négociants, jusqu'alors unanimes dans leurs voeux de tranquillité dont les affaires 



avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps 
municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à sa femme, le parfumeur 
accepta seulement la place d'adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette modestie 
augmenta beaucoup l'estime qu'on lui portait généralement et lui valut l'amitié du maire, 
monsieur Flamet de La Billardière. Birotteau, qui l'avait vu venir à la Reine des Roses 
au temps où la boutique servait d'entrepôt aux conspirations royalistes, le désigna lui-
même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à faire. Monsieur et madame 
Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invitations du maire. Enfin madame César 
quêta souvent à Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardière servit 
chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal les croix 
accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch, sur son attachement aux 
Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministère qui voulait, tout en 
prodiguant la croix de la Légion-d'Honneur afin d'abattre l'oeuvre de Napoléon, se faire 
des créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d'art et de 
science, comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie 
avec l'éclat que jetait Birotteau dans son arrondissement, le plaçait dans une situation où 
durent s'agrandir les idées d'un homme à qui jusqu'alors tout avait réussi. La nouvelle 
que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida le 
parfumeur à se lancer dans l'opération qu'il venait d'exposer à sa femme, afin de quitter 
au plus vite la parfumerie, et s'élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.  
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui 
avaient donné quelques rides prématurées, et avaient légèrement argenté la longue 
chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, 
par la manière dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la 
simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus 
s'harmoniaient par leur limpide regard toujours franc à son front d'honnête homme. Son 
nez cassé à la naissance et gros du bout lui donnait l'air étonné des gobe-mouches de 
Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure, 
fortement colorée, à contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par l'ensemble 
de la physionomie, le caractère ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps, 
la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d'ailleurs 
le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de 
ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s'il n'en était pas 
resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire de 
bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux, mais ce sourire 
commercial était l'image de son contentement intérieur et peignait l'état de son âme 
douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la 
Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupçon était pour lui ce qu'étaient ses 
factures imprimées, une nécessité de la vente elle-même. Sa figure offrait une sorte 
d'assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui 
évitant une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans 
cet air de naïve admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop de respect ; il se 
rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en 
parlant il se croisait les mains derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose 
de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux 
reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au 
fort d'une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire 
quelques pas comme s'il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par 
un mouvement brusque. Il n'interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette 
exacte observation des convenances, car les autres s'arrachaient la parole, et le 



bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des affaires 
commerciales lui avait donné des habitudes taxées de manies par quelques personnes. Si 
quelque billet n'était pas payé, il l'envoyait à l'huissier, et ne s'en occupait plus que pour 
recevoir le capital, l'intérêt et les frais, l'huissier devait poursuivre jusqu'à ce que le 
négociant fût en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne comparaissait à aucune 
assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son implacable mépris pour 
les faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale, 
avait fini par apercevoir une si grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu'il 
regardait le maigre et incertain dividende donné par les concordats comme amplement 
regagné par l'emploi du temps qu'on ne perdait point à aller, venir, faire des démarches 
et courir après les excuses de l'improbité.  
- Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S'il 
reste sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si c'est 
un fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour 
intraitable, et comme il est impossible de transiger avec vous, tant que l'on peut payer, 
c'est vous qu'on paye.  
César arrivait à un rendez-vous à l'heure dite, mais dix minutes après il partait avec une 
inflexibilité que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui 
traitaient avec lui.  
Le costume qu'il avait adopté concordait à ses moeurs et sa physionomie. Aucune 
puissance ne l'eût fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins 
brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc 
boutonné carrément descendait très-bas sur son abdomen assez proéminent, car il avait 
un léger embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers à 
rubans dont les noeuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop 
large, et son chapeau à grands bords lui donnaient l'air d'un quaker. Quand il s'habillait 
pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers à bouches d'or, 
et son infaillible gilet carré dont les deux bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le 
haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à longues 
basques. Il conserva, jusqu'en 1819, deux chaînes de montre qui pendaient 
parallèlement, mais il ne mettait la seconde que quand il s'habillait.  
Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président à la naissance 
des hommes avaient refusé la faculté de juger l'ensemble de la politique et de la vie, de 
s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en 
toute chose les errements de la routine : toutes ses opinions lui avaient été 
communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais 
profondément religieux, il avait un coeur pur. Dans ce coeur brillait un seul amour, la 
lumière et la force de sa vie ; car son désir d'élévation, le peu de connaissances qu'il 
avait acquises, tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.  
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement à 
la Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle 
statue quand le duc de Rivière l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si 
promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent 
si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une 
vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, 
un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle 
femme, d'un maintien sage et plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait 
jouir d'ailleurs d'un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.  
Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes agissent et sont en 
rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, où les forces vives s'équilibrent et se 



produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais 
encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux 
entreprises qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'élèvent et 
tombent. D'où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance 
s'applique à tout ce qui s'organise ici-bas ? car la mort elle-même a, dans les temps de 
fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe 
lui-même est peut-être une fusée un peu plus durable que les autres. L'histoire, en 
redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait 
avertir l'homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les 
conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire.  
César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l'apogée de sa fortune, prenait 
ce temps d'arrêt comme un nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d'ailleurs ni les 
nations, ni les rois n'ont tenté d'écrire en caractères ineffaçables la cause de ces 
renversements dont l'histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou 
commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne 
rappelleraient-elles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des 
nations aussi bien que celle des particuliers : Quand l'effet produit n'est plus en rapport 
direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence ? Mais ces 
monuments existent partout, c'est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé, 
qui consacrent les caprices de l'indomptable Destin, dont la main efface nos songes et 
nous prouve que les plus grands événements se résument dans une idée. Troie et 
Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes 
bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, 
tandis qu'elles sont au même titre immenses : il ne s'agit pas d'un seul homme ici, mais 
de tout un peuple de douleurs.  
En s'endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fît quelques objections 
péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, 
il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au 
magasin, au moment où le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant 
seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant 
comment son garçon de peine nommé Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau 
s'y connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe.  
- Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, 
nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.  
Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font 
croire à la Providence avait mis auprès de César, joue un si grand rôle dans cette histoire 
qu'il est nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle 
avait deux frères. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au 
tribunal de première instance de la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines 
brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des Ragon et de son 
frère le juge qui n'avait pas d'enfants, son fils unique, déjà privé d'une mère morte en 
couches. Pour donner un état à son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie 
en espérant le voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, 
infirmité que le hasard a donnée à lord Byron, à Walter Scott, à monsieur de Talleyrand, 
pour ne pas décourager ceux qui en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de 
taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais son front 
pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la 
grâce d'une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation 
réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot 
intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait à une famille 



essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, où la vie était modeste et 
pleine de belles actions. Aussi l'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la 
réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu honteux, 
mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, 
il était doué de toutes les vertus d'un chrétien des premiers temps de l'Eglise.  
En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique 
que pût faire à cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler 
d'établissement ; le commis pensa soudain à Césarine, la véritable reine des Roses, 
l'enseigne vivante de la maison et de laquelle il s'éprit le jour même où, deux mois avant 
du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc obligé de 
s'arrêter, son coeur se gonflait trop, ses artères battaient trop violemment ; il descendit 
bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron 
cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, 
Birotteau s'était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son 
mariage avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent 
d'immenses obstacles à la réussite de voeux si ambitieux ; mais l'amour procède par les 
élans de l'espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa maîtresse 
se trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps 
où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer des distances 
entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une vieille famille parisienne ! Malgré ses 
inquiétudes, il était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césarine ! Puis en 
s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, une ardeur qui dépouillait le 
travail de toute amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il n'était jamais fatigué. 
Chez un jeune homme de vingt ans, l'amour se repaît de dévouement.  
- Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame Ragon en vantant 
l'activité d'Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude à 
comprendre les finesses de l'art, en rappelant l'âpreté de son travail dans les moments où 
les expéditions donnaient, et où, les manches retroussées, les bras nus, le boiteux 
emballait et clouait à lui seul plus de caisses que les autres commis.  
Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la 
fortune de son père, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au 
triomphe de l'orphelin ; mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus 
âpres à vaincre : Popinot ensevelissait an fond de son coeur de tristes secrets qui 
agrandissaient l'intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il 
aurait pu compter, était compromise ; l'orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en 
leur apportant ses maigres appointements Cependant il croyait au succès ! Il avait 
plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; 
au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée pleine de caressantes 
espérances. Il allait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux, 
ému, comme pourraient l'être en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la 
vie est en bourgeon.  
- Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?  
- Oui, monsieur.  
- Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose 
qui clocherait chez elle ? Ecoute-moi, garçon, faut pas trop faire le mystérieux avec 
moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je 
suis entré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village. Quoique l'endroit 
s'appelle les Trésorières, j'avais pour toute fortune un louis d'or que m'avait donné ma 
marraine, feu madame la marquise d'Uxelles, une parente à monsieur le duc et madame 
la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les 



dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j'envoie en Touraine à sa nièce, madame 
de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, 
par exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne 
serait pas reconnaissant par bon coeur, on devrait l'être par calcul : mais je te veux du 
bien sans arrière-pensée et pour toi.  
- Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fière caboche !  
- Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n'en vaille 
pas une autre ; mais j'avais de la probité, mordicus ! mais j'ai eu de la conduite, mais je 
n'ai jamais aimé que ma femme. L'amour est un fameux véhicule, un mot heureux qu'a 
employé hier monsieur de Villèle à la tribune.  
- L'amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que...  
- Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut de la place Louis XV, à 
huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc là ? se dit César en oubliant Anselme 
Popinot et l'huile de noisette.  
Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, an lieu d'entrer dans le 
jardin des Tuileries, Birotteau s'avança vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit 
son patron à distance, sans pouvoir s'expliquer le subit intérêt qu'il prenait à une chose 
en apparence si peu importante ; mais très-heureux des encouragements qu'il trouvait 
dans le dire de César sur ses souliers ferrés, son louis d'or et l'amour.  
Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-découvert, à cheveux noirs, ne 
manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il 
était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage offrait, au yeux d'un habile 
observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu'un homme se 
plonge dans la fange des excès, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en 
quelque endroit ; aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez 
Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tissus des 
hommes contenus et leur imprime une fleur de santé, l'on entrevoyait chez lui l'impureté 
d'un sang fouetté par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez était 
ignoblement retroussé, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, en prenant la 
route de cet organe, produisent une infirmité secrète qu'une vertueuse reine de France 
croyait naïvement être un malheur commun à l'espèce, n'ayant jamais approché d'autre 
homme que le roi d'assez prés pour reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de tabac 
d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les 
inconvénients qui furent la principale cause de ses malheurs. N'est-ce pas une flatterie 
sociale un peu trop prolongée que de toujours peindre les hommes sous de fausses 
couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si 
souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ravages moraux, 
examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été jusqu'ici trop 
négligé par les historiens des moeurs. Madame César avait bien deviné le secret du 
ménage. Dès la première nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier 
Chevrel avait conçu pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut 
aussitôt requérir le divorce. Trop heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille 
francs sans compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas intenter 
une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant à toutes les conséquences d'un 
pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine maîtresse, se conduisit avec son mari 
comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, 
et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D'abord 
contenue dans de sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, Roguin 
rencontra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses de sa protection ; mais, depuis 
trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent les 



hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l'une des plus magnifiques 
créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la 
belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra. Elle avait 
été jadis amenée de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé de partir par 
suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire avait acheté pour 
sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, l'avait richement meublée et s'était 
laissé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, dont les profusions 
absorbèrent sa fortune. L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se 
dissipa quand il vit son client, tenait à des événements mystérieux où se trouvaient les 
secrets de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet 
changea dès le premier dimanche où il put observer chez son patron la situation 
respective de monsieur et madame Roguin. Il était venu moins pour séduire madame 
César que pour se faire offrir la main de Césarine en dédommagement d'une passion 
rentrée, et il eut d'autant moins de peine à renoncer à ce mariage qu'il avait cru César 
riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit 
présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Roguin, et 
apprit qu'elle menaçait de remercier son amant s'il lui rognait son luxe. La belle 
Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d'où vient l'argent ni 
comment il s'acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus d'un parricide. Elle ne 
pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l'avenir était son après-dîner, et la fin 
du mois l'éternité, même quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer 
un premier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle aimât 
Roguin pour trente mille francs par an au lieu de cinquante mille, service que les 
vieillards passionnés oublient rarement. Après un souper très-aviné, Roguin s'ouvrit à 
du Tillet sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l'hypothèque légale 
de sa femme, il avait été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses clients 
une somme déjà supérieure à la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, 
l'infortuné Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur de la faillite 
en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une fortune rapide et sûre qui brilla 
comme un éclair dans la nuit de l'ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en 
lui faisant tirer ses pistolets en l'air.  
- En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire 
comme un sot et marcher à tâtons, mais opérer hardiment.  
Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la lui confier pour être 
jouée avec audace dans une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque spéculation 
choisie entre les mille qui s'entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux 
deux une maison de banque où l'on tirerait parti des dépôts, et dont les bénéfices lui 
serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à 
l'étranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu'au dernier sou. 
C'était une corde à portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aperçut 
pas que le commis parfumeur la lui passait autour de cou. Maître du secret de Roguin, 
du Tillet s'en servit pour établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et 
sur le mari. Prévenue d'un désastre qu'elle était loin de soupçonner, madame Roguin 
accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur, sûr de son avenir. Il 
n'eut pas de peine à convaincre la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais 
être obligée de recourir à la prostitution s'il lui arrivait quelque malheur. La femme régla 
ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit à un homme en qui son 
mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent mille francs à son complice. Placé près de 
madame Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle femme en affection, 
du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois commanditaires lui 



constituèrent naturellement une part ; mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, en 
les faisant jouer à la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant 
des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. Aussitôt qu'il eut 
cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune ; il porta le coup d'oeil 
d'aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il joua la baisse 
pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois après 
la rentrée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet 
cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli 
l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d'un 
infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Tillet 
découvrit le véritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait 
Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait 
entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, 
afin de reconnaître jusqu'où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des 
usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant 
comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature 
normande et la nature usurière se convinrent l'une à l'autre. Gobseck se trouvait avoir 
besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une petite opération à l'étranger.  
Un Auditeur au Conseil d'Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour 
se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par 
les princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui 
purement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds nécessaires. L'usurier ne voulait 
lâcher les sommes qu'au fur et à mesure de l'achat des créances, et les faire examiner par 
un fin représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des garanties ; auprès 
d'eux, l'occasion est tout : de glace quand ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont 
patelins et disposés à la bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait 
le rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, 
escompteurs du commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du 
faubourg Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une 
caution pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces messieurs 
employassent dans leur commerce d'argent les fonds qu'il leur déposerait : il se préparait 
ainsi des appuis. Il accompagna monsieur Clément Chardin des Lupeaulx dans un 
voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde 
restauration, ayant plus augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle même. Il 
était entré dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l'amitié 
de l'homme dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis à nu les 
ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était un de ces esprits qui 
entendent à demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva 
madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant 
d'impatience qu'en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait de nouveau ruiné. 
Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense équivalente 
aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si 
soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa 
carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu'il fut, un de ces garnements 
politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En 
faisant cette découverte, du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck pour sa petite-
nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla 
fortement à Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus 
riches dans une affaire où il pourrait se réserver de fortes sommes, s'il était contraint à 
faillir en recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas, profitables 



seulement à du Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa 
déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la 
spéculation relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement les cent 
mille francs déposés par Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis 
à du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu'il courait moins 
de dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes. - Un ami, lui dit-il, conserve des 
ménagements jusque dans sa colère. Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu 
valait à cette époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains 
allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur momentanée à cause de 
l'obligation où l'on serait d'aller trouver des propriétaires qui profiteraient de l'occasion ; 
or du Tillet voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes 
d'une spéculation à long terme. En d'autres termes, son plan consistait à tuer l'affaire 
pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occurrence, les 
Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prêtaient mutuellement la main ; mais 
du Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide ; d'ailleurs il 
voulait si bien cacher son bras tout en conduisant l'affaire, qu'il pût recueillir les profits 
du vol sans en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d'avoir à lui l'un de ces 
mannequins vivants nommés dans la langue commerciale hommes de paille. Son joueur 
supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il entreprit sur les 
droits divins en créant un homme. D'un ancien commis-voyageur, sans moyens ni 
capacité, excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, 
sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la 
pièce ; plein de l'honneur le plus rare, c'est-à-dire capable de garder un secret et de se 
laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et 
dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de 
Charles Claparon était d'être un jour livré aux Juifs et aux pharisiens, si les affaires 
lancées par du Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre 
diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante 
sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui 
devaient lui être abandonnées dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, 
son dévouement pour du Tillet corroborés d'une reconnaissance irréfléchie, excités par 
les besoins d'une vie libertine et décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, après 
avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par s'attacher 
à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche fort 
laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait 
représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait 
l'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des 
usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les 
abîmes d'une faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite 
agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des écus donnés par le 
parfumeur et son créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains et les 
achèterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le 
dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part 
des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses cointéressés ; mais l'homme à la 
discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant 
poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l'os à ronger qui lui fut jeté, 
de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les 
circonstances. et non une méditation d'auteur tragique inventant une intrigue, avaient 
engendré cet horrible plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du 
granit ; la vengeance vouée à César, par du Tillet, était donc un des mouvements les 



plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumière. Du 
Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui 
le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l'annihiler 
au point de rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance avait 
germé dans son coeur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris très-peu de 
plans, la vie y est trop rapide, trop remuée ; il y a trop d'accidents imprévus ; mais aussi 
ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas la préméditation, servent une pensée 
tapie au fond du coeur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa 
confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire César, 
et il ne s'était pas trompé. Sur le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de 
son philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait 
chez lui de grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dès qu'un homme 
se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus 
grand comédien, il a la vue d'un lynx et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa 
dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le vît, 
et quand le parfumeur le regarda, il lui tendait déjà la main de loin.  
- Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours à 
vivre, dit-il de l'air le plus naturel du monde ; mais l'on m'a traité comme un médecin de 
village, on m'a envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.  
Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du 
parfumeur, et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de 
l'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime.  
- Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà la vie. Et à propos de 
cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé ! hé ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui 
tapant sur le ventre.  
Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraître égrillards.  
- Mais si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera 
jamais. Nous craignons que l'affaire ne s'ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux 
de mes plus riches clients qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à 
prendre ou à laisser. Passé midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la faculté d'y être 
que jusqu'à une heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû me 
dégrossir pendant cette nuit.  
- Eh ! bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant après le notaire et lui 
frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma 
fille.  
- Bien, dit Roguin en s'éloignant.  
Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit Popinot, il éprouva dans ses 
entrailles une chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.  
- Qu'avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant à son maître le visage 
pâle.  
- Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne 
n'est maître de ses émotions en pareil cas. D'ailleurs tu n'y es pas étranger. Aussi, t'ai-je 
amené ici pour y causer plus à l'aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à 
quoi donc a-t-elle perdu son argent ? dis-le-moi.  
- Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils 
ont été forcés de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui 
ne donnent pas encore de dividende, et il est difficile à leur âge de vivre d'espérance.  
- Mais avec quoi vivent-ils ?  
- Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.  



- Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses 
yeux, tu es digne de l'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute 
récompense de ton application à mes affaires.  
En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses propres yeux qu'à ceux de 
Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression de sa supériorité 
postiche.  
- Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour...  
- Pour qui ? dit le parfumeur.  
- Pour mademoiselle Césarine.  
- Ah ! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te 
promets de l'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas ; à ta place, 
diable ! diable ! j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle !  
- Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il tressuait [Le 
typographe avait introduit par erreur un pronom réfléchi : il se tressuait.].  
- Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa 
mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie tes yeux, tiens ton coeur en bride et 
n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre : neveu de monsieur 
Popinot, juge au tribunal de première instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire 
ton chemin tout comme un autre ; mais il y a des mais, des car, des si ! Quel diable de 
chien me lâches-tu là dans une conversation d'affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette 
chaise, et que l'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de coeur ? dit-il 
en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te 
battre corps à corps ?...  
- Oui, monsieur.  
- De soutenir un combat long, dangereux...  
- De quoi s'agit-il ?  
- De couler l'huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en pied comme un héros de 
Plutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi est fort, bien campé, redoutable. L'huile de 
Macassar a été rondement menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont 
l'originalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé à faire les nôtres triangulaires ; mais 
je préférerais, après de mûres réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en 
roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.  
- C'est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de 
faire de fortes remises aux détaillants.  
- Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien, l'huile de Macassar se 
défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On la présente comme une 
importation étrangère, et nous aurons le malheur d'être de notre pays. Voyons, Popinot, 
te sens-tu de force à tuer Macassar ? D'abord tu l'emporteras dans les expéditions 
d'outre-mer : il parait que Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors 
d'envoyer le produit français aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous 
fournir. A toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter à l'étranger, lutter dans les 
départements ! Or, l'huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa 
puissance, elle est poussée, le public la connaît.  
- Je la coulerai, s'écria Popinot l'oeil en feu.  
- Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l'ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc 
jusqu'au bout.  
Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un maréchal de France.  
- J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir 
chevelu, maintenir la couleur des chevelures mâles et femelles. Cette essence n'aura pas 
moins de succès que ma pâte et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret par 



moi-même, je pense à me retirer du commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras mon 
huile Comagène (du mot coma, mot latin qui signifie cheveux, comme me l'a dit 
monsieur Alibert, médecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où 
Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si célèbre par sa chevelure, 
lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom à son royaume ! Comme ces 
grands génies ont de l'esprit ! ils descendent aux plus petits détails).  
Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse saugrenue, évidemment 
dite pour lui qui avait de l'instruction.  
- Anselme, j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute 
droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les 
premiers fonds. Après l'huile Comagène, nous essaierons de l'essence de vanille, de 
l'esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant 
ses produits concentrés au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu 
content ?  
Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins de larmes 
répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une indulgente paternité qui lui 
disait : Mérite Césarine en devenant riche et considéré.  
- Monsieur, répondit-il enfin en prenant l'émotion de Birotteau pour de l'étonnement, 
moi aussi je réussirai !  
- Voilà comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma 
fille, tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, garçon, qu'est-ce qui te prend ?  
- Laissez-moi espérer qu'en acquérant l'une j'obtiendrai l'autre.  
- Je ne puis t'empêcher d'espérer, mon ami, dit Birotteau touché par le ton d'Anselme.  
- Eh ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd'hui prendre mes mesures pour trouver une 
boutique afin de commencer au plus tôt ?  
- Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant 
d'aller dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir 
si ma presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à l'heure du 
dîner, chez l'illustre et bon monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s'est occupé 
tout récemment de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance 
colorante, d'où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout est là, 
Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s'agira plus que de l'exploiter avec intelligence. 
Avant d'aller chez Livingston, passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement 
de monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui 
rien faire accepter. Heureusement, j'ai su par Chiffreville qu'il voulait une Vierge de 
Dresde, gravée par un certain Muller, et, après deux ans de correspondance en 
Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la lettre : elle coûte 
quinze cents francs, mon garçon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra dans son 
antichambre en nous reconduisant, car elle doit être encadrée, tu t'en assureras. Nous 
nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car quant à la reconnaissance, 
voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l'oublierai 
jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants oublient tout, femmes, 
amis, obligés. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au moins d'avoir le 
coeur chaud. Ça console de ne pas être un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, 
c'est tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une église. Monsieur 
Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j'aime à croire qu'il 
pense à Dieu en analysant ses ouvrages. Voilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je te 
laisserai la possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il soit besoin d'acte. 
Vienne le succès ! nous arrangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi je vais à mes 



affaires. Ecoute donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire 
un habit, viens-y comme un commerçant déjà calé...  
Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il saisit la grosse main de César et 
la baisa. Le bonhomme avait flatté l'amoureux par cette confidence, et les gens épris 
sont capables de tout.  
- Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les Tuileries, si Césarine 
l'aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d'un bassin, et les jeunes 
filles sont si singulières, je ne crois guère que Césarine... Et puis sa mère veut la voir la 
femme d'un notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse rend tout supportable, 
tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne succombe à la misère. Enfin, j'ai résolu de 
laisser ma fille maîtresse d'elle-même jusqu'à concurrence d'une folie.  
Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d'ombrelles et de cannes, 
nommé Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait 
obligé déjà plusieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre à sa 
boutique et de céder au riche parfumeur les deux pièces du premier étage, en diminuant 
d'autant son bail.  
- Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le marchand de 
parapluies, ma femme consent à l'augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous 
irons chez monsieur Molineux à onze heures.  
- Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais 
rien demandé pour cette cession, mais vous savez qu'un bon commerçant doit faire 
argent de tout.  
- Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si 
mon architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il 
dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux 
consente à laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin j'ai à faire retourner 
chez moi l'escalier, pour changer le palier afin d'établir le plain-pied. Voilà bien des 
frais, je ne veux pas me ruiner.  
- Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher 
avec la terre, et ils auront fait des petits !  
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur 
ses talons.  
- D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces 
valeurs-là...  
Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé de seize billets.  
- Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux mois, trois 
mois...  
- Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble.  
- Est-ce que je fais l'usure ? dit le parfumeur d'un air de reproche.  
- Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ; il n'en voulait à 
aucun prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais à perdre.  
- Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.  
- Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les parapluies, c'est des 
colporteurs !  
- Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus 
courts.  
- Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me laissez pas courir après les 
sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si 
peu recours à l'escompte, je n'ai nul crédit, voilà ce qui nous tue nous autres petits 
détaillants.  



- Allons, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prêt. 
Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune 
homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardière. 
Contre la coutume des gens de talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit César en 
déployant ses grâces commerciales les plus distinguées. Si l'exactitude, suivant un mot 
du Roi, homme d'esprit autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi 
la fortune des négociants. Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous artistes. 
L'architecture est la réunion de tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point 
par la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochère de sa maison.  
Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand prix d'architecture, il 
revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais de l'Etat. En Italie le jeune artiste 
songeait à l'art, à Paris il songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul donner les 
millions nécessaires à un architecte pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si 
naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au 
ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se faire 
protéger par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades 
l'appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis à prendre ; servir le 
parfumeur ou le mettre à contribution. Mais Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur 
possesseur par moitié des terrains de la Madeleine, autour de laquelle tôt ou tard il se 
bâtirait un beau quartier, était un homme à ménager. Grindot immola donc le gain 
présent aux bénéfices à venir. Il écouta patiemment les plans, les redites, les idées d'un 
de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l'artiste, éternel objet de 
ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la tête pour saluer ses idées. Quand le 
parfumeur eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même 
son plan.  
- Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l'escalier 
et prise par le palier. Vous ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans 
la maison voisine en retournant l'escalier pour aller de plain-pied dans tout 
l'appartement, du côté de la rue.  
- Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.  
- Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une 
loge de portier sous le socle.  
- Un socle...  
- Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...  
- Je comprends, monsieur.  
- Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le décorer. 
Je veux le rendre digne...  
- Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.  
- Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?  
- Vingt jours.  
- Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers ? dit Grindot.  
- Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ?  
- Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit le jeune 
homme ; mais comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... pardon ! 
monsieur, le mot m'est échappé : je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer 
des réparations et des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je à faire un devis 
approximatif.  
Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné 
d'un joli vestibule sur la rue, et sous le socle...  
- Toujours ce socle...  



- Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite loge de portier. Vos 
appartements seront étudiés, restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la 
fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver ? Selon moi, le 
meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets à 
bon marché.  
- Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d'un ton protecteur, vous 
réussirez.  
- Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, peintres, serruriers, 
charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi 
seulement deux mille francs d'honoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi 
maître des lieux demain à midi et indiquez-moi vos ouvriers.  
- A quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit Birotteau.  
- Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le 
renouvelez sans doute. Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre 
avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver à un ensemble de bon goût.  
- Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un 
air ducal !  
L'architecte écrivit l'adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d'une 
jolie femme.  
- Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement, attendez que j'aie arrangé 
la cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur.  
- Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois passer la nuit à faire mes 
plans, et nous préférons encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de 
Prusse, c'est-à-dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la 
dimension des tableaux, la portée des fenêtres...  
- Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.  
- Il le faudra bien, dit l'architecte. Les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des 
procédés pour sécher les peintures ; mais ne vous laissez pas enfoncer par les 
entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions !  
- Paris est le seul endroit du monde où l'on puisse frapper de pareils coups de baguette, 
dit Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et une Nuits. Vous 
me ferez l'honneur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent n'ont pas tous le 
dédain dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier 
ordre, monsieur Vauquelin [Coquille typographique corrigée par Balzac : Vanquelin.] 
de l'Institut ! puis monsieur de La Billardière, monsieur le comte de Fontaine, monsieur 
Lebas, juge, et le président du Tribunal de Commerce ; des magistrats : monsieur le 
comte de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de première 
instance, monsieur Camusot du Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son beau-
père... enfin peut-être monsieur le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de la 
chambre du roi. Je réunis quelques amis autant... pour célébrer la délivrance du 
territoire... que pour fêter ma... promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur...  
Grindot fit un geste singulier.  
- Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant 
au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-
Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres...  
Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de Césarine où elle s'était 
habillée ; son premier coup d'oeil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à 
formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.  



- Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d'autre part, et 
possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommandé monsieur 
La Billardière, pour diriger nos petits travaux ici.  
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l'architecte en mettant un 
doigt sur ses lèvres au mot petit, et l'artiste comprit.  
- Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, 
dit Birotteau qui s'esquiva dans la rue.  
- Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l'architecte.  
- Non, madame, six mille francs, à vue de nez...  
- A vue de nez ! s'écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez 
rien sans un devis et des marchés signés. Je connais les façons de messieurs les 
entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire 
des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le maître chez lui, 
laissez-lui le temps de réfléchir.  
- Madame, monsieur l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans vingt jours, et si nous 
tardons, vous seriez exposés à entamer la dépense sans obtenir le résultat.  
- Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.  
- Eh ! madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux pour un architecte qui veut élever 
des monuments de décorer un appartement ? Je ne descends à ce détail que pour obliger 
monsieur de La Billardière, et si je vous effraie...  
Il fit un mouvement de retraite.  
- Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, où elle se jeta la tête 
sur l'épaule de Césarine. Ah ! ma fille ! ton père se ruine ! Il a pris un architecte qui a 
des moustaches, une royale, et qui parle de construire des monuments ! Il va jeter la 
maison par les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César n'est jamais en retard pour une 
folie ; il m'a parlé de son projet cette nuit, il l'exécute ce matin.  
- Bah ! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l'a toujours protégé, dit Césarine en 
embrassant sa mère et se mettant au piano pour montrer à l'architecte que la fille d'un 
parfumeur n'était pas étrangère aux beaux-arts.  
Quand l'architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de la beauté de 
Césarine, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, 
Césarine, fraîche et rose comme une jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde 
et mince, les yeux bleus, offrait au regard de l'artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui 
fait rebondir les chairs les plus délicates, et nuance d'une couleur adorée par les peintres 
le bleu des veines dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la 
lymphatique atmosphère d'une boutique parisienne où l'air se renouvelle difficilement, 
où le soleil pénètre peu, ses moeurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air 
d'une Transtévérine de Rome. D'abondants cheveux, plantés comme ceux de son père et 
relevés de manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles soignées, 
comme les soignent toutes les demoiselles de magasin à qui le désir d'être remarquées a 
inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette. La beauté de Césarine n'était ni 
la beauté d'une lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et rousse beauté 
des Flamandes de Rubens. Elle avait le nez retroussé de son père, mais rendu spirituel 
par la finesse du modelé, semblable à celui des nez essentiellement français, si bien 
réussis chez Largillière. Sa peau, comme une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité 
d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sérénité d'une fille 
sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce tendre 
d'une blonde heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent 
absolument donner à leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague 
mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n'ont jamais quitté l'aile 



maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal. Malgré la finesse de ses formes, elle 
était fortement constituée : ses pieds accusaient l'origine paysanne de son père, car elle 
péchait par un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur de ses mains, signature 
d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l'embonpoint. En voyant 
venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la 
toilette, quelques airs de tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la 
femme comme il faut et tournaient la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, 
auxquels elle paraissait très-distinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoir d'autre 
femme que Césarine. Cette blonde fluide qu'un regard semblait traverser, prête à fondre 
en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité 
masculine. Cette charmante fille inspirait l'amour sans laisser le temps d'examiner si elle 
avait assez d'esprit pour le rendre durable ; mais à quoi bon ce qu'on nomme à Paris 
l'esprit, dans une classe où l'élément principal du bonheur est le bon sens et la vertu ? 
Au moral, Césarine était sa mère un peu perfectionnée par les superfluités de l'éducation 
: elle aimait la musique, dessinait au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les oeuvres 
de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne 
paraissait jamais auprès de sa mère dans le comptoir que quelques moments avant de se 
mettre à table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son père et sa mère, comme 
tous ces parvenus empressés de cultiver l'ingratitude de leurs enfants en les mettant au-
dessus d'eux, se plaisaient à déifier Césarine, qui, heureusement, avait les vertus de la 
bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.  
Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inquiet et solliciteur, en regardant avec 
terreur et montrant à sa fille les mouvements bizarres du mètre, la canne des architectes 
et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait à ces coups 
de baguette un air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins 
hauts, les pièces moins grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de 
cette sorcellerie.  
- Soyez tranquille, madame, dit l'artiste en souriant, je n'emporterai rien.  
Césarine ne put s'empêcher de rire.  
- Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante en ne remarquant même pas le 
quiproquo de l'architecte, allez à l'économie, et, plus tard, nous pourrons vous 
récompenser...  
Avant d'aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison voisine, César 
voulut prendre chez Roguin l'acte sous signature privée qu'Alexandre Crottat avait dû 
lui préparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du 
cabinet de Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire 
rendît assez naturelle la rencontre de du Tillet à l'heure où se faisaient les traités relatifs 
aux terrains, Birotteau s'en inquiéta, malgré son extrême confiance. L'air animé de du 
Tillet annonçait une discussion.  
- Serait-il dans l'affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le 
soupçon passa comme un éclair dans son âme. Il se retourna, vit madame Roguin, et la 
présence du banquier ne lui parut plus alors si suspecte. - Cependant, si Constance avait 
raison ? se dit-il. Suis-je bête d'écouter des idées de femme ! J'en parlerai d'ailleurs à 
mon oncle ce matin. De la cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des 
Bourdonnais il n'y a qu'un saut.  
Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait rencontré quelques 
fripons, eût été sauvé ; mais les antécédents de Birotteau, l'incapacité de son esprit peu 
propre à remonter la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive 
aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en 
allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.  



- Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...  
- Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme !  
-... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.  
- Ah ! c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j'ai tant de choses en tête que je 
n'écoute pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons 
à la porte de monsieur Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer 
l'affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.  
Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'à Paris, comme un 
certain lichen ne croît qu'en Islande. Cette comparaison est d'autant plus juste que cet 
homme appartenait à une nature mixte, à un Règne Animo-végétal qu'un nouveau 
Mercier pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, 
dans ou sous les murs plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres 
viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la 
casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d'un pantalon verdâtre, à 
racines bulbeuses enveloppées de chaussons de lisière [" En lisière ", formule du Furne, 
est un lapsus typographique.], offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne 
trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l'actionnaire 
par excellence, croyant à toutes les nouvelles que la Presse périodique baptise de son 
encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! Le bourgeois essentiellement ami de 
l'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins il obéit toujours, 
créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme un huissier quand il s'agit 
de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son 
chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant comme un 
geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tâchant alors de se 
rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en 
effet que par l'usage ; pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction 
d'un commerce quelconque où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. 
Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait 
cette part de souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et même par 
un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval, 
chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère 
supérieure où l'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni 
neveu, ni nièce ; il rudoyait trop sa femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, 
car elle évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de 
tyrannie étaient donc trompés ; pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur 
le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il avait approfondi la jurisprudence qui régit 
les maisons à Paris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes, 
impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de descente, éclairage, 
saillies sur la voie publique, et voisinage d'établissements insalubres. Ses moyens et son 
activité, tout son esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand complet de 
guerre ; il en avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il 
aimait à protéger les citoyens contre les envahissements de l'illégalité ; mais les sujets 
de plainte étaient rares, sa passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un 
locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feudataire ; il croyait avoir 
droit à ses respects, et regardait comme un homme grossier celui qui passait sans rien 
dire auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses quittances, et les envoyait à 
midi le jour de l'échéance. Le contribuable en retard recevait un commandement à heure 
fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité 
de ce que l'exécuteur des hautes oeuvres appelle la mécanique. Molineux n'accordait ni 
terme, ni délai, son coeur avait un calus à l'endroit du loyer.  



- Je vous prêterai de l'argent si vous en avez besoin, disait-il à un homme solvable, mais 
payez-moi mon loyer, tout retard entraîne une perte d'intérêts dont la loi ne nous 
indemnise pas.  
Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n'offraient rien de 
normal, qui se succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni 
moins que des dynasties, il s'était octroyé une charte, mais il l'observait religieusement. 
Ainsi, le bonhomme ne réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient 
propres, ses plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur 
leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait jamais que trois ans, 
aucune vitre ne manquait, les fêlures n'existaient pas, il ne voyait de cassures au 
carrelage que quand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d'un 
serrurier, d'un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur était 
d'ailleurs libre d'améliorer ; mais si l'imprudent restaurait son appartement, le petit 
Molineux pensait nuit et jour à la manière de le déloger pour réoccuper l'appartement 
fraîchement décoré ; il le guettait, l'attendait et entamait la série de ses mauvais 
procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne sur les baux, il les connaissait. 
Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies à ses locataires ; mais au 
fond de son style comme sous sa mine fade et prévenante se cachait l'âme de Shylock. Il 
lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le dernier terme du bail, et le 
cortége des épineuses conditions qu'il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient 
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le 
soumettait à la police de ses renseignements, car il ne voulait pas certains états, le plus 
léger marteau l'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gardait l'acte et l'épelait 
pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et caetera de notaire. Sorti de ses 
idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; il jouait au 
boston sans se plaindre d'avoir été soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les 
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient 
la scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence de la police, des héroïques dix-
sept députés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé Meslier et allait à la messe, faute 
de pouvoir choisir entre le déisme et le christianisme ; mais il ne rendait point le pain 
bénit et plaidait alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé. 
L'infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux que les journaux 
n'inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait à un estimable bourgeois 
qui met solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les rois, invente des poissons 
d'avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend à 
deux heures sur la terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain 
dans sa poche, pour être aux premières loges.  
La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit d'une de ces spéculations 
bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer dès qu'elles sont exécutées. Cette construction 
claustrale, à arcades et galeries intérieures, bâtie en pierres de taille, ornée d'une 
fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de 
l'eau que pour en demander à tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le 
quartier Saint-Denis d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur ses 
quatre lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouvement que pendant le jour, il 
est le centre des passages obscurs qui s'y donnent rendez-vous et joignent le quartier des 
halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où 
les gens pressés gagnent des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n'est plus 
désert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels, 
très-peu de Bataves et beaucoup d'épiciers. Naturellement les appartements de ce palais 
marchand n'ont d'autre vue que celle de la cour commune où donnent toutes les fenêtres, 



en sorte que les loyers sont d'un prix minime. Monsieur Molineux demeurait dans un 
des angles, au sixième étage, par raison de santé : l'air n'était pur qu'à soixante-dix pieds 
au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait de l'aspect enchanteur des moulins de 
Montmartre en se promenant dans les chenaux où il cultivait des fleurs, nonobstant les 
ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son 
appartement était composé de quatre pièces, non compris ses précieuses anglaises 
situées à l'étage supérieur : il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, 
il était en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudité révélait aussitôt l'avarice de 
cet homme : dans l'antichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, et sur les 
murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes ; dans la 
salle à manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte d'une 
toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins suspendus et des 
chaises d'acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie 
verte, un meuble en velours d'Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre de 
ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, défigurés par un 
trop long usage et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa 
cheminée était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui 
servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était 
encombré de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de 
mettre le pied. Au-dessus d'une commode en bois de rose un portrait au pastel 
(Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se voyaient d'ignobles 
cartons verts ; sur une console, feu ses serins empaillés ; enfin un lit d'une froideur qui 
en eût remontré à une carmélite.  
César Birotteau fut enchanté de l'exquise politesse de Molineux, qu'il trouva en robe de 
chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le 
coin de sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et 
qu'il versait à petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas déranger son propriétaire, le 
marchand de parapluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en 
vénération les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait ses officiers 
municipaux. A l'aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la main, tant 
que le grand Birotteau ne fut pas assis.  
- Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j'avais su avoir l'honneur de posséder 
au sein de mes modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors 
que je me serais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou- 
sur le point- de le- devenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. - 
Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous êtes 
enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne me permet 
pas... A vos souhaits, monsieur l'adjoint.  
Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter 
tout retard, que monsieur Roguin notaire les avait rédigés à ses frais.  
- Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le 
notariat parisien ; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie 
assez excusable, et mon notaire est...  
- Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux promptes décisions des 
commerçants.  
- Si simple ! s'écria Molineux. Rien n'est simple en matière de location. Ah ! vous n'êtes 
pas propriétaire, monsieur, et vous n'en êtes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'où 
les locataires poussent l'ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obligés. 
Tenez, monsieur, j'ai un locataire...  



Molineux raconta pendant un quart d'heure comment monsieur Gendrin, dessinateur, 
avait trompé la surveillance de son portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait 
fait des infamies dignes d'un Marat, des dessins obscènes que la police tolérait, attendu 
la connivence de la police ! Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des 
femmes de mauvaise vie et rendait l'escalier impraticable ! plaisanterie bien digne d'un 
homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits 
?... parce qu'on lui demandait son loyer le quinze ! Gendrin et Molineux allaient plaider, 
car, tout en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son appartement vide. 
Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans doute le menaçait d'un 
assassinat, le soir, dans les détours qui mènent à la Cour Batave.  
- Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de police, à qui j'ai 
confié mon embarras... (j'ai profité de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur 
les modifications à introduire dans les lois qui régissent la matière) m'a autorisé à porter 
des pistolets pour ma sûreté personnelle.  
Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.  
- Les voilà, monsieur ! s'écria-t-il.  
- Mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre de semblable de ma part, dit Birotteau 
regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard où se peignait un sentiment de 
pitié pour un pareil homme.  
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez 
un officier municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il l'aurait 
pardonnée, mais il ne la pardonna pas à Birotteau.  
- Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un 
honorable commerçant ne descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses ! 
Mais, dans l'espèce, il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, 
monsieur le comte de Grandville, des conventions à stipuler pour le rétablissement du 
mur à fin de bail ; enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se relèveront, la place 
Vendôme gagnera, elle gagne ! la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me lie... je me lie...  
- Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? je connais assez les affaires pour 
deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure, l'argent ! Eh ! bien, que 
vous faut-il ?  
- Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez-vous de temps à faire de votre 
bail ?  
- Sept ans, répondit Birotteau.  
- Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on 
pas deux chambres garnies dans ce quartier-là ? plus de deux cents francs par mois, 
peut-être ! Je me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer à quinze cents 
francs. A ce prix, je consens à faire distraction de ces deux chambres du loyer de 
monsieur Cayron que voilà, dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les 
donne à bail pour sept années consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la 
condition de me rapporter l'approbation et désistement de tous droits de monsieur le 
comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité des événements de ce petit 
percement, vous ne serez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous 
me donnerez comme indemnité cinq cents francs dès à présent : on ne sait ni qui vit ni 
qui meurt, je ne veux courir après personne pour refaire le mur.  
- Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.  
- Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et nunc, 
imputables sur les six derniers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh ! 
j'accepterai de petits effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, à 
telle date qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous 



fermerez la porte sur mon escalier où vous n'aurez aucun droit d'entrée... à vos frais... en 
maçonnerie. Rassurez-vous, je ne demanderai point d'indemnité pour le rétablissement à 
la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, vous 
me trouverez toujours juste.  
- Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le parfumeur, il n'y aurait 
point d'affaire possible avec de telles formalités.  
- Oh ! dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans la parfumerie où tout va 
comme un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière 
de location, à Paris, rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montorgueil...  
- Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeuner : voilà les actes, 
rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est entendu ; signons demain, échangeons 
aujourd'hui nos paroles, car demain mon architecte doit être maître des lieux.  
- Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme 
échu, monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que 
le bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier.  
- Soit, dit Birotteau.  
- Le sou pour livre au portier...  
- Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de l'entrée, il n'est pas juste...  
- Oh ! vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit Molineux à cheval sur le 
principe, vous devez les impositions des portes et fenêtres et votre part dans les charges. 
Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficulté. Vous vous 
agrandissez beaucoup, monsieur, les affaires vont bien ?  
- Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer 
la délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-
d'Honneur...  
- Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée !  
- Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en 
siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de 
Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces titres...  
 
- Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne armée. Le ruban est rouge, parce qu'il 
est trempé dans le sang répandu.  
A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s'empêcher d'inviter le petit 
Molineux, qui se confondit en remercîments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. 
Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu'au palier en l'accablant de 
politesses.  
Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un 
air goguenard.  
- Je ne croyais pas qu'il pût exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant sur ses lèvres 
le mot bête.  
- Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents.  
Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de monsieur Molineux ; la 
réponse du marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d'une façon 
royale.  
- Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire des noisettes.  
Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la Halle à la rue des 
Lombards, où se consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses amis les 
Matifat que le fruit sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angélique 
Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trouvassent la véritable 
aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.  



La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, 
la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les 
entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes et 
mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres 
et les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart 
des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient alors pour 
sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant rue Grenétat. Là, 
d'anciennes écuries sont habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des 
myriades de bas de coton ; là se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles. 
Madame Madou, ancienne revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par 
une liaison avec l'ancien propriétaire de son fonds, et qui avait long-temps alimenté les 
commérages de la Halle, était une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un 
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d'une maison jaune en ruines, mais 
maintenue à chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se défaire de ses 
concurrents et à convertir son commerce eu monopole ; malgré quelques légers défauts 
d'éducation, son héritière pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans ses 
magasins qui occupaient des remises, des écuries et d'anciens ateliers où elle combattait 
les insectes avec succès. Elle n'avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni 
lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing à une lettre, en la regardant comme 
une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tête un foulard 
par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d'ophicléide l'estime des charretiers 
qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient par une 
bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui 
lui expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent comptant, seule manière 
de s'entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pendant la belle saison. 
Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et 
de noix.  
- Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d'un air léger.  
- Ta chère, dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports 
agréables ? Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ?  
- Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième arrondissement de Paris ; 
ainsi, comme magistrat et consommateur, j'ai droit à ce que vous preniez un autre ton 
avec moi.  
- Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie et ne fatigue 
pas les adjoints. Quant à ma pratique, a m'adore, et je leux parle à mon idée. S'ils ne 
sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.  
- Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau.  
- Popole ! c'est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour lui, mon 
respectable magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.  
- Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je venais en qualité de consommateur.  
- Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t'ai pas core vu venir.  
- Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché ? dit Birotteau qui se 
nomma et donna ses qualités.  
- Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle femme ! Et combien en voulez-vous 
de ces sucrées de noisettes, mon cher amour ?  
- Six mille pesant.  
- C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flûte enrouée. Mon 
cher monsieur, vous n'êtes pas dans les fainéants pour marier les filles et les parfumer ! 
Que Dieu vous bénisse, vous avez de l'occupation. Excusez du peu ! Vous allez être une 



fière pratique, et vous serez inscrit dans le coeur de la femme que j'aime le mieux au 
monde, la chère madame Madou.  
- Combien vos noisettes ?  
- Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le tout.  
- Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m'en faudra peut-être des 
cent milliers par an.  
- Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle en plongeant son 
bras rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc que 
les épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres 
ils mettent plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma 
marchandise pour vous plaire ? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez 
pour ça ! S'il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas 
renvoyer un adjoint, ça porterait malheur aux mariés ! Tâtez-donc la belle marchandise, 
et lourde ! Il ne faut pas les cinquante à la livre ! c'est plein, le ver n'y est pas !  
- Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-vingt-dix jours, rue 
du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de grand matin.  
- On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune. 
Mais si ça vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos 
effets à quarante jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre 
l'escompte ! Avec ça qu'il a le coeur tendre, le père Gigonnet, il nous suce l'âme comme 
une araignée sirote une mouche.  
- Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres, afin de ne pas 
avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.  
- Ah ! le chien, il s'y connaît, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. 
C'est ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ça ! ces gros loups-là s'entendent 
tous pour dévorer les pauvres igneaux.  
L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait à une borne 
habillée en cotonnade à raies, et sans ceinture.  
Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de la rue Saint-
Honoré sur son duel avec l'huile de Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses 
bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l'on dit qu'il 
n'y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus de calculs pour son 
célèbre binôme [Coquille du Furne : binome.] que Birotteau n'en faisait pour l'Essence 
Comagène, car l'Huile redevint Essence, il allait d'une expression à l'autre sans en 
connaître la valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa tête, et il prenait cette 
activité dans le vide pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il 
dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son 
oncle.  
Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l'enseigne de la Cloche-d'Or, 
était une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont : costume et moeurs, 
intelligence et coeur, langage et pensée, tout s'harmoniait en lui. Seul et unique parent 
de madame Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur elle et sur 
Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa carrière commerciale, sa femme et son 
fils, puis un enfant adoptif, le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l'avaient jeté dans 
un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie colorait ses derniers jours d'une 
teinte à la fois chaude et froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa 
tête maigre et creusée, d'un ton sévère, où l'ocre et le bistre étaient harmonieusement 
fondus, offrait une frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps ; 
mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le 
caractère monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les statuaires et les fondeurs 



de pendules. De taille moyenne, Pillerault était plutôt trapu que gras, la nature l'avait 
taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était 
d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme ; mais non pas insensible. Pillerault, 
peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme et sa figure arrêtée, avait une 
sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son oeil, à prunelle verte mélangée 
de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé par des 
lignes droites et jauni par le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d'un 
gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et non 
l'avarice. La vivacité de l'oeil révélait une vie contenue. Enfin la probité, le sentiment du 
devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole en donnant à sa figure le 
relief d'une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un 
travailleur acharné. Son histoire ressemblait à celle de César, moins les circonstances 
heureuses. Il avait été commis jusqu'à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans 
son commerce au moment où César employait ses économies en rentes ; enfin, il avait 
subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été mis en réquisition. Son caractère 
sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique avaient agi sur sa manière 
de travailler. La plupart de ses affaires s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement 
eu des difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les 
laissant causer ; il refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, 
qui plus tard s'en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait 
des gains minimes et sûrs à ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses 
sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons 
en fonte et en fer, les houes et les fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate 
exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n'était pas en raison du labour, il y avait 
peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi 
avait-il cloué bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu bien des voitures. 
Aucune fortune n'était ni plus noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus honorable que 
la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. Dans les derniers 
jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant les passants et voyant 
travailler ses commis. En 1814, époque à laquelle il se retira, sa fortune consistait 
d'abord en soixante-dix mille francs qu'il plaça sur le grand livre, et dont il eut cinq 
mille et quelques cents francs de rente ; puis en quarante mille francs payables en cinq 
ans sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant trente-trois 
ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'affaires, il avait gagné sept pour 
cent de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu 
envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue 
de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, où quelques vieux 
négociants allaient comme Pillerault prendre leur café le soir. Là, parfois l'adoption du 
fils de sa cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse à 
un homme respecté, car il inspirait une estime respectueuse, sans l'avoir cherchée, la 
sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux 
cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu'au cimetière. En ce temps, il fut héroïque. 
Sa douleur contenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la 
sympathie du quartier pour ce brave homme, mot prononcé pour Pillerault avec un 
accent qui en étendait le sens et l'ennoblissait.  
La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux plaisirs d'une vie 
oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le 
bourgeois parisien ; il continua son genre d'existence et anima sa vieillesse par ses 
convictions politiques qui, disons-le, étaient celles de l'extrême gauche. Pillerault 
appartenait à cette partie ouvrière agrégée par la révolution à la bourgeoisie. La seule 



tache de son caractère était l'importance qu'il attachait à sa conquête : il tenait à ses 
droits, à la liberté, aux fruits de la révolution ; il croyait son aisance et sa consistance 
politique compromises par les jésuites dont les libéraux annonçaient le secret pouvoir, 
menacées par les idées que Constitutionnel prêtait à Monsieur. Il était d'ailleurs 
conséquent avec sa vie, avec ses idées ; il n'y avait rien d'étroit dans sa politique, il 
n'injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il croyait aux vertus 
républicaines : il imaginait Manuel pur de tout excès, le général Foy grand homme, 
Casimir Périer sans ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon homme. Il 
avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez 
les Ragon et chez sa nièce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. 
Personnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste 
de ses revenus, il l'employait à de bonnes oeuvres, en présents à sa petite-nièce : il 
donnait à dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait 
au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des 
lettres de change à vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne, l'Opéra, les 
Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heureux du plaisir qu'il donnait, il jouissait 
dans le coeur des autres. Après avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le 
quartier où étaient ses habitudes, et il avait pris rue des Bourdonnais un petit 
appartement de trois pièces au quatrième dans une vieille maison.  
De même que les moeurs de Molineux se peignaient dans son étrange mobilier, de 
même la vie pure et simple de Pillerault était révélée par les dispositions intérieures de 
son appartement composé d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux 
dimensions près, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et 
frotté, n'avait qu'une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises 
d'acajou garnies de basane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d'un papier 
vert-olive et décorés du Serment des Américains, du portrait de Bonaparte en premier 
consul, et de la Bataille d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé par le tapissier, avait 
un meuble jaune à rosaces, un tapis, la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un 
devant de cheminée peint, une console avec un vase à fleurs sous verre, une table ronde 
à tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un 
sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans 
sa chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes 
qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les 
regards. Cette profession de foi chez un républicain stoïque émouvait profondément. 
Une vieille femme venait faire son ménage, mais son respect pour les femmes était si 
grand qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un 
décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait habituellement une 
redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des 
souliers très-couverts ; les jours fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses 
habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et son retour au 
logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des moeurs 
fait la longue vie et la santé. Il n'était jamais question de politique entre César, les 
Ragon, l'abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient trop pour en 
venir à des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les 
Ragon, il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était 
toujours un être vénérable, une image vivante de la probité. Dans l'affaire des terrains, 
Pillerault s'était livré à un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle César 
avait combattu les pressentiments de sa femme.  
Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient à la petite porte brune 
de l'appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard devait être bien vert pour 



toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le 
porte-manteau placé à l'extérieur ; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que 
ce vrai philosophe enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin de 
son feu, en lisant les débats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du 
Commerce.  
- Mon oncle, dit César, l'affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez 
cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.  
- Pourquoi romprais-je ? l'affaire est bonne, mais longue à réaliser, comme toutes les 
affaires sûres. Mes cinquante mille francs sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers 
cinq mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.  
- Eh ! bien, comment vivent-ils ?  
- Enfin, sois tranquille, ils vivent.  
- Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant les mains du 
vieillard austère.  
- Comment se fera l'affaire ? dit brusquement Pillerault.  
- J'y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième ; je vous créditerai 
sur mes livres jusqu'à ce qu'on ait décidé la question des actes notariés.  
- Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille francs ? Il me 
semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n'en souffrira-t-il pas ? 
Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je 
pourrais vendre deux mille francs de mes consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu 
avais recours à moi, ce serait la fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là.  
- Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses ! vous me remuez le 
coeur.  
- Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-l'heure ! Enfin, va, conclus : les 
terrains ne s'envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six 
ans, nous aurons toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, 
on ne peut donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Roguin 
n'emportera pas nos fonds...  
- Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.  
- Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ?  
- Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes qui ne peuvent 
pas avoir de femmes, il est enragé pour...  
Après avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité, Pillerault alla déchirer d'un livret un 
petit papier, écrivit la somme, et signa.  
- Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces 
pauvres gens ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions 
dans les mines de Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la peine, 
cela serre le coeur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie 
enfin ! Leur frère Popinot le juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas 
l'empêcher de se livrer à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi, 
pendant trente ans !  
- Dieu veuille donc que l'Huile Comagène réussisse, s'écria Birotteau, j'en serai 
doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez dîner dimanche avec les Ragon, 
Roguin et monsieur Claparon, car nous signerons tous après-demain, c'est demain 
vendredi, je ne veux faire d'af..  
- Tu donnes donc dans ces superstitions là ?  
- Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu fut mis à mort par les 
hommes est un jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.  
- A dimanche, dit brusquement Pillerault.  



- Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l'escalier, je ne sais pas 
s'il aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique ? il serait si 
bien en n'y songeant pas du tout. Son entêtement prouve qu'il n'y a pas d'homme parfait.  
- Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.  
- Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda Célestin en montrant les broches 
du marchand de parapluies.  
- Oui, à six, sans commission. - Ma femme, apprête tout pour ma toilette, je vais chez 
monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.  
Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que son 
futur associé s'habillait, et remonta promptement dans sa chambre où il trouva la Vierge 
de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres.  
- Eh ! bien, c'est gentil, dit-il à sa fille.  
- Mais, papa, dis donc que c'est beau, sans quoi l'on se moquerait de toi.  
- Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh ! bien, pour mon goût j'aime autant 
Héro et Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais 
Héro et Léandre, ah ! je l'achèterai, car le flacon d'huile m'a donné des idées...  
- Mais, papa, je ne te comprends pas.  
- Virginie, un fiacre, cria César d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que 
le timide Popinot parut en traînant le pied à cause de Césarine.  
L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infirmité n'existait plus pour sa 
maîtresse. Délicieuse preuve d'amour que les gens à qui le hasard inflige un vice 
corporel quelconque peuvent seuls recueillir.  
- Monsieur, dit-il, la presse pourra manoeuvrer demain.  
- Eh ! bien, qu'as-tu, Popinot, demanda César en voyant rougir Anselme.  
- Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique, arrière-boutique, cuisine et des 
chambres au-dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue des Cinq-
Diamants.  
- Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez monsieur 
Vauquelin, nous causerons en route.  
César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes 
toilettes et d'une voiture anormale, ignorants qu'ils étaient des grandes choses méditées 
par le maître de la Reine des Roses.  
- Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur.  
- Des noisettes ? dit Popinot.  
- Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai lâché le mot noisette, tout est là. 
L'huile de noisette est la seule qui ait de l'action sur les cheveux, aucune maison de 
parfumerie n'y a pensé. En voyant la gravure d'Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les 
anciens usaient tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car 
les anciens sont les anciens ! malgré les prétentions des modernes, je suis de l'avis de 
Boileau sur les anciens. Je suis parti de là pour arriver à l'huile de noisette, grâce au petit 
Bianchon, l'élève en médecine, ton parent ; il m'a dit qu'à l'école ses camarades 
employaient l'huile de noisette pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris. 
Il ne nous manque plus que la sanction de l'illustre monsieur Vauquelin. Eclairés par lui, 
nous ne tromperons pas le public. Tout à l'heure j'étais à la Halle, chez une marchande 
de noisettes, pour avoir la matière première, dans un instant je serai chez l'un des plus 
grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, 
les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon ! le commerce est l'intermédiaire des 
productions végétales et de la science. Angélique Madou récolte, monsieur Vauquelin 
extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur 
Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-être à l'humanité, car 



si la vanité cause de grands tourments à l'homme, un bon cosmétique est alors un 
bienfait.  
La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père de sa Césarine stimula 
l'éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois 
puisse inventer.  
- Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où demeurait Vauquelin, nous 
allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans 
affectation, dans la salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas 
dans ce que je veux dire, s'écria naïvement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une 
impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause même une légère 
colique. Il est mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.  
Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s'il eût marché sur des 
oeufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son 
cabinet, on lui annonça Birotteau. L'académicien savait le parfumeur adjoint au maire et 
très en faveur, il le reçut.  
- Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de chimiste à 
parfumeur, il n'y a que la main.  
- Hélas ! monsieur, de votre génie à la simplicité d'un bon homme comme moi, il y a 
l'immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce 
monde, ni dans l'autre.  
- Oh ! dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.  
- C'est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau.  
- C'est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété de ne rien voir 
d'extraordinaire dans le cabinet où il croyait trouver des monstruosités, de gigantesques 
machines, des métaux volants, des substances animées.  
- Non, monsieur, mais un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bonté égale 
à votre talent ; n'est-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une 
seconde fois, à seize ans de distance, sur une matière importante, et sur laquelle je suis 
ignorant comme un parfumeur.  
- Voyons, qu'est-ce ?  
- Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez à leur analyse ! 
pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.  
- Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? l'analyse des cheveux ? Il prit un 
petit papier. Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux 
sont formés d'une quantité assez grande de mucus, d'une petite quantité d'huile blanche, 
de beaucoup d'huile noir-verdâtre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganèse, de 
phosphate de chaux, d'une très-petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de 
beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font les différentes 
couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir-verdâtre que les 
autres.  
César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible.  
- Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu des métaux et 
des huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je vénère, qui me le dise pour que je 
le croie. Est-ce extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur Vauquelin.  
- Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espèce 
de poche ouverte à ses deux extrémités ; par l'une elle tient à des nerfs et à des 
vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et 
parmi eux monsieur de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée de cette 
poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse.  



- C'est comme qui dirait de la sueur en bâton, s'écria Popinot à qui le parfumeur donna 
un petit coup de pied dans le talon.  
Vauquelin sourit à l'idée de Popinot.  
- Il a des moyens, n'est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si 
les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus ! le 
prospectus est absurde ; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut pas 
venir lui dire...  
- Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire rire Vauquelin.  
- Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant la plaisanterie.  
- Et mes noisettes qui sont achetées, s'écria Birotteau sensible à la perte commerciale. 
Mais pourquoi vend-on des... ?  
- Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu'il s'agit de quelque secret pour 
empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir. Ecoutez, voilà mon opinion sur la 
matière après tous mes travaux.  
Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.  
- La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par 
l'interruption de la sécrétion des matières colorantes, ce qui expliquerait comment dans 
les climats froids le poil des animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant l'hiver.  
- Hem ? Popinot.  
- Il est évident, reprit Vauquelin, que l'altération des chevelures est due à des 
changements subits dans la température ambiante..  
- Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.  
- Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des phénomènes intérieurs qui 
produisent le même effet. Ainsi probablement les migraines et les affections 
céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur 
regarde les médecins. Quant à l'extérieur, arrivent vos cosmétiques.  
- Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai songé à vendre de l'huile 
de noisette, en pensant que les anciens faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les 
anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-
ils...  
- L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauquelin qui n'écoutait pas Birotteau. 
Toute huile est bonne pour préserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances 
qu'il contient en travail, nous dirions en dissolution, s'il s'agissait de chimie. Peut-être 
avez-vous raison ? l'huile de noisette possède, m'a dit Dupuytren, un stimulant. Je 
chercherai à connaître les différences qui existent entre les huiles de faine, de colza, 
d'olive, de noix, etc.  
- Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré 
avec un grand homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, monsieur, est un cosmétique 
donné, c'est-à-dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.  
- Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de 
Macassar en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux, 
mais les Malaises l'achètent au poids de l'or à cause de son influence conservatrice sur 
les cheveux, sans savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni 
chimique ni divine...  
- Oh ! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.  
- Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d'être conséquent avec lui-
même : sans unité, pas de puissance...  
- Ah, vu comme ça...  
- Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des chauves, de même que 
vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant 



l'emploi de l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que 
ceux qui s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.  
- Croyez-vous que l'Académie royale des sciences voudrait approuver...  
- Oh ! il n'y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D'ailleurs, les charlatans ont 
tant abusé du nom de l'Académie que vous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience 
se refuse à regarder l'huile de noisette comme un prodige.  
- Quelle serait la meilleure manière de l'extraire ? par la décoction ou par la pression ? 
dit Birotteau.  
- Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile sera plus abondante ; mais obtenue 
par la pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut 
l'appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau même et non s'en frotter les cheveux, 
autrement l'effet serait manqué.  
- Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le 
visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus 
beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il est 
souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans les coeurs arrive 
souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les 
jours, comme on le doit pour son bienfaiteur.  
- C'est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse reconnaissance du 
parfumeur.  
- Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de vous aimer, vous qui 
n'acceptez rien de moi. Vous êtes comme le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que 
vous éclairez ne peuvent rien vous rendre.  
Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent aussi.  
- Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur ? vos moments 
sont si précieux, il ne reviendra peut-être plus ici.  
- Eh ! bien, êtes-vous content des affaires ? dit Vauquelin à Birotteau, car enfin nous 
sommes deux gens de commerce...  
- Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à manger où le suivit 
Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous le nom d'Essence Comagène, il faut de 
grands fonds...  
- Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. Appelez votre cosmétique Huile de 
Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre. 
Mais voilà la Vierge de Dresde. Ah ! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous 
quittions brouillés.  
- Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, cette rareté n'a 
de prix que par la persistance que j'ai mise à la chercher, il a fallu faire fouiller toute 
l'Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la 
désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait 
votre commis-voyageur ; agréez donc, non une méchante gravure, mais des soins, une 
sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que 
vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallût aller chercher au fond des précipices, 
et venir vous dire : Les voilà ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être 
oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, tous 
sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent 
à moi.  
- J'accepte, dit Vauquelin.  
Popinot et Birotteau s'essuyèrent les yeux, tant ils furent émus de l'accent de bonté que 
mit l'académicien à ce mot.  
- Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.  



- Qu'est-ce ? fit Vauquelin.  
- Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air 
humble... Autant pour célébrer la délivrance du territoire, que pour fêter ma nomination 
dans l'ordre de la Légion-d'Honneur...  
- Ah ! dit Vauquelin étonné.  
- Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au 
tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch 
au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche 
dans vingt jours, venez-y, monsieur ? Faites-nous l'honneur de dîner avec nous ce jour-
là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à l'avance.  
- Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.  
- Mon coeur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. 
J'ai peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur les cheveux, tu t'en souviens, Popinot ?  
- Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrai [Coquille du Furne : 
souviendrais.] encore.  
- Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah ! il n'en a fait ni 
une ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens 
d'abattre l'huile de Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tu 
mens ! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la 
fabrique, les noisettes viendront et nous ferons de l'huile, car il a beau dire que toute 
huile est bonne, nous serions perdus si le publie le savait. S'il n'entrait pas dans notre 
huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois 
on quatre francs les quatre onces !  
- Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...  
- Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant ?  
L'air triomphant de César Birotteau sûr d'une fortune, fut remarqué par ses commis qui 
se firent des signes entre eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier et du patron les 
avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de César et 
d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup d'oeil plein 
d'espérance que Popinot jeta par deux fois à Césarine annonçaient quelque événement 
grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi 
claustrale, les plus petits accidents prenaient l'intérêt que donne un prisonnier à ceux de 
sa prison. L'attitude de madame César, qui répondait aux regards olympiens de son mari 
par des airs de doute, accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame 
César aurait été contente, elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par 
extraordinaire, la recette de la journée se montait à six mille francs : on était venu payer 
quelques mémoires arriérés.  
La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et séparée de la salle à 
manger par un couloir où débouchait l'escalier pratiqué dans un coin de l'arrière-
boutique, se trouvaient à l'entresol, où jadis était l'appartement de César et de Constance 
; aussi la salle à manger où s'était écoulée la lune de miel avait-elle l'air d'un petit salon. 
Durant le dîner, Raguet, le garçon de confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les 
commis redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa fille achever leur 
dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et 
coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis 
l'énorme distance qui jadis existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine ou 
Constance apprêtait alors au parfumeur sa tasse de café qu'il prenait assis dans une 
bergère au coin du feu. Pendant cette heure César mettait sa femme au fait des petits 
événements de la journée, il racontait ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au 
faubourg du Temple, les difficultés de sa fabrication.  



- Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà certes une des plus 
importantes journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique prête à 
manoeuvrer demain, l'affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la 
Banque, dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La restauration de l'appartement 
décidée, notre appartement augmenté. Mon Dieu ! j'ai vu, Cour Batave, un homme bien 
singulier ! Et il raconta monsieur Molineux.  
- Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es 
endetté de deux cent mille francs ?  
- C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment paierons-
nous cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destinés 
à devenir un jour le plus beau quartier de Paris.  
- Un jour, César.  
- Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me vaudront un 
million que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs ? reprit César en 
faisant un geste d'effroi. Eh ! bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant 
de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et précieusement gardée.  
Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Constance. Sa femme ne dit 
rien, mais Césarine intriguée dit en servant le café à son père : - Ah ! çà, papa, tu ris ?  
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le dîner les regards jetés 
par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir ses soupçons.  
- Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d'une révolution au logis. Il y aura, dès ce 
soir, quelqu'un de moins sous notre toit.  
Césarine regarda son père en ayant l'air de dire : Que m'importe !  
- Popinot s'en va.  
Quoique César fût un pauvre observateur et qu'il eût préparé sa dernière phrase autant 
pour tendre un piége à sa fille que pour arriver à sa création de la maison A. Popinot et 
Compagnie, sa tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du 
coeur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorèrent ses 
yeux qu'elle baissa. César crut alors à quelques paroles échangées entre Césarine et 
Popinot. Il n'en était rien : ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants 
timides, sans s'être dit un mot.  
Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion la plus involontaire, la plus 
désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté toutefois l'amour maternel. Cette 
opinion comporte une erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons 
qui font aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins basée sur des 
calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité. L'amour est une passion 
essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit 
frappé seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou 
singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d'un pauvre enfant boiteux et à 
cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec l'arithmétique des 
sentiments bourgeois. L'expliquer sera rendre compte des mariages toujours observés 
avec une constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits 
hommes, entre de petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint 
d'un défaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la claudication, les diverses 
gibbosités, l'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la joue, les feuilles de 
vigne, l'infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes de la volonté des 
fondateurs, n'a que deux partis à prendre : ou se rendre redoutable ou devenir d'une 
exquise bonté ; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la 
plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme 
n'inspire la terreur que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que 



par beaucoup d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prête admirablement 
aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irréprochable 
corporence.  
Elevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus honorable bourgeoisie, et 
par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses 
sentiments religieux, à racheter son léger vice corporel par la perfection de son 
caractère. Frappés de cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et 
César avaient souvent fait l'éloge d'Anselme devant Césarine ; mesquins d'ailleurs, ils 
étaient grands par l'âme et comprenaient bien les choses du coeur. Ces éloges trouvèrent 
de l'écho chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs 
d'Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que soient l'âge, le rang et la 
tournure de l'amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu'un bel 
homme d'aimer une femme. Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu'à son dernier 
jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, 
il la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait 
Césarine involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait à vol d'oiseau les 
moissons de l'amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mère était devant 
ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie, son instinct lui montrait dans Anselme un 
autre César perfectionné par l'éducation, comme elle l'était par la sienne : elle rêvait 
Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa 
paroisse comme sa mère à Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la 
différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle eût été 
capable de dire : Mais boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'était plu à 
voir l'effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d'un feu pudique 
et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce 
expérience due a l'habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, 
moitié bonasse qui révoltait Césarine, déjà révoltée par les lieux communs de sa 
conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à 
demi mélancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le 
faisaient sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils souriaient ou se 
contristaient ensemble. Cette supériorité n'empêchait pas Anselme de se précipiter à 
l'ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que si les autres 
commis disaient : " Césarine épousera le premier clerc de monsieur Roguin, " Anselme 
pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne désespérait pas d'obtenir sa main. Une grande 
espérance prouve un grand amour.  
- Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en essayant de prendre un air indifférent.  
- Il s'établit rue des Cinq-Diamants, et ma foi ! à la grâce de Dieu, dit Birotteau dont 
l'exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille.  
Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme les insectes devant 
un obstacle, il se jetait à gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se 
promettant de causer de Césarine avec sa femme.  
- J'ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle, il s'est mis à rire, dit-il à 
Constance.  
- Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, s'écria Constance. Ce 
pauvre Roguin est peut-être le plus honnête homme du monde, il a cinquante-huit ans et 
ne pense plus sans doute...  
Elle s'arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un coup d'oeil à César.  
- J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.  
- Mais tu es le maître, répondit-elle.  



César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était toujours chez 
elle un consentement tacite aux projets de son mari.  
- Allons, s'écria le parfumeur en descendant à son magasin et parlant à ses commis, la 
boutique se fermera à dix heures. Messieurs, un coup de main ! Il s'agit de transporter 
pendant la nuit tous les meubles du premier au second ! Il faut mettre, comme on dit, les 
petits pots dans les grands, afin de laisser demain à mon architecte les coudées franches.  
- Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche 
pas ici, je l'oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, 
ou louer sa boutique.  
- Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des 
deux autres commis et de Raguet, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter 
monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que 
monsieur...  
- Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m'a décoré. Aussi non-seulement à cause 
de la délivrance du territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la Légion-
d'Honneur, réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette insigne 
et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale 
que j'ai défendue... à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; 
et, ma foi, Napoléon, dit l'empereur, m'a blessé ! J'ai été blessé à la cuisse encore, et 
madame Ragon m'a pansé : Ayez du courage, vous serez récompensés ! Voilà, mes 
enfants, comme un malheur n'est jamais perdu.  
- On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.  
- Il faut l'espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale à ses commis, et il 
la termina par une invitation.  
La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur 
donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers 
sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opéré. 
César et sa femme couchèrent au second étage. La chambre de Popinot devint celle de 
Célestin et du second commis. Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.  
Possédé de cette magnétique ardeur que produit l'affluence du fluide nerveux et qui fait 
du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands 
desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la 
course, dans la boutique, au sortir de table.  
- Qu'as-tu donc ? lui dit Célestin.  
- Quelle journée ! mon cher, je m'établis, lui dit-il à l'oreille, et monsieur César est 
décoré.  
- Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin.  
Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux, le vent du succès 
!  
- Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis occupé à mettre 
des gants par douzaines, le patron s'est aperçu des yeux que Popinot fait à mademoiselle 
Césarine, et comme il est très-fin, le patron, il se débarrasse d'Anselme ; il serait 
difficile de le refuser, rapport à ses parents. Célestin prend cette rouerie pour de la 
générosité.  
Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des Deux-Ecus, pour 
s'emparer d'un jeune homme que sa seconde vue commerciale lui désignait comme le 
principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile 
commis-voyageur de Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son activité firent plus 
tard surnommer l'illustre. Voué spécialement à la Chapellerie et à l'Article Paris, ce roi 
des voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux 



ans, il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commercial. Alors fluet, 
l'oeil joyeux, le visage expressif, une mémoire infatigable, le coup d'oeil habile à saisir 
les goûts de chacun, il méritait d'être ce qu'il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le 
Français par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart 
qui s'était dit sur le point de partir ; l'espoir de le trouver encore à Paris venait donc de 
lancer l'amoureux sur la rue des Deux-Ecus, où il apprit que le voyageur avait retenu sa 
place aux Messageries. Pour faire ses adieux à sa chère capitale, Gaudissart était allé 
voir une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l'attendre. Confier le 
placement de l'huile de noisette à ce précieux metteur en oeuvre des inventions 
marchandes, déjà choyé par les plus riches maisons, n'était-ce pas tirer une lettre de 
change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant 
dans l'art d'entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands de province, s'était 
laissé entortiller dans la première conspiration tramée contre les Bourbons après les 
Cent-Jours. Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le 
poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l'instruction, avait mis 
Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule 
compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d'un 
royalisme exalté, le malheureux commis allait à l'échafaud. Gaudissart, qui croyait 
devoir la vie au juge d'instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter 
à son sauveur qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir 
rendu la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.  
En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-
Diamants, demander l'adresse du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le 
dédale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succès, 
Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec 
laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte de l'hôtel du 
Commerce, au bout de la rue des Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le 
lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec 
accompagnement de canne significativement traînée sur les pavés.  
- Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots ?  
- Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur 
l'agresseur.  
- Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.  
- Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ? de l'argent ? absent par 
congé, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel ? tout à vous, des pieds à l'occiput. 
Et il chanta :  
Voilà, voilà  
Le vrai soldat français !  
- Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous 
écouter, mais sur le quai de l'Horloge, à cette heure il n'y a personne, dit Popinot, il 
s'agit de quelque chose de plus important.  
- Ça chauffe donc, marchons !  
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait reconnu 
l'importance.  
Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !  
s'écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais empaumer tous les 
boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée ! J'allais partir, je reste, et vais 
prendre les commissions de la parfumerie parisienne.  
- Et pourquoi ?  



- Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs commissions, je puis faire boire de 
l'huile à leurs perfides cosmétiques, en ne parlant et ne m'occupant que de la vôtre. Un 
fameux tour de voyageur ! Ah ! ah ! nous sommes les diplomates du commerce. 
Fameux ! Quant à votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche 
Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m'a lancé dans le voyage pour la 
Chapellerie. Andoche, qui a beaucoup d'esprit, a pris [Erreur du typographe, insertion 
d'un " il " : beaucoup d'esprit, il a pris celui...] celui de toutes les têtes que coiffait son 
père, il est dans la littérature, il fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son 
père, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas à l'esprit : 
impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans l'esprit. En fait 
d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. 
Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que 
commercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que les 
journaux où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux 
dans cette partie-là ! C'est comme dans l'article Paris. Finot avait une superbe comédie 
en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voilà une que 
j'aime ! Eh ! bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter à la Gaîté. Andoche 
connaît le Prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n'est pas fier, il limousinera 
notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gâteaux on le régalera, 
car, Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents 
paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succès est une affaire 
d'honneur. Ma récompense est d'être garçon de noces à votre mariage ! J'irai en Italie, 
en Allemagne, en Angleterre ! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les 
fais apposer partout, dans les villages, à la porte des églises, à tous les bons endroits que 
je connais dans les villes de province ! Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera 
sur toutes les têtes. Ah ! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un 
mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césarine ou je ne m'appellerai pas 
l'ILLUSTRE ! nom que m'a donné le père Finot, pour avoir fait réussir ses chapeaux 
gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête humaine ; l'huile et le 
chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.  
Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une telle fièvre, causée par 
sa prévision du succès, que les rues lui semblaient être des ruisseaux d'huile. Il dormit 
peu, rêva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, 
comme dans les mélodrames, une rubrique où était écrit : Huile Césarienne. Il se 
réveilla, se souvenant de ce rêve, et résolut de nommer ainsi l'huile de noisette, en 
considérant cette fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.  
César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien avant l'arrivée des 
noisettes ; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement 
son traité d'alliance avec Gaudissart.  
- Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires, s'écria le parfumeur en 
tendant la main à son caissier de l'air que dut prendre Louis XIV en accueillant le 
maréchal de Villars au retour de Denain.  
- Nous avons bien autre chose encore, dit l'heureux commis en sortant de sa poche une 
bouteille à forme écrasée en façon de citrouille et à côtes ; j'ai trouvé dix mille flacons 
semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de terme.  
- Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton 
grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis 
aujourd'hui : Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale ! 
Macassar branle dans le manche, quelle botte portée à l'huile de Macassar ! Ai-je bien 



fait de m'emparer des seules noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu trouvé ces 
flacons ?  
- J'attendais l'heure de parler à Gaudissart et je flânais...  
- Comme moi jadis, s'écria Birotteau.  
- En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'aperçois chez un verrier en gros, un 
marchand de verres bombés et de cages, qui a des magasins immenses, j'aperçois ce 
flacon... Ah ! il m'a crevé les yeux comme une lumière subite, une voix m'a crié : Voilà 
ton affaire !  
- Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant.  
- J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.  
- Tu t'en informes ?  
- Vous ne me croyez pas si gniolle, s'écria douloureusement Anselme.  
- Né commerçant, répéta Birotteau.  
- Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, 
je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une confession générale, mon marchand 
avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient 
entreprendre un cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange ; il se méfiait 
d'eux, il exige moitié comptant ; Faille et Bouchot dans l'espoir de réussir lâchent 
l'argent, la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient 
de transiger avec lui en laissant les flacons et l'argent touché, comme indemnité d'une 
fabrication prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons coûtent huit sous, 
il serait heureux de les donner à quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin 
une forme qui n'est pas de vente. - Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille 
à quatre sous ? je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis chez monsieur 
Birotteau. Et je l'entame, et je le mène, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il 
est à nous.  
- Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l'huile à trois francs et 
gagner trente sous en en laissant vingt à nos détaillants ?  
- L'huile Césarienne, cria Popinot.  
- L'huile Césarienne ?... ah ! monsieur l'amoureux, vous voulez flatter le père et la fille. 
Eh ! bien soit, va pour l'huile Césarienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient 
avoir de fameux cheveux.  
- César était chauve, dit Popinot.  
- Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira ! trois francs l'huile Césarienne, 
l'huile de Macassar coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs 
dans l'année, car nous imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons par 
an, dix-huit francs ! Soit dix-huit mille têtes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous 
sommes millionnaires.  
Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en épluchèrent une quantité 
suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla présenter 
le produit à Vauquelin, qui fit présent à Popinot d'une formule pour mêler l'essence de 
noisette à des corps oléagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en 
instance pour obtenir un brevet d'invention et de perfectionnement. Le dévoué 
Gaudissart prêta l'argent pour le droit fiscal à Popinot qui avait l'ambition de payer sa 
moitié dans les frais d'établissement.  
La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes inférieurs ne résistent 
jamais. Cette exaltation eut un résultat facile à prévoir. Grindot vint, il présenta le 
croquis colorié d'une délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses 
meubles. Birotteau séduit consentit à tout. Aussitôt les maçons donnèrent les coups de 
pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre en bâtiments, monsieur 



Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s'engageait à ne rien négliger, parlait de dorures 
pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.  
- Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une 
maison à vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez ; mais nous autres...  
- Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l'aristocratie. Voila 
d'ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...  
- Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cinq 
personnes qui l'écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l'oublieront.  
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons à plusieurs 
reprises, les mains croisées derrière lui.  
- Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité. D'ailleurs, tant 
qu'un homme est dans le commerce, il doit être sage en ses dépenses, réservé dans son 
luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses excessives. Si 
l'agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait 
imprudent à moi de les excéder, vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a 
les yeux sur moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez 
cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au 
moins lieu de médire.  
- Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous êtes dans 
une position hors ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que vous 
savez raisonner vos entreprises, vous êtes un malin.  
- C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires ; vous savez pourquoi notre 
agrandissement ? Si je mets un fort dédit relativement à l'exactitude, c'est que...  
- Non.  
- Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant pour célébrer la 
délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-
d'Honneur.  
- Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ?  
- Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au 
tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, à Saint-
Roch, où je fus blessé par Napoléon, Venez avec votre femme et votre demoiselle...  
- Enchanté de l'honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous 
êtes un farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de 
parole, et voila pourquoi vous m'invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles 
ouvriers, nous ferons un feu d'enfer pour sécher les peintures ; nous avons des procédés 
dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira 
pour ôter toute odeur.  
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l'annonce du bal que 
préparait Birotteau. Chacun pouvait d'ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le 
changement rapide de l'escalier, les tuyaux carrés en bois par où tombaient les 
décombres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient 
aux flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter 
les oisifs, les curieux [Coquille du Furne : les cucieux.] dans la rue, et les commérages 
s'appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer d'énormes somptuosités.  
Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, monsieur et madame Ragon, l'oncle 
Pillerault vinrent sur les quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il 
ne put inviter ce jour-là que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le 
Journal des Débats, où monsieur de La Billardière avait fait insérer l'article suivant :  
" Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec enthousiasme dans toute 
la France, mais à Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment était 



venu de rendre à la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait 
cessé pendant l'occupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints se propose de 
donner un bal : l'hiver promet donc d'être très-brillant ; ce mouvement national sera 
suivi. Parmi toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de 
monsieur Birotteau, nommé chevalier de la Légion-d'Honneur, et si connu par son 
dévouement à la cause royale. Monsieur Birotteau, blessé à l'affaire de Saint-Roch, au 
treize vendémiaire, et l'un des juges consulaires les plus estimés, a doublement mérité 
cette faveur. "  
- Comme on écrit bien aujourd'hui, s'écria César. L'on parle de nous dans le journal, dit-
il à Pillerault.  
- Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le Journal des Débats était 
particulièrement antipathique.  
- Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et de l'Eau Carminative, 
dit tout bas madame César à madame Ragon sans partager l'ivresse de son mari.  
Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé, aux lèvres minces, avait un 
faux air d'une marquise de l'ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une 
assez grande circonférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des 
chagrins. Sa contenance sévère et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait 
d'ailleurs en elle ce je ne sais quoi d'étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, 
ses façons expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une 
ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; 
sa robe, dont la couleur favorite était ce brun-pâle nommé feuille-morte, s'étalait aux 
hanches par des plis inimitables, et dont les douairières d'autrefois ont emporté le secret. 
Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires à grandes mailles carrées ; 
ses bonnets, de forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchiquetures 
des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté et en 
faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir 
leurs grand'tantes et leurs grand'mères remettre solennellement des boîtes d'or auprès 
d'elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.  
Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette, où 
l'on ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës, un nez et un menton ; sans dents, 
mangeant la moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux et 
souriant toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles dames que différents 
hasards amenaient jadis à la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une 
neigeuse demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une petite 
queue serrée par un ruban. Il portait l'habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les 
bas de soie, des souliers à boucles d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant 
de son caractère était d'aller par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l'air d'un 
messager de la chambre des pairs, d'un huissier du cabinet du roi, d'un de ces gens qui 
sont placés auprès d'un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en 
restant fort peu de chose.  
- Eh ! bien, Birotteau, dit-il d'un air magistral, te repens-tu, mon garçon, de nous avoir 
écoutés dans ce temps-là ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-
aimés souverains ?  
- Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame Ragon à madame 
Birotteau.  
- Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle à 
canne, de ces bonnets à papillon, des manches justes et du grand fichu à la Julie que 
portait madame Ragon.  



- Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de 
tête et d'un air protecteur.  
- Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l'oncle Pillerault.  
- Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l'ai laissé s'habillant.  
- Monsieur Roguin, dit César, vous l'avez bien prévenu que nous dînions dans un 
méchant petit entresol...  
- Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.  
- Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.  
- Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin.  
- J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte ; vous 
avez vu tout démoli, dit César au notaire.  
- Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault à madame Ragon.  
- Le verrons-nous, demanda Césarine.  
- Non, mon coeur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette 
rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m'effraie ; le ruisseau est 
toujours bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont 
quelque chose en tête ! dit-elle à Césarine en faisant un geste qui expliquait le mot tête 
par le mot coeur.  
- Il a donc passé son bail, demanda César.  
- D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six 
mois d'avance.  
- Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné 
là le secret d'une découverte... enfin !  
- Nous vous savons par coeur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et 
les lui pressant avec une religieuse amitié.  
Roguin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène de Claparon, dont les moeurs et 
le ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les 
esprits.  
- Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original qui cache ses 
moyens sous un mauvais ton effrayant ; car, d'une position très-inférieure, il s'est fait 
jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles manières à force de voir les banquiers. 
Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, 
jouant au billard : il a l'air du plus grand flandrin... Eh ! bien, non ; il étudie, et pense 
alors à remuer l'industrie par de nouvelles conceptions.  
- Je comprends cela, dit Birotteau : j'ai trouvé mes meilleures idées en flânant, n'est-ce 
pas, ma biche ?  
- Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employé à chercher, à 
combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, 
inexplicable. Eh ! bien, à travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive à son but : il a 
fini par faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de 
quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous 
sommes, pour le coup, les maîtres du terrain.  
Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits verres d'eau-de-vie et de 
liqueurs fortes annonça le personnage le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre visible 
des destinées futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, 
autant pour dire à Raguet de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses excuses de 
le recevoir dans la salle à manger.  
- Comment donc ! mais on est très-bien là pour chiquer les lég... pour chiffrer, veux-je 
dire, les affaires.  



Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ragon, ces bourgeois 
de bon ton, l'observateur Pillerault, Césarine et sa mère furent d'abord assez 
désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la haute volée.  
A l'âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possédait pas un 
cheveu sur la tête, et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige 
une fraîcheur de vierge, une transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines ; 
elle faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé 
comme celui d'un conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par 
les grimaces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs étaient 
encore attestés par le mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau 
rugueuse. Claparon avait l'air d'un comédien de province qui sait tous les rôles, fait la 
parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres 
pâteuses, la langue toujours alerte, même pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin 
compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, 
démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues études mimiques 
avant de parvenir à se composer un maintien en harmonie avec son importance postiche. 
Du Tillet avait assisté à la toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet 
du début de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes grossières de cette vie 
insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du banquier. - Parle le moins possible, lui 
avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, 
pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Eteins 
ton oeil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique, sois pour le 
gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas 
de transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons 
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau d'intérêts coalisés. Les 
Bourbons nous ménagent une ère de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons 
pas. La France a fait assez d'expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les 
tables, songe que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac 
comme fait un invalide ; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au 
plafond avant de répondre, enfin donne-toi l'air profond. Surtout défais-toi de ta 
malheureuse habitude de toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit paraître las de 
toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant 
d'éléments pour lancer une affaire ! tant d'études ! Surtout dis beaucoup de mal des 
affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et ne 
spécifie rien. Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu 
te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens 
moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lâchant quelques-uns de tes 
principes d'estaminet.  
Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon un effet pareil à celui que 
produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de tout le 
monde, habitué à des vêtements débraillés, et dans lesquels son corps n'était pas plus 
gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur 
avait fait attendre et qu'il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouvements 
comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou sur une 
boite, de même qu'il s'arrêtait au milieu d'une phrase, se signala donc par un désaccord 
risible à l'observation de Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons 
égrillards démentaient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les 
bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances pour de la 
préoccupation.  
- Il a tant d'affaires, disait Roguin.  



- Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon à Césarine.  
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.  
- Il est riche, habile [Coquille du Furne : habille.] et d'une excessive probité, dit-il en se 
baissant vers madame Ragon.  
- On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon.  
- Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls.  
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants, Pillerault, Ragon, 
César, Roguin et Claparon, écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au 
profit d'un client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur 
les terrains et les fabriques situés dans le faubourg du Temple ; il remit à Roguin le bon 
de Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt mille francs d'effets de son 
portefeuille et les cent quarante mille francs de billets à l'ordre de Claparon.  
- Je n'ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre côté chez 
monsieur Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en 
argent, je ne m'engage pas à autre chose qu'à vous faire trouver le complément de votre 
part avec vos cent quarante mille francs d'effets.  
- C'est juste, dit Pillerault.  
- Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit Claparon en 
regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'était pas trop forte.  
- Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se 
tenant droit et regardant Birotteau, eh ! bien, vous n'êtes pas maladroit. Aucune des 
roses que vous avez distillées ne peut lui être comparée, et peut-être est-ce parce que 
vous avez distillé des roses que...  
- Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.  
- Eh ! bien, dînons, dit Birotteau.  
- Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.  
- Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant à table auprès de Claparon 
avec intention.  
- Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses, il 
y a les canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous 
occupent ! et cela se comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un 
besoin qui se fait généralement sentir dans les départements et qui concerne tous les 
commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il 
faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables 
terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de là les emprunts qui en 
définitive sont rendus aux pauvres ! Voltaire a dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le 
gouvernement a ses ingénieurs qui l'éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, à 
moins de s'entendre avec eux, car la Chambre !... Oh ! monsieur, la Chambre nous 
donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous la 
question [Coquille du Furne : quession.] financière. Il y a mauvaise foi de part et 
d'autre. Croirez-vous une chose ? Les Keller, eh ! bien, François Keller est un orateur, il 
attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui, mon 
gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec 
ce gouvernement dito, tout à l'heure insolemment attaqué. L'intérêt de l'orateur et celui 
du banquier se choquent, nous sommes entre deux feux ! Vous comprenez maintenant 
comment les affaires deviennent épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, 
les chambres, les antichambres, les ministres...  
- Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce coassocié.  
- Oui, monsieur, les ministres.  
- Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.  



- Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du 
lait.  
- Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux 
nous embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de 
cruelles nuits ; j'aimerais mieux les passer autrement ; enfin j'ai les yeux perdus à force 
de lire et de calculer.  
- Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.  
- Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je 
mange là, de l'ambroisie ? dit Claparon en s'interrompant. Voilà de ces sauces qu'on ne 
mange que dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...  
A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des béliers. 
Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.  
- Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry, 
les Frères Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne 
nous donnent de sauces moelleuses ; les uns font de l'eau claire acidulée par le citron, 
les autres font de la chimie.  
Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait à sonder cet homme 
et qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un homme dangereux.  
- Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de Charles Claparon.  
- Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui étouffait.  
- Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle à manger le 
salon, c'est que nous réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour célébrer 
la délivrance du territoire...  
- Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l'homme du gouvernement. J'appartiens, par mes 
opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d'Autriche, 
un fameux gaillard ! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver... Voilà 
le fond de mes opinions, qui ont l'honneur d'être celles du prince de Metternich.  
- Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur, reprit César.  
- Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ?  
Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif.  
- Eh ! non, c'est à la Chambre.  
- A la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda César.  
- Précisément.  
- Il est charmant, dit César à son oncle.  
- Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l'on se noie.  
- Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit Birotteau.  
- Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous les mérites Ah ! 
tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des 
prospérités inouïes... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec 
l'Empire ; elle fera des conquêtes en pleine paix, vous verrez des conquêtes !...  
- Monsieur nous fera sans doute l'honneur d'assister à notre bal ? dit madame César.  
- Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner des millions.  
- Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.  
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses derniers feux, un astre 
se levait faiblement à l'horizon commercial. Le petit Popinot posait à cette heure même 
les fondements de sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite 
rue étroite où les voitures chargées passent à grand'peine, donne rue des Lombards d'un 
bout, et de l'autre rue Aubry-le-Boucher [Lapsus typographique : rue Aubry-Boucher.], 
en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris où l'histoire de France en a tant 
illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de drogueries la rend 



précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n'avait pas mal choisi ; mais sa maison, la 
seconde du côté de la rue des Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y 
fallait de la lumière en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir, des lieux les 
plus noirs et les plus dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre 
brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les 
magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique à grosses portes ferrées, 
peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont les 
têtes ressemblaient à des champignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées 
par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres 
blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps-de-garde. 
Après venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un 
second magasin en retour qui jadis devait avoir été une écurie. On montait, par un 
escalier intérieur pratiqué dans l'arrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la rue, 
où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins 
étaient trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il 
se proposait de demeurer. Trois chambres délabrées, qui n'avaient d'autre aspect que 
celui de la cour irrégulière, sombre, entourée de murailles, où l'humidité, par le temps le 
plus sec, leur donnait l'air d'être fraîchement badigeonnées ; une cour, entre les pavés de 
laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des 
sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée, toutes étaient sans papier 
et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier 
colleur que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze 
sous dans cette horrible chambre, peinte à la colle par l'ouvrier. Un lit de collégien à 
couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode antique, une table, 
deux fauteuils et six chaises, donnés par le juge Popinot à son neveu, composaient 
l'ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau garni d'une méchante 
glace, achetée d'occasion. Vers huit heures du soir, assis devant la cheminée où brillait 
une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.  
- Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison de crémaillère, cria 
Gaudissart.  
- Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs qu'il gardait pour 
payer le prospectus, je...  
- Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs sur son oeil.  
Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et sonore du 
dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.  
- Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai ! et non pas 
je !  
En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un dîner orné de 
six bouteilles de vin choisies avec discernement.  
- Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popinot.  
- Et l'homme de lettres, s'écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et les vanités, il va 
venir, enfant naïf ! muni d'un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les 
prospectus ont toujours soif ; il faut arroser les graines si l'on veut des fleurs. Allez, 
esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l'or.  
Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.  
- Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie 
que de l'argent.  
- Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une portière, elle gît dans les 
profondeurs d'un antre où parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, 
par pur délassement. Rends-toi près d'elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune 



homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie, et surtout respectée, très-
respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, petit-fils des 
Gaudissart, vils prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, 
sinon je te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !  
Un autre coup de marteau retentit.  
- Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.  
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait au 
fils d'un chapelier, à traits ronds où la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se 
montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misère, prit une 
expression d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles.  
Au cri de Gaudissart, son pâle oeil bleu pétilla, sa grosse tête creusée par sa figure 
kalmouque alla de droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière étrange, sans 
servilité ni respect, comme un homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune 
concession. Il commençait alors à reconnaître en lui-même qu'il ne possédait aucun 
talent littéraire ; il pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur 
l'épaule des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d'y faire des oeuvres mal 
payées. En ce moment, il avait épuisé l'humilité des démarches et l'humiliation des 
tentatives ; il allait, comme les gens de haute portée financière, se retourner et devenir 
impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une première mise de fonds, Gaudissart la 
lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de l'huile Popinot.  
- Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement 
nous aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son argent !  
Popinot regarda l'auteur d'un air inquiet ; les gens vraiment commerciaux considèrent un 
auteur avec un sentiment où il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité. 
Quoique Popinot eût été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les soins 
bêtifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant aux 
us et coutumes de sa profession, phénomène que l'on peut observer en remarquant les 
métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu près 
semblables du collége ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une 
profonde admiration.  
- Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous pourrons boire sans 
arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le dîner, on lit mal, la langue aussi digère.  
- Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.  
- Et souvent, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus.  
- Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d'Andoche a de l'esprit comme les quarante.  
- Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.  
L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voix et avec emphase : Huile 
Céphalique !  
- J'aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.  
- Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération 
chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si bêtes qu'ils croiraient ton huile propre à 
faciliter les accouchements ; et de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de 
tirage.  
- Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je vous ferai observer que Huile 
Céphalique veut dire huile pour la tête, et résume vos idées.  
- Voyons ? dit Popinot impatient.  
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore aujourd'hui. (Autre 
pièce justificative.)  
MEDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE 1819.  
HUILE CEPHALIQUE.  



BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.  
Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle préparation 
chimique ne les teint sans danger pour le siége de l'intelligence. La science a déclaré 
récemment que les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les 
empêcher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de 
préserver le bulbe d'où ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de 
maintenir à la tête la chaleur qui lui est propre. L'HUILE CEPHALIQUE, basée sur ces 
principes établis par l'Académie des sciences, produit cet important résultat, auquel se 
tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la 
chevelure était précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se 
distinguaient autrefois à la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas d'autre moyen 
; seulement leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de l'HUILE 
CEPHALIQUE, avait été perdu.  
Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible ou nuisible sur le 
derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de l'HUILE CEPHALIQUE. 
En effet, cette huile, qui s'oppose à l'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur 
suave, et qui, par les substances dont elle est composée, dans lesquelles entre comme 
principal élément l'essence de noisette, empêche toute action de l'air extérieur sur les 
têtes, prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de 
l'encéphale en lui laissant sa température intérieure. De cette manière, les bulbes qui 
contiennent les liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, 
ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique, à laquelle hommes et femmes 
attachent tant de prix, conserve alors, jusque dans l'âge avancé de la personne qui se sert 
de l'HUILE CEPHALIQUE, ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si 
charmantes les têtes des enfants.  
LA MANIERE DE S'EN SERVIR est jointe à chaque flacon et lui sert d'enveloppe.  
MANIERE DE SE SERVIR DE L'HUILE CEPHALIQUE.  
Il est tout a fait inutile d'oindre les cheveux ; ce n'est pas seulement un préjugé ridicule, 
mais encore une habitude gênante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace. 
Il suffit tous les matins de tremper une petite éponge fine dans l'huile, de se faire écarter 
les cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux à leur racine de raie en raie, de 
manière à ce que la peau reçoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé 
la tête avec la brosse et le peigne.  
Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l'inventeur pour empêcher toute 
contrefaçon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants 
[Erreur du Furne : rue des Cinq-Diaments.], quartier des Lombards, à Paris.  
ON EST PRIE D'ECRIRE FRANCO.  
Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli, 
huile d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.  
- Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart à Finot, c'est parfaitement écrit. Saquerlotte, 
comme nous abordons la haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. 
Ah ! je vous fais mes sincères compliments, voilà de la littérature utile.  
 
- Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.  
- Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air 
magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes 
parlementaires : On- ne- fait pas- pousser les cheveux ! On- ne les- teint pas- sans 
danger ! Ah ! ah ! là est le succès. La science moderne est d'accord avec les habitudes 
des anciens. On peut s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un 
vieillard : " Ah ! ah ! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne 



sont pas aussi bêtes qu'on veut le faire croire ! " Vous traitez avec un jeune homme : " 
Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières, nous 
progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette 
huile est le résultat d'un rapport de monsieur Vauquelin ! " Si nous imprimions un 
passage du mémoire de monsieur Vauquelin à l'Académie des sciences, confirmant nos 
assertions, hein ! Fameux ! Allons, Finot, à table ! Chiquons les légumes ! Sablons le 
champagne au succès de notre jeune ami !  
- J'ai pensé, dit l'auteur modestement, que l'époque du prospectus léger et badin était 
passée ; nous entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton 
d'autorité pour s'imposer au public.  
- Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et la langue aussi. J'ai les 
commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour 
cent ; il faut lâcher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en 
six mois. J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant 
quarante pour cent, tous enfarineront leur public.  
Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des Suisses, et se 
grisaient du futur succès de l'Huile céphalique.  
- Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.  
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile, cheveux, tête, 
etc. Au milieu des rires homériques des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les 
souhaits de bonheur réciproques un coup de marteau retentit et fut entendu.  
 
- C'est mon oncle ! Il est capable de venir me voir s'écria Popinot.  
- Un oncle ? dit Finot, et nous n'avons pas de verre !  
- L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart à Finot ; il ne 
s'agit pas de le mystifier, il m'a sauvé la vie. Ah ! quand on s'est trouvé dans la passe où 
j'étais en face de l'échafaud où : " Kouick et adieu les cheveux ! " fit-il en imitant le fatal 
couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d'avoir 
conservé la rigole par où passe le vin de Champagne ! On s'en souvient ivre-mort. Vous 
ne savez pas, Finot, si vous n'aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte ! il faut 
des saluts et des six à la livre encore.  
Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu à la portière : en 
reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier à la main pour éclairer.  
- Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.  
L'illustre Gaudissart s'inclina profondément ; Finot examina le juge d'un oeil ivre et le 
trouva passablement ganache.  
- Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ; mais mon enfant 
pour être quelque chose de grand il faut savoir commencer par n'être rien.  
- Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.  
- Une pensée d'article, dit le journaliste.  
- Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que 
faites-vous ici ?  
- Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de votre cher 
neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en 
monsieur l'auteur de ce prospectus qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette 
littérature de perruques. Le juge regarda Finot. - Monsieur dit Gaudissart, est monsieur 
Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de la littérature qui fait dans 
les journaux du gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un ministre en 
chemin d'être auteur.  
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.  



- Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent l'aspect de la table où se 
voyaient les restes d'un régal bien excusable. - Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-
toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez 
votre acte de société, que j'ai soigneusement examiné. Comme vous aurez la fabrique de 
votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de 
l'atelier, il peut avoir des représentants, les choses bien en règle évitent des discussions. 
Ces murs me paraissent humides, Anselme, élève des nattes de paille à l'endroit de ton 
lit.  
- Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un 
courtisan, nous avons collé nous-mêmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... 
secs.  
- De l'économie ! bien, dit le juge.  
- Ecoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme 
vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soirée chez ma tante.  
Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa 
vingt francs à l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il 
emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin 
faisaient un boston et Césarine brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se 
montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de madame Ragon, auprès de laquelle se tenait 
Césarine, remarqua le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un 
signe il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.  
- Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand après les salutations le juge 
lui eut dit le motif de sa visite.  
César, Anselme et le juge allèrent au second dans la chambre provisoire du parfumeur 
discuter le bail et l'acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-
huit années afin de le faire concorder à celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance 
minime en apparence, mais qui plus tard servit les intérêts de Birotteau. Quand César et 
le juge revinrent à l'entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la 
présence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur, en 
demanda la cause, et le parfumeur l'attendait là.  
- Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez pas mauvais que 
nous célébrions la délivrance du territoire. Ce n'est pas tout ; si je réunis quelques amis, 
c'est aussi pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion-d'Honneur.  
- Ah ! fit le juge qui n'était pas décoré.  
- Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au 
tribunal... Oh ! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...  
- Oui, dit le juge.  
- De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.  
- Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je l'amènerai.  
- Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne pense en aucune manière à 
épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je t'ai donné un bon conseil.  
- Pourquoi ? dit Crottat.  
- Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune 
dans cette affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-là 
n'auront pas de pain. Epouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, 
elle a trois cent mille francs de dot, je t'ai ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes 
seulement cent mille francs en achetant ma charge, tu peux l'avoir demain.  
Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux à 
l'Europe, étaient bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs 
auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici l'on disait que César avait 



loué trois maisons, là il faisait dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats 
inventés pour la circonstance ; par là, les négociants, disait-on, n'y seraient pas invités, 
la fête était donnée pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était 
sévèrement blâmé de son ambition, et l'on se moquait de ses prétentions politiques, on 
niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d'une intrigue dans le deuxième arrondissement 
; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des simples connaissances étaient 
énormes. Toute faveur amène des courtisans. Il y eut bon nombre de gens à qui leur 
invitation coûta plus d'une démarche. Les Birotteau furent effrayés par le nombre des 
amis qu'ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birotteau, 
son air devenait chaque jour de plus en plus sombre à l'approche de cette solennité. 
D'abord, elle avouait à César qu'elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle 
s'épouvantait des innombrables détails d'une pareille fête : où trouver l'argenterie, la 
verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service ? Et qui donc surveillerait tout ? 
Elle priait Birotteau de se mettre à la porte des appartements et de ne laisser entrer que 
les invités, elle avait entendu raconter d'étranges choses sur les gens qui venaient à des 
bals bourgeois en se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours 
auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l'entrepreneur en bâtiment, 
eurent affirmé que l'appartement serait prêt pour le fameux dimanche du dix-sept 
décembre, il y eut une conférence risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon 
de l'entresol, entre César, sa femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire 
les invitations, que le matin un imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise, 
sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilité puérile et honnête.  
- Ah ! çà, n'oublions personne, dit Birotteau.  
- Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui 
ne nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.  
- Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu.  
- Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit Constance, elle 
travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises à ton père.  
- Eh ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Ecris, 
Césarine : Monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...  
- Mon Dieu ! César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes 
que tu ne connais qu'en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-
Chauvry, encore plus parente à feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de 
Lenoncourt ? Inviterais-tu les deux messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, 
monsieur de Ronquerolles, monsieur d'Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les 
grandeurs te tournent la tête.  
- Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-là venait sous son 
nom de GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui était monsieur le marquis de 
Montauran, et monsieur de La Billardière, qui s'appelait LE NANTAIS, à la Reine des 
Roses, avant la grande affaire du treize vendémiaire. C'était alors des poignées de main 
! Mon cher Birotteau, du courage ! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! 
Nous sommes d'anciens camarades de conspirations.  
- Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardière et son fils viennent, il faut 
qu'ils trouvent à qui parler.  
- Ecris, Césarine, dit Birotteau.  
Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande 
le corps municipal : à tout seigneur tout honneur !  
Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout.  
Mon collègue monsieur Granet, l'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est 
égal, ou ne peut pas s'en dispenser !  



Monsieur Curel de l'Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux 
filles. Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets !  
Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle 
Emilie de Fontaine.  
- Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à la portière de sa 
voiture, quel que soit le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer 
de nous.  
- Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue.  
Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propriétaire, la plus 
fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.  
- Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir chevalier demain par monsieur le 
comte de Lacépède lui-même. Il est convenable que je coule une invitation pour bal et 
dîner au Grand-Chancelier.  
Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les 
Chiffreville et les Protez.  
Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.  
Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon.  
- César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur Popinot et cousin 
d'Anselme.  
- Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.  
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de La Billardière.  
Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils, les commanditaires des 
Matifat, et monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.  
- Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur et madame Colleville, 
monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les Saillard.  
- Nous verrons, dit César.  
Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.  
- Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; elle me plaît, oh ! mais, plus que 
toute autre.  
- Derville et sa femme.  
- Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit 
Constance. Ils comptent si bien en être que cette pauvre petite femme fait faire par ma 
couturière une superbe robe de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en 
fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme pour aller à la 
cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.  
- Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.  
Monsieur et madame Roguin.  
- Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants et sa robe de malines.  
- Monsieur et madame Lebas, dit César.  
Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les 
oubliais dans les autorités.  
Monsieur et madame Lourdois et leur fille.  
Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot, monsieur 
Molineux, Pillerault et son propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches 
marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de l'Ecole Polytechnique et l'avocat, qui 
va être nommé juge. Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du 
Colombier, le beau-père de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre 
Crottat, Célestin..  
- Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens 
qui sont très-utiles à monsieur Anselme.  



- Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c'est égal ; il part dans quelques jours et va 
voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il ?  
- Monsieur Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de l'esprit comme Voltaire.  
- Un auteur ? tous athées.  
- Mettez-le, papa ; il n'y a pas déjà tant de danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de 
votre huile est de lui.  
- Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.  
- Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.  
- Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme, 
il ne viendra pas.  
- Il viendra faire sa partie, dit Césarine.  
- Ha ! çà, j'espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur l'abbé Loraux ?  
- Je lui ai déjà écrit, dit César.  
- Oh ! n'oublions pas la belle-soeur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit 
Césarine. Pauvre petite femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a 
dit Lebas.  
- Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfumeur. Regarde donc ta 
mère qui s'endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le bonsoir, madame César.  
- Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ?  
- Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qu'une robe de crêpe de Chine, comme 
la mienne ; la couturière est sûre de ne pas avoir besoin de l'essayer.  
- Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa femme rouvrir ses 
paupières.  
- Cent neuf avec les commis, dit Césarine.  
- Où mettrons-nous tout ce monde-là ? dit madame Birotteau. Mais enfin, après ce 
dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un lundi.  
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social à l'autre. 
Ni madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s'introduire sous aucun prétexte 
au premier étage. César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement 
neuf pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il exécutait bien sa consigne. 
Birotteau, comme l'empereur Napoléon à Compiègne lors de la restauration du château 
pour son mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il 
voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrèrent encore une 
fois, à leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité 
bourgeoise. Monsieur Grindot devait donc prendre César par la main, et lui montrer 
l'appartement, comme un cicerone montre une galerie à un curieux. Chacun dans la 
maison avait d'ailleurs inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, avait employé tout 
son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. Monsieur Grindot lui avait un 
matin confié qu'il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son père, 
laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine avait jeté toutes ses 
économies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, 
Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, 
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette 
bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père ne lirait jamais. Il devait y 
avoir un terrible mémoire de reliure. L'inexact et célèbre artiste Thouvenin avait promis 
de livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié son embarras à son oncle 
Pillerault, et l'oncle s'était chargé du mémoire. La surprise de César à sa femme était une 
robe de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa complice. 
La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de 
boucles d'or et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de 



l'appartement, laquelle devait être suivie dans la quinzaine de la grande surprise des 
mémoires à payer.  
César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne et quelles 
portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau à 
plumes et du dernier châle donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. 
Les parfumeurs en grande tenue s'acquittèrent de vingt-deux visites dans une matinée.  
César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait au logis la confection 
bourgeoise des différents comestibles exigés par la splendeur de la fête. Un traité 
diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une 
superbe argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il fournissait le 
dîner, les vins, les gens de service commandés par un maître-d'hôtel d'aspect 
convenable, tous responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la 
salle à manger de l'entresol pour y établir son quartier-général, il devait ne pas 
désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures, et à une heure du matin 
un magnifique ambigu. Birotteau s'était entendu avec le café de Foy pour les glaces 
frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent. 
Tanrade, autre illustration, fournissait les rafraîchissements.  
- Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu trop inquiète l'avant-veille, 
Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont l'entresol, Virginie gardera le second, la 
boutique sera bien fermée. Nous n'aurons plus qu'à nous carrer au premier.  
Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint prendre César pour le mener à la 
Chancellerie de la Légion-d'Honneur, où il devait être reçu chevalier par monsieur le 
comte de Lacépède avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur 
les larmes aux yeux : sa femme venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du 
solitaire.  
- Il est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en présence de ses 
commis attroupés, de Césarine et de Constance qui regardaient César en culotte de soie 
noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, 
selon Molineux, était trempé dans le sang.  
Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait sa croix dans toutes les 
glaces, car dans sa première ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans 
fausse modestie.  
- Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant ; il a, sur un 
mot de La Billardière, accepté mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin. 
Monsieur de Lacépède est un grand homme, oui, autant que monsieur Vauquelin ; il a 
fait quarante volumes ! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui 
dire : Votre seigneurie, ou Monsieur le comte.  
- Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu'un enfant, ton père, dit Constance à 
Césarine.  
- Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te portera les armes, nous 
sortirons ensemble.  
- On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.  
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner, monsieur, madame et 
mademoiselle pouvaient jouir du coup d'oeil des appartements, le premier garçon de 
Braschon achevait d'y clouer quelques patères, et trois hommes allumaient les bougies.  
- Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.  
- Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César dont les plaintes 
furent arrêtées par un regard du chevalier Birotteau.  
- Votre fête sera magnifique, dit Braschon.  



César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine. 
Braschon fit onze tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-
mère et sa tante. Braschon devint l'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il l'appela 
monsieur le chevalier.  
Birotteau se dit en lui-même : - Déjà les flatteurs ! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne 
pas donner dans leurs piéges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.  
La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique 
et entrèrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand 
style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se 
trouvait un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte, devenue si 
commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait 
l'escalier divisé en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont 
s'inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l'on pouvait loger une vieille 
femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une 
lampe antique à quatre becs. L'architecte avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit 
tapis rouge relevait la blancheur des marches de l'escalier en liais poli à la pierre ponce. 
Un premier palier donnait une entrée à l'entresol. La porte des appartements était dans le 
genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.  
- Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'oeil.  
- Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes entre les stylobates, 
les plinthes, les corniches et les ornements ; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont 
sobres et n'offrent point de tons éclatants.  
- C'est une science, dit Césarine.  
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée, spacieuse, 
simplement décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur la rue, blanc et rouge, à 
corniches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une 
cheminée en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec goût, elle n'offrait 
rien de ridicule, et concordait aux autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie 
que les artistes seuls savent établir en poursuivant un système de décoration jusque dans 
les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un 
lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le parquet 
avait un air agaçant qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc donnait 
passage dans le cabinet de César.  
- J'ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une alcôve habilement cachée 
entre les deux bibliothèques. Vous ou madame vous pouvez être malade, et alors chacun 
a sa chambre.  
- Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme ! ma femme ! dit César.  
- Non, ceci est la surprise de Césarine.  
- Pardonnez à l'émotion d'un père, dit-il à l'architecte en embrassant sa fille.  
- Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.  
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car 
les plus habiles transitions de l'harmonie liaient toutes les pièces de l'appartement l'une à 
l'autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une pièce servait à l'agrément de l'autre, et 
vice versa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de 
César.  
- Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.  
- Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit Césarine.  
Anselme aussi s'était permis une surprise.  
- Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.  



La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait déployé des 
magnificences de nature à plaire aux braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait 
tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec 
des ornements blancs, le meuble était en casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la 
cheminée en marbre blanc, la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc 
de marbre ; un joli tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce à la 
chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire à 
glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les 
jeunes personnes. La salle à manger était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa 
femme, on y entrait par l'escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec 
la pendule de Boulle, les buffets de cuivre et d'écaille, les murs tendus en étoffe à clous 
dorés. La joie de ces trois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant 
dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise garnie 
en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apportée en revenant sur la 
pointe des pieds.  
- Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance à Grindot. 
Nous aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de 
tout le monde.  
- Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du commerce, et vous serez 
connu dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti cent maisons.  
Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son mari. Voici pourquoi. Le 
matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, à qui Constance accordait une 
haute intelligence et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de l'Huile Céphalique 
auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amoureux avait promis que, 
malgré la rondeur du chiffre auquel s'élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois 
ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par l'huile. Après 
avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un seul jour à la joie, que 
Constance promit à sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune 
réflexion, et de s'y laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot 
les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs de contentement 
en disant : - César ! ah ! tu me rends bien folle et bien heureuse.  
- Pourvu que cela dure, n'est-ce pas ? dit en souriant César.  
- Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.  
- A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin.  
Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront qu'une pauvre 
orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était première demoiselle au Petit-Matelot, île 
Saint-Louis, qu'un pauvre paysan, venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à 
pied, en souliers ferrés, devaient être flattés, heureux, de donner une pareille fête pour 
de si louables motifs.  
- Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu'il nous vînt une visite.  
- Voilà monsieur l'abbé Loraux, dit Virginie.  
L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la 
puissance de l'âme ne se révéla mieux qu'en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de 
profondes empreintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage 
rechigné, laid jusqu'à repousser la confiance, avait été rendu sublime par l'exercice des 
vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée 
dans le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes 
incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait tout animalisé, 
dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, 
l'Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente et pénétrante. Son costume 



était celui des prêtres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun marron. Aucune 
ambition ne s'était glissée en ce coeur pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa 
primitive innocence. Il fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire 
accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, à l'abbé Loraux. Il regarda 
d'un oeil inquiet toutes ces magnificences, sourit à ces trois commerçants enchantés et 
hocha sa tête blanchie.  
- Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n'est pas d'assister à des fêtes, mais de consoler les 
affligés. Je viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour 
une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant.  
Après un quart d'heure, l'abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui 
montrer les appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la 
joie bouillante de César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des 
bons jolis petits meubles qu'il avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère devant une 
toilette à glace en marbre blanc. César s'était donné quelques superfluités dont il voulut 
user aussitôt. Tous s'endormirent en se représentant par avance les joies du lendemain. 
Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine et sa mère s'habillèrent sur 
les quatre heures, après avoir livré l'entresol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais 
toilette n'alla mieux à madame César que cette robe de velours cerise, garnie en 
dentelles, à manches courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa 
poitrine étincelante de blancheur, son col, ses épaules d'un si joli dessin, étaient 
rehaussés par cette riche étoffe et par cette magnifique couleur. Le naïf contentement 
que toute femme éprouve à se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle 
suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de 
camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait une couronne de roses blanches sur la 
tête, une rose à son côté ; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ; 
elle rendit Popinot fou.  
- Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en parcourant l'appartement.  
La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame César, car toute 
femme sait toujours en elle-même à quoi s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité 
d'une rivale.  
- Bah ! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu éclabousseras la pauvre femme en la 
rencontrant à pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin bas à sa femme.  
Vauquelin fut d'une grâce parfaite ; il vint avec monsieur de Lacépède, son collègue de 
l'Institut, qui l'était allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les 
deux savants tombèrent dans le compliment scientifique.  
- Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, 
dit le chimiste.  
- Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l'académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur 
le comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-d'Honneur, je 
dois ma fortune à monsieur Vauquelin. J'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie 
monsieur le président du tribunal de commerce. C'est monsieur le comte de Lacépède, 
pair de France, un des grands hommes de la France ; il a écrit quarante volumes, dit-il à 
Joseph Lebas qui accompagnait le président du tribunal.  
Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de commerçants, 
extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font 
toujours rire. L'excellence des mets, la bonté des vins furent bien appréciées. Quand la 
société rentra dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et demie. 
Quelques fiacres avaient amené d'impatientes danseuses. Une heure après, le salon fut 
plein, et le bal prit un air de raout. Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin s'en 
allèrent, au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les 



suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir monsieur Popinot le juge et 
monsieur de La Billardière. A l'exception de trois femmes qui représentaient 
l'Aristocratie, la Finance et l'Administration : mademoiselle de Fontaine, madame Jules, 
madame Rabourdin, et dont l'éclatante beauté, la mise et les manières tranchaient au 
milieu de cette réunion, les autres femmes offraient à l'oeil des toilettes lourdes, solides, 
ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la 
légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.  
La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement en se montrant dans 
toute la plénitude de ses droits de spirituelle sottise. C'était bien cette bourgeoisie qui 
habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le 
Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de garde, va le 
dimanche dans une maison de campagne à soi, s'inquiète d'avoir l'air distingué, rêve aux 
honneurs municipaux ; cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne ! 
serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général 
Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d'Asile au moment où 
il n'existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la 
vaut pas, car elle a du coeur précisément parce qu'elle ignore les convenances ; cette 
vertueuse bourgeoisie qui élève des filles candides rompues au travail, pleines de 
qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu'elle les y lance, ces 
filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin, 
une bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, les droguistes de la rue des 
Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans. Madame 
Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait coiffée d'un turban et vêtue d'une 
lourde robe ponceau lamée d'or, toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain et 
les splendeurs d'un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si superbe à une revue de garde 
nationale, où l'on apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa 
chaîne et son paquet de breloques, était dominé par cette Catherine II de comptoir. Gros 
et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du cervelet, 
il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par la richesse de son vocabulaire. 
Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille ! Racine était le doux Racine. 
Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d'esprit que de génie, mais 
néanmoins homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d'orgueil et qui 
a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe 
pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, 
avait une légère tendance à l'obscénité. Parfois madame Matifat, en le voyant prêt à 
conter, lui disait : " Mon gros, fais attention à ce que tu vas nous dire. " Elle le nommait 
familièrement son gros. Cette volumineuse reine des drogues fit perdre à mademoiselle 
de Fontaine sa contenance aristocratique, l'orgueilleuse fille ne put s'empêcher de 
sourire en lui entendant dire à Matifat : - Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! c'est 
mauvais genre.  
Il est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand monde de la 
bourgeoisie qu'il ne l'est à la bourgeoisie de l'effacer. Ces femmes, gênées dans leurs 
toilettes, se savaient endimanchées et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que 
le bal était une rareté dans leur vie occupée ; tandis que les trois femmes qui 
exprimaient chacune une sphère du monde étaient alors comme elles devaient être le 
lendemain, elles n'avaient pas l'air de s'être habillées exprès, elles ne se contemplaient 
pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur 
effet, tout avait été accompli quand devant leur glace elles avaient mis la dernière main 
à l'oeuvre de leur toilette de bal ; leurs figures ne révélaient rien d'excessif, elles 
dansaient avec la grâce et le laisser-aller que des génies inconnus ont donnés à quelques 



statues antiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs 
poses vulgaires et s'amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs 
voix ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un 
piquant inimitable ; elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient 
l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens 
habitués à conserver un grand empire sur eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, 
madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie de ce 
bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs grâces molles, 
par le goût exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de 
l'Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d'un 
oeil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien 
qui rattachait les figures commerciales à ces trois types du grand monde. Comme dans 
tous les bals, il vint un moment d'animation où les torrents de lumière, la joie, la 
musique et l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances 
dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine 
voulut se retirer ; mais quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa 
femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion de toute l'aristocratie de leur 
assemblée.  
- Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment m'étonne, dit 
l'impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.  
Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu'il ne comprit pas ; mais sa 
femme rougit et ne sut que répondre.  
- Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le royaliste monsieur Camusot, le 
marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.  
- J'ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardière, à qui un mensonge 
officieux ne coûtait rien.  
Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.  
- Quel ravissant coup d'oeil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous souvent des bals 
? lui disait madame Lebas.  
- Quel charmant appartement ! c'est de votre goût ? lui disait madame Desmarets.  
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était l'ordonnateur. Césarine, qui 
devait être invitée pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse 
chez Anselme.  
- Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il à l'oreille en sortant de table, je vous prierais 
de me faire la faveur d'une contredanse ; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre 
mutuel amour-propre. Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce 
quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, 
enhardi par sa tante, qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour à cette charmante 
fille pendant la contredanse, mais en se servant de détours que prennent les amants 
timides.  
- Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.  
- Et comment ?  
- Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.  
- Espérez.  
- Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ? reprit Popinot.  
- Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.  
- Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse Anselme à son ami en lui pressant le 
bras avec une force herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c'est 
épouser Césarine, elle me l'a dit, et vois comme elle est belle !  
- Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans l'huile.  



La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre Crottat, successeur 
désigné de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pas sans de 
vives peines à faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui 
avait échangé un salut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fauteuil auprès de la 
bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps 
voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les têtes des danseuses au 
moulinet. Sa contenance était celle d'un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à 
l'exception de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde ; du jeune La Billardière, 
petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels. 
Mais parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait 
son caractère, il s'en trouvait une particulièrement effacée comme une pièce de cent 
sous républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la 
Cour Batave, paré de linge fin jauni dans l'armoire, exhibant aux regards un jabot à 
dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en épingle, portant une culotte 
courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se 
reposer. César lui montra triomphalement les quatre pièces créées par l'architecte au 
premier de sa maison.  
- Hé, hé ! c'est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni 
vaudra plus de mille écus.  
Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'épingle par 
l'accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé cette phrase.  
- Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était le sens du mot 
vaudra que lança Molineux comme un coup de griffe.  
La figure pâlotte, l'oeil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet, dont l'attention 
avait été d'abord excitée par une chaîne de montre qui soutenait une livre de diverses 
breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement 
retroussé, qui donnaient au vieillard l'air d'un serpent à sonnettes. Le banquier vint donc 
interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.  
- Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la 
propriété de monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis 
dans la mienne ; car je suis le propriétaire de cette maison.  
Molineux se prêtait si complaisamment à qui l'écoutait que, charmé de l'air attentif de 
du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses 
arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.  
- Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire à ses 
habitudes.  
- Oh ! je l'ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !  
- Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent 
syndic. Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme Domitien, s'amuser à tuer les 
mouches quand il est seul chez lui.  
Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre : il avait pensé que, 
sous le garde-vue d'un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait à 
tout examen. Leur contenance en face l'un de l'autre fut si bien celle de deux étrangers, 
que l'homme le plus soupçonneux n'aurait pu rien découvrir qui décelât leur 
intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, n'osa point l'aborder en 
recevant du riche commis-voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne 
veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante, s'éteignit à cinq 
heures du matin. Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue 
Saint-Honoré, il en restait environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangère et 
les cotillons, qui plus tard furent détrônés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le 



comte de Grandville, Jules Desmarets jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois 
mille francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs 
assistèrent à la dernière contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême 
ne s'accomplit pas sans quelques énormités. Les personnages imposants sont partis ; 
l'ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l'air, les esprits cachés dans les 
boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des vieilles femmes qui, par 
complaisance, entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d'un moment ; les 
hommes sont échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et leur donnent 
de grotesques expressions qui provoquent le rire ; les jeunes femmes deviennent légères, 
quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de 
ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre a la plaisanterie en pensant que le 
lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme sur 
la tête : Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains 
avec exagération quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.  
- Comme ils s'amusent ! disait l'heureux Birotteau.  
- Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.  
- Vous avez donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du 
Tillet à son ancien patron en le saluant.  
Dans l'oeuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un 
poème, qui domine le finale [Coquille du Furne : le final.] de la symphonie en ut 
mineur. Quand, après les lentes préparations du sublime magicien si bien compris par 
Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste lève la riche toile de cette 
décoration, en appelant de son archet l'éblouissant motif vers lequel toutes les 
puissances musicales ont convergé, les poètes dont le coeur palpite alors comprendront 
que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que produit sur leurs âmes ce fécond 
motif, auquel la symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes soeurs. 
Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de 
soie pourpre que des anges relèvent. Des portes d'or sculptées comme celles du 
baptistère florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'oeil s'abîme en des vues 
splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'où glissent des êtres d'une 
nature supérieure. L'encens des prospérités fume, l'autel du bonheur flambe, un air 
parfumé circule ! Des êtres au sourire divin, vêtus de tuniques blanches bordées de bleu, 
passent légèrement sous vos yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, 
des formes d'une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes de 
leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous êtes heureux d'un bonheur que vous aspirez 
sans le comprendre en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruisselle et 
verse à chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous êtes atteint au coeur dans vos 
secrètes espérances qui se réalisent pour un moment. Après vous avoir promené dans les 
cieux, l'enchanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge 
dans le marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses 
divines mélodies, et que votre âme crie : Encore ! L'histoire psychique du point le plus 
brillant de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fête à Constance et 
à César. Collinet avait composé de son galoubet le finale de leur symphonie 
commerciale. Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les 
bruissements de cette fête, qui, en constructions, réparations, ameublements, 
consommations, toilettes et bibliothèque remboursée à Césarine, allait, sans que César 
s'en doutât à soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par le 
roi à la boutonnière d'un parfumeur. S'il arrivait un malheur à César Birotteau, cette 
dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police correctionnelle. Un 
négociant est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses jugées 



excessives. Il est peut-être plus horrible d'aller à la sixième chambre pour de niaises 
bagatelles ou des maladresses, qu'en cour d'Assises pour une immense fraude. Aux yeux 
de certaines gens, il vaut mieux être criminel que sot.  
   
CHAPITRE II CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR  
Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille d'une prospérité de dix-
huit années près de s'éteindre, César regardait les passants, à travers les glaces de sa 
boutique, en songeant à l'étendue de ses affaires qu'il trouvait lourdes ! Jusqu'alors tout 
avait été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. 
Aujourd'hui l'affaire des terrains, son intérêt dans la maison A. Popinot et Compagnie, 
le remboursement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient 
nécessiter ou des trafics d'effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès inouïs chez 
Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la 
main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernerait-il 
sa barque ? Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite un élève, 
il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'être pas derrière lui. Le coup de pied qu'il 
lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune 
négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa 
femme, par sa fille ou par son commis ; mais il était alors comme un simple canotier de 
la Seine à qui, par hasard, un ministre aurait donné le commandement d'une frégate. Ces 
pensées formaient comme un brouillard dans son intelligence peu propre à la 
méditation, et il restait debout, cherchant à y voir clair. En ce moment apparut dans la 
rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son 
deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins 
d'événements qui représentent une vie entière, et où revient souvent un être fantastique 
chargé de mauvaises commissions, le traître de la pièce. Molineux semblait à Birotteau 
chargé par le hasard d'un rôle analogue dans sa vie : cette figure avait grimacé 
diaboliquement au milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d'un oeil haineux. 
En le revoyant, César se souvint d'autant plus des impressions que lui avait causées ce 
petit pingre, un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle 
répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.  
- Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bâclé si 
lestement les choses que vous avez oublié d'approuver l'écriture sur notre petit sous-
seing.  
Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna 
d'un air diplomatique autour de lui.  
- Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez combien les commencements d'un 
métier sont difficiles ; vous êtes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me 
comptant mes honoraires. Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et 
son argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs à trois mois 
d'échéance, et de préparer une quittance.  
- J'ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du voisin, dit Molineux 
d'un air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le 
juge-de-paix apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron [Coquille du 
Furne : Cairon.].  
- Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa Birotteau.  
- Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d'entrer pour remettre 
son mémoire au parfumeur.  
- Un commerçant n'est à l'abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en 
pliant son acte avec une minutieuse régularité.  



L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une 
caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.  
- Quant on a la tête sous un parapluie, on pense généralement qu'elle est à couvert s'il 
pleut, dit l'architecte.  
Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de l'architecte 
en le regardant, et il le méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il 
resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, 
Molineux avait dans sa manière comme dans ses yeux quelque chose de la race féline.  
En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.  
- Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l'oreille de César : il prétend 
que, dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et 
réaliser les actes, afin d'être tous réellement propriétaires indivis...  
- Ah ! vous faites l'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des 
maisons à construire !  
Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérêt à ne pas presser le 
parfumeur.  
- Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l'année, dit-il à l'oreille de César, je 
n'ai besoin de rien.  
- Eh ! bien, qu'as-tu César ? dit Pillerault en remarquant la surprise de son neveu qui, 
stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni à Lourdois.  
- Ah ! une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marchand de parapluies mon 
voisin, qui fait faillite. S'il m'avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme 
un niais.  
- Il y a pourtant long-temps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon : celui qui se noie 
s'accrocherait à la jambe de son père pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant 
observé, de faillites ! on n'est pas précisément fripon au commencement du désastre, 
mais on le devient par nécessité.  
- C'est vrai, dit Pillerault.  
- Ah ! si j'arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j'ai quelque influence dans le 
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.  
- Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage.  
Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans la boutique ; et 
comme l'attention des autres rend attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les 
opinions de César, l'écoutèrent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.  
 
- Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministère 
public jugeant au criminel. Après une instruction, pendant laquelle un juge remplirait 
immédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le 
négociant serait déclaré failli réhabilitable ou banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait 
tenu de tout payer ; il serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses 
droits, ses héritages, tout appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et 
sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel, 
failli, jusqu'au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme 
autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du 
bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et 
il serait banni du royaume.  
- Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l'on regarderait à deux fois avant 
de faire des opérations.  
- La loi actuelle n'est point suivie, dit César exaspéré ; sur cent négociants, il y en a plus 
de cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui 



vendent leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et 
qui ruinent ainsi le commerce.  
- Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. Il faut ou 
l'abandon total ou l'infamie.  
- Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un 
voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.  
- Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.  
- Il a raison, dit le vieux Ragon.  
- Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait 
aux oreilles comme le premier cri de l'hallali [Coquille du Furne : halali.] à celles d'un 
cerf.  
En ce moment le maître-d'hôtel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, 
un garçon du café de Foy, la clarinette de Collinet arrivèrent avec les mémoires de leurs 
maisons.  
- Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.  
- Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.  
- Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les factures.  
- Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l'architecte pliant un effet que signa 
Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n'y a qu'à toiser, tous les prix sont 
convenus par vous au nom de monsieur Birotteau.  
Pillerault regarda Lourdois et Grindot.  
- Des prix convenus d'architecte à entrepreneur, dit l'oncle à l'oreille du neveu, tu es 
volé.  
Grindot sortit, Molineux le suivit et l'aborda d'un air mystérieux.  
- Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez pas entendu, je vous 
souhaite un parapluie.  
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l'homme y tient ; le coeur 
humain est ainsi fait. L'artiste avait en effet étudié l'appartement avec amour, il y avait 
mis toute sa science et son temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se 
trouvait la dupe de son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. 
L'argument irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant 
furent moins puissants encore que l'observation faite par Lourdois sur l'affaire des 
terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il 
spéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les entrepreneurs sont 
entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot, 
chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les 
bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le 
charpentier, le proclamèrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir à 
travailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient payés, 
comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes sur 
leur paiement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, les gens les plus 
cruels à l'encontre des bourgeois.  
Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le 
café de Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer comptant, avaient envoyé 
trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un 
malheur, elles l'annoncent. Les pertes connues sont définies, la panique ne connaît pas 
de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui 
jamais pareille chose n'était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui 
n'ont jamais eu à lutter pendant long-temps contre la misère et qui sont faibles, cette 
circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le 



trouble dans la cervelle de César. Le parfumeur donna l'ordre à Célestin d'envoyer les 
factures chez ses pratiques ; mais avant de le mettre à exécution, le premier commis se 
fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les détaillants à 
leurs pratiques et dont César se servait malgré sa femme, qui avait fini par lui dire : 
Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu'ils paient ! ses clients donc étaient des 
personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes à essayer, qui payaient à 
leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante ou soixante mille francs. 
Le second commis prit le livre des factures et se mit à copier les plus fortes. César 
redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui causait le simoon du 
malheur, il voulut sortir.  
- Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes 
pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis 
trouver aucune espèce de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me 
l'échanger contre des écus, je suis l'homme le plus malheureux de cette démarche, je ne 
sais pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de 
commerce pour comprendre que ce serait l'avilir ; il est donc dans votre intérêt de...  
- Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plaît, vous me surprenez 
étrangement.  
Lourdois entra.  
- Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?...  
Birotteau s'arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre l'effet de Grindot 
en se moquant de l'architecte avec la bonne foi du négociant sûr de lui-même : il aperçut 
un nuage sur le front de Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie 
était la mort d'un crédit soupçonné. En pareil cas, un riche négociant reprend son billet, 
et il ne l'offre pas. Birotteau se sentait la tête agitée comme s'il eût regardé le fond d'un 
abîme taillé à pic.  
- Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l'emmenant au fond de magasin, mon 
mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir l'argent prêt demain. Je marie 
ma fille au petit Crottat, il lui faut de l'argent, les notaires ne négocient point, d'ailleurs 
on n'a jamais vu ma signature.  
- Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui compta sur les paiements de ses 
mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il à l'architecte.  
- Et pourquoi pas tout de suite ? dit l'architecte.  
- J'ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n'avait jamais menti.  
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein et Chaffaroux 
l'arrêtèrent au moment où il fermait la porte.  
- Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.  
- Hé [Coquille du Furne : Et !] ! je n'ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui 
s'en alla vivement à cent pas d'eux. - Il y a quelque chose là-dessous. Maudit bal ! tout 
le monde vous croit des millions. Néanmoins l'air de Lourdois n'était pas naturel, pensa-
t-il, il y a quelque anguille sous roche.  
Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant comme dissous, et se 
heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un bélier ou comme un 
mathématicien absorbé par la solution d'un problème en aurait heurté un autre.  
- Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il donné vos quatre cent 
mille francs à monsieur Claparon ?  
- L'affaire s'est faite devant vous, monsieur Claparon ne m'en a fait aucun reçu... mes 
valeurs étaient à... négocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent quarante mille 
francs d'écus... nous devons... il a été dit qu'on réaliserait définitivement les actes de 



vente... Monsieur Popinot le juge prétend... La quittance... Mais... Pourquoi cette 
question ?  
- Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si vos deux cent 
quarante mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si 
long-temps avec vous ? il aurait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous 
l'échapperiez belle ! mais suis-je bête ! il les emporte avec l'argent de monsieur 
Claparon, qui heureusement n'avait encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en 
fuite, il a reçu de moi cent mille francs sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les 
lui ai donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas reçu un liard, 
ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous 
ni pour votre prêteur, Roguin l'avait dévoré comme vos cent mille francs... qu'il... n'avait 
plus depuis long-temps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me souviens 
d'être allé les toucher à la Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément 
qu'il ne vit plus qu'une flamme rouge. - Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent 
mille francs sur sa charge, cent mille francs à monsieur Claparon, voilà trois cent mille 
francs de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir. On désespère de madame Roguin, 
monsieur du Tillet a passé la nuit près d'elle. Il l'a échappé belle, lui ! Roguin l'a 
tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains, et 
heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen. 
Roguin a écrit à sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait les 
fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi ? pour une maîtresse, la belle 
Hollandaise ; il l'a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse était 
sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin 
d'échapper aux poursuites, elle s'était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle 
a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui 
certes a dévoré la fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n'est sacré, dévorer 
une charge de notaire ! Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son 
hypothèque légale, tous les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur. La charge 
est vendue quatre cent mille francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui 
commence par payer l'étude cent mille francs de plus, je n'ai pas de quittance, il y a des 
faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement, les créanciers croiront que je 
suis son compère si je parle de mes cent mille francs, et quand on débute, il faut prendre 
garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente pour cent. A mon âge, boire un pareil 
bouillon ! Un homme de cinquante-neuf ans payer une femme !... le vieux drôle ! Il y a 
vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez être bientôt sans pain, 
le monstre !  
Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau était debout, pétrifié. Autant 
de phrases, autant de coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de cloches 
mortuaires, de même qu'il avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie. 
Alexandre Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa 
pâleur et par son immobilité. Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire 
emportait plus que la fortune de César. L'idée du suicide immédiat passa par la tête de 
cet homme si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille 
morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crottat donna le bras à 
César et voulut le faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui 
comme s'il eût été ivre.  
- Qu'avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce 
n'est pas la mort d'un homme ! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre 
prêteur n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la 
rescision du contrat.  



- Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la place, rien en caisse. Les 
Ragon, Pillerault... Et ma femme qui voyait clair !  
Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées accablantes et des 
souffrances inouïes tomba comme une grêle en hachant toutes les fleurs du parterre de 
la Reine des Roses.  
- Je voudrais qu'on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle 
ne me sert à rien...  
- Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc en péril ?  
- Péril !  
- Eh ! bien, du courage, luttez.  
- Luttez ! répéta le parfumeur.  
- Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous aidera.  
- Du Tillet ?  
- Allons, venez !  
- Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui 
êtes mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspiré de l'intérêt et qui dîniez chez 
moi, au nom de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.  
Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui 
avait nom César. - Xandrot, dit-il d'une voix troublée par les larmes, car en ce moment 
les larmes tombèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait 
le crâne, passons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de 
ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne ne jase de la 
disparition de Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la d'empêcher qu'on ne parle 
de cette affaire à sa mère ; elle doit se défier de nos meilleurs amis, Pillerault, les 
Ragon, tout le monde.  
Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui comprit l'importance 
de cette recommandation. La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les 
intentions du parfumeur, que Célestin et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle et 
comme hébété au fond du fiacre.  
- Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.  
- Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.  
La conférence d'Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps : on envoya chercher 
le président de la chambre des notaires ; on transporta partout César comme un paquet, 
il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le 
parfumeur chez lui. L'idée de comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le 
jeune notaire eut la charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari 
venait d'avoir une espèce de coup de sang.  
- Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre l'embrouillement 
du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues.  
- Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d'un désastre, il n'a pas pris sa 
médecine de précaution à l'entrée de l'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de 
galérien, comme s'il n'avait pas son pain gagné.  
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et l'on envoya chercher 
le vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de 
l'école de Molière, grand praticien et ami des anciennes formules de l'apothicairerie, 
droguant ses malades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout consultant qu'il était. Il 
vint, étudia le facies de César, ordonna l'application immédiate de sinapismes à la plante 
des pieds : il voyait les symptômes d'une congestion cérébrale.  
- Qui a pu lui causer cela, dit Constance.  
- Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint dire un mot.  



Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment des niaiseries afin de 
sauver l'honneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux 
docteur avait vu tant de choses, qu'il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l'escalier 
en lui demandant une règle de conduite.  
- Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la tête sera dégagée.  
Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut souvent avoir 
le délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses 
incompréhensibles pour Constance, à l'aspect des draperies, des meubles et de ses 
coûteuses magnificences.  
- Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s'était dressé sur son séant et 
citait d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.  
- Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies !  
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en danger, la nature 
forte du paysan tourangeau triompha ; sa tête fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit 
prendre des cordiaux, une nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à 
temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la place de son mari.  
- Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.  
- Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur que vous triompherez. Ce 
ne sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.  
Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit encore, et qui 
rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une mère endorment les 
douleurs d'un enfant tourmenté par la dentition.  
- Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot à qui que ce soit au monde, ni à 
Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je vais d'abord écrire à mon frère : il 
est, je crois, chanoine, vicaire d'une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de 
l'argent. A mille écus d'économies par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille 
francs. En province, les prêtres ont du crédit.  
Césarine, empressée d'apporter à son père une petite table et tout ce qu'il fallait pour 
écrire, lui donna le reste des invitations imprimées sur papier rose pour le bal.  
- Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu m'inspirer de donner ce bal. Si je 
succombe, j'aurai l'air d'un fripon. Allons, pas de phrases.  
LETTRE DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU.  
Mon cher frère,  
Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de m'envoyer tout 
l'argent dont tu pourras disposer, fallût-il même en emprunter. Tout à toi,  
César.  
Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se 
recommande à toi et t'envoie ses tendresses.  
Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui porta la lettre à Raguet.  
- Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous parler.  
- Monsieur Lebas, s'écria César effrayé comme si son désastre le rendait criminel, un 
juge !  
- Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérêt à vous, dit le gros marchand 
drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop long-temps, nous avons été élus 
tous deux juges la première fois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un 
usurier, a des effets de vous passés à son ordre, sans garantie, par la maison Claparon. 
Ces deux mots sont non-seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.  
- Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant, dois-je le faire 
monter ?  
- Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.  



- Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer, voici monsieur Lebas, juge 
au tribunal de commerce et mon ami...  
- Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je suis enchanté de la 
circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et 
les bas...  
- Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et 
qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots : sans garantie.  
- Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre les mains d'un 
homme avec qui je fais beaucoup d'affaires, le père Bidault. Voilà pourquoi j'ai mis sans 
garantie. S'ils avaient dû circuler, vous les auriez faits à son ordre directement. 
Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que représentent ces effets ? un prix 
d'immeuble, payé par qui ? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse 
Birotteau par ma signature ? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans 
cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'être solidaire vis-à-vis de nos vendeurs ? Chez moi, la 
règle commerciale est inflexible : je ne donne pas plus inutilement ma garantie que je ne 
donne quittance d'une somme à recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas 
être exposé à payer trois fois.  
- Trois fois ! dit César.  
- Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j'ai garanti Birotteau à nos vendeurs, pourquoi le 
garantirais-je encore au banquier ? Les circonstances où nous sommes sont dures, 
Roguin m'emporte cent mille francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq 
cent mille au lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille 
francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma 
peau. Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, plus que je ne connais monsieur 
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. Vous apportez 
tout l'argent de votre part ; moi je règle la mienne en mes valeurs ; je vous les offre, 
vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en argent. Vous 
apprenez que Claparon, banquier, riche, considéré, j'accepte toutes les vertus du monde, 
que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions à rembourser ; 
irez-vous, en ce moment-là même, mettre votre signature pour garantir la mienne ? 
Vous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où je suppose 
Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme solidaire, 
être tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu'à concurrence de ses effets, si 
je les garantissais, et sans avoir...  
- A qui ? demanda le parfumeur en interrompant.  
- Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car 
je n'aurais aucun privilége ; il faudrait donc encore l'acheter ! Donc je puis payer trois 
fois.  
- Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau.  
- Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivât un malheur.  
- Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.  
- Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commerçant, vous savez que 
l'on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse mon métier.  
- Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.  
- J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale. 
Or, que dois-je recevoir, moi ?... de l'argent, car il faudra donner de l'argent à nos 
vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau 
trouvera, j'en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la 
bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau.  



- Vingt-cinq mille francs, s'écria César en se sentant de la glace au lieu de sang dans les 
veines. Mais, monsieur, à quel titre ?  
- Hé ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes par-devant 
notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous ; mais avec le 
fisc, votre serviteur !  
Le fisc ne s'amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et 
nous avons à lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'étais loin 
de m'attendre à des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille francs 
pouvaient vous gêner, j'avais à vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous 
ai sauvé...  
- Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun homme ne se 
trompe.  
- Une misère ! les vingt-cinq mille francs d'effets sur divers que Roguin m'avait remis à 
négocier, je vous en ai crédité sur l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le 
compte ; il y a la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.  
- Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me 
parait très-bien entendre les affaires, j'agirais de même envers un inconnu.  
- Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour 
tuer un vieux loup ; j'ai vu des loups avec des balles dans la tête courir comme..., et, 
pardieu, comme des loups.  
- Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin ? dit Lebas autant 
effrayé du silence de César que d'une si énorme spéculation étrangère à la parfumerie.  
- Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs à 
monsieur, dit Claparon, et j'étais fumé. J'avais remis cent mille francs à Roguin la veille. 
Notre confiance mutuelle m'a sauvé. Que les fonds fussent à l'étude, ou fussent chez 
moi jusqu'au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait à tous indifférente.  
- Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque jusqu'au moment de 
payer, dit Lebas.  
- Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en 
regardant Claparon.  
- Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la sottise de lui laisser 
emporter mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait de lui en donner. S'il 
m'envoie mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous 
verrons ! Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq 
ans de pot-bouille avant de donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit, 
que trois cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre 
convenablement à l'étranger.  
- Le bandit !  
- Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard qui 
peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa dernière fantaisie ? 
Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, eh ! 
c'est le plus violent. Et si nous sommes gobés, n'est-ce pas notre faute ? Comment ne 
nous sommes-nous pas défiés d'un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout 
notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est 
pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils préfèrent alors 
aller dans une cour étrangère. Je ne ferai plus pareille école. Eh ! bien, nous sommes 
assez faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens chez qui nous 
sommes allés dîner, qui nous ont donné de beaux bals, des gens du monde, enfin ! 
Personne ne se plaint, on a tort.  
- Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures est à refaire.  



- Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis tout à vous.  
- Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard chez qui du Tillet avait lâché 
les écluses après y avoir mis l'eau, car Claparon répétait une leçon qui lui avait été très-
habilement soufflée par du Tillet. Son affaire est claire : la faillite de Roguin donnera 
cinquante pour cent de dividende, à ce que le petit Crottat m'a dit. Outre ce dividende, 
monsieur Birotteau retrouve quarante mille francs que son prêteur n'avait pas ; puis il 
peut emprunter sur ses propriétés. Or, nous n'avons à payer deux cent mille francs à nos 
vendeurs que dans quatre mois. D'ici là, monsieur Birotteau paiera ses effets, car 
monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais 
quand même monsieur Birotteau serait un peu serré... eh ! bien, avec quelques 
circulations, il arrivera.  
Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son affaire, et la 
résumer en lui traçant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-
elle ferme et décidée, et conçut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur. 
Du Tillet avait jugé à propos de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait 
remis cent mille francs à Claparon pour les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. 
Claparon inquiet jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l'entendre que 
Roguin lui coûtait cent mille francs. Du Tillet n'avait pas jugé Claparon assez fort, il lui 
croyait encore trop de principes d'honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans 
dans toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner.  
- Si notre premier ami n'est pas notre première dupe, nous n'en trouverions pas une 
seconde, dit-il à Claparon le jour où recevant des reproches de son proxénète [Coquille 
du Furne : proxenète.] commercial il le brisa comme un instrument usé.  
Monsieur Lebas et Claparon s'en allèrent ensemble.  
- Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à payer s'élève à deux cent 
trente-cinq mille francs, à savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent 
soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces paiements, j'ai le 
dividende Roguin qui sera peut-être de cent mille francs, je puis faire annuler l'emprunt 
sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec l'Huile 
Céphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un 
banquier, le moment où j'aurai réparé la perte, et où les terrains arriveront à leur plus-
value.  
Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'espérance par une 
suite de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y 
reposer sa tête, il est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne 
l'illusion pour de l'énergie, et peut-être l'espoir est-il la moitié du courage. Aussi la 
religion catholique en a-t-elle fait une vertu. L'espérance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup 
de faibles, en leur donnant le temps d'attendre les hasards de la vie ? Résolu d'aller chez 
l'oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher des secours ailleurs, 
Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu'à la rue des Bourdonnais sans 
éprouver des angoisses ignorées et qui l'agitèrent si violemment qu'il crut sa santé 
dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le 
diaphragme souffrent là, de même que les gens qui perçoivent par la tête ressentent des 
douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint là où le tempérament 
a mis pour l'individu le siége de la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort. 
Avant de monter à l'assaut d'une confiance en passant par-dessus toutes les barrières de 
la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une fois au coeur l'éperon de la 
nécessité, cette dure cavalière ! Aussi Birotteau s'était-il laissé éperonner pendant deux 
jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par des raisons de famille 
: en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au sévère quincaillier. Néanmoins, 



en arrivant à la porte, il ressentit cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en 
entrant chez un dentiste ; mais ce défaut de coeur embrassait la vie dans son entier, au 
lieu d'embrasser une douleur passagère. Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard 
lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde où était son 
frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de café.  
- Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.  
- Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j'ai su hier au café David l'affaire de 
Roguin, l'assassinat de la belle Hollandaise sa maîtresse ! J'espère que, prévenu par nous 
qui voulions être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.  
- Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.  
- Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal que Birotteau 
ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.  
Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de médaille et de 
style sévère se bronza comme le métal sous un coup de balancier : il demeura fixe, 
regarda sans la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long 
discours de Birotteau. Evidemment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre 
avec l'inflexibilité d'un Minos qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai 
des Morfondus pour son petit troisième étage.  
- Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse après avoir conclu par 
une prière de vendre pour soixante mille francs de rentes.  
- Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les 
Ragon et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont 
vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé en 
cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et 
Césarine. Il vous faudra peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi...  
- Du pain, mon oncle ?  
- Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne t'en tireras pas. 
De cinq mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les 
partager entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle 
travaillera comme une perdue, elle se refusera tout et toi aussi, César !  
- Tout n'est pas désespéré, mon oncle.  
- Je ne vois pas comme toi.  
- Je vous prouverai le contraire.  
- Rien ne me fera plus de plaisir.  
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des consolations et 
du courage, il recevait un second coup moins fort à la vérité que le premier ; mais au 
lieu de porter sur la tête, il frappait au coeur : le coeur était toute la vie de ce pauvre 
homme. Il revint après avoir descendu quelques marches.  
- Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au 
moins. Et priez les Ragon de ne pas m'ôter chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour 
lutter contre le malheur.  
Pillerault fit un signe de consentement.  
- Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre moi, mais plus tard tu me rendras 
justice en pensant à ta femme et à ta fille.  
Découragé par l'opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidité particulière, 
César tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incertitude. 
Quand dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une âme trempée 
comme celle de Pillerault, il devient le jouet des événements : il suit les idées d'autrui, 
les siennes, comme un voyageur court après des feux follets. Il se laisse emporter par le 
tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe ou de s'élever pour en 



suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du 
procès relatif à son emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour 
commencer au plus tôt la procédure, dans le cas où l'avoué verrait quelque chance de 
faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans sa robe de 
chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et posé, comme tous les avoués 
rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette 
froideur nécessaire qui glace l'homme passionné blessé pris par la fièvre de l'intérêt en 
danger et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses 
enfants, comme l'était Birotteau racontant son malheur.  
- S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir écouté, que le prêteur ne possédait plus 
chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui prêter comme il n'y a pas eu 
délivrance d'espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur aura son recours sur le 
cautionnement, comme vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du procès 
autant qu'on peut en répondre, il n'y a pas de procès gagné d'avance.  
L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Derville 
d'obtenir jugement dans la quinzaine. L'avoué répondit que peut-être il aurait avant trois 
mois un jugement qui annulerait le contrat.  
- Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des ressources.  
- Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne pouvons pas mettre votre 
adversaire à votre pas : il usera des délais de la procédure, les avocats ne sont pas 
toujours là ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut ? On 
ne marche pas comme on veut, mon cher maître ! dit Derville en souriant.  
- Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.  
- Oh ! dit l'avoué, les juges consulaires et les juges de première instance sont deux sortes 
de juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La 
forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement à brûle-pourpoint qui vous 
ferait perdre vos quarante mille francs ? Eh ! bien votre adversaire qui va voir cette 
somme compromise se défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.  
- Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort dans le coeur.  
- Ils ont tous raison. De l'argent ! de l'argent ! criait le parfumeur par les rues en se 
parlant à lui-même, comme font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant 
Paris, qu'un poète moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses commis 
qui allait partout présentant les mémoires lui dit que, vu l'approche du jour de l'an, 
chacun rendait l'acquit de la facture et la gardait.  
- Il n'y a donc d'argent nulle part, dit le parfumeur à haute voix dans la boutique.  
Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers lui.  
Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Braschon, Lourdois, Thorein, 
Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés passèrent par les phases 
caméléonesques que subit le créancier avant d'arriver de l'état paisible où le met la 
confiance aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la période 
astringente de la défiance est aussi rapide à venir que le mouvement expansif de la 
confiance est lent à se décider : une fois tombé dans le système restrictif des craintes et 
des précautions commerciales, le créancier arrive à des lâchetés sinistres qui le mettent 
au-dessous du débiteur. D'une politesse doucereuse, les créanciers passèrent au rouge de 
l'impatience, aux pétillements sombres des importunités, aux éclats du désappointement, 
au froid bleu d'un parti pris, et à la noire insolence de l'assignation préparée. Braschon, 
ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui n'avait pas été invité au bal, sonna la 
charge en créancier blessé dans son amour-propre : il voulait être payé dans les vingt-
quatre heures ; il exigeait des garanties, non des dépôts de meubles, mais une 
hypothèque inscrite après les quarante mille francs sur les terrains du faubourg. Malgré 



la violence de leurs réclamations, ils laissèrent encore quelques intervalles de repos 
pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers tiraillements d'une 
position difficile par une résolution forte, César usa son intelligence à empêcher que sa 
femme, la seule personne qui pût le conseiller, ne les connût. Il faisait sentinelle sur le 
seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis Célestin dans le secret de sa gêne 
momentanée, et Célestin examinait son patron d'un regard aussi curieux qu'étonné : à 
ses yeux, César s'amoindrissait, comme s'amoindrissent dans les désastres les hommes 
habitués au succès et dont toute la force consiste dans l'acquis que donne la routine aux 
moyennes intelligences. Sans avoir l'énergique capacité nécessaire pour se défendre sur 
tant de points menacés à la fois, César eut cependant le courage d'envisager sa position. 
Pour la fin du mois de décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison 
que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme de 
soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre ; toutes ses ressources en 
donnaient à peine vingt mille ; il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne 
parut désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent, comme les aventuriers 
qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa gêne ne devînt public, il résolut donc 
de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressant au fameux François Keller, 
banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir d'être utile 
au commerce parisien, en vue d'être toujours à la Chambre un des députés de Paris. Le 
banquier était libéral, Birotteau était royaliste, mais le parfumeur le jugea d'après son 
coeur, et trouva dans la différence des opinions un motif de plus pour obtenir un 
compte. Au cas où des valeurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de 
Popinot, auquel il comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui 
aideraient à atteindre le gain de son procès, offert en garantie aux créanciers les plus 
altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur l'oreiller à sa chère Constance les moindres 
émotions de son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumières de la 
contradiction, ne pouvait s'entretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni 
avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais il aimait 
mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l'âme de sa femme. Ce généreux martyr 
voulait lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-être reculait-il devant cette 
horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait 
tous les matins entendre une messe basse à Saint-Roch, et il prenait Dieu pour 
confident.  
- Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma demande 
réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après avoir prié Dieu de le secourir.  
Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le coeur trop 
oppressé, il lui fallut un autre coeur où il pût gémir. Césarine, à laquelle il s'était déjà 
confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés à 
la dérobée, des regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés, des invocations lancées 
avec une mutuelle ardeur, des demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d'âme 
à âme. Birotteau se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une 
question, bah ! tout allait bien, Popinot, auquel César ne pensait pas, réussissait ! l'huile 
s'enlevait ! les effets Claparon seraient payés, il n'y avait rien à craindre. Cette fausse 
joie était effrayante. Quand sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se 
dressait sur son séant, il tombait dans la contemplation de son malheur. Césarine arrivait 
parfois alors en chemise, un châle sur ses blanches épaules, pieds nus.  
- Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-même.  
Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la lettre par laquelle il 
demandait un rendez-vous au grand François Keller que sa fille l'emmena dans Paris. Il 



aperçut seulement alors dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent 
frappés par ces mots : Huile Céphalique.  
Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la maison A. Popinot se 
levait radieuse dans les flammes orientales du succès. Conseillé par Gaudissart et par 
Finot, Anselme avait lancé son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises 
depuis trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de 
se trouver face à face avec l'Huile Céphalique et de lire une phrase concise, inventée par 
Finot, sur l'impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, 
accompagnée de la citation du Mémoire lu à l'Académie des sciences par Vauquelin ; un 
vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis à ceux qui useraient de l'Huile 
Céphalique. Tous les coiffeurs de Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré 
leurs portes de cadres dorés, contenant un bel imprimé sur papier vélin, en tête duquel 
brillait la gravure d'Héro et de Léandre réduite, avec cette assertion en épigraphe : Les 
anciens peuples de l'antiquité conservaient leurs chevelures par l'emploi de l'Huile 
Céphalique.  
- Il a inventé les cadres permanents, l'annonce éternelle ! se dit Birotteau qui demeura 
stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-d'Argent.  
- Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur Anselme est venu 
lui-même apporter, en déposant à Célestin trois cents bouteilles d'huile ?  
- Non, dit-il.  
- Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante à des pratiques !  
- Ah ! dit César.  
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte aux oreilles de ses 
victimes, vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, Popinot l'avait attendu 
pendant une heure, et s'en était allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui 
dirent que César était absorbé par sa grande affaire.  
- Ah ! oui, l'affaire des terrains.  
Heureusement Popinot, qui depuis un mois n'était pas sorti de la rue des Cinq-Diamants, 
passait les nuits et travaillait les dimanches à la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni 
Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant ! il 
n'avait que deux commis, et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bientôt 
quatre. En commerce, l'occasion est tout. Qui n'enfourche pas le succès en se tenant aux 
crins manque sa fortune. Popinot se disait qu'il serait bien reçu quand, après six mois, il 
dirait à sa tante et à son oncle : " Je suis sauvé, ma fortune est faite ! " bien reçu de 
Birotteau quand il lui apporterait trente ou quarante mille francs pour sa part, après six 
mois. Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César, il ne put dire 
aucune parole indiscrète à madame Birotteau. Popinot promit à Finot cinq cents francs 
par grand journal, et il y en avait dix ! trois cents francs par journal secondaire, et il y en 
avait dix autres ! s'il y était parlé, trois fois par mois, de l'Huile Céphalique. Finot vit 
trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son premier enjeu à jeter sur le 
grand et immense tapis vert de la Spéculation ! Il s'était donc élancé comme un lion sur 
ses amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de rédaction, il se glissait 
au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin ; et le soir il arpentait les foyers de tous 
les théâtres. - Pense à mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de camaraderie, 
tu sais ! Gaudissart, un bon vivant. Telle était la première et la dernière phrase de tous 
ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux où il fit des 
articles en en laissant l'argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut passer 
acteur, alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des 
lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux 
rédacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, dîners, platitudes, tout servit son 



activité passionnée. Il corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers 
minuit, achèvent les colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits 
faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans l'imprimerie, 
occupé comme s'il avait un article à revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher 
l'Huile Céphalique de la pâte de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de toutes les 
inventions qui, les premières, eurent le génie de comprendre l'influence du journalisme 
et l'effet de piston produit sur le public par un article réitéré. Dans ce temps d'innocence, 
beaucoup de journalistes étaient comme les boeufs, ils ignoraient leurs forces, ils 
s'occupaient d'actrices, de Florine, de Tullie ; de danseuses, des Mariette, etc. Ils 
régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prétentions d'Andoche ne concernaient ni 
une actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire 
recevoir, ni des articles à faire payer, au contraire, il offrait de l'argent en temps utile, un 
déjeuner à propos ; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlât de l'Huile Céphalique, de 
sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui croient 
que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger de les teindre. Ces 
articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour détruire les 
préjugés, et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nommé, d'après lui, 
la charge à fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient les 
départements encore sans organes, les malheureux ! Les journaux y étaient donc 
sérieusement étudiés, depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur, lignes où pouvaient se 
cacher les ironies de l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut 
d'éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue. Tous les boutiquiers de 
province voulaient des cadres et des imprimés à gravure d'Héro et Léandre. Finot 
dirigea contre l'huile de Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux 
Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y 
met de l'huile de Macassar, et rend ainsi le balai forestièrement touffu. Cette scène 
ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille 
écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune. 
Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de l'Annonce, dont il fit un si 
grand et si savant usage. Trois mois après, il fut rédacteur en chef d'un petit journal, 
qu'il finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge à fond de 
train faite par l'illustre Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les départements et les 
frontières, fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha 
dans l'opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit cette vive 
publicité également obtenue par la Mixture Brésilienne et la Pâte de Regnauld. A son 
début, cette prise d'assaut de l'opinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et 
valut l'invasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons épais dans l'arène 
des journaux où elles créèrent les annonces payées, immense révolution ! En ce 
moment, la maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les 
devantures.  
Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau se contenta de dire à 
Césarine : " Ce petit Popinot marche sur mes traces ! " sans comprendre la différence 
des temps, sans apprécier la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la 
rapidité, l'étendue, embrassaient beaucoup plus promptement qu'autrefois le monde 
commercial. Birotteau n'avait pas mis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait le 
mouvement et l'activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de 
Birotteau, il y couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses, couchée dans 
toutes les expéditions, imprimée sur toutes les factures ; il se disait : Elle sera ma femme 
! quand, la chemise retroussée jusqu'aux coudes, habit bas, il enfonçait rageusement les 
clous d'une caisse, à défaut de ses commis en course.  



Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ne pas 
dire à l'un des grands hommes de la haute banque, César arriva rue du Houssaye, et 
n'aborda pas, sans d'horribles palpitations, l'hôtel du banquier libéral qui appartenait à 
cette opinion accusée, à si juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le 
parfumeur, comme tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les moeurs et les 
hommes de la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des 
maisons secondaires, intermédiaire utile à la Banque, elle y trouve une garantie de plus. 
Constance et Birotteau, qui ne s'étaient jamais avancés au delà de leurs moyens, dont la 
caisse n'avait jamais été à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient 
jamais eu recours [Coquille du Furne : en recours.] à ces maisons de second ordre ; ils 
étaient, à plus forte raison, inconnus dans les hautes régions de la Banque. Peut-être est-
ce une faute de ne pas se fonder un crédit même inutile : les avis sont partagés sur ce 
point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. 
Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu'à se nommer 
et entrer ; il ignorait l'affluence quasi-royale qui distinguait l'audience de ce banquier. 
Introduit dans le salon, qui précédait le cabinet de l'homme célèbre à tant de titres, 
Birotteau s'y vit au milieu d'une société nombreuse composée de députés, écrivains, 
journalistes, agents de change, hauts commerçants, gens d'affaires, ingénieurs, surtout 
de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d'une façon particulière à la porte 
du cabinet où ils entraient par privilége. - Que suis-je au milieu de cette machine ? se dit 
Birotteau, tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle où se 
manutentionnait le pain quotidien de l'opposition, où se répétaient les rôles de la grande 
tragi-comédie jouée par la Gauche. Il entendait discuter à sa droite la question de 
l'emprunt pour l'achèvement des principales lignes de canaux proposé par la direction 
des ponts-et-chaussées, et il s'agissait de millions ! A sa gauche, des journalistes à la 
curée de l'amour-propre du banquier s'entretenaient de la séance d'hier et de 
l'improvisation du patron. Durant deux heures d'attente, Birotteau aperçut trois fois le 
banquier politique, reconduisant à trois pas au delà de son cabinet des hommes 
considérables. François Keller alla jusqu'à l'antichambre pour le dernier, le général Foy. 
- Je suis perdu ! se dit Birotteau dont le coeur se serra.  
Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courtisans, des amis, des 
intéressés l'assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques 
hardis roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinq 
minutes, dix minutes, un quart d'heure. Les uns s'en allaient contrits, les autres 
affichaient un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps s'écoulait, 
Birotteau regardait avec anxiété la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à 
cette douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée, à la porte 
de ce cabinet où résidait la panacée universelle, le crédit ! César pensait 
douloureusement qu'il avait été un moment chez lui roi, comme cet homme était roi tous 
les matins, et il mesurait la profondeur de l'abîme où il était tombé. Amère pensée ! 
Combien de larmes rentrées durant cette heure passée là ! Combien de fois Birotteau 
supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui trouvait, sous une grosse 
enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une brutale 
envie de dominer qui épouvantait son âme douce. Enfin, quand il n'y eut plus que dix ou 
douze personnes, Birotteau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, 
de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant : Je suis Birotteau ! 
Le grenadier qui s'élança le premier dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus 
de courage que le parfumeur n'en rassembla pour se livrer à cette manoeuvre.  
Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son nom.  



La physionomie de François Keller devint accorte, il voulut évidemment être aimable, il 
regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui 
montra le chemin, et resta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui 
s'élancèrent de l'escalier avec la violence d'une trombe.  
- Decazes veut vous parler, dit l'une des deux.  
- Il s'agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient à nous ? s'écria l'autre.  
- Nous irons ensemble à la chambre, dit le banquier en rentrant dans l'attitude de la 
grenouille qui veut imiter le boeuf.  
- Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se demanda Birotteau tout 
bouleversé.  
Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme la lumière aveugle 
les insectes qui veulent un jour doux ou les demi-ténèbres d'une belle nuit. Sur une 
immense table il apercevait le budget, les mille imprimés de la chambre, les volumes du 
Moniteur ouverts, consultés et marqués pour jeter à la tête d'un ministre ses précédentes 
paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une foule 
niaise, incapable de comprendre que les événements modifient tout. Sur une autre table, 
des cartons entassés, les mémoires, les projets, les mille renseignements confiés à un 
homme dans la caisse duquel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. Le 
luxe royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, d'oeuvres d'art ; l'encombrement 
de la cheminée, l'entassement des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés comme des 
ballots, tout frappait Birotteau, l'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le 
sang. Sur le bureau de François Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de change, 
de circulaires commerciales. Keller s'assit et se mit à signer rapidement les lettres qui 
n'exigeaient aucun examen.  
- Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite ? lui dit-il.  
A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à l'Europe, pendant que 
cette main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans 
le ventre. Il prit un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans à ceux qui 
avaient à l'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait 
barre sur eux. François Keller jeta donc à César un regard qui lui traversa la tête, un 
regard napoléonien. L'imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que se 
permettaient alors quelques parvenus qui n'ont même pas été le billon de leur empereur. 
Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, séide du pouvoir, élément d'élection 
monarchique, comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.  
- Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens, pour une 
affaire purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crédit chez vous. 
Ancien juge au tribunal de commerce et connu à la banque, vous comprenez que, si 
j'avais un portefeuille plein, je n'aurais qu'à m'adresser là où vous êtes régent. J'ai eu 
l'honneur de siéger au tribunal avec monsieur le baron Thibon, chef du comité 
d'escompte, et il ne me refuserait certes pas. Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni de 
ma signature ; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une négociation 
présente de difficultés...  
Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience.  
- Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire territoriale, en 
dehors de mon commerce...  
François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'écouter César, tourna la 
tête et lui fit un signe d'adhésion qui l'encouragea. Birotteau crut son affaire en bon 
chemin, et respira.  
- Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.  
- Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine.  



- Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire engagée par la maison 
Claparon.  
- Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par ma moitié 
dans cette affaire, ou par mes propriétés commerciales, suffirait à me conduire au 
moment où je réaliserai des bénéfices que doit donner prochainement une conception de 
pure parfumerie. S'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets d'une nouvelle 
maison, la maison Popinot, une jeune maison qui...  
Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il 
s'engageait dans une mauvaise voie ; il s'arrêta, puis, effrayé du silence, il reprit : - 
Quant aux intérêts, nous...  
- Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon désir de vous 
être agréable. Occupé comme je le suis, j'ai les finances européennes sur les bras, et la 
chambre prend tous mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je laisse 
étudier une foule d'affaires à mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frère Adolphe, 
expliquez-lui la nature de vos garanties ; s'il approuve l'opération, vous reviendrez avec 
lui demain ou après-demain à l'heure où j'examine à fond les affaires, à cinq heures du 
matin. Nous serons heureux et fiers d'avoir obtenu votre confiance, vous êtes un de ces 
royalistes conséquents dont on peut être l'ennemi politique, mais dont l'estime est 
flatteuse...  
- Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, je suis aussi digne de 
l'honneur que vous me faites que de l'insigne et royale faveur... Je l'ai méritée en 
siégeant au tribunal consulaire et en combattant...  
- Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est un passe-port, monsieur 
Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur 
notre concours.  
Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville, ouvrit une porte que 
Birotteau n'avait pas vue.  
- Mon ami, j'espère te voir avant la chambre, dit-elle.  
- Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est entamée. Excusez-moi, monsieur, 
il s'agit de culbuter un ministère... Voyez mon frère. - Il reconduisit le parfumeur jusqu'à 
la porte du salon et dit à l'un de ses gens : - Menez monsieur chez monsieur Adolphe.  
A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un homme en livrée vers un cabinet 
moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval 
sur un si, la plus douce monture de l'espérance, se caressait le menton en trouvant de 
très-bon augure les flatteries de l'homme célèbre. Il regrettait qu'un ennemi des 
Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra dans 
un cabinet nu, froid, meublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné 
de rideaux très-négligés et d'un maigre tapis. Ce cabinet était à l'autre ce qu'est une 
cuisine à la salle à manger, la fabrique à la boutique. Là s'éventraient les affaires de 
banque et de commerce, s'analysaient les entreprises et s'arrachaient les prélèvements de 
la banque sur tous les bénéfices des industries jugées profitables. Là se combinaient ces 
coups audacieux par lesquels les Keller se signalèrent dans le haut commerce, et par 
lesquels ils se créaient pendant quelques jours un monopole rapidement exploité. Là 
s'étudiaient les défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse 
nomme les parts à goinfre, commissions exigées pour les moindres services, comme 
d'appuyer une entreprise de leur nom et de la créditer. Là s'ourdissaient ces tromperies 
fleuretées de légalité qui consistent à commanditer sans engagement des entreprises 
douteuses, afin d'en attendre le succès et de les tuer pour s'en emparer en redemandant 
les capitaux dans un moment critique : horrible manoeuvre dont tant d'actionnaires ont 
été victimes. Les deux frères s'étaient distribué leurs rôles. En haut, François, homme 



brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces et les promesses, se 
rendait agréable à tous. Avec lui tout était facile ; il engageait noblement les affaires, il 
grisait les nouveaux débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de sa 
faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe 
excusait son frère sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le râteau sur 
le tapis ; il était le frère compromis, l'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles 
pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux 
devenait un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manoeuvre permettait 
la réflexion, et servait souvent à amuser d'inhabiles concurrents. Le frère du banquier 
causait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui se 
retira à l'apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin 
des deux frères, un vrai loup-cervier, à l'oeil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta 
sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tête, un regard qu'il faut appeler le 
regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués : il est avide et 
indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre.  
- Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il, là gît 
la garantie du compte, il faut les examiner avant de vous l'ouvrir et de discuter les 
intérêts. Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter 
d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte.  
- Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont il s'agit. Comme le castor 
poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre 
que de mourir.  
Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut de bon aloi.  
- Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j'aurai un crédit chez les Keller.  
Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le cabinet d'Adolphe 
Keller. La première fois que le parfumeur revint, Adolphe était allé visiter une terre à 
six lieues de Paris que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller 
étaient en affaire pour la matinée : il s'agissait de soumissionner un emprunt proposé 
aux Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais 
tuaient le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, 
assis au coin de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe Keller à l'autre coin.  
- C'est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais qu'avez-vous 
payé sur les prix des terrains ?  
- Cent quarante mille francs.  
- Argent ?  
- Effets.  
- Sont-ils payés ?  
- Ils sont à échoir.  
- Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur actuelle, où serait notre 
garantie ? elle ne reposerait que sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la 
considération dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si 
vous aviez payé deux cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent mille francs de 
donnés en trop pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent 
mille francs pour répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait 
d'être propriétaires de votre part en payant à votre place, il faut alors savoir si l'affaire 
est bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en 
banque. Il y a tant d'événements ! Vous voulez faire une circulation pour payer des 
billets à échoir, manoeuvre dangereuse ! on recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous 
va pas.  



Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur l'épaule son fer à 
marquer, il perdit la tête.  
- Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m'a parlé de vous. 
Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un regard de courtisane pressée de 
payer son terme.  
Birotteau devint Molineux, dont il s'était moqué si supérieurement. Amusé par le 
banquier, qui se complut à dévider la bobine des pensées de ce pauvre homme, et qui 
s'entendait à interroger un négociant comme le juge Popinot à faire causer un criminel, 
César raconta ses entreprises : il mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l'Eau 
Carminative, l'affaire Roguin, son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il 
n'avait rien reçu. En voyant l'air souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements de tête, 
Birotteau se disait : " Il m'écoute ! je l'intéresse ! j'aurai mon crédit ! ". Adolphe Keller 
riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. Entraîné par la loquacité 
particulière aux gens qui se laissent griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau 
: il donna sa mesure en proposant comme garantie l'Huile Céphalique et la maison 
Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa sonder, 
examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste 
près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint au maire de leur arrondissement, 
un homme décoré de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à 
Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à son frère 
François, le grand orateur. Si François se laissait aller à d'imbéciles générosités en 
secourant les gens d'une opinion contraire à la [" la " manquait dans le Furne.] sienne et 
ses ennemis politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir à ce qu'il fît un 
métier de dupe, et l'empêcherait de tendre la main à un vieil adversaire de Napoléon, un 
blessé de Saint-Roch. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l'avidité de la 
haute banque, de sa dureté, de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris d'une si violente 
douleur qu'il put à peine balbutier quelques phrases sur l'institution de la Banque de 
France où les Keller puisaient.  
- Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier 
refuse.  
- La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer à sa destination quand elle 
s'applaudit, en présentant le compte de ses bénéfices, de n'avoir perdu que cent ou deux 
cent mille francs avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.  
Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d'homme ennuyé.  
- Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés sur la place la plus 
friponne et la plus glissante du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d'un 
an. Elle a déjà beaucoup de peine à se défendre contre les circulations et les fausses 
valeurs, que serait-ce s'il fallait étudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider 
par elle !  
- Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi trente ? se disait 
Birotteau en traversant la cour.  
Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est un jour férié.  
En atteignant la porte cochère, les yeux baignés de larmes, il vit à peine un beau cheval 
anglais en sueur qui arrêta net à la porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce 
moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet, il serait 
mort par accident, et le désordre de ses affaires eût été mis sur le compte de cet 
événement. Il ne reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans une élégante mise du matin, 
jeta les guides à son domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur 
sang.  
- Et par quel hasard ici ? dit du Tillet à son ancien patron.  



Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseignements à Claparon qui, 
s'en référant à du Tillet, avait démoli la vieille réputation du parfumeur. Quoique 
subitement rentrées, les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.  
- Seriez-vous venu demander quelques services à ces arabes, dit du Tillet, ces égorgeurs 
du commerce, qui ont fait des tours infâmes, hausser les indigos après les avoir 
accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix afin de tout 
avoir et tenir le marché, qui n'ont ni foi, ni loi, ni âme ? Vous ne savez donc pas ce dont 
ils sont capables ? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur 
compte. La politique leur sert à couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploité-je 
sans scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph ! promenez mon cheval, il 
a trop chaud. Diable ! c'est un capital que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. - 
Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patron, avez-vous besoin d'argent ? Ils 
vous ont demandé des garanties, les misérables. Moi je vous connais, je vous offre de 
l'argent sur vos simples effets. J'ai fait honorablement ma fortune avec des peines 
inouïes ; je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire 
aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi à soixante pour cent de remise, alors votre 
caution m'a été bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi ! Si vous avez besoin de dix 
mille francs, ils sont à vous.  
- Quoi, du Tillet, s'écria César, est-ce vrai ? ne vous jouez-vous pas de moi ? Oui, je suis 
un peu gêné, mais ce n'est rien.  
- Je le sais, l'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! j'y suis de dix mille francs qu'il 
m'a empruntés pour s'en aller ; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je 
lui ai conseillé de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites 
pour une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains 
créanciers au détriment des autres ? Vous n'êtes pas un Roguin, je vous connais, dit du 
Tillet, vous vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous 
voilà rue du Mont-Blanc, montez chez moi.  
Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses appartements au lieu de le 
mener dans ses bureaux, et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et 
somptueuse salle à manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d'une 
élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirés que chez le duc de 
Lenoncourt. Ses yeux furent éblouis par des dorures, des oeuvres d'art, des bagatelles 
folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe de 
l'appartement de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie, il se disait : - Il a donc des 
millions !  
Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de madame Birotteau lui 
parut être ce que le troisième étage d'une comparse est à l'hôtel d'un premier sujet de 
l'Opéra. Le plafond était en satin violet rehaussé par des plis de satin blanc. Une 
descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du Levant. 
Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche 
extravagante. Le parfumeur s'arrêta devant une ravissante pendule de l'Amour et Psyché 
qui venait d'être faite pour un banquier célèbre et dont du Tillet avait obtenu le seul 
exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin ils arrivèrent à un cabinet de 
petit-maître élégant, coquet, sentant plus l'amour que la finance. Madame Roguin avait 
sans doute offert, pour reconnaître les soins donnés à sa fortune, un coupoir en or 
sculpté, des serre-papiers en malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets 
d'un luxe effréné. Le tapis était un tapis belge d'une étonnante richesse. Du Tillet fit 
asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu.  
- Voulez-vous déjeuner avec moi ?  
Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.  



- Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à Joseph de rentrer ici, vous le 
trouverez à la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au 
lieu d'aller le voir je l'attendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. Faites-moi servir et tôt !  
Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.  
- Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien ! lui, du Tillet ?  
Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant 
elle était mince, et y apporta un pâté de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, 
toutes les choses recherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par 
trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le 
droit de le mépriser s'épanouissait si chaudement que Birotteau lui fit éprouver la 
sensation profonde que causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre. 
Il lui passa par le coeur une idée généreuse ; il se demanda si sa vengeance n'était pas 
accomplie, et flottait entre les conseils de la clémence réveillée et ceux de la haine 
assoupie.  
- Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j'ai droit de vie et de mort 
sur lui, sur sa femme qui m'a roué, sur sa fille dont la main m'a paru dans un temps toute 
une fortune. J'ai son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde que 
je tiendrai.  
Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure dans le bien, parce que 
pour eux tout est sans détour ni arrière-pensée : Birotteau consomma son malheur, il 
irrita le tigre, le perça au coeur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un 
éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie même de la probité. Quand le 
caissier vint, du Tillet lui montra César.  
- Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait à mon 
ordre et à quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez 
son adresse ?  
Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant 
sauvé, se livrait à des rires convulsifs ; il caressait sa chaîne de montre, ne mettait une 
bouchée dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait : - Vous ne mangez pas 
? Il dévoilait ainsi la profondeur de l'abîme où la main de du Tillet l'avait plongé, d'où 
elle le retirait, où elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'après avoir 
signé l'effet César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un 
instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui 
fallait avouer sa ruine à sa femme ; maintenant, tout était réparé ! Le bonheur de la 
délivrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses yeux s'humectèrent malgré 
lui.  
- Qu'avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi 
demain ce que je fais aujourd'hui pour vous ? N'est-ce pas simple comme bonjour ?  
- Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et prenant la main de 
son ancien commis, je te rends toute mon estime.  
- Comment l'avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement atteint au sein de sa 
prospérité qu'il rougit.  
- Perdue... pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa bêtise, on m'avait dit des 
choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable ! prendre la femme d'un autre...  
- Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d'un mot de son premier 
métier. En se disant cette phrase, il revenait à son projet d'abattre cette vertu, de la 
fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la place de Paris l'homme vertueux et 
honorable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou 
privées, de femme à femme, d'homme à homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable 
surprise. On ne se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni même 



pour un soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été saisi en flagrant délit de lâcheté, le 
duel qui s'ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne se termine que par la mort de 
l'un ou de l'autre.  
- Oh ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n'est-ce pas au contraire une 
plume dans le bonnet d'un jeune homme ? Je vous comprends, mon cher patron : on 
vous aura dit qu'elle m'avait prêté de l'argent. Eh ! bien, au contraire, je lui rétablis sa 
fortune étrangement compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune 
est pure, je viens de vous la dire. Je n'avais rien, vous le savez ! Les jeunes gens se 
trouvent parfois dans d'affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère. 
Mais si l'on a fait, comme la République, des emprunts forcés, eh ! bien, on les rend, on 
est alors plus probe que la France.  
- C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire, qui a dit :  
Il fit du repentir la vertu des mortels.  
- Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation, pourvu qu'on n'emporte pas 
la fortune de son voisin, lâchement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez à 
faire faillite avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...  
 
- Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait. 
On connaît mes opinions sur la faillite ! La faillite est la mort d'un commerçant, je 
mourrais !  
- A votre santé, dit du Tillet.  
- A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi 
?  
- Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de madame César, elle me fait toujours une 
impression ! et si vous n'étiez pas mon patron, ma foi ! je...  
- Ah tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l'ont désirée, mais elle 
m'aime ! Eh ! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses à demi.  
- Comment ?  
Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du Tillet qui ouvrit de grands yeux et 
complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en vantant l'affaire.  
- Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes têtes de 
la Banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez m'y procurer un crédit afin d'attendre les 
produits de l'Huile Céphalique.  
- Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du Tillet en se promettant de 
faire danser toutes les figures de la contredanse des faillis à sa victime.  
Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :  
A Monsieur le baron de Nucingen.  
A Paris.  
" Mon cher baron,  
Le porteur de cette lettre est monsieur César Birotteau, adjoint au maire du deuxième 
arrondissement et l'un des industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne ; il 
désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander 
; en l'obligeant, vous obligez  
Votre ami,  
F. du Tillet. "  
Du Tillet ne mit pas de point sur l'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des 
affaires, cette erreur volontaire était un signe de convention. Les recommandations les 
plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors.  
Cette lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, 
était arrachée par des considérations puissantes ; il n'avait pas pu la refuser ; elle devait 



être regardée comme non avenue. En voyant l'i sans point, son ami donnait alors de l'eau 
bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considérables sont 
joués ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, 
qui tous ont une double signature, l'une morte, l'autre vivante. Les plus fins y sont pris. 
Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le double effet d'une lettre chaude et 
d'une lettre froide.  
- Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.  
- Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l'argent, Nucingen en lisant mon billet 
vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engagés 
pour quelques jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute 
banque, car les Keller ne sont que des pygmées auprès du baron de Nucingen : il eût été 
Law, s'il n'était pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et 
nous verrons après. Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne 
voudrait pas me désobliger pour un million.  
- C'est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau qui s'en alla pénétré de 
reconnaissance pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu ! Et il 
philosophait à perte de vue. Une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant 
quelques jours empêché sa femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la 
caisse sur le dos de Célestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille 
eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces 
premiers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer 
à voir par elle-même les détails de sa maison, à tenir, suivant son expression, la queue 
de la poêle. Birotteau se trouvait au bout de son latin ; il avait usé tous ses artifices pour 
lui dérober la connaissance des symptômes de sa gêne. Constance avait fortement 
improuvé l'envoi des mémoires, elle avait grondé les commis, et accusé Célestin de 
vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s'était 
laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux yeux des commis, gouvernait 
le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens de sa maison sur 
celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait avouer sa situation à sa 
femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau 
ne vit pas sans frémir Constance à son comptoir, vérifiant le livre d'échéances et faisant 
sans doute le compte de caisse.  
- Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à l'oreille quand il s'assit à côté d'elle.  
- Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque et en faisant signe à 
Célestin de les prendre.  
- Mais d'où viennent-ils ?  
- Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs, 
ordre du Tillet.  
- Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.  
- Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal à moi de ne pas encore être allé le visiter 
chez lui. Vend-on de son huile ?  
- Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties !  
- Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler, lui dit Constance en prenant César par le bras et 
l'entraînant dans sa chambre avec une précipitation qui dans toute autre circonstance eût 
fait rire. - Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et après s'être assurée 
qu'il n'y avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu fais des 
affaires avec du Tillet ; un monstre... qui voulait me séduire, lui dit-elle à l'oreille.  
- Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit fort.  
- Ecoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique. Il y a quelque chose, je 
le sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.  



- Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous l'étions même encore ce 
matin, mais tout est réparé.  
Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine.  
- Voilà donc la cause de ta maladie, s'écria Constance.  
- Oui, maman, s'écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux. Tout ce que je 
souhaite est d'être aimée comme il t'aime. Il ne pensait qu'à ta douleur.  
- Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au 
coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale 
nuit, dans notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que les yeux 
pour pleurer. Ma pauvre Césarine ! je...  
- Allons, te voilà, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'ôter le courage dont j'ai besoin.  
- Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui serrant avec une 
tendresse qui alla jusqu'au coeur du pauvre homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je 
serai muette, résignée et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte. Elle se 
jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J'en aurais 
pour deux s'il en était besoin.  
- Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.  
- Que Dieu nous protége, dit Constance.  
- Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père [Le Furne ne comportait pas de point 
d'interrogation, mais une virgule : ... pas mon père, dit Césarine.] ? dit Césarine.  
- Je vais le voir, s'écria César trop ému par l'accent déchirant de sa femme qui ne lui 
était pas connue tout entière même après dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune 
crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet à monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs d'un 
crédit. J'aurai d'ici là gagné mon procès. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant un mensonge 
nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage.  
- S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant.  
Birotteau, soulagé d'un grand poids, marcha comme un homme mis en liberté, quoiqu'il 
éprouvât en lui-même l'indéfinissable épuisement qui suit les luttes morales excessives 
où se dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu'on ne doit en émettre 
journellement, et où l'on prend pour ainsi dire sur le capital d'existence. Birotteau était 
déjà vieilli.  
La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé depuis un mois. La 
boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de bouteilles réjouissaient l'oeil 
de tout commerçant qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la 
boutique était encombré de papier d'emballage, le magasin contenait de petits tonneaux 
de différentes huiles dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué 
Gaudissart. Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de 
l'arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage de trois commis et de Popinot. 
Popinot habitait le coin de sa boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se 
montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume à l'oreille, 
quand il n'était pas plongé dans un tas de papiers, comme au moment où vint Birotteau 
et où il dépouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces mots : 
Eh ! bien, mon garçon ? dits par son ancien patron, il leva la tête, ferma sa cabane à clef, 
et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n'y avait pas de feu dans sa boutique 
dont la porte restait ouverte.  
- Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d'un air respectueux.  
Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l'adjoint décoré, 
l'associé de leur patron. Ces muets hommages flattèrent le parfumeur. Birotteau, 
naguère si petit chez les Keller, éprouva le besoin de les imiter ; il se caressa le menton, 
sursauta vaniteusement à l'aide de ses talons, en disant ses banalités.  



- Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.  
- Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succès...  
- Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.  
- Oui, monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour quelque chose : je vous ai 
bien monté votre diamant.  
- Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous ? Y a-t-il des bénéfices ?  
- Au bout de vingt jours, s'écria Popinot, y pensez-vous ? L'ami Gaudissart n'est en 
route que depuis treize jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est 
bien dévoué, nous devons beaucoup à mon oncle ! Les journaux, dit-il à l'oreille de 
Birotteau, nous coûteront douze mille francs.  
- Les journaux, s'écria l'adjoint.  
- Vous ne les avez donc pas lus ?  
- Non.  
- Vous ne savez rien alors, dit Popinot.  
- Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions ; cent mille bouteilles achetées, 
tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une grande échelle. Si vous 
aviez mis le pied au faubourg où j'ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un petit 
casse-noisette de mon invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait 
ces cinq derniers jours dix mille francs rien qu'en commissions sur les huiles de 
droguerie.  
- Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux du petit Popinot et 
les remuant comme si Popinot était un bambin. Je l'ai deviné. Plusieurs personnes 
entrèrent. - A dimanche, nous dînons chez ta tante Rangon, dit Birotteau qui laissa 
Popinot à ses affaires en voyant que la chair fraîche qu'il était venu sentir n'était pas 
découpée. Est-ce extraordinaire ! Un commis devient négociant en vingt-quatre heures, 
pensait Birotteau qui ne revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb de Popinot que du 
luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai mis la main sur 
la tête, comme s'il était déjà François Keller.  
Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et qu'un maître de maison a 
sa dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une 
sottise par bonté de coeur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement 
exprimé, César aurait blessé tout autre homme qu'Anselme.  
Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière joie des dix-neuf années 
heureuses du ménage de Birotteau, joie complète d'ailleurs. Ragon demeurait rue du 
Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, à un deuxième étage, dans une antique maison de digne 
apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les bergères en paniers et 
où paissaient les moutons de ce dix-huitième siècle dont les Ragon représentaient si 
bien la bourgeoisie grave et sérieuse, à moeurs comiques, à idées respectueuses envers 
la noblesse, dévouée au souverain et à l'église. Les meubles, les pendules, le linge, la 
vaisselle, tout était patriarcal, à formes neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu 
de vieux damas, orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du 
jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint par Latour, le père de madame 
Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa 
gloire. Au logis, madame Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de 
ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur, à formes 
rococo, qui, certes, n'avait jamais joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs 
vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés à un 
parfait dépouillement, et par la possession de quelques liqueurs de madame Anfoux, que 
des gens assez entêtés pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui 
avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits dîners étaient-ils prisés ! Une vieille 



cuisinière, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait 
volé des fruits pour leur faire des confitures ! Loin de porter son argent aux caisses 
d'épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant apporter un jour le gros lot à ses 
maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle était, malgré ses soixante 
ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table pour servir avec une agilité qui eût 
rendu des points à mademoiselle Mars dans son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro. 
Les invités étaient le juge Popinot, l'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les 
trois Matifat et l'abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en turban pour danser, 
vint en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chèvre, des gants 
de chamois bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné d'oreilles d'ours. 
Ces dix personnes furent réunies à cinq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs 
convives d'être exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire dîner à cette 
heure, car ces estomacs de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures 
prises par le bon ton. Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté d'Anselme : 
toutes les femmes, même les dévotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille 
du parfumeur s'était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. Sa mère, qui avait 
renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d'un prince 
héréditaire, contribua, non sans d'amères réflexions, à cette toilette. Constance descendit 
le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir 
l'attachement du col qui était d'une remarquable élégance. Le corsage à la grecque, 
croisé de gauche à droite, à cinq plis, pouvait s'entr'ouvrir et montrer de délicieuses 
rondeurs. La robe mérinos gris de plomb à falbalas bordés d'agréments verts lui 
dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses oreilles étaient 
ornées de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux relevés à la chinoise permettaient au 
regard d'embrasser les suaves fraîcheurs d'une peau nuancée de veines, où la vie la plus 
pure éclatait aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement belle que madame 
Matifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'apercevoir que la mère et la fille avaient 
compris la nécessité d'ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame 
Matifat, ne troublèrent la douce conversation que les deux enfants enflammés par 
l'amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée où le froid déployait ses 
bises fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes s'anima quand le 
juge Popinot laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'était 
le second notaire qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, 
au mot de Roguin, avait poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du 
juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.  
- Je sais tout, dit Constance d'une voix à la fois douce et peinée.  
- Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humblement la tête, combien 
vous emporte-t-il ? s'il fallait écouter les bavardages, vous seriez ruiné.  
- Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginairement 
prêter par un de ses clients dont l'argent était dissipé, nous sommes en procès.  
- Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pensé que vous ne m'en voudriez 
pas d'expliquer votre situation à monsieur le président ; il a ordonné la communication 
des papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d'examiner depuis quelle 
époque les fonds du prêteur étaient détournés et les preuves du fait allégué par Derville, 
qui a plaidé lui-même pour vous éviter des frais.  
- Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.  
- Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne à la Chambre où l'affaire est portée, 
je m'abstiendrai de délibérer quand même on m'appellerait.  
- Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple ? dit Pillerault. L'acte ne doit-il 
pas faire mention de la livraison des espèces, et les notaires déclarer les avoir vu 



remettre par le prêteur à l'emprunteur ? Roguin irait aux galères s'il était sous la main de 
la justice.  
- Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de la 
charge et du cautionnement, mais en des affaires encore plus claires, quelquefois, à la 
Cour royale, les conseillers se trouvent six contre six.  
- Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s'est enfui ? dit Popinot entendant enfin ce 
qui se disait. Monsieur César ne m'en a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui...  
Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui, car si l'innocente fille eût 
méconnu l'accent, elle ne pouvait se tromper au regard qui l'enveloppa d'une flamme 
pourpre.  
- Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et ne s'est confié qu'à 
moi.  
- Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot ; vous lisez dans mon 
coeur, mais y lisez-vous tout ?  
- Peut-être.  
- Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ôter toute crainte, dans un an je 
serai si riche que votre père ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre 
mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par nuit...  
- Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimitable en jetant à Popinot un 
regard où se lisait toute sa pensée.  
- Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s'aiment.  
- Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme 
d'un homme de tête et plein d'énergie. Le talent est la plus belle dot d'un prétendu.  
Elle se hâta de quitter le salon et d'aller dans la chambre de madame Ragon. César avait 
dit pendant le dîner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant 
elles accusaient d'ignorance, et qui rappelèrent à cette malheureuse femme combien son 
pauvre mari se trouvait peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des 
larmes sur le coeur, elle se défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les mères 
savent le Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras 
de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.  
- C'est nerveux, dit-elle.  
Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens, et par les jeunes à ces 
délicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des 
amours bourgeois. Les Matifat se mêlèrent des petits jeux.  
- César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez monsieur le baron de Nucingen, 
afin d'être sûr de ton échéance du quinze long-temps à l'avance. S'il arrivait quelque 
anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources ?  
- J'irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance et celle de sa fille en 
ajoutant : Mes chères biches blanches, je vous ai donné de tristes étrennes !  
Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur, 
sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs [Le Furne ne comportait pas de " l ". 
Balzac a corrigé la coquille de sa main.] mains.  
- Espère, mon ami, dit Constance.  
- Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m'a dit qu'il verserait son sang pour 
toi.  
- Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas ? dit-il en prenant un air gai.  
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu'Anselme était son fiancé.  
Pendant les trois premiers jours de l'année, il fut envoyé deux cents cartes chez 
Birotteau. Cette affluence d'amitiés fausses, ces témoignages de faveur sont horribles 
pour les gens qui se voient entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta 



trois fois vainement à l'hôtel du fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le 
commencement de l'année et ses fêtes justifiaient assez l'absence du financier. La 
dernière fois, le parfumeur pénétra jusqu'au cabinet du banquier, où le premier commis 
lui dit que monsieur de Nucingen, rentré à cinq heures du matin d'un bal donné par les 
Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures et demie. Birotteau sut intéresser à ses 
affaires le premier commis, auprès duquel il resta près d'une demi-heure à causer. Dans 
la journée, ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le 
lendemain, 12, à midi. Quoique chaque heure apportât une goutte d'absinthe, la journée 
passa avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à un pas 
de l'hôtel dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre honnête homme eut le 
coeur bien serré à l'aspect des splendeurs de cette maison célèbre.  
- Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs, 
en traversant les somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen 
s'était rendue célèbre. La baronne avait la prétention de rivaliser les plus riches maisons 
du faubourg Saint-Germain, où elle n'était pas encore admise. Le baron déjeunait avec 
sa femme. Malgré le nombre de gens qui l'attendaient dans ses bureaux, il dit que les 
amis de du Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d'espérance en 
voyant le. changement qu'avait produit le mot du baron sur la figure d'abord insolente 
du valet de chambre.  
- Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme se levant et faisant une petite 
inclination de tête à Birotteau, me meinnesir ête eine ponne reuyaliste hai l'ami drai 
eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussième arrontussement et tonne tes 
palles d'ine manifissence hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir.  
- Mais je serais très-flattée d'aller prendre des leçons chez madame Birotteau, car 
Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a 
parlé de ce bal avec une admiration d'autant plus précieuse qu'il n'admire rien. 
Ferdinand est un critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un 
autre, demanda-t-elle de l'air le plus aimable.  
- Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, répondit le parfumeur en 
ignorant si c'était raillerie ou compliment banal.  
- Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos habbardements, dit le baron.  
- Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, 
j'en raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album.  
Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à Venise ne fut plus mal dans les 
brodequins de la torture que Birotteau ne l'était dans ses vêtements. Il trouvait un air 
goguenard à tous les mots.  
- Nîs tonnons essi te bêtîs palles, dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le 
parfumeur. Vis foyez ke tît lai monte san melle !  
- Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit Delphine en 
montrant sa table somptueusement servie.  
- Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...  
- Ah ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler t'iffires ?  
Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron : - Allez-vous acheter 
de la parfumerie ? Le baron haussa les épaules et se retourna vers César au désespoir.  
- Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus, dit-il.  
- Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.  
- Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine grétid ki n'ai limidé ké bar lais pornes te 
ma brobre forteine...  
Le baume exhilarant que contenait l'eau présentée par l'ange à Agar dans le désert devait 
ressembler à la rosée que répandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-



françaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien données et 
mal entendues, avait gardé l'horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de 
parler français.  
- Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend nîs brocéterons, dit avec une 
bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.  
Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait que ceux qui ne sont pas 
disposés à obliger n'entrent jamais dans les détails de l'exécution.  
- Chene vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux betits, la Panque temante troisses 
zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à l'ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu 
chour même afec ma zignadire à la Panque, et fis aurez à quadre hires le mondant tir 
iffits que vis aurez siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni 
quemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch'aurai lé bonhire te vis êdre acréaple... Mais 
che mede eine gontission ! dit-il en effleurent son nez de son index gauche par un 
mouvement d'une inimitable finesse.  
- Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau qui crut à quelque 
prélèvement dans ses bénéfices.  
- Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che feusse kè 
montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt.  
- Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie !  
- Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d'un air sérieux, cesde gonfeni, fis nisse infiderez à 
fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond on 
li ha titte eine pienne tcheneralle.  
- Monsieur le baron !  
- Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis êdes en crant fafure. Vi ! che sais ké 
visse affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir.  
- Monsieur le baron !  
- Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon Fentéheine 
gomme vis ki fis edes faite plesser... ô quand de Cheint Roqque.  
- Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !  
- Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fauqueleine te l'Agatemî...  
- Monsieur le baron !  
- Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l'atjouinde, ché abbris ké le roa affait 
tite ké fodre palle...  
- Le roi ? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.  
Il entra familièrement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de 
loin par la belle Delphine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir.  
- Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de Nucingen, brenez ma blace ; il y a, 
m'a-t-on tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui ! les mines te 
Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi, chai ressi les gondes ! Visse affez 
cend mile lifres de rende te plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires 
ai odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez pesouin.  
- Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! s'écria Birotteau.  
- Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune élégant en souriant.  
- Foilà, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait déjà la porte, elle me 
semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki 
tonne tes palles t'eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai...  
De Marsay prit son lorgnon, et dit : - Ah ! c'est vrai, je pensais que cette figure ne 
m'était pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux 
cosmétique, les huiler...  



- Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d'homme mécontent, 
afaient eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t'eine fordine, et ils n'ont bas si 
l'addentre ein chour te plis.  
- Monsieur le baron ! s'écria Birotteau.  
Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et, sans saluer la baronne ni de 
Marsay, il courut après le banquier. Monsieur de Nucingen était sur la première marche 
de l'escalier, le parfumeur l'atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant 
la porte, monsieur de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se 
sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit : Eh pien ! c'esde andenti ! foyesse ti Dilet, 
ai harranchez tit affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l'empire sur le 
baron, il remonta l'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se glissa dans la salle à 
manger où la baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine 
attendant son café à la crème. Il vit bien le café servi, mais la baronne et le jeune élégant 
avaient disparu. Le valet de chambre sourit à l'étonnement du parfumeur qui descendit 
lentement les escaliers. César courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, à la campagne, 
chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour être conduit aussi 
promptement que par la poste à Nogent-sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge 
lui apprit que Monsieur et Madame étaient repartis à Paris. Birotteau revint brisé. 
Lorsqu'il raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut stupéfait de trouver sa 
Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur sur la moindre aspérité 
commerciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer que tout irait bien.  
Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, 
en faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre 
de du Tillet en glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au valet de 
chambre de du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprès de du Tillet aussitôt que du 
Tillet serait visible, et il glissa deux pièces d'or dans la main du valet de chambre de du 
Tillet. Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisans et aux 
solliciteurs, lui permirent d'arriver à son but. A huit heures et demie, au moment où son 
ancien commis passait une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil, 
bâillait, se détortillait, demandant pardon à son ancien patron, Birotteau se trouva face à 
face avec le tigre affamé de vengeance dans lequel il voyait son seul ami.  
- Faites, faites ! disait Birotteau.  
- Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.  
César livra, non sans d'affreuses palpitations, la réponse et les exigences du baron de 
Nucingen à l'inattention de du Tillet, qui l'entendait en cherchant son soufflet, en 
grondant son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait son feu. Le 
valet de chambre écoutait, César ne l'apercevait pas, mais il le vit enfin, s'arrêta confus 
et reprit au coup d'éperon que lui donna du Tillet : - Allez, allez, je vous écoute ! dit le 
banquier distrait. Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand du 
Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigrées par 
quelques fils d'or, en le perçant jusqu'au coeur par une lueur diabolique.  
- Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la maison Claparon 
à Gigonnet, sans garantie ; est-ce ma faute ? Comment vous, vieux juge consulaire, 
faites-vous de pareilles boulettes ? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon 
argent, mais je ne saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la Banque ; je 
n'existe que par le crédit, nous en sommes tous là. Voulez-vous de l'argent ?  
- Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin ?  
- Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous faut-il ?  
- Trente mille francs.  
- Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet en éclatant de rire.  



En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire 
d'un homme pour qui la somme était peu de chose, il respira.  
Du Tillet sonna.  
- Faites monter mon caissier.  
- Il n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.  
- Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on doit avoir fait pour un 
million d'affaires à cette heure-ci.  
Cinq minutes après, monsieur Legras monta.  
- Qu'avons-nous en caisse ?  
- Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l'ordre d'acheter pour trente mille 
francs de rente au comptant, payables le quinze.  
- C'est vrai, je dors encore.  
Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.  
- Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot à un caissier, dit du 
Tillet. N'avez-vous pas un intérêt chez le petit Popinot qui vient de s'établir ? dit-il après 
une horrible pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur.  
- Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m'escompter sa signature 
pour une somme importante ?  
- Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous [Coquille du Furne : 
voux.] les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck, très-doux quand il a 
beaucoup de fonds à placer, et il en a.  
Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient 
comme un volant sur des raquettes ; mais Constance avait déjà deviné que tout crédit 
était impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'être questionnés 
sur un homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment la Banque de France n'était 
plus une ressource.  
- Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon, ton co-associé, 
enfin chez tous ceux à qui tu as remis les effets du quinze, et propose des 
renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier 
Popinot.  
- Demain le treize ! dit Birotteau tout à fait abattu.  
Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait de ce tempérament sanguin qui 
consomme énormément par les émotions ou par la pensée, et qui veut absolument du 
sommeil pour réparer ses pertes. Césarine l'amena dans le salon et lui joua pour le 
récréer le Songe de Rousseau, très-joli morceau d'Hérold. Constance travaillait auprès 
de lui. Le pauvre homme se laissa aller la tête sur une ottomane, et toutes les fois qu'il 
levait les yeux sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lèvres : il s'endormit ainsi.  
- Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il est réservé, pourvu qu'il y résiste.  
- Eh ! qu'as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mère en pleurs.  
- Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de déposer son bien, il 
faudra n'implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois préparée à devenir une simple 
fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti courageusement, j'aurai la force de 
recommencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai 
mes droits, on vendra tout ce que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes 
bijoux et ta garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n'es obligée à rien.  
Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une 
simplicité religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa délicatesse 
l'en empêcha.  
Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie à des 
anxiétés tout autres que celles par lesquelles il avait passé. Demander un crédit est une 



action toute simple en commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est 
nécessaire de trouver des capitaux ; mais demander des renouvellements est, dans la 
jurisprudence commerciale, ce que la Police Correctionnelle est à la Cour d'Assises, un 
premier pas vers la faillite, comme le Délit mène au Crime. Le secret de votre 
impuissance et de votre gêne est en d'autres mains que les vôtres. Un négociant se met 
pieds et poings liés à la disposition d'un autre négociant, et la charité n'est pas une vertu 
pratiquée à la Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait un oeil si ardent de confiance en 
allant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait à entrer chez le banquier 
Claparon, il commençait à comprendre que chez les banquiers le coeur n'est qu'un 
viscère. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui 
tant de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder. - Il est plus près du peuple, il aura peut-
être plus d'âme ! Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui dicta. 
César puisa sa dernière dose de courage au fond de son âme, et monta l'escalier d'un 
méchant petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné des rideaux verts jaunis par le 
soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa, 
personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misère, l'avarice 
ou la négligence. Aucun employé ne se montra derrière les grillages en laiton placés à 
hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte à des 
tables et à des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d'écritoires 
où l'encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées en forme de 
soleils ; enfin, couverts de cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute inutiles. Le 
parquet du passage ressemblait à celui d'un parloir de pension, tant il était râpé, sale et 
humide.  
La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot caisse, s'harmoniait avec les sinistres 
facéties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chêne 
treillissée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie d'une énorme malle en fer, sans 
doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, 
contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, troué, vert, à fond percé, 
dont le crin s'échappait, comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons égrillards. 
Cette pièce, évidemment autrefois le salon de l'appartement avant qu'il ne fût converti 
en bureau de banque, offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d'un tapis 
en drap vert autour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à clous 
dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l'oeil aucune des morsures noires 
que laisse le feu, sa plaque était propre, sa glace injuriée par les mouches avait un air 
mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de 
quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attristé déjà par deux flambeaux sans 
bougie et par une poussière gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose, 
annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne 
ressemblait davantage au salon banal que les journaux appellent Cabinet de rédaction. 
Birotteau, craignant d'être indiscret, frappa trois coups brefs à la porte opposée à celle 
par laquelle il était entré.  
- Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix avait à parcourir 
et le vide de cette pièce où le parfumeur entendait pétiller un bon feu, mais où le 
banquier n'était pas.  
Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse audience de 
Keller et la singulière insouciance de ce prétendu grand industriel, il y avait toute la 
différence qui existe entre Versailles et le wigham d'un chef de Hurons. Le parfumeur 
avait vu les grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries.  
Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le cabinet, et où les habitudes 
d'une vie insoucieuse avaient abîmé, perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné tout un 



mobilier à peu près élégant dans sa primeur, Claparon, à l'aspect de Birotteau, 
s'enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les rideaux du lit 
avec une rapidité qui fit suspecter ses moeurs par l'innocent parfumeur.  
- Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.  
Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un foulard mis de travers, parut 
d'autant plus hideux à Birotteau que la robe de chambre en s'entr'ouvrant laissa voir une 
espèce de maillot en laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop 
prolongé.  
- Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et 
voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change par cette invitation.  
En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers, accusait une jolie 
compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et les vulgaires rognons 
sautés au vin de Champagne figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le 
feu dorait une omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes tachées par le 
souper de la veille eussent éclairé l'innocence la plus pure. En homme qui se croyait 
habile, Claparon insista malgré les refus de Birotteau.  
- Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé, s'écria le malin voyageur de 
manière à se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.  
- Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne vous tiendrai pas 
long-temps.  
- Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire à cylindre et des tables 
encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le 
samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le temps 
d'aimer ni de flâner, je perds le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut 
une oisiveté savamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne 
rien faire. Bah ! les affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai 
assez d'argent et n'aurai jamais assez de bonheur. Ma foi ! je veux voyager, voir l'Italie ! 
Oh chère Italie ! belle encore au milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai 
sans doute une Italienne molle et majestueuse ! j'ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-
vous jamais eu une Italienne à vous ? Non. Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous 
verrons Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de 
l'Autriche où les arts sont inconnus ! Bah ! laissons les affaires, les canaux, les emprunts 
et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. Tonnerre 
! voyageons.  
- Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez passé mes effets à 
monsieur Bidault.  
- Vous voulez dire Gigonnet ? ce bon petit Gigonnet, un homme coulant... comme un 
noeud.  
- Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre 
délicatesse...  
Claparon s'inclina.  
- Je voudrais pouvoir renouveler...  
- Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous 
sommes réunis en conseil, une vraie Chambre, mais où l'on s'entend comme des larrons 
en foire. Ah ! diable ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous 
opérons ailleurs. Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les 
Champs-Elysées, autour de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et à 
Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu'est-ce que 
c'est donc que la Madeleine ? une petite souillon d'affaire. Prrr ! nous ne carottons pas, 



mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, 
voyons, déjeunez, nous causerons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus.  
- Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en méditant de 
griser Claparon afin d'apprendre quels étaient ses vrais associés dans une affaire qui 
commençait à lui paraître ténébreuse.  
- Bon ! Victoire ! cria le banquier.  
A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de poisson.  
- Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, pas même pour Nucingen, les 
Keller, Gigonnet et autres !  
- Il n'y a que monsieur Lempereur de venu.  
- Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la première pièce. On 
dira que je médite un coup... de vin de Champagne !  
Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. César avait pris la verve du 
mauvais ton pour les symptômes de l'ivresse, quand il essaya de confesser son associé.  
- Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui écrire 
d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dînait tous les dimanches et 
qu'il connaît depuis vingt ans ?  
- Roguin ?... un sot ! sa part est à nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. 
Payez le quinze, et la première fois nous verrons ! Quand je dis nous verrons... (un verre 
de vin !) les fonds ne me concernent en aucune manière. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne 
vous ferais point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une commission sur les 
achats et pour un droit sur les réalisations, moyennant quoi je manoeuvre les 
propriétaires... Comprenez-vous ? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur, 
mon cher monsieur. Aujourd'hui les affaires se divisent ! Une affaire exige le concours 
de tant de capacités ! Mettez-vous avec nous dans les affaires ? Ne carottez pas avec des 
pots de pommade et des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez le public, entrez dans la 
Spéculation.  
- La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ?  
- C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant 
une dizaine d'années encore, au dire du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et 
par lequel un homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus avant qu'ils 
n'existent, une conception gigantesque, une façon de mettre l'espérance en coupes 
réglées, enfin une nouvelle Cabale !  
Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aux secrets cabalistiques 
de ces magnifiques combinaisons.  
César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette phraséologie 
composite.  
- Ecoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups veulent des hommes. Il y 
a l'homme à idées qui n'a pas le sou, comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent 
et dépensent, sans faire attention à rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois 
à truffes ! Il est suivi par un gaillard, l'homme d'argent, qui attend le grognement excité 
par la trouvaille. Quand l'homme à idées a rencontré quelque bonne affaire, l'homme 
d'argent lui donne alors une tape sur l'épaule et lui dit : Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous 
vous mettez dans la gueule d'un four, mon brave, vous n'avez pas les reins assez forts ; 
voilà mille francs, et laissez-moi mettre en scène cette affaire. Bon ! le banquier 
convoque les industriels. Mes amis, à l'ouvrage ! des prospectus ! la blague à mort ! On 
prend des cors de chasse et on crie à son de trompe : Cent mille francs pour cinq sous ! 
ou cinq sous pour cent mille francs, des mines d'or, des mines de charbon. Enfin tout 
l'esbrouffe du commerce. On achète l'avis des hommes de science ou d'art, la parade se 
déploie, le public entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon 



est chambré sous son toit avec des pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les 
billets de banque. Voilà, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que voulez-vous 
être ? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire ? Réfléchissez à ceci : je vous ai 
formulé la théorie des emprunts modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon 
garçon toujours jovial. La jovialité française, grave et légère tout à la fois, ne nuit pas 
aux affaires, au contraire ! Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre 
! Allons ! encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné, allez ! Ce vin est envoyé 
par un homme d'Epernay même, à qui j'en ai bien fait vendre, et à bon prix. (J'étais dans 
les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient de moi dans ma prospérité. C'est rare.  
Birotteau, surpris de la légèreté, de l'insouciance de cet homme à qui tout le monde 
accordait une profondeur étonnante et de la capacité, n'osait plus le questionner. Dans 
l'excitation brouillonne où l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un 
nom qu'avait prononcé du Tillet, et demanda quel était et où demeurait monsieur 
Gobseck, banquier.  
- En seriez-vous là, mon cher monsieur ? dit Claparon. Gobseck est banquier comme le 
bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le cinquante pour cent ; il est de 
l'école d'Harpagon : il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas 
empaillés, des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-
vous ? Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille, 
votre parapluie, tout, jusqu'à votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le 
socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves : Gobseck, 
Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a indiqué cette guillotine financière ?  
- Monsieur du Tillet.  
- Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous nous sommes 
brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est fondée : il m'a laissé lire au 
fond de son âme de boue, et il m'a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vous 
nous avez donné : je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu'il a une notaresse ! 
J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui ! Ah ! 
mon estime est une princesse qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, 
dites donc, gros père, nous flanquer un bal et deux mois après demander des 
renouvellements ! Vous pouvez aller très-loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez 
une réputation, elle me servira. Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du 
Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce vieux Gobseck. Il ne peut pas 
aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait 
le tour du monde. Tôt ou tard, zut ! l'usurier le sifflera comme moi ce verre de vin. Tant 
mieux ! Du Tillet m'a joué un tour... Oh ! un tour pendable.  
Après une heure et demie employée à des bavardages qui n'avaient aucun sens, 
Birotteau voulut partir en voyant l'ancien commis-voyageur prêt à lui raconter l'aventure 
d'un représentant du peuple à Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le rôle de la 
belle Arsène et que le parterre royaliste sifflait.  
- " Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui l'a siblée... eu !... Si c'est 
oune femme, je l'amprise ; si c'est oune homme, nous se verrons ; si c'est ni l'un ni 
l'autte, que le troun di Diou le cure !... Savez-vous comment a fini l'aventure ?  
- Adieu, monsieur, dit Birotteau.  
- Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première broche Cayron nous est 
revenue avec protêt et je suis endosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car 
les affaires avant tout.  
Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le coeur par cette froide et grimacière 
obligeance que par la dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La 
familiarité de cet homme et ses grotesques confidences allumées par le vin de 



Champagne avaient flétri l'âme de l'honnête parfumeur qui crut sortir d'un mauvais lieu 
financier. Il descendit l'escalier, se trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il 
continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se 
dirigea vers la cour Batave. Il monta l'escalier sale et tortueux que naguère il avait 
monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et frémit 
d'avoir à l'implorer. Comme lors de la première visite du parfumeur, le propriétaire était 
au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau lui formula sa demande.  
- Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en exprimant une railleuse 
incrédulité. Vous n'en êtes pas là, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le 
quinze pour payer mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée ? Ah ! 
j'en serais fâché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes 
revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commerçant ne 
désapprouvera pas ce principe salutaire. L'argent ne connaît personne ; il n'a pas 
d'oreilles, l'argent ; il n'a pas de coeur, l'argent. L'hiver est rude, voilà le bois renchéri. 
Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement à midi. Bah ! le 
bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous enverra son commandement sous 
enveloppe avec tous les égards dus à votre haute position.  
- Monsieur, je n'ai jamais reçu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.  
- Il y a commencement à tout, dit Molineux.  
Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la 
faillite tintant à ses oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa 
jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient 
en traits de feu sur la molle substance de son cerveau.  
- A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets valeur reçue en 
loyers, ce qui peut conserver mon privilége.  
- Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur 
hébété par la vue du précipice entr'ouvert.  
- Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris en matière de location avec 
messieurs les locataires. J'apprends par vous à ne jamais recevoir d'effets en paiement. 
Ah ! je plaiderai, car votre réponse dit assez que vous manquerez à votre signature. 
L'espèce intéresse tous les propriétaires de Paris.  
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes tendres et molles de 
se rebuter à un premier refus, de même qu'un premier succès les encourage. César 
n'espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en 
se trouvant au marché des Innocents.  
- Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le 
lançais ?  
Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent le palais. Par hasard, le 
Juge d'Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus 
perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les 
intentions secrètes, de reconnaître le sens des actions humaines les plus indifférentes, 
les germes d'un crime, les racines d'un délit : il regarda Birotteau sans que Birotteau s'en 
doutât. Le parfumeur, contrarié de trouver l'oncle auprès du neveu, lui parut gêné, 
préoccupé, pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à l'oreille, fut comme 
toujours à plat ventre devant le père de sa Césarine. Les phrases banales dites par César 
à son associé parurent au juge être les paravents d'une demande importante. Au lieu de 
partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait calculé que 
le parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se retirant lui-même. Quand Birotteau 
partit, le juge s'en alla, mais il remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue des 
Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circonstance lui 



donna des soupçons sur les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et 
quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.  
- Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te demander un service.  
- Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.  
- Ah ! tu me sauves la vie, s'écria le bonhomme heureux de cette chaleur de coeur qui 
scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours.  
- Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur ma portion de bénéfices, 
nous nous entendrions pour le payement.  
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.  
- Mon enfant... Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j'ai oublié de te dire...  
Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le força, 
quoiqu'en veste et tête nue, à l'écouter en marchant vers la rue des Lombards.  
- Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement 
embarrassées, qu'il lui fallût en venir à déposer son bilan. Avant d'arriver là, les hommes 
qui comptent quarante ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de 
conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout : 
ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, 
mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent comédiens, 
menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-même 
as été témoin de la bonhomie de Roguin, à qui l'on aurait donné le bon Dieu sans 
confession. Je n'applique pas ces conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je le 
crois honnête ; mais s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois 
du commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de te lancer dans un 
système de circulations, qui, selon moi, est un commencement de friponnerie, car c'est 
la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe 
que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l'intérêt même de ta passion, détruire ton 
avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N'est-ce pas 
vous priver l'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de commerce qui sera son 
refuge ?  
- Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la navrante exclamation de 
son patron fut alors expliquée.  
Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux. 
Birotteau remarqua ce changement.  
- Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les 
commis, quoique très-occupés, pourraient nous entendre.  
Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son 
arrêt ou le rejet de son pourvoi.  
- Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dévouement, il est 
aveugle. Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve 
entièrement, si ce n'est pas seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à quoi 
bon m'entraîner ? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois 
mois, il me sera certes impossible de les payer.  
Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.  
Popinot épouvanté s'écria : - Je les ferai si vous voulez.  
- Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front 
d'Anselme comme une marque d'infamie.  
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot 
terrible produisit sur lui, se jeta dans l'escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva 
point le parfumeur. L'amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrêt, il eut 



constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre César ; il vécut enfin, 
comme Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses côtés.  
Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit 
par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu'à Sèvres, où il passa la nuit dans une 
auberge insensé de douleur. Sa femme effrayée n'osa le faire chercher nulle part. En 
semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est fatale. La sage Constance 
immola ses inquiétudes à la réputation commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, 
entremêlant ses prières aux alarmes. César était-il mort ? Etait-il allé faire quelque 
course en dehors de Paris, à la piste d'un dernier espoir ? Le lendemain matin, elle se 
conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; mais elle manda son 
oncle et le pria d'aller à la Morgue, en voyant qu'à cinq heures Birotteau n'était pas 
revenu. Pendant ce temps la courageuse créature était à son comptoir, sa fille brodait 
auprès d'elle. Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au 
public. Quand Pillerault revint, il revint accompagné de César. Au retour de la Bourse, 
il l'avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le 
quatorze. A dîner, César ne put manger : son estomac, trop violemment contracté, 
rejetait les aliments. L'après-dîner fut encore horrible. Le négociant éprouva, pour la 
centième fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir qui, en faisant 
monter à l'âme toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des 
sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et 
s'élança dans le salon splendide où madame César retenait de tout son pouvoir son 
pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquième étage : " pour ne pas voir les 
monuments de ma folie ! " disait-il.  
- Le procès est gagné, dit Derville.  
A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya l'oncle Pillerault 
et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de 
Césarine.  
- Je puis emprunter alors, s'écria le parfumeur.  
- Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le 
jugement ; mais en un mois nous aurons arrêt.  
- Un mois !  
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espèce de 
catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les 
fonctions de l'intelligence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé 
comme un bienfait de Dieu par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui 
jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était 
dans une bergère au coin de la cheminée ; à l'autre se tenait sa femme qui l'observait 
attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires qui prouvent que les 
femmes sont plus près que les hommes de la nature angélique, en ce qu'elles savent 
mêler une tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n'appartient qu'aux 
anges aperçus dans quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans 
la vie humaine. Césarine assise sur un petit tabouret était aux pieds de sa mère, et frôlait 
de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse où 
elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix rend importunes.  
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hospital est dans le sien au péristyle de 
la Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur sa figure 
cette intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix 
basse. Constance avait été d'avis de consulter l'avoué dont la discrétion n'était pas à 
suspecter ; ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l'oreille de 



Derville. Après une conférence d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur 
hébété, l'avoué hocha la tête en regardant Pillerault.  
- Madame dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut déposer. En 
supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez 
solder au moins trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. 
A un passif de cinq cent cinquante mille francs, vous opposez un actif très-beau, très-
productif, mais non réalisable, vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est 
qu'il vaut [Coquille du Furne : faut.] mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler 
dans les escaliers.  
- C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.  
Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.  
- Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de 
César. Anselme n'a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent.  
- Ingrat ! s'écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, 
comme une touche de piano dont le marteau va frapper sa corde.  
Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit Popinot n'avait 
pas eu un moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant 
maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience 
judiciaire, il avait déployé l'éloquence de l'amour, espérant séduire l'homme sur qui les 
paroles humaines glissaient comme l'eau sur une toile, un juge !  
- Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet à l'associé gérant de régler une 
certaine somme à l'associé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre 
société doit en réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts 
pour payer quarante mille francs en trois mois ! La probité de monsieur César permet de 
croire que ces quarante mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi les 
créanciers, s'il y a faillite, n'auront aucun reproche à nous adresser ! D'ailleurs, mon 
oncle, j'aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre Césarine. Au moment où 
je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J'ai promis de 
donner mon sang pour mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit 
sombrer en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.  
- Bon coeur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la 
main de son neveu. J'ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou 
de Césarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du coeur et aux lois du commerce.  
- Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez l'honneur.  
- Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif à ses 
intérêts dans votre huile, qui est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l'acte.  
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, 
et courut de la rue des Cinq-Diamants à la place Vendôme, en sorte qu'au moment où 
Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton 
sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : Ingrat ! en réponse à la question de sa 
fille, la porte du salon s'ouvrit et Popinot parut.  
- Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s'essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que 
vous m'ayez demandé. Il tendit les billets. - Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez 
aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre honneur !  
- J'étais bien sûre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant 
avec une force convulsive.  
Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste entendant la 
trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe ! Puis il avança la main par 
un mouvement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.  
- Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant.  



Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme, Césarine et 
Popinot, étourdis par l'action de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec terreur 
déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu'aucun d'eux ne les 
arrêtât au passage.  
- Mon oncle !  
- Mon oncle !  
- Mon oncle !  
- Monsieur !  
Ce fut quatre voix, quatre coeurs en un seul, une effrayante unanimité. L'oncle Pillerault 
prit le petit Popinot par le cou, le serra sur son coeur et le baisa au front.  
- Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du coeur, lui dit-il. Si tu aimais ma 
fille, eût-elle un million, n'eusses-tu rien que ça (il monta les cendres noires des effets), 
si elle t'aimait, vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant 
César, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au parfumeur, mon 
neveu, plus d'illusions : on doit faire les affaires avec des écus et non avec des 
sentiments. Ceci est sublime, mais inutile. J'ai passé deux heures à la Bourse, tu n'as pas 
pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellements 
refusés, de tes tentatives auprès de plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six 
étages montés pour aller trouver un [Coquille du Furne : nn propriétaire.] propriétaire 
bavard comme une pie afin de renouveler douze cents francs, ton bal donné pour cacher 
ta gêne. On va jusqu'à dire que tu n'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin 
est un prétexte. Un de mes amis chargé de tout apprendre est venu confirmer mes 
soupçon : chacun pressent l'émission des effets Popinot ; tu l'as établi tout exprès pour 
en faire une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s'attire 
un homme qui veut monter un bâton de plus sur l'échelle sociale roulent à cette heure 
dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cinquante billets de 
Popinot sur tous les comptoirs ; tu essuyerais d'humiliants refus ; personne n'en voudrait 
: rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l'on s'attend à te voir sacrifiant ce 
pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison 
Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille 
francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instants où il faut 
pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si l'on avait une 
indigestion, et le quatrième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas 
vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. 
Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble 
afin de t'éviter ces angoisses.  
- Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.  
- César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n'y ait pas d'actif ? Ton intérêt 
chez Popinot te sauve l'honneur.  
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l'affreuse vérité dans toute 
son étendue, il retomba sur sa bergère, de là sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint 
enfant ; sa femme le crut mourant, elle s'agenouilla pour le relever ; mais elle s'unit à 
lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction 
résignée en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière des 
catholiques.  
" Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que 
votre sainte volonté soit faite dans ta terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS 
NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-il ! "  



Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. Césarine accablée, en larmes, avait la 
tête penchée sur l'épaule de Popinot pâle et raide comme une statue.  
- Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.  
A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce 
moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirigé la maison, 
monta dans les appartements et entra au salon. En entendant son pas, Césarine courut lui 
ouvrir pour qu'il ne vît pas l'abattement du maître.  
- Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse était 
mal mise, ce qui a produit du retard. J'ai pensé qu'elle est du frère de monsieur, et ne l'ai 
pas ouverte.  
- Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.  
- Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! dit-il en baisant la lettre.  
REPONSE DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU.  
Tours, 17 courant.  
" Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la plus vive affliction. Après l'avoir lue, je 
suis allé offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton intention, en l'intercédant par le 
sang que son fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes peines 
un regard miséricordieux. Au moment où j'ai prononcé mon oraison Pro meo fratre 
Coesare, j'ai eu les yeux pleins de larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis 
séparé dans les jours où tu dois avoir besoin des secours de l'amitié fraternelle. Mais j'ai 
songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me remplacera sans doute. Mon cher 
César, n'oublie pas au milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d'épreuves et de 
passage ; qu'un jour nous serons récompensés d'avoir souffert pour le saint nom de 
Dieu, pour sa sainte église, pour avoir observé les maximes de l'Evangile et pratiqué la 
vertu ; autrement les choses de ce monde n'auraient point de sens. Je te redis ces 
maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes 
qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées sur la mer périlleuse des 
intérêts humains, de se permettre des blasphèmes au milieu des adversités, emportés 
qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à 
son gré de l'amertume à ta vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours les 
yeux au ciel : de là viennent des consolations pour les faibles, là sont les richesses des 
pauvres, là sont les terreurs du riche...  
- Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il nous envoie quelque 
chose.  
- Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entr'ouvrant la 
lettre d'où tomba un mandat sur le trésor royal. J'étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit 
Birotteau en saisissant le mandat. " ... Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il 
en lisant d'une voix entrecoupée par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, 
je l'ai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir 
le fruit de mes économies. Sa générosité m'a permis de compléter une somme de mille 
francs, je te l'adresse en un mandat du receveur-général de Tours sur le Trésor. "  
- La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.  
" En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans à 
madame de Listomère les quatre cents francs qu'elle m'a prêtés, ainsi ne t'en inquiète 
pas, mon cher César. Je t'envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhaitant que 
cette somme puisse aider à une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, 
sans doute ne seront que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au devant 
de tes objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me la 
rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne 
entendre les prières que je lui adresserai journellement. D'après ta dernière reçue il y a 



deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur 
des pauvres ; mais maintenant, tout ce que j'ai t'appartient. Quand tu auras surmonté ce 
grain passager de ta navigation, garde encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin 
que, lors de son établissement, elle puisse l'employer à quelque bagatelle qui lui rappelle 
un vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel pour demander à Dieu de 
répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher 
César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes 
des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tâchant d'obéir aux commandements 
de notre divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, n'aie pas le 
moindre scrupule dans la circonstance difficile où tu te trouves, et pense à moi comme à 
quelqu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n'ai point 
dit ta situation, et qui sait que je t'écris, m'a chargé de te transmettre les plus aimables 
choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la continuation de tes 
prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère, je fais des voeux pour que, dans les 
conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne santé, toi, 
ta femme et ta fille ; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.  
FRANCOIS BIROTTEAU,  
Prêtre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. "  
- Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.  
- Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils sont à notre fille, et 
doivent nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers.  
- Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.  
- Je leur montrerai la lettre.  
- Ils diront que c'est une frime.  
- Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J'ai pensé cela de pauvres gens qui sans 
doute étaient dans la situation où je me trouve.  
Trop inquiètes de l'état où se trouvait César, la mère et la fille travaillèrent à l'aiguille 
auprès de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit 
doucement la porte du salon et fit signe à madame César de descendre. En la voyant, 
son oncle ôta ses besicles.  
- Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu ; mais ton mari ne 
résisterait pas aux alternatives des négociations à faire et qu'Anselme et moi nous allons 
tenter. Ne quitte pas ton magasin demain, et prends toutes les adresses des billets ; nous 
avons jusqu'à quatre heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes à 
craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été 
remis aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. 
Vous êtes en présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, que vous 
deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin 
qui vous ruine. Je vois pour faire face à vos obligations quarante mille francs à 
emprunter tôt ou tard sur vos fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut 
donc lutter, car après vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre 
principal créancier consent à vous aider, je ne regarderai pas à ma fortune, je vendrai 
mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort ; quant à vous, vous 
serez à la merci du plus petit événement commercial. Mais l'huile rendra sans doute de 
grands bénéfices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous vous 
soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès 
point [Lapsus dans le Furne : poind.] à l'horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des 
associés Claparon. Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et 
nous saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.  



Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des 
larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit 
Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire 
dans les Petites-Affiches ce terrible article :  
" Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birotteau, marchand 
parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, no 397, en état de faillite, en fixe 
provisoirement l'ouverture au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur 
Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Molineux. "  
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu'au jour les affaires de César. A huit heures du 
matin, ces deux héroïques amis, l'un vieux soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne 
devaient jamais connaître que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient 
monté l'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue 
Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.  
La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par une multitude de 
commerces, offrent un aspect repoussant ; les constructions y ont un caractère horrible, 
l'ignoble malpropreté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième 
étage d'une maison dont toutes les fenêtres étaient à bascule et à petits carreaux sales. 
Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa portière était logée à l'entresol, dans une 
cage qui ne tirait son jour que de l'escalier et d'une échappée sur la rue. Excepté 
Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait continuellement des 
ouvriers. Les marches étaient donc revêtues d'une couche de boue dure ou molle, au gré 
de l'atmosphère, et où séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier 
offrait aux yeux les noms du fabricant écrits en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, 
avec des échantillons de ses chefs-d'oeuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes 
laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s'en échappait des cris et 
des grognements inouïs, des chants, des sifflements qui rappelaient l'heure de quatre 
heures chez les animaux du Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis 
infect, les plus belles bretelles de l'article Paris. Au second se confectionnaient, au 
milieu des plus sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent au jour de l'an les 
montres de Suisse [Coquille du Furne : de Susse.]. Gigonnet mourut riche de dix-huit 
cent mille francs dans le troisième de cette maison, sans qu'aucune considération eût pu 
l'en faire sortir, malgré l'offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un 
appartement dans un hôtel de la place Royale.  
- Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon à la porte 
grise et propre de Gigonnet.  
Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ 
des faillites, traversèrent une première chambre correcte et froide, sans rideaux aux 
croisées. Tous trois s'assirent dans la seconde où se tenait l'escompteur devant un foyer 
plein de cendres au milieu desquelles le bois se défendait contre le feu. Popinot eut 
l'âme glacée par les cartons verts de l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet 
aéré comme une cave ; il regarda d'un air hébété le petit papier bleuâtre semé de fleurs 
tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la 
cheminée ornée d'une pendule en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres 
richement montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage 
de Versailles où la populace brisa tout, venait du boudoir de la reine ; elle était 
accompagnée de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer battu.  
- Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand 
Birotteau, Eh ! bien, qu'y a-t-il, mes amis ?  
- Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault : vous avez 
des effets ordre Claparon ?  



- Oui.  
- Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des effets de monsieur 
Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu ?  
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crâne 
couleur beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : - Vous voulez 
me payer en huile pour les cheveux, quéque j'en ferais ?  
- Quand vous plaisantez, il n'y a qu'à tirer ses grègues, dit Pillerault.  
- Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.  
- Eh ! bien, si j'endossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault en faisant un 
dernier effort.  
- Vous êtes de l'or en barre, monsieur Pillerault, mais je n'ai pas besoin d'or, il me faut 
seulement mon argent.  
Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l'escalier, les jambes de Popinot 
flageolaient encore sous lui.  
- Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.  
- On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte séance, Anselme ! 
Tu viens de voir la Banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements 
imprévus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les 
tonneaux. L'affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César 
pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. Voilà la Banque, n'y 
recours jamais.  
Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau prit les 
adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque 
sans le payer, à onze heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces 
douleurs à son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie à de 
croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt était inévitable.  
- Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.  
- Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux que, dans les 
circonstances actuelles, son directeur, l'abbé Loraux, peut seul le sauver.  
Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu'un commis fût allé chercher l'abbé 
Loraux avant de présenter le bilan que Célestin préparait à la signature de César. Les 
commis étaient au désespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prêtre 
arriva, Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et l'abbé monta comme 
un soldat monte à la brèche.  
- Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau.  
- Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté divine me sont depuis 
long-temps connus ; mais il s'agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, 
ne cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont le Sauveur des hommes fut 
abreuvé, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications 
que Dieu vous envoie...  
- Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en lui montrant la lettre qu'il avait 
relue et qu'il tendit à son confesseur.  
- Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse et douce, une 
tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, 
les Ragon, ces bons coeurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous 
aideront à porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un martyr, d'envisager 
le coup sans défaillir.  
L'abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.  
- Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je 
songe à la réparation.  



La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prêtre. Cependant rien 
n'était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que 
les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un instant à l'autre, apporte ou la joie excessive 
ou l'extrême douleur.  
- J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui mon gourdin à la main, dit 
César redevenu paysan tourangeau.  
En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, 
Anselme et Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs. 
César contempla tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes mais amis.  
- Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit à l'abbé Loraux. Vous me la 
rendrez quand je pourrai la porter sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s'adressant à son 
commis, écrivez ma démission d'adjoint. Monsieur l'abbé vous dictera la lettre, vous la 
daterez du quatorze, et la ferez porter chez monsieur de La Billardière par Raguet.  
Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart d'heure, un profond 
silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et 
l'abbé revinrent, César signa sa démission. Quand l'oncle Pillerault lui présenta le bilan, 
le pauvre homme ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.  
- Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce et la tendant à Célestin.  
- Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il passa un lumineux 
éclair, Madame, faites-moi l'honneur de m'accorder la main de mademoiselle Césarine.  
A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César qui se leva, 
prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse, lui dit : - Mon enfant, tu n'épouseras 
jamais la fille d'un failli.  
Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : - Monsieur, vous engagez-vous, en 
présence de toute votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle m'agrée 
pour mari, le jour où vous serez relevé de votre faillite ?  
Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les sensations qui se 
peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.  
- Oui, dit-il enfin.  
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la 
baisa.  
- Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine.  
- Oui, dit-elle.  
- Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec 
une expression bizarre.  
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la 
douleur de son patron. Anselme n'était pas précisément heureux de la faillite, mais 
l'amour est si absolu, si égoïste ! Césarine elle-même sentait en son coeur une émotion 
qui contrariait son amère tristesse.  
- Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l'oreille de Césarine, frappons tous les coups.  
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d'assentiment.  
- Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à César, que comptes-tu faire ?  
- Continuer le commerce.  
- Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif à tes créanciers, ne 
reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position 
analogue à la tienne... (Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne 
pense pas à la faillite est comme un général qui compterait n'être jamais battu, il n'est 
négociant qu'à demi.) Moi, je n'aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir 
devant des hommes à qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites 
reproches ? Je conçois la guillotine !... un instant, et tout est fini. Mais avoir une tête qui 



renaît et se la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. 
Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si rien ne leur était arrivé, tant mieux ! 
ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y 
êtes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des ressources ; si vous êtes sans le 
sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir ! Abandonne donc ton actif, laisse 
vendre ton fonds et fais autre chose.  
- Mais quoi ? dit César.  
- Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des protections ? le duc et la 
duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur, 
vois-les, ils te caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier d'écus ; ta femme en 
gagnera bien autant, ta fille peut-être aussi. La position n'est pas désespérée. A vous 
trois, vous réunirez près de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille 
francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze 
cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous verrons !  
Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, 
qui se tenait alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois, 
formant une salle ronde où l'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en 
vue et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur générale dans le haut commerce, alors 
constitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la fête de Birotteau une 
audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de l'opposition voulaient avoir le 
monopole de l'amour du pays. Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie 
était le privilége de la gauche : le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se 
réjouir, par ses organes, d'un événement dont les libéraux voulaient l'exploitation 
exclusive. La chute d'un protégé du château, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible 
qui, le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la glorieuse révolution 
française, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault 
voulait connaître, étudier l'opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du 
Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, 
Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, 
Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.  
- Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet, il n'a tenu qu'à un 
fil que mes beaux-pères n'accordassent un crédit à Birotteau !  
- Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés il y a quinze jours, je les lui ai 
donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans 
regret.  
- Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault, il a donné des 
fêtes ! Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je 
le conçois ; mais un homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir aux 
roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours !  
- Comme des bêtes, dit Gobseck.  
- N'ayez confiance qu'à ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit 
Gigonnet.  
- Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire 
han m'enfoyant Piroddôt. Che ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, 
le manufacturier, et n'a pas enfoyé brentre chez moi zinguande mille francs, che les lui 
aurais remisse.  
- Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque 
avait refusé son papier, vous l'avez fait rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire de ce 
pauvre homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances 
singulières...  



La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.  
- Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive, à moins de croire 
qu'il y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la 
Madeleine.  
- Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon 
en interrompant Mongenod. S'il avait monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de 
venir nous renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent 
mille francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de 
Popinot.  
- Attention à Popinot, dit Gigonnet.  
Roguin, selon cette masse de négociants, était l'infortuné Roguin, le parfumeur était ce 
pauvre Birotteau. L'un semblait excusé par une grande passion, l'autre semblait plus 
coupable à cause de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-
Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de 
fruits secs.  
- Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, comment va notre petit 
commerce ?  
- A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil à 
l'usurier avec une affectueuse servilité qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt.  
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n'eût pas 
craint d'aller à l'assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses meilleures 
pratiques, capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la 
Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa 
présence, elle frissonnait sous son regard âpre.  
Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le bourreau, Gigonnet était le 
bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respecté que celui de 
l'homme qui fait le cours le l'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien 
auprès. La justice elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, 
personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure assise derrière ses cartons verts, 
l'usure implorée la crainte dans le coeur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la 
fierté du regard et rend le peuple respectueux.  
- Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? dit-elle.  
- Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets Birotteau, le bonhomme 
a fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin.  
Les yeux de madame Madou se concentrèrent d'abord comme ceux d'une chatte, puis 
vomirent des flammes.  
- Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me dire qu'il était adjoint, me 
monter des couleurs ! Matigot, ça va comme ça, le commerce ! Il n'y a plus de foi chez 
les maires, le gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi...  
- Hé, dans ces affaires-là, chacun s'en tire comme il peut, chère enfant ! dit Gigonnet en 
levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable à celui d'un chat qui veut passer 
un endroit mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à 
retirer leur épingle du jeu.  
- Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire 
de poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.  
- Ça va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du 
Tillet sera content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait 
ce pauvre diable de parfumeur, moi j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la patte. 
Ce n'est pas un homme, il n'est pas de force.  



Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les 
sept heures du soir à la porte du pauvre Birotteau qu'elle ouvrit avec une excessive 
violence, car la marche avait encore animé ses esprits.  
- Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon 
argent, ou je vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de 
la marchandise pour mes deux mille francs ! A-t-on jamais vu des maires voler les 
administrés ! Si vous ne me payez pas, je l'envoie aux galères, je vais chez le procureur 
du roi, le tremblement de la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma 
monnaie.  
Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire où étaient des objets précieux.  
- La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.  
La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes [Graphie balzacienne.] de 
passion les organes s'oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle 
appliqua sur l'oreille de Célestin la plus vigoureuse tape qui se fût donnée dans un 
magasin de parfumerie.  
- Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de 
ceux que tu voles.  
- Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arrière-boutique où se trouvait par hasard 
son mari que l'oncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussait 
l'humilité jusqu'à vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du ciel, 
n'ameutez pas les passants.  
- Eh ! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire ! Oui, ma 
marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos bals. 
Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à des 
pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ça me brûlerait les épaules, à moi, du bien volé ; 
je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon 
argent ou...  
Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux objets de toilette.  
- Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est à moi, tout appartient à 
mes créanciers. Je n'ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me 
mettre en prison, je vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux) que 
j'attendrai votre huissier et ses recors...  
Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la colère de madame Madou.  
- Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des désastres que je 
cause, reprit César ; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et 
travailler comme un manoeuvre, à la Halle, en prenant l'état de porteur.  
- Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles, 
madame ; mais faut donc que je me jette à l'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je 
n'ai que des valeurs à dix mois pour rembourser vos damnés billets.  
- Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre 
affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis.  
- Quien ! c'est le brave père Pillerault. Eh ! mais, il est votre oncle, dit-elle à Constance. 
Allons, vous êtes d'honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? A demain, vieux, dit-
elle à l'ancien quincaillier.  
César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait 
ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les supplications de sa nièce, l'oncle Pillerault 
approuva César, et le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur 
Haudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion 
somnifère, l'alla commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec 
Césarine, il contraignit César à boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur 



qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des 
Bourdonnais, emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son 
salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault 
emmenait César, son courage l'abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la 
nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver 
seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.  
- Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de sa mère, et la caressant avec ces 
grâces chattes que les femmes ne déploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je 
prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure donc 
pas, ma chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus à 
ce que nous étions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu 
n'entendras jamais une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N'as-tu pas entendu 
monsieur Popinot ?  
- Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...  
- Oh ! maman...  
- Il sera véritablement mon fils.  
- Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de bon qu'il nous apprend à 
connaître nos vrais amis.  
Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprès d'elle le rôle 
d'une mère. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des 
premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui 
demandait une audience à une certaine heure de la journée. Dans l'intervalle, elle vint 
chez monsieur de La Billardière, lui exposa la situation où la fuite du notaire mettait 
César, le pria de l'appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal 
s'expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus 
probe, s'il y avait à distinguer dans la probité.  
- Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction générale dans le 
ministère de sa maison, il n'y a pas de temps à perdre.  
A deux heures, La Billardière et madame César montaient le grand escalier de l'hôtel de 
Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes 
que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux 
accueil de ce grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais gentilshommes 
que le siècle précédent a légués à celui-ci, donna de l'espoir à madame César. La femme 
du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les 
personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit 
d'être vrai. Constance était une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi 
promptement. Au milieu de la conférence, on annonça monsieur de Vandenesse, et le 
duc s'écria : - Voilà votre sauveur ! Madame Birotteau n'était pas inconnue à ce jeune 
homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent 
aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de La 
Billardière. En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d'Uxelles, 
Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardière chez le comte de Fontaine, en priant 
madame Birotteau de l'attendre. Monsieur le comte de Fontaine était, comme La 
Billardière, un de ces braves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui 
firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l'avait vu jadis à la Reine des 
Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouissaient à cette 
époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libéraux. 
Monsieur de Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait pour être dans toute sa 
confidence. Non-seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le 
duc de Lenoncourt, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d'audience 



dans la soirée, et de demander pour La Billardière une audience de Monsieur, qui aimait 
particulièrement cet ancien diplomate vendéen. Le soir même, monsieur le comte de 
Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait, 
après son concordat, officiellement nommé à une place de deux mille cinq cents francs à 
la Caisse d'Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors 
chargés de nobles surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succès 
n'était qu'une partie de la tâche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-
Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle rencontra 
dans un brillant équipage madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses 
yeux et ceux de la belle notaresse se croisèrent. La honte que la femme heureuse ne put 
réprimer en voyant la femme ruinée donna du courage à Constance.  
- Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, se dit-elle.  
Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une place dans une maison 
de commerce respectable. Lebas ne promit rien ; mais huit jours après Césarine eut la 
table, le logement et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui 
fondait un nouvel établissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance 
du magasin étaient confiées à la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première 
demoiselle, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison. Quant à madame César, 
elle alla le jour même chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les écritures 
et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la seule où la femme du parfumeur 
pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble 
enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger, 
et prit pour lui la mansarde d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui 
pendant un mois des somptuosités de son appartement, dut habiter l'effroyable chambre, 
ayant vue sur la cour obscure et humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient 
inauguré l'Huile Céphalique.  
Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession 
de l'actif de César Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia l'inventaire avec lui. 
Puis la mère et la fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle 
Pillerault sans retourner la tête, après avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur 
vie. Elles cheminèrent en silence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec 
César pour la première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun avait 
eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l'étendue de ses obligations et de sonder 
son courage. Tous trois étaient comme des matelots prêts à lutter avec le mauvais 
temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle 
sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il sut 
ce qu'allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main à sa femme en voyant le courage avec 
lequel elle recommençait la vie. L'oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les 
yeux mouillés à l'aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis, confondus dans un 
embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la 
main en disant : Espérons !  
- Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon 
pain. Il y a long-temps que je m'ennuie d'être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que 
j'ai perdu. D'ici, tu n'auras qu'un pas pour aller, rue de l'Oratoire, à ta Caisse.  
- Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de l'orage une étoile me guide.  
En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se 
trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.  
Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s'occuper que de trouver 
une oasis en France ou à l'étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant 
qu'il est : la loi le déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il 



n'en est rien. Avant de reparaître, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-
commissaire ni créancier n'ont refusé, car s'il était rencontré sans cet exeat, il serait mis 
en prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le 
camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la loi 
relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui touche à la fortune privée est de 
développer prodigieusement les fourberies de l'esprit. La pensée des faillis, comme de 
tous ceux dont les intérêts sont contre-carrés par une loi quelconque, est de l'annuler à 
leur égard. La situation de mort civil, où le failli reste comme une chrysalide, dure trois 
mois environ, temps exigé par les formalités avant d'arriver au congrès où se signe entre 
les créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction appelée Concordat. Ce mot 
indique assez que la concorde règne après la tempête soulevée entre des intérêts 
violemment contrariés.  
Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-commissaire qui 
veille aux intérêts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli 
contre les entreprises vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui serait 
magnifique à jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire 
investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, 
en vérifiant l'actif porté dans le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous 
les créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux. Les 
créanciers faux ou vrais sont tenus d'accourir et de se réunir afin de nommer des syndics 
provisoires qui remplacent l'agent, se chaussent avec les souliers du failli, deviennent 
par une fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger 
sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La 
plupart des faillites parisiennes s'arrêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.  
La nomination d'un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes les plus passionnés 
auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, 
turlupinés, attrapés, dindonnés, volés et trompés. Quoiqu'en général les créanciers soient 
trompés, volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il n'existe pas à Paris 
de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de 
commerce savent seuls se dresser, altérés de paiement, à trois mois. A quatre-vingt-dix 
jours tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et contre-marches qu'exige 
une faillite dorment auprès de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les 
étrangers à comprendre combien en France le provisoire est définitif : sur mille syndics 
provisoires, il n'en est pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de cette abjuration 
des haines soulevées par la faillite va se concevoir. Mais il devient nécessaire 
d'expliquer aux gens qui n'ont pas le bonheur d'être négociants le drame d'une faillite, 
afin de faire comprendre comment il constitue à Paris une des plus monstrueuses 
plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait être une énorme exception.  
Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l'acte de l'Agent, l'acte des Syndics, 
l'acte du Concordat. Comme toutes les pièces de théâtre il offre un double spectacle : il 
a sa mise en scène pour le public et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du 
parterre et la représentation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son 
Agréé, l'avoué des commerçants, les Syndics et l'Agent, enfin le Juge-Commissaire. 
Personne hors Paris ne sait, et personne à Paris n'ignore qu'un juge au tribunal de 
commerce est le plus étrange magistrat qu'une Société se soit permis de créer. Ce juge 
peut craindre à tout moment sa justice pour lui-même. Paris a vu le président de son 
tribunal être forcé de déposer son bilan. Au lieu d'être un vieux négociant retiré des 
affaires et pour qui cette magistrature serait la récompense d'une vie pure, ce juge est un 
commerçant surchargé d'énormes entreprises, à la tête d'une immense maison. La 
condition sine quâ non de l'élection de ce juge, tenu de juger les avalanches de procès 



commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est d'avoir beaucoup de peine à 
conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu d'avoir été institué 
comme une utile transition d'où le négociant s'élèverait sans ridicule aux régions de la 
noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences 
en rencontrant leurs parties mécontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.  
Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant lequel il se dit 
beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant à ses affaires et s'en remet de la chose 
publique aux syndics et à l'agréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols se 
présentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le 
débiteur sont des gens habiles. Ce personnage, placé dans le drame, comme un buste 
royal dans une salle d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son 
chantier, s'il est marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est 
parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs toujours 
horriblement pressé. Ainsi ce personnage est généralement muet. Rendons justice à la 
loi : la législation, faite à la hâte qui régit la matière a lié les mains au Juge-
Commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir 
empêcher comme vous l'allez voir.  
L'Agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut devenir l'homme du débiteur. 
Chacun espère pouvoir grossir sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on 
suppose toujours des trésors cachés. L'Agent peut s'utiliser des deux côtés, soit en 
n'incendiant pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens 
influents : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter 
le jugement, en rachetant les créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors 
comme une balle élastique. L'Agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit qu'il 
faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit qu'il faille immoler 
les créanciers à l'avenir du négociant. Ainsi, l'acte de l'Agent est l'acte décisif. Cet 
homme, ainsi que l'Agréé, joue la grande utilité dans cette pièce où, l'un comme l'autre, 
ils n'acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, 
l'Agent est neuf cent cinquante fois l'homme du failli. A l'époque où cette histoire eut 
lieu, presque toujours les Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire et lui 
présentaient un Agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du négociant 
étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de l'homme 
honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font 
indiquer l'Agent que l'on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent d'en nommer un 
quasi-vertueux.  
Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner les syndics 
provisoires qui sont, comme il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont 
droit de voter ceux auxquels il est dû cinquante sous comme les créanciers de cinquante 
mille francs : les voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent 
les faux électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais à l'élection, 
proposent pour candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, président 
sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend presque 
toujours de la main du failli les Syndics qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend 
cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger. L'homme 
honorable tombé dans le malheur, maître du terrain, légalise alors le vol qu'il a médité. 
Généralement le petit commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier 
arrive au dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme, a 
engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, 
sans argent même pour l'Agréé, qui se soucie fort peu de lui.  



La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette et lui rend ses 
affaires soit voté par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand oeuvre 
exige une habile diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent et se 
heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La manoeuvre habituelle, vulgaire, 
consiste à offrir, à la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des 
primes à payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A cette 
immense fraude il n'est aucun remède. Les trente tribunaux de commerce qui se sont 
succédé les uns aux autres le connaissent pour l'avoir pratiqué. Eclairés par un long 
usage, ils ont fini dernièrement par se décider à annuler les effets entachés de fraude, et 
comme les faillis ont intérêt à se plaindre de cette extorsion, les juges espèrent moraliser 
ainsi la faillite, mais ils arriveront à la rendre encore plus immorale : les créanciers 
inventeront quelques actes encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et 
dont ils profiteront comme négociants.  
Une autre manoeuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit l'expression de créancier 
sérieux et légitime, consiste à créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une 
maison de banque, et d'introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau 
desquels se cache le failli qui, dès lors, diminue d'autant le dividende des créanciers 
véritables, et se crée ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se ménageant la quantité 
de voix et de sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et 
illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans le Collége Electoral. Que peut 
faire le créancier sérieux et légitime contre les créanciers gais et illégitimes ? s'en 
débarrasser en les attaquant ! Bien. Pour chasser l'intrus, le créancier sérieux et légitime 
doit abandonner ses affaires, charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n'y gagnant 
presque rien, préfère diriger des faillites et mène peu rondement ce procillon. Pour 
débusquer le créancier gai, besoin est d'entrer dans le dédale des opérations, de remonter 
à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par autorité de justice l'apport de 
ceux du faux créancier, découvrir l'invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges 
du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de coeurs froids ; puis, faire ce 
métier de don Quichotte à l'endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s'il 
vient à être convaincu de gaieté, se retire en saluant les juges et dit : - Excusez-moi, 
vous vous trompez, je suis très-sérieux. Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui 
peut mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires de don 
Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.  
Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et arrange son Concordat 
lui-même.  
D'après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de 
Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux 
systèmes ? Il n'existe pas de faillite où il ne s'en engendre assez pour fournir la matière 
des quatorze volumes de Clarisse Harlove à l'auteur qui voudrait les décrire. Un seul 
exemple suffira. L'illustre Gobseck, le maître des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, 
des Keller et des Nucingen, s'étant trouvé dans une faillite où il se proposait de 
rudement mener un négociant qui l'avait su rouer, reçut en effets à échoir après le 
concordat, la somme qui, jointe à celle des dividendes, formait l'intégralité de sa 
créance. Gobseck détermina l'acceptation d'un concordat qui consacrait soixante-quinze 
pour cent de remise au failli. Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le 
négociant avait signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il put appliquer à 
ces effets la déduction de soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à 
peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un respect ironique.  
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant être 
incriminées, quelques hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires avec un 



certain nombre de créanciers dont l'intérêt est, comme celui du failli, d'arriver à un 
prompt concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers très-niais ou très-
occupés, leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce 
qu'elles vaudront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de 
leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les créances achetées.  
La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une maison où le pillage a laissé 
quelques sacs d'argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par 
les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute où se crie 
le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et 
déshonnête. Un homme est admiré s'il se couvre. Se couvrir est s'emparer de quelques 
valeurs au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense 
faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour Royale, et où les magistrats en 
comptes courants avec les faillis s'étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants 
que le manteau de la justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de 
déférer le jugement de la faillite dans une autre Cour. Il n'y avait ni juge-commissaire, 
ni agent, ni cour souveraine possible dans l'endroit où la banqueroute éclata.  
Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qu'à moins d'être intéressé 
dans la faillite pour une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu'il soit, 
accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des " 
profits et pertes, " et ne commet pas la sottise de dépenser son temps ; il continue à 
brasser ses affaires. Quant au petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de 
suivre le char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer 
l'épouvante ; il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et baisse la tête en réalisant 
sa perte.  
Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à l'amiable : les créanciers 
donnent quittance en prenant ce qu'on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais 
judiciaires, les honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que 
la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites à 
Paris.  
L'acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a 
jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins 
Syndic, sait que tout Syndic est un créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu'il veut, et 
arrive à la journée du concordat, après trois mois employés à vérifier les créances 
passives et les créances actives. Les Syndics Provisoires font alors à l'assemblée un petit 
rapport dont voici la formule générale :  
" Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; nous avons dépecé notre homme 
comme une frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent 
mille francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d'avoir trouvé 
cette somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le 
déclarons un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et 
proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer 
cinquante pour cent qu'il daigne nous promettre. Voici le concordat, passez au bureau, 
signez-le ! "  
A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s'embrassent. Après l'homologation 
de ce concordat, le failli redevient négociant comme devant ; on lui rend son actif, il 
recommence ses affaires, sans être privé du droit de faire faillite des dividendes promis, 
arrière-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mère 
neuf mois après le mariage de sa fille.  
Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syndics définitifs, 
prennent des mesures exorbitantes en s'associant pour exploiter les biens, le commerce 



de leur débiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succession de son père, de sa mère, de sa 
tante, etc. Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen d'un contrat d'union.  
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la 
faillite du négociant qui, tombé dans l'eau, se contente d'aller au fond de la rivière. 
Pillerault connaissait bien cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi 
difficile de sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde. Après avoir 
conseillé l'abandon général, il alla s'adresser au plus honnête Agréé de la place pour le 
faire exécuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des 
créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des 
aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire qu'il 
pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son neveu.  
Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante à son 
ancien patron. Voici comment. Le temps est si précieux à Paris que généralement dans 
les faillites, de deux Syndics, un seul s'occupe des affaires... L'autre est pour la forme : il 
approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le Syndic agissant se repose 
assez souvent sur l'Agréé. Par ce moyen, à Paris, les faillites du premier genre se 
mènent si rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé [Coquille du 
Furne : baclé.], ficelé, servi, arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire 
comme le ministre : L'ordre règne à Varsovie.  
Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des Syndics nommés 
par l'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit 
Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard 
tracassier qui ne perdait rien, devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit 
chacal ce noble cadavre commercial à tourmenter en le dévorant.  
Après l'assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit Molineux rentra 
chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens, heureux d'avoir Birotteau à 
régenter, comme un enfant d'avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la 
loi pria du Tillet de l'aider de ses lumières, et il acheta le Code de Commerce. 
Heureusement Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d'abord obtenu du 
président de commettre un juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, 
que du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot, juge-
suppléant, le riche marchand de soieries libéral, propriétaire de la maison où demeurait 
Pillerault, et homme honorable.  
Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit 
Molineux, cet être qu'il regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était 
devenu César Birotteau. Il dut aller, accompagné de son oncle, à la Cour Batave, monter 
les six étages et rentrer dans l'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-
juge, le représentant de la masse de ses créanciers.  
- Qu'as-tu ? dit Pillerault à César en entendant une exclamation.  
- Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux !  
- Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où il joue le soir aux 
dominos, aussi t'ai-je accompagné.  
Monsieur Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault et d'une dédaigneuse 
condescendance pour son failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les 
nuances de son maintien, préparé ses idées.  
- Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il n'existe aucune contestation 
relativement aux créances.  
- Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié. Les créanciers 
sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en 
disproportion avec sa fortune... Il constate que le bal...  



- Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l'interrompant.  
- A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme a été dépensée en cette 
occasion, l'actif du failli n'allait pas alors à plus de cent et quelques mille francs... il y a 
lieu de déférer le failli au juge extraordinaire sous l'inculpation de banqueroute simple.  
- Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant l'abattement où ce mot jeta Birotteau.  
- Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal...  
- Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons 
être traduits en Police Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de 
votre conduite.  
L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui regarda 
Pillerault d'un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau seul, il s'était promis de se 
poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant 
réquisitoire préparé, brandir sur sa tête la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de 
ses terreurs, puis s'adoucir en se laissant toucher, et rendre sa victime une âme à jamais 
reconnaissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.  
- Monsieur, lui dit-il, il n'y a point à rire.  
- Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec monsieur 
Claparon ; vous abandonnez les intérêts de la masse afin de faire décider que vous serez 
privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-
Commissaire est là.  
- Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.  
- Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre épingle du jeu. 
Vous êtes fin, vous avez agi là comme avec votre locataire...  
- Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la chatte métamorphosée 
en femme court après une souris, mon affaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. Il 
est survenu ce qu'on appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal. Cet 
intrigant prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, et n'ayant plus qu'une 
année à...  
Ici Pillerault jeta sur César un coup d'oeil pour lui recommander la plus vive attention.  
- Et, l'année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau procès. En effet, je dois 
conserver mes garanties jusqu'à parfait payement, il peut me devoir des réparations.  
- Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des 
loyers.  
- Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L'article du Code est interprété 
par les arrêts rendus sur la matière ; il faudrait cependant une rectification législative. 
J'élabore en ce moment un mémoire à sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune 
de la législation. Il serait digne du gouvernement de s'occuper des intérêts de la 
propriété ; tout est là pour l'Etat, nous sommes la souche de l'impôt.  
- Vous êtes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pillerault ; mais en quoi 
pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement à nos affaires ?  
- Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si monsieur Birotteau a 
reçu des sommes de monsieur Popinot.  
- Non, monsieur, dit Birotteau.  
Il s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison Popinot, d'où il 
résulta que Popinot avait le droit d'être intégralement payé de ses avances, sans entrer 
dans la faillite pour la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le Syndic 
Molineux, manoeuvré par Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui 
prouvaient combien il tenait à l'opinion des habitués du café David. Il finit par donner 
des consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son 
modeste dîner. Si l'ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et 



l'affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en quelques autres, le vieux 
Pillerault fut un ange tutélaire.  
Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent 
comparaître en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire, à 
l'assemblée où leurs créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-
dessus de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cette triste 
cérémonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme César Birotteau, cette scène 
est un supplice qui n'a d'analogie que dans le dernier jour d'un condamné à mort. 
Pillerault fit tout pour rendre à son neveu cet horrible jour supportable.  
Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli. Le procès relatif 
aux terrains situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics 
décidèrent de vendre les propriétés, César ne s'y opposa point. Du Tillet, instruit des 
intentions du gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis à la 
haute Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour 
la somme de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César dans l'affaire 
des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon, à la condition qu'il abandonnerait de 
son côté toute réclamation relative à la moitié due par Birotteau dans les frais 
d'enregistrement et de passation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en 
touchant dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L'intérêt du parfumeur 
dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de 
quarante-huit mille francs. Le fonds de la Reine des Roses fut acheté par Célestin 
Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les marchandises, les meubles, 
la propriété de la Pâte des Sultanes, celle de l'Eau Carminative, et la location pour douze 
ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L'actif liquide fut de 
cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-dix mille 
francs produits par les droits de Birotteau dans la liquidation de l'infortuné Roguin. 
Ainsi le total atteignit à deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à 
quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.  
La faillite est comme une opération chimique, d'où le négociant habile tâche de sortir 
gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait 
du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite déshonnête, il voyait une faillite 
vertueuse. Peu sensible à son gain, car il allait avoir les terrains de là Madeleine sans 
bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. Les 
créanciers, à l'assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.  
A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui 
graduait les doses en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient 
autant de coups. Un négociant n'apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui 
représentent pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle 
le pétrifiaient.  
- Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin a coûté dix mille 
francs ; mais les appartements coûtent quarante mille francs ; mais les mises de la 
fabrique, les ustensiles, les formes, les chaudières, ont coûté trente mille francs ; mais, à 
cinquante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique ; 
mais la Pâte et l'Eau sont une propriété qui vaut une ferme !  
Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guère Pillerault. L'ancien 
négociant les écoutait comme un cheval reçoit une averse à une porte mais il était 
effrayé du morne silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de l'assemblée. 
Pour qui comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent 
l'homme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en 
failli dans le Palais-de-Justice commercial où il était entré juge ? d'aller recevoir des 



avanies là où il était allé tant de fois remercié des services qu'il avait rendus ? Lui 
Birotteau, dont les opinions inflexibles à l'égard des faillis étaient connues de tout le 
commerce parisien, lui qui avait dit : " - On est encore honnête homme en déposant son 
bilan mais l'on sort fripon d'une assemblée de créanciers ! " Son oncle étudia les heures 
favorables pour le familiariser avec l'idée de comparaître devant ses créanciers 
assemblés, comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette 
résignation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, l'entendait à 
travers la cloison s'écriant : - Jamais ! jamais ! je serai mort avant.  
Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la faiblesse. Il 
résolut d'éviter à Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène 
terrible de sa comparution devant les créanciers, scène inévitable ! La loi, sur ce point, 
est précise formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de comparaître peut, pour ce 
seul fait, être traduit en police correctionnelle, sous la prévention de banqueroute 
simple. Mais si la loi force le failli à se présenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir 
le créancier. Une assemblée de créanciers n'est une cérémonie importante que dans des 
cas déterminés : par exemple s'il y a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat 
d'union, s'il y a dissidence entre des créanciers favorisés et des créanciers lésés, si le 
concordat est ultrà-voleur et que le failli ait besoin d'une majorité douteuse. Mais dans 
le cas d'une faillite où tout est réalisé, comme dans le cas d'une faillite où le fripon a tout 
arrangé, l'assemblée est une formalité.  
Pillerault alla prier chaque créancier l'un après l'autre de signer une procuration pour son 
agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plaignait sincèrement César après l'avoir 
abattu, car chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient 
réguliers, combien ses affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents de ne 
voir parmi eux aucun créancier gai. Molineux, d'abord Agent, puis Syndic, avait trouvé 
chez César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gravure d'Héro et Léandre 
donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son épingle, ses boucles d'or, ses deux 
montres, qu'un honnête homme aurait emportées sans croire manquer à la probité. 
Constance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante obéissance à la loi frappa 
vivement le Commerce. Les ennemis de Birotteau présentèrent ces circonstances 
comme des signes de bêtise ; mais les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, 
comme un magnifique excès de probité. Deux mois après, l'opinion à la Bourse avait 
changé. Les gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était une des plus rares 
curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant 
qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault. 
Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que plusieurs créanciers eurent le 
même fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable assemblée à trois 
agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.  
Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : - César, tu peux aller sans 
crainte à ton assemblée aujourd'hui, tu n'y trouveras personne.  
Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l'ancien maître de la Reine 
des Roses fit entendre sa petite voix sèche, son ex-successeur pâlit ; mais le bon petit 
vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son 
père, et les deux parfumeurs s'arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en 
voyant tant d'indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie 
précises, tous trois arrivèrent dans le cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait le 
Tribunal de Commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans la salle des faillites. 
L'heure et le jour avaient été choisis d'accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. 
Les Agréés étaient là pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider 
César Birotteau. Cependant le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur 



Camusot, qui par hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de 
passer dans la salle des faillites.  
- Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces messieurs ne seront pas fâchés de 
rester ici au lieu d'aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-
vous, messieurs.  
Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil à Birotteau confus. Les Agréés et les 
Syndics signèrent.  
- Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau, vos créanciers vous 
font, à l'unanimité, remise du restant de leurs créances, votre Concordat est conçu en des 
termes qui peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agréé le fera promptement homologuer 
: vous voilà libre. Tous les Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en 
lui prenant les mains, sont touchés de votre position sans être surpris de votre courage, 
et il n'est personne qui n'ait rendu justice à votre probité. Dans le malheur, vous avez été 
digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la 
seconde fois que je vois un négociant tombé gagner encore dans l'estime publique.  
Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux. Camusot lui 
demanda ce qu'il comptait faire, Birotteau répondit qu'il allait travailler à payer ses 
créanciers intégralement.  
- Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques mille francs, vous les 
trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour 
être témoin d'un fait assez rare à Paris.  
Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.  
- Eh ! bien, ce n'était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal.  
- Je reconnais vos oeuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.  
- Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des Cinq-Diamants, venez voir 
mon neveu, lui dit Ragon.  
Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance 
assise dans un petit bureau à l'entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, où 
dominait un tableau montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour, et sur lequel était 
écrit : A. POPINOT.  
- Voilà l'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en 
montrant le tableau.  
Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l'inextinguible sentiment de la 
supériorité que s'était crue Birotteau, causa comme un frisson à Ragon, malgré ses 
soixante-dix ans. César vit sa femme descendant à Popinot des lettres à signer ; il ne put 
ni retenir ses larmes, ni empêcher son visage de pâlir.  
- Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant.  
- Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant Popinot.  
- Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa l'ex-négociant.  
Birotteau prit Popinot, l'embrassa en disant : - Je viens de perdre à jamais le droit de 
l'appeler mon fils.  
- Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts dans les journaux, à 
ceux de Gaudissart qui a fait la France entière, qui l'a inondée d'affiches, de prospectus, 
et qui maintenant fait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre 
comme une invasion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille 
grosses.  
- Trois mille [Coquille du Furne : Trois milles.] grosses ! dit César.  
- Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, où l'on construit 
une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.  
- Ma femme, dit Birotteau à l'oreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tiré.  



César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un 
résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces 
trois êtres, unis par le lien d'une probité féroce, devinrent avares, et se refusèrent tout : 
un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour son commerce un 
dévouement de jeune fille. Elle passait les nuits, s'ingéniait pour accroître la prospérité 
de la maison, trouvait des dessins d'étoffes et déployait un génie commercial inné. Les 
maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des 
gratifications ; mais elle refusait les parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. 
De l'argent ! était son cri. Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits 
gains, à son oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous 
trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité 
du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction suprême du 
placement de leurs économies. Redevenu négociant, l'oncle tirait parti des fonds dans 
les reports à la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait été secondé dans cette oeuvre par 
Jules Desmarets et par Joseph Lebas, empressés l'un et l'autre de lui indiquer les affaires 
sans risques.  
L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n'osait le questionner sur l'emploi 
des sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tête 
baissée par les rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide. 
César se reprochait de porter du drap fin.  
- Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je ne mange pas le pain de 
mes créanciers. Votre pain me semble doux quoique donné par la pitié que je vous 
inspire, en songeant que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes 
appointements.  
Les négociants qui rencontraient l'employé n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. 
Les indifférents concevaient une immense idée des chutes humaines à l'aspect de cet 
homme au visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil ; qui se montrait 
bouleversé par ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la pensée ! N'est pas détruit qui 
veut. Les gens légers, sans conscience, à qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir 
le spectacle d'un désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les êtres 
tombés : ils croient à un avenir, à une Providence ; il est en eux une certaine lueur qui 
les signale, un air de résignation sainte entremêlée d'espérance qui cause une sorte 
d'attendrissement ; ils savent tout ce qu'il ont perdu comme un ange exilé pleurant à la 
porte du ciel. Les faillis ne peuvent se présenter à la Bourse. César, chassé du domaine 
de la probité, était une image de l'ange soupirant après le pardon. Pendant quatorze 
mois, plein des religieuses pensées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. 
Quoique sûr de l'amitié des Ragon, il fut impossible de le déterminer à venir dîner chez 
eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni même 
chez monsieur Vauquelin, qui tous s'empressèrent d'honorer en César une vertu 
supérieure. César aimait mieux être seul dans sa chambre que de rencontrer le regard 
d'un créancier. Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient amèrement 
sa position. Constance et Césarine n'allaient alors nulle part. Le dimanche et les fêtes, 
seuls jours où elles fussent libres, ces deux femmes venaient à l'heure de la messe 
prendre César et lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir accompli leurs 
devoirs religieux. Pillerault invitait l'abbé Loraux, dont la parole soutenait César dans sa 
vie d'épreuves, et ils restaient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la 
probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il songé à 
augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le 
front blanc et l'oeil à hauteur d'homme.  



Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l'adversité fut récompensée de ses 
efforts par une première fête que lui ménagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier 
dimanche de ce mois était l'anniversaire du consentement donné par Constance à son 
mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison 
de campagne à Sceaux, et l'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la 
crémaillère.  
- César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous allons à la campagne, et 
tu y viendras.  
César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour Derville et pour 
quelques avoués. Or, le dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait comme 
un nègre.  
- Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte de tutelle.  
- Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis : 
l'abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D'ailleurs, je le veux.  
César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n'étaient jamais revenus à 
Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre 
sous lequel s'était presque évanoui le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la 
route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, 
Constance jeta à son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres 
un sourire. Elle lui dit quelques mots à l'oreille, il agita la tête pour toute réponse. Les 
douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d'éclaircir le 
visage de César, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux quelques larmes 
réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, 
plein d'espoir, amoureux d'une jeune fille aussi belle que l'était maintenant Césarine ; il 
rêvait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie 
par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles 
ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté ! L'attitude de César étouffait la 
joie au coeur de sa fille et d'Anselme qui lui représentaient la charmante scène 
d'autrefois.  
- Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre père d'un ton 
déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pensée, ajouta-t-il.  
Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait 
avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive 
gaieté. Quand ils arrivèrent à la maison où les attendaient Pillerault, les Ragon, l'abbé 
Loraux et le juge Popinot, ces cinq personnes d'élite eurent un maintien, des regards et 
des paroles qui mirent César à son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme 
toujours au lendemain de son malheur.  
- Allez vous promener dans les bois d'Aulnay, dit l'oncle Pillerault en mettant la main de 
César dans celles de Constance, allez-y avec Anselme et Césarine ! vous reviendrez à 
quatre heures.  
- Pauvres gens ! nous les gênerions, dit madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de 
son débiteur, il sera bien joyeux tantôt.  
- C'est le repentir sans la faute, dit l'abbé Loraux.  
- Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.  
Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier à la manière de la 
nature, qui ne se connaît point de passé, qui recommence à toute heure les mystères de 
ses infatigables enfantements, Les existences faibles, comme était celle de Birotteau, 
vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apophthegmes d'expérience ; elles 
s'en saturent, et s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés. 
Quand les deux couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d'Aulnay, posés 



comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la vallée 
aux Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grâce du paysage, la 
première verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse, 
détendirent les cordes tristes dans l'âme de César : il serra le bras de sa femme contre 
son coeur palpitant, son oeil ne fut plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata.  
- Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre César. Il me semble que nous 
nous comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.  
- Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection est le seul bien qui 
me reste. Oui, j'ai perdu jusqu'à la confiance que j'avais en moi-même, je n'ai plus de 
force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chère 
femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es 
irréprochable, tu peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il 
y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme 
que j'aie aimée, plus belle peut-être que ne l'était la jeune personne avec laquelle j'ai 
couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos enfants !... En vingt mois, j'ai 
flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t'aime davantage en te 
connaissant mieux... Oh ! chère ! dit-il en donnant à ce mot une expression qui atteignit 
au coeur de sa femme, je voudrais bien t'entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma 
douleur.  
- Je ne croyais pas, dit-elle, qu'après vingt ans de ménage l'amour d'une femme pour son 
mari pût s'augmenter.  
Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs, car il avait tant de coeur 
que ce mot était une fortune. Il s'avança donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par 
hasard, n'avait pas été abattu. Les deux époux s'y assirent en regardant Anselme et 
Césarine qui tournaient sur la même pelouse sans s'en apercevoir, croyant peut-être aller 
toujours droit devant eux.  
- Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et assez avide pour avoir 
profité de l'acquisition de la part de votre père dans l'Huile Céphalique ? Je lui conserve 
avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l'escompte ; s'il y a des 
effets douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons être l'un à l'autre que le 
lendemain de la réhabilitation de votre père, et j'avance ce jour-là de toute la force que 
donne l'amour.  
L'amant s'était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez les amants les plus 
innocents, il y a toujours le désir de paraître grands aux yeux de leurs maîtresses.  
- Et sera-ce bientôt ? dit-elle.  
- Bientôt, dit Popinot d'un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son 
front au cher Anselme qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de 
noblesse dans l'action de cette enfant.  
- Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.  
Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, César, quoique peu 
observateur, aperçut chez les Ragon un changement de manières qui décelait quelque 
événement. L'accueil de madame Ragon fut particulièrement onctueux, son regard et 
son accent disaient à César : Nous sommes payés.  
Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l'oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda 
Birotteau qui commençait à soupçonner une surprise, sans pouvoir en imaginer 
l'étendue.  
- Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta fille et les tiennes 
ont produit quinze mille francs. J'ai reçu trente mille francs pour le dividende de ma 
créance, nous avons donc quarante-cinq mille francs à donner à tes créanciers. Monsieur 
Ragon a reçu trente mille francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux 



t'apporte donc une quittance du paiement intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le 
reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madou, le maçon, le 
charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec le 
temps et la patience, on va loin.  
La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant.  
- Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon à l'abbé Loraux.  
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l'employé, qui se regarda 
pendant la soirée a vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont 
auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient 
naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou.  
- Ah ! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez 
blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je me 
donne un mal de chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptême.  
- Mais, madame...  
- Hé ! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.  
- Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maître Crottat, notaire, aujourd'hui, le 
reste de votre créance et les intérêts...  
- Est-ce vrai ?  
- Soyez chez lui à onze heures et demie...  
- En voilà de l'honneur, à la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle en admirant 
avec naïveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre 
petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de 
m'indemniser ; eh ! bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre 
vieux ! La Madou s'allume, elle est piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frappant 
les plus volumineux coussins de chair vive qui aient été connus aux Halles.  
- Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement.  
- Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, à la Halle, je cornerai 
votre honneur ; elle est rare, la farce !  
Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments, le beau-père de Crottat, 
mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte, 
et le peintre enrichi, voyant l'eau faire son chemin dans la belle salle à manger où il 
déjeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.  
- Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau ? dit-il du ton dur que beaucoup 
de gens prennent pour parler à des mendiants importuns.  
- Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...  
- Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque demande.  
- De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie, pour me donner quittance 
du paiement intégral de votre créance ?...  
- Ah ! c'est différent, asseyez vous donc là, monsieur Birotteau, mangez donc un 
morceau avec nous...  
- Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois.  
- Ça va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.  
- Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flûte à mon bureau pour 
amasser quelque argent, mais avec le temps j'espère réparer les dommages faits à mon 
prochain.  
- Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de pâté de foie gras, vous êtes 
un homme d'honneur.  
- Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.  
- Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.  
- Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à son mari.  



- Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit 
Lourdois, je pourrais vous aider...  
- J'ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira.  
Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos. Le désir de 
reconquérir l'honneur agita démesurément sa vie. Il perdit entièrement la fleur qui 
décorait son visage, ses yeux s'éteignirent et son visage se creusa. Quand d'anciennes 
connaissances le rencontraient le matin à huit heures, ou le soir à quatre heures, allant à 
la rue de l'Oratoire ou en revenant, vêtu de la redingote qu'il avait au moment de sa 
chute et qu'il ménageait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les 
cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l'arrêtaient malgré lui, car son 
oeil était alerte, il se coulait le long des murs à la façon des voleurs.  
- On connaît votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde regrette la rigueur avec 
laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que votre fille et votre femme.  
- Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle.  
- Non, mais bien la plaie de l'âme, répondit un jour à Matifat le pauvre César affaibli.  
Au commencement de l'année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés 
dans le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous. Le projet coupa précisément en 
deux la propriété de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie à qui fut 
concédé le canal accéda à un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain 
dans un temps donné. Le bail consenti par César à Popinot empêchait l'affaire. Le 
banquier vint rue des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du 
Tillet, le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine instinctive. Il ignorait le vol 
et les infâmes combinaisons commises par l'heureux banquier, mais une voix intérieure 
lui criait : Cet homme est un voleur impuni. Popinot n'eût pas fait la moindre affaire 
avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet 
s'enrichissant des dépouilles de son ancien patron, car les terrains de la Madeleine 
commençaient à s'élever à des prix qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles 
ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa visite, 
Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.  
- Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut soixante mille 
francs, et je ne rabattrai pas un liard.  
- Soixante francs s'écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite.  
- J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs de plus pour me 
remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit 
Popinot en rentrant dans sa boutique où le suivit du Tillet.  
La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame César descendit et 
vit du Tillet pour la première fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un 
mouvement de surprise à l'aspect des changements qui s'étaient opérés chez son 
ancienne patronne et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.  
- Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains trois cent mille francs et 
il nous refuse soixante mille francs d'indemnité pour notre bail...  
- Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.  
- Trois mille francs, répéta madame César d'un ton simple et pénétrant.  
Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence 
profond qui rendit cette scène encore plus inexplicable pour Anselme.  
- Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer par Crottat, dit du Tillet en tirant un 
papier timbré de sa poche de côté, je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante 
mille francs. Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond étonnement, il 
croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table à pupitre élevé, 



Constance disparut et remonta dans l'entresol. Le droguiste et le banquier échangèrent 
leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.  
- Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s'en allant rue des 
Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce à cette singulière affaire, j'aurai ma 
Césarine. Ma pauvre petite femme ne se brûlera plus le sang à travailler. Comment ! un 
regard de madame César a suffi ! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se 
passer est bien extraordinaire.  
Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour parler à madame Birotteau. 
Il ne la trouva pas à la caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et 
Constance vivaient comme vivent un gendre et une belle-mère quand un gendre et une 
belle-mère se contiennent ; il alla donc dans l'appartement de madame César avec 
l'empressement naturel à un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut 
prodigieusement surpris de trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva par 
un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut l'écriture de l'ancien 
premier commis de Birotteau. Une chandelle allumée, les fantômes noirs et agités de 
lettres brûlées sur le carreau firent frissonner Popinot qui, doué d'une vue perçante, avait 
vu sans le vouloir cette phrase au commencement de la lettre que tenait sa belle-mère :  
Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi...  
- Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure une semblable 
affaire ? dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupçon réprimé.  
- Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.  
- Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.  
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, 
en regardant dans la cour.  
- Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas 
en honnête homme ?  
- Qu'avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.  
- Le compte des bénéfices nets de l'Huile Céphalique se monte à deux cent quarante-
deux mille francs, la moitié est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je 
retranche de cette somme les quarante-huit mille francs donnés à monsieur Birotteau, il 
en reste soixante-treize mille qui joints aux soixante mille francs de la cession du bail, 
vous donnent cent trente-trois mille francs.  
Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter si 
violemment que Popinot entendait les battements du coeur.  
- Eh ! bien j'ai toujours considéré monsieur Birotteau comme mon associé reprit-il, nous 
pouvons disposer de cette somme pour rembourser ses créanciers. En l'ajoutant à celle 
de vingt-huit mille francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons 
cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-
cinq mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m'empêcher de prêter à mon beau-
père, en compte sur les bénéfices de l'année prochaine, la somme nécessaire à parfaire 
les sommes dues à ses créanciers... Et... il... sera... réhabilité.  
- Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa chaise, joignant les mains et 
récitant une prière après avoir lâché la lettre. Cher Anselme, dit-elle après s'être signée, 
cher enfant ! Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur sou coeur, et fit mille 
folies. - Césarine est bien à toi ! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette 
maison où elle se tue.  
- Par amour, dit Popinot.  
- Oui, répondit la mère en souriant.  
- Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de l'oeil. J'ai 
obligé Célestin pour lui faciliter l'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une condition 



à mon obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée, 
mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Célestin est tenu de vous 
sous-louer votre ancien appartement, où il n'a pas mis le pied et dont tous les meubles 
seront à vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne 
vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai passer ici les matinées de huit 
heures du matin à six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achèterai cent mille 
francs l'intérêt de monsieur César, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de 
rentes. Ne serez-vous pas heureuse ?  
- Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.  
L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, l'innocence de son beau 
front démentaient si magnifiquement les mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de 
l'amoureux, qu'il voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute était 
inconciliable avec la vie et les sentiments de la nièce de Pillerault.  
- Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d'entrer malgré moi dans mon âme un 
horrible soupçon. Si vous voulez me voir heureux vous le détruirez à l'instant même.  
Popinot avait avancé la main sur la lettre et s'en était emparé.  
- Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage de 
Constance, j'ai lu les premiers mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots 
coïncident si singulièrement avec l'effet que vous venez de produire en déterminant la 
prompte adhésion de cet homme à mes folles exigences, que tout homme l'expliquerait 
comme le démon me l'explique malgré moi. Votre regard, trois mots ont suffi...  
- N'achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brûlant aux yeux 
d'Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc 
tout, Anselme : je ne veux pas que le soupçon inspiré par la mère nuise à la fille, et 
d'ailleurs je puis parler sans avoir à rougir, je dirais à mon mari ce que je vais vous 
avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être 
renvoyé. Le jour où mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs !  
- Ha ! je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent.  
- Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ; mais elle doit mourir 
dans votre coeur comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous 
devez vous souvenir de la gronde de mon mari à propos d'une erreur de caisse. 
Monsieur Birotteau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet homme, remit sans doute 
à la caisse trois mille francs, le prix de ce châle de cachemire que je n'ai eu que trois ans 
après. Voilà mon exclamation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon 
enfantillage : du Tillet m'avait écrit trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-
elle en soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées... comme curiosité. Je ne 
les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En 
revoyant du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour les brûler, et je regardais 
la dernière quand vous êtes entré... Voilà tout, mon ami.  
Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César avec une admirable 
expression qui leur fit venir des larmes aux yeux à l'un et à l'autre. Sa belle-mère le 
releva, lui tendit les bras et le serra sur son coeur.  
Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, monsieur 
de Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la 
Caisse d'amortissement.  
- Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour payer vos 
créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d'une conduite si rare, 
et sachant que, par humilité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légion-d'Honneur, 
m'envoie vous ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider à remplir vos 
obligations, elle m'a chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette 



particulière, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un 
profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes 
oeuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs à l'employé qui pendant ce 
discours éprouvait des sensations inexprimables.  
Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier, Vandenesse le salua de 
la main en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que 
sa vie avait insensiblement excité l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, 
l'abbé Loraux, Ragon, le chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois, 
monsieur de La Billardière en avaient parlé. L'opinion, déjà changée à son égard, le 
portait aux nues.  
- Voilà un homme d'honneur ! Ce mot avait déjà plusieurs fois retenti à l'oreille de 
César quand il passait dans la rue, et lui donnait l'émotion qu'éprouve un auteur en 
entendant dire : Le voilà ! Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut 
les billets de banque envoyés par le souverain, sa première pensée fut de les employer à 
payer son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d'Antin, en sorte que 
quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans l'escalier avec son 
ancien patron.  
- Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d'un air patelin.  
- Pauvre ? s'écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma tête sur mon 
oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé.  
Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet, car malgré l'estime 
générale il ne s'estimait pas lui-même, une voix inextinguible lui criait : - Cet homme 
est sublime !  
- Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?  
Sûr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, l'ancien parfumeur dit : - Je ne 
reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir 
ce qui m'est arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin ? Mais ma 
conduite a été mise sous les yeux du roi, son coeur a daigné compatir à mes efforts, et il 
les a encouragés en m'envoyant à l'instant une somme assez importante qui...  
- Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous ?...  
- Intégralement, et même les intérêts ; aussi vais-je vous prier de venir à deux pas d'ici, 
chez monsieur Crottat.  
- Par devant notaire !  
- Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer à la réhabilitation, et les 
actes authentiques sont alors irrécusables...  
- Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais où 
prenez-vous tant d'argent ? reprit-il.  
- Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon front.  
- Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.  
- Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à la peine.  
- Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.  
- Il a raison, pensa Birotteau.  
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré, par mégarde, car 
il faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son 
appartement. Pour la première fois, depuis sa chute, il revit cette maison où dix-huit ans 
de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois mois.  
- J'avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en hâtant le pas. Il avait aperçu la nouvelle 
enseigne :  
CELESTIN CREVEL,  
SUCCESSEUR DE CESAR BIROTTEAU.  



- J'ai la berlue. N'est-ce pas, Césarine ? s'écria-t-il en se souvenant d'avoir aperçu une 
tête blonde à la fenêtre.  
Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau 
ne passait jamais devant son ancienne maison. Incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, 
ils étaient venus prendre quelques arrangements relatifs à la fête qu'ils méditaient de 
donner à César. Cette bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu'il resta planté 
sur ses jambes.  
- Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit monsieur Molineux au 
marchand établi en face de la Reine des Roses.  
- Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donné là un des plus beaux bals... 
Il y avait deux cents voitures.  
- J'y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j'ai été syndic.  
Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.  
Pillerault, instruit de ce qui s'était passé rue des Cinq-Diamants, pensait que son neveu 
soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle causée par sa 
réhabilitation, car il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre 
homme, toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont 
toutes les forces étaient employées à toute heure. L'honneur était pour César un mort qui 
pouvait avoir son jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. 
Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la bonne nouvelle. Quand 
Birotteau rentra chez son oncle, il le trouva pensant aux moyens d'arriver à son but. 
Aussi la joie avec laquelle l'employé raconta le témoignage d'intérêt que le roi lui avait 
donné parut-elle de bon augure à Pillerault, et l'étonnement d'avoir vu Césarine à la 
Reine des Roses fut-il une excellente entrée en matière.  
- Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d'où cela te vient ? De l'impatience qu'a Popinot 
d'épouser Césarine. Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité, 
laisser passer sa jeunesse à manger du pain sec à la fumée d'un bon dîner. Popinot veut 
te donner les fonds nécessaires au paiement intégral de tes créanciers...  
- Il achète sa femme, dit Birotteau.  
- N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père ?  
- Mais il y aurait lieu à contestation. D'ailleurs...  
- D'ailleurs, dit l'oncle en jouant la colère, tu peux avoir le droit de t'immoler, mais tu ne 
saurais immoler ta fille.  
Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à dessein.  
- Eh ! si Popinot ne te prêtait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait considéré comme son 
associé, s'il avait regardé le prix donné à tes créanciers pour ta part dans l'Huile comme 
une avance de bénéfices, afin de ne pas te dépouiller...  
- J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.  
Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le coeur humain 
pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-même sur ce 
point ; et cette discussion intérieure l'accoutumait à l'idée de sa réhabilitation.  
- Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien 
appartement ?  
- Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césarine. Ta femme est de son parti. Sans 
t'en rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de te forcer à consentir. Popinot 
dit qu'il aura moins de mérite à épouser Césarine après ta réhabilitation. Tu prends les 
six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te 
donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu ?  
- Non, dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'économiser pour vous payer, malgré 
la quittance.  



- Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je dois être cru. Quelle 
bêtise as-tu dite tout à l'heure ? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous 
payés ?  
En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, après trois 
années, un plein sourire animant pour la première fois les traits attristés de son pauvre 
neveu.  
- C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma fille !  
- Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot.  
Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans 
l'antichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous 
trois avaient couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les 
convoquer le soir chez Alexandre Crottat, où se préparaient les quittances. La puissante 
logique de l'amoureux Popinot triompha des scrupules de César qui persistait à se dire 
débiteur, à prétendre qu'il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches de 
sa conscience à un cri de Popinot : - Vous voulez donc tuer votre fille ?  
- Tuer ma fille ! dit César hébété.  
- Eh ! bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vifs de la somme 
que consciencieusement je crois être à vous chez moi. Me refuseriez-vous ?  
- Non, dit César.  
- Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu'il n'y ait plus à revenir là-
dessus, nous y déciderons en même temps notre contrat de mariage.  
Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l'appui furent déposées par les soins 
de Derville au parquet du Procureur-Général de la Cour royale de Paris.  
Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des bans pour le mariage 
de Césarine et d'Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il était 
inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour où l'arrêt serait rendu. Son 
coeur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe 
aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était fatigué par cette joie suprême. Les 
arrêts de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu'il s'en 
prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux la Société 
l'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent 
entièrement des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont 
revêtues par la pensée. Aussi quand il n'y a plus non pas de religion mais de croyance 
chez un peuple, quand l'éducation première y a relâché tous les liens conservateurs en 
habituant l'enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute ; elle ne fait 
plus corps que par les ignobles soudures de l'intérêt matériel par les commandements du 
culte que crée l'Egoïsme bien entendu. Nourri d'idées religieuses, Birotteau acceptait la 
Justice pour ce qu'elle devrait être aux yeux des hommes, une représentation de la 
Société même, une auguste expression de la loi consentie, indépendante de la forme 
sous laquelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel 
est d'ailleurs l'exercice de son sacerdoce qui veut une étude si profonde des hommes et 
des choses, qui sacrifie le coeur et l'endurcit à la tutelle d'intérêts palpitants. Ils 
deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions l'escalier de la 
Cour Royale au vieux Palais-de-Justice à Paris, et l'ancien négociant était un de ces 
hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien 
placé pour produire de l'effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur qui orne la cour 
du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui mène d'un bout à l'immense salle 
des Pas-Perdus, de l'autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout 
mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis est un des plus imposants édifices de 
Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. 



La grande salle des Pas-Perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est 
difficile d'oublier que l'histoire de France se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir 
quelque caractère assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux 
magnificences ; peut-être l'âme y est-elle remuée à l'aspect de la place où s'exécutent les 
arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L'escalier débouche sur une immense pièce, 
l'antichambre de celle où la Cour tient les audiences de sa première chambre et qui 
forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli 
qui fut naturellement impressionné par ces accessoires en montant à la Cour entouré de 
ses amis, Lebas, le président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-
Commissaire ; Ragon son patron ; monsieur l'abbé Loraux, son directeur. Le saint prêtre 
fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit encore plus 
imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé 
d'exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des 
événements imprévus de cette fête. Au moment où l'ancien négociant finissait sa 
toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui tenaient à honneur de l'accompagner à la 
barre de la Cour. Ce cortége développa chez le brave homme un contentement qui le 
jeta dans l'exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. 
Birotteau trouva d'autres amis réunis dans la salle des audiences solennelles où 
siégeaient une douzaine de Conseillers.  
Après l'appel des causes, l'avoué de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un 
geste du premier président, l'avocat-général, invité à donner ses conclusions, se leva. Le 
procureur-général, l'homme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-
même de rendre l'honneur au négociant qui n'avait fait que l'engager : cérémonie unique 
car le condamné ne peut être que gracié. Les gens de coeur peuvent imaginer les 
émotions de Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy prononçant un discours 
dont voici l'abrégé : " Messieurs, dit l'avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut 
déclaré en état de faillite, par un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le 
dépôt du bilan n'était occasionné ni par l'imprudence de ce commerçant, ni par de 
fausses spéculations, ni par aucune raison qui pût entacher son honneur. Nous 
éprouvons le besoin de le dire hautement, son malheur fut causé par un de ces désastres 
qui se sont renouvelés à la grande douleur de la Justice et de la Ville de Paris. Il était 
réservé à notre siècle, où fermentera long-temps encore le mauvais levain des moeurs et 
des idées révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s'écarter des glorieuses traditions 
des siècles précédents, et produire en quelques années autant de faillites qu'il s'en est 
rencontré dans deux siècles sous l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement acquis 
a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats 
intermédiaires ! " Il y eut une tirade sur ce texte où l'avocat-général dévoué aux 
Bourbons trouva moyen d'incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du 
trône. L'événement a prouvé que ce magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient 
raison dans leurs appréhensions. " La fuite d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds 
déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de l'impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, 
dans cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la confiance des clients de Roguin fut 
indignement trompée. Un concordat intervint. Nous ferons observer que les opérations 
ont été remarquables par une pureté qui ne se rencontre en aucune des faillites 
scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est journellement affligé. Les 
créanciers de Birotteau trouvèrent les moindres choses que l'infortuné possédât. Ils ont 
trouvé, Messieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d'un usage purement 
personnel, non-seulement à lui, mais à sa femme qui abandonna tous ses droits pour 
grossir l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la considération qui lui 
avait valu ses fonctions municipales ; il était adjoint au maire du deuxième 



arrondissement et venait de recevoir la décoration de la Légion-d'Honneur accordée 
autant au dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-
Roch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire estimé pour ses lumières, 
aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser 
les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, l'honorable baron de La 
Billardière, un des nobles Vendéens qu'il avait appris à estimer dans les mauvais jours. "  
- Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l'oreille de son oncle.  
" Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par l'abandon que 
ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils 
consigné les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur 
débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces 
témoignages se recommandent à l'attention de la Cour par la manière dont ils sont 
conçus. " Ici l'avocat-général lut les considérants du concordat. " En présence de ces 
bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire 
libérés ; ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se 
laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d'arriver au jour glorieux qui se lève 
ici pour lui. Rien ne l'a rebuté. Une place fut accordée par notre bien-aimé souverain 
pour donner du pain au blessé de Saint-Roch : le failli en réserva les appointements à 
ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de la famille ne 
lui a pas manqué... "  
Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.  
" Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur travail, elles avaient 
épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle 
occupait pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être 
hautement honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire. Voici quelle était la tâche 
que Birotteau s'était imposée [Coquille du Furne : s'était imposé.]. " Ici l'avocat-général 
lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient dues et les noms des 
créanciers. " Chacune de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par 
des quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de l'enquête, mais par des 
quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne saurait être surprise, et 
qui n'ont pas empêché les magistrats de faire leur devoir en procédant à l'enquête exigée 
par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas l'honneur, mais les droits dont il se trouvait 
privé, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares à notre audience que 
nous ne pouvons nous empêcher de témoigner à l'impétrant combien nous applaudissons 
à une telle conduite que déjà d'augustes protections avaient encouragée. ". Puis il lut ses 
conclusions formelles en style de palais.  
La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer l'arrêt. - La Cour, 
dit-il en terminant, me charge d'exprimer à Birotteau la satisfaction qu'elle éprouve à 
rendre un pareil Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante.  
Birotteau déjà vêtu du caftan d'honneur que lui passaient les phrases pompeuses de 
Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la phrase 
solennelle dite par le premier président de la première Cour du royaume, et qui accusait 
des tressaillements dans le coeur de l'impassible justice humaine. Il ne put quitter sa 
place à la barre ; il y parut cloué, regardant d'un air hébété les magistrats comme des 
anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et 
l'attira dans la salle. César, qui n'avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors machinalement 
le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré de ses amis et porté en 
triomphe jusque dans la voiture.  
- Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph Lebas, à Pillerault et à Ragon.  
- Chez vous.  



- Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et user de mon droit.  
- A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif à Lebas, car il 
observait chez le réhabilité des symptômes inquiétants, il craignait de le voir devenir 
fou.  
L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle et à Lebas, ces 
deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La première personne qui vit les 
trois négociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.  
- Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J'ai peut-
être contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par 
le petit Popinot, à cet heureux dénoûment de vos peines. Je suis content de votre 
bonheur comme s'il était le mien.  
- Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit Pillerault. Ca ne vous arrivera jamais.  
- Comment l'entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.  
- Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, 
sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.  
Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés entourèrent l'ancien 
parfumeur et lui firent une ovation boursière ; il reçut les compliments les plus flatteurs, 
des poignées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, 
car sur cent personnes qui se promenaient là trente avaient liquidé. Gigonnet et 
Gobseck, qui causaient dans un coin, regardèrent le vertueux parfumeur comme les 
physiciens ont dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce 
poisson, armé de la puissance d'une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du 
règne animal. Après avoir aspiré l'encens de son triomphe, César remonta dans son 
fiacre et se mit en route pour revenir dans sa maison où se devait signer le contrat de 
mariage de sa chère Césarine et du dévoue Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa 
ses trois vieux amis.  
Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui 
tient d'ailleurs à ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses à travers des 
besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les 
vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une 
fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d'épreuves, 
Constance et César avaient, sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, revu 
l'assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent 
penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il 
paraît que la reproduction des anges est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait 
songer à cette fête, sans remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire s'était 
promise à lui pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu l'assurance d'être aimé pour lui-
même ! Aussi, quand il avait acheté l'appartement restauré par Grindot à Célestin en 
stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement conservé les moindres 
choses appartenant à César et à Constance, rêvait-il de donner son bal, un bal de noces. 
Il avait préparé cette fête avec amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses 
nécessaires et non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut être servi 
par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L'abbé Loraux remplaçait le 
grand chancelier de la Légion-d'Honneur, le président du tribunal de commerce Lebas 
n'y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le remercier des égards qu'il 
avait prodigués à Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent à 
la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué leurs 
invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité 
d'une noce, ils avaient évité les froissements qu'y ressentent les coeurs tendres et purs en 
imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe 



cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brillé d'un éclat si fugitif ! Césarine 
s'était plu à faire à Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui 
avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait offrir à Birotteau le 
spectacle enchanteur qu'il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni 
Césarine, ni Anselme n'avaient aperçu de danger pour César dans cette énorme surprise 
; ils l'attendaient à quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. 
Après les émotions inexprimables que venait de lui causer sa rentrée à la Bourse ce 
héros de probité commerciale allait avoir le saisissement qui l'attendait rue Saint-
Honoré. Lorsqu'en rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de l'escalier, resté 
neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de 
Vandenesse, le baron de La Billardière, l'illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux 
un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un frissonnement 
intérieur.  
- C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le 
vin que tu lui verses.  
La joie était si vive dans tous les coeurs, que chacun attribua l'émotion de César et ses 
trébuchements à quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant 
chez lui, en revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes 
habillées pour le bal, tout à coup le mouvement héroïque du finale de la grande 
symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son coeur. Cette musique idéale 
rayonna, pétilla sur tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette 
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand finale. Accablé par cette 
harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit à l'oreille d'une voix 
étouffée par un flot de sang contenu : - Je ne suis pas bien ! Constance effrayée le 
conduisit dans sa chambre, où il ne parvint pas sans peine, où il se précipita dans un 
fauteuil, disant : - Monsieur Haudry, monsieur Loraux !  
L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous 
s'arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César 
serra la main de son confesseur et pencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un 
vaisseau s'était déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l'anévrisme étranglait sa 
dernière respiration.  
- Voilà la mort du juste, dit l'abbé Loraux d'une voix grave en montrant César par un de 
ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant 
Lazare à la vie.  
Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indiquait au ciel un martyr de 
la probité commerciale à décorer de la palme éternelle.  
Paris, novembre et décembre 1837.  
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