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CHAPITRE | PHYSIONOMIES PARISIENNES
A EUGENE DELACROIX, PEINTRE.

Un des spectacles ou se rencontre le plus d'épouvantement est certes I'aspect général de
la population parisienne, peuple horrible a voir, have, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un
vaste champ incessamment remué par une tempéte d'intéréts sous laquelle tourbillonne
une moisson d’hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent
toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores
I'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages,
mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misére,
masques de joie, masques d'hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes
ineffacables d'une haletante avidité ? Que veulent-ils ? De I'or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur I'ame de Paris peuvent expliquer les causes de sa
physionomie cadavéreuse qui n'a que deux ages, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse
blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraitre jeune. En voyant ce peuple
exhumeé, les étrangers qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un
mouvement de dégoQt pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d'ou bient6t eux-
mémes ils ne peuvent sortir, et restent a s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car
ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été¢ nommeé un enfer. Tenez ce mot
pour vrai. La, tout fume, tout brdle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore,
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s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire apres
chaque oeuvre finie : - A une autre ! comme se le dit la nature elle-méme. Comme la
nature, cette nature sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles,
d'éphémeres, et jette aussi feu et flamme par son éternel cratére. Peut-étre avant
d'analyser les causes qui font une physionomie spéciale a chaque tribu de cette nation
intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blémit,
bleuit et brunit plus ou moins les individus.

A force de s'intéresser a tout, le Parisien finit par ne s'intéresser a rien. Aucun sentiment
ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le platre des
maisons qui a regu toute espece de poussiere et de fumée. En effet, indifférent la veille a
ce dont il s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son age. Il
murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, godte a
tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquétes, sa
gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses
chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur
courant oblige a une lutte qui détend les passions : I'amour y est un désir, et la haine une
velléité ; il n'y a la de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le Mont-
de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue,
personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible : les
sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le
gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra. VVous convenez toujours a ce
monde vous n'y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans moeurs, sans
croyance, sans aucun sentiment ; mais d'ou partent et ou aboutissent tous les sentiments,
toutes les croyances et toutes les moeurs ? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots
comme une lumiére et parcourez cette grande cage de platre, cette ruche a ruisseaux
noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la souleve, la travaille ?
Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien ?

L'ouvrier, le prolétaire, I'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son
seul bras, ses cing doigts pour vivre ; eh ! bien celui-la qui, le premier, devrait
économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme a quelque
machine, use son enfant et le cloue a un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil
secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les
porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse I'acier,
solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode
la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le cuivre, peint les
voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les tulles, corrode le
diamant, polit les metaux, transforme en feuilles le marbre, leche les cailloux, toilette la
pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre a ce
monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des
caprices de la ville, soit a la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces
quadrumanes se sont mis a veiller, patir, travailler jurer, jeGner, marcher ; tous se sont
excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de I'avenir, avides de
jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands
seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue
a laville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, ou
se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est
tranquille au travail. Pendant cing jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de
Paris ! Elle se livre a des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, palir,
jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante



débauche, brune de peau, noire de tapes, bléme d'ivresse, ou jaune d'indigestion qui ne
dure que deux jours, mais qui vole le pain de I'avenir, la soupe de la semaine, les robes
de la femme, les langes de I'enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour
étre beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, des I'enfance,
sous le commandement de la force, sous le regne du marteau, des cisailles, de la filature,
et se sont promptement vulcanisées. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas
I'embleme de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mécanique, patiente a ses
heures, terrible un jour par siecle, inflammable comme la poudre, et préparée a
I'incendie révolutionnaire par I'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur
un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! En comprenant tous ceux
qui tendent la main pour une aumdne, pour de légitimes salaires ou pour les cing francs
accordés a tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal
gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement
ne serait-il pas renversé tous les mardis ? Heureusement, le mardi, ce peuple est
engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par
un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce
peuple a ses phénomenes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui
sont le type de ses forces portées a leur plus haute expression, et résument sa portée
sociale dans une existence ou la pensée et le mouvement se combinent moins pour y
jeter de la joie que pour y regulariser I'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard I'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les
yeux sur lI'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé pére, et apres quelques annees
de privations dures il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si
ni la maladie ni le vice ne I'arrétent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette
vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et I'espace.
Oui, saluez cette créature composée de salpétre et de gaz qui donne des enfants a la
France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le
service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le probleme de
suffire, a la fois, a une femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son bureau,
a la Garde nationale, a I'Opéra, a Dieu ; mais pour transformer en écus le
Constitutionnel, le Bureau, I'Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez
un irréprochable cumulard. Levé tous les jours a cing heures, il a franchi comme un
oiseau I'espace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne,
pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a
soumissionné la distribution. 1l regoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte.
A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un calembour a sa femme, lui dérobe
un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un
quart, il apparait a la Mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son
baton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'a quatre heures, sans leur donner une
larme ou un sourire, les déces et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur,
le malheur du quartier passe par le bec de sa plume, comme I'esprit du Constitutionnel
voyageait naguere sur ses épaules. Rien ne lui pése ! Il va toujours droit devant lui,
prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit
avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une
cérémonie importante, laisser sa place a un surnuméraire, et aller chanter un requiem au
lutrin de I'église, dont il est, le dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la
voix la plus imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. Il est chantre. Libéré a quatre heures de son service officiel, il apparait
pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célébre qui soit en la Cité.



Heureuse est sa femme, il na pas le temps d'étre jaloux ; il est plutét homme d'action
que de sentiment. Aussi, dés qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les
yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la
mousseline faconnée par ces habiles ouvrieres ; ou, plus souvent encore, avant de diner,
il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I'huissier quelque effet en
retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidéle a son poste. Inamovible basse-taille
des choeurs, il se trouve a I'opéra, prét a y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage,
paysan, ombre, pate de chameau, lion, diable, génie, esclave eunuque noir ou blanc,
toujours expert a produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de I'étonnement, a
pousser d'invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre, a représenter Rome ou
I'Egypte ; mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme,
tendre pere, il se glisse dans le lit conjugal, I'imagination encore tendue par les formes
décevantes des nymphes de I'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de I'amour conjugal,
les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il
dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a dépéché sa vie. N'est-ce pas le
mouvement fait homme, I'espace incarné, le protée de la civilisation ? Cet homme
résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-
ce pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris
et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se
conserver pure en de tels travaux. Peut-étre I'ouvrier qui meurt vieux a trente ans,
I'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de
quelques philosophes bien rentés, plus heureux que ne I'est le mercier. L'un périt d'un
seul coup et l'autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses
mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des
enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé coeur
d’homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui,
deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils
élevé au collége, qui, plus instruit que ne I'est son pere, jette plus haut ses regards
ambitieux. Souvent le cadet d'un petit détaillant veut étre quelque chose dans I'Etat.
Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphéres parisiennes. Montez donc
un étage et allez a I'entresol ou descendez du grenier et restez au quatrieme ; enfin
pénetrez dans le monde qui a quelque chose : 1a, méme résultat. Les commergants en
gros et leurs garcons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les
fripons, les @ames damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de I'huissier,
de l'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculateurs de cette
petite bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille a son grain, accapare les
denrées, enmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du
midi, les poissons de I'Océan, les vins de toute cote aimée du soleil ; qui étend les mains
sur I'Orient, y prend les chales dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque
dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire apres le bénéfice, escompte les
effets, roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le voiture,
guette les fantaisies de I'enfance, épie les caprices et les vices de I'age mdr, en pressure
les maladies ; hé bien, sans boire de I'eau-de-vie comme I'ouvrier, ni sans aller se
vautrer dans la fange des barriéres, tous excédent aussi leurs forces ; tendent outre-
mesure leur corps et leur moral, I'un par l'autre ; se desséchent de désirs, s'abiment de
courses precipitées. Chez eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intéréts,
sous le fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse
cité, comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le cruel balancier des élaborations
matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le veux aristocrate. La donc
aussi, pour obéir a ce maitre universel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser



le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit, s'énerver, se tuer,
vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement I'ouvrier
meurt a I'ndpital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis que le
petit bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la face usée,
plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se trainant d'un air hebété
sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ?
le briquet du garde national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Pére-
Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d'or Iégitimement gagné. Son lundi, a lui, est le
dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne,
pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussiere ou se rétissent
au soleil ; sa barriére est le restaurateur dont le vénéneux diner a du renom, ou quelque
bal de famille ou I'on étouffe jusqu'a minuit. Certains niais s'étonnent de la Saint-Guy
dont sont atteints les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau,
mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que
dirait ce géant, tombé des spheres célestes, s'il s'amusait a contempler le mouvement de
cette seconde vie parisienne, dont voici I'une des formules ? Avez-vous vu ces petites
baraques, froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la
vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé ? Madame est la dés le matin, elle est
Factrice aux halles et gagne a ce métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur,
quand madame se léve, passe dans un sombre cabinet, ou il préte a la petite semaine,
aux commercants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passe-ports,
dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est a la caisse du théatre Italien, ou de tout autre
théatre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice et en reviennent pour
aller au collége ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent a un troisieme
étage, n'ont qu'une cuisiniére, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et
éclairé par des quinquets, mais ils donnent cent cinquante mille francs a leur fille, et se
reposent a cinquante ans, age auquel ils commencent a paraitre aux troisiemes loges a
I'Opéra, dans un fiacre a Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les
boulevards, I'espalier de ces fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du
gouvernement, alliés a la haute bourgeoisie, Monsieur obtient a soixante-cing ans la
croix de la Légion-d'Honneur, et le pére de son gendre, maire d'un arrondissement,
I'invite a ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc a des enfants que cette
petite bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu'a la haute. Chaque sphére jette ainsi
tout son frai dans sa sphere supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du
marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque & mordre sa rainure, et tout
stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui, peut-étre un jour, aura son
DANTE. Dans ce troisieme cercle social, espéce de ventre parisien, ou se digerent les
intéréts de la ville et ou ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'agite
par un &cre et fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires,
avocats, gens d'affaires, banquiers, gros commercants, spéculateurs, magistrats. La, se
rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes Etudes, en des salles d'audiences
empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des
affaires, se levent des l'aurore pour étre en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour
tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour
emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour
faire pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crevent, les
surmenent, leur vieillissent, aussi a eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur
tyran, il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni I'étendre, ni le resserrer. Quelle



ame peut rester grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure
demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force a supporter le poids des
miséres publiques, a les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces
gens-la déposent leur coeur, ou ?... je ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils
en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les
familles. Pour eux, point de mysteres, ils voient I'envers de la société dont ils sont les
confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, a force de se mesurer avec la
corruption, ils en ont horreur et s'attristent ; ou par lassitude, par transaction secrete, ils
I'épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois,
les hommes, les institutions font voler comme des choucas sur les cadavres encore
chauds. A toute heure, I'nomme d'argent pese les vivants, I'homme des contrats pese les
morts, I'hnomme de loi pése la conscience. Obliges de parler sans cesse, tous remplacent
I'idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur &me devient un larynx. Ils s'usent
et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni I'avocat ne conservent leur sens
droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les régles que faussent les especes. Emportés
par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni peres, ni amants ; ils glissent a la
ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute heure, poussés par les affaires de la
grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis au bal, a 'Opéra, dans les fétes
ou ils vont se faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent
démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se
rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, a des contractions
morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne produit aucun
contraste, mais la débauche, débauche secréte, effrayante, car ils peuvent disposer de
tout, et font morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une science
spéciale. lls savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour
sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent a tort et a travers ;
paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs
interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux,
littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion ; de méme qu'ils mettent
leurs consciences a I'abri du code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure
pour étre des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les
sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette paleur aigre, ces colorations
fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou I'observateur
reconnait les symptémes de I'abatardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque
d'une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de
généraliser et de deduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires.
Aussi jamais un homme qui s'est laissé prendre dans les conquassations ou dans
I'engrenage de ces immenses machines peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a
peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand
négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Coeur. Robespierre exerca-t-il ?
Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui d'ailleurs a jamais envié les figures de
Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles puissent étre ? Ces affairés par
excellence attirent a eux I'argent et I'entassent pour s‘allier aux familles aristocratiques.
Si I'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes passions encore. A
Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le
bourgeois ambitieux, qui, aprés une vie d'angoisses et de manoeuvres continuelles,
passe au Conseil-d'Etat comme une fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur
de journal, roué d'intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-étre pour se venger de la
noblesse ; soit quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés
par les affaires et qui, s'ils arrivent a leur but, y arrivent tués. En France l'usage est



d'introniser la perruque. Napoléon, Louis X1V, les grands rois seuls ont toujours voulu
des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphére, vit le monde artiste. Mais la encore les visages marqués du
sceau de l'originalité, sont noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par
un besoin de produire, dépassés par leurs colteuses fantaisies, lassés par un génie
dévoreur, affameés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs
travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainenent a concilier le monde
et la gloire, lI'argent et I'art. En commencant, I'artiste est sans cesse haletant sous le
créancier, ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Apres le
travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'a minuit, étudie le matin répéte a midi ; le
sculpteur plie sous sa statue ; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat
en guerre ; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge
les entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies
assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abimes du vice, les autres
meurent jeunes et ignorés pour s'étre escompté trop tot leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes
demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en
dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau
idéal. Quelle puissance les détruit ? La passion. Toute passion a Paris se résout par deux
termes : or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas l'air et I'espace purifiés ? Ici, ni
travaux ni peines. La tournoyante volute de I'or a gagné les sommités. Du fond des
soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond des boutiques ou l'arrétent de chétifs
batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes officines ou il se laisse mettre en
barres, I'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou
par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire,
s'étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute
propriété parisienne, ne faut-il pas, apres les causes morales dites, déduire les causes
physiques, et faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment
agit sur les visages du portier, du boutiquier, de I'ouvrier, signaler une délétere influence
dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent
complaisamment subsister ! Si I'air des maisons ou vivent la plupart des bourgeois est
infect, si I'atmosphére des rues crache des miasmes en des arriere-boutiques ou l'air se
raréfie ; sachez qu'outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville
baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu
sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empécher la plus fétide boue de
filtrer & travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement a
Lutece son nom celebre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des
cours, des rues et des basses oeuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les
hotels a jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et
rongées par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver I'ennui ?
Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'a se
fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de
I'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir
constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou I'abrutissement
est contenu dans la derniére. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches
et en guettent les godts pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux
habiles séductions qui se trament en ce pays ? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le
jeu, la gastrolatrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a
ces gens-la des godts et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours



frileux. La regne lI'impuissance ; la plus d'idées, elles ont passé comme I'énergie dans les
simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs-becs de quarante
ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de I'esprit tout fait, la
science toute machée, des opinions toutes formulées qui les dispensent d'avoir esprit,
science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale a la faiblesse et au libertinage.
On'y est avare de temps a force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que
d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris
continuel. On n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup
d'indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux communs ; tel est le fond de
leur langage ; mais ces malheureux Heureux prétendent qu'ils ne se rassemblent pas
pour dire et faire des maximes a la facon de La Rochefoucauld ; comme s'il n'existait
pas un milieu, trouvé par le dix-huitieme siecle, entre le trop plein et le vide absolu. Si
quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et Iégere, elle est incomprise ;
bientét fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots
sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais,
cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de coeur et de cervelle, cette lassitude du
grand raodt parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de
carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches ou grimace l'impuissance,
ou se refléte I'or, et d'ou l'intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve gue le Paris physique ne saurait étre autrement qu'il
n'est. Cette ville a diademe est une reine qui, toujours grosse, a des envies
irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du globe, un cerveau qui créve de génie et
conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur, un
politique a seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du
grand homme, les fantaisies de l'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie
sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire ; la bataille morale
de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde, et aussi
I'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni
plus propre que ne I'est la chaudiére motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous
admirez fendant les ondes ! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence ?
Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. LA VILLE
DE PARIS a son grand mat tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon.
Cette nauf a bien son tangage et son roulis ; mais elle sillonne le monde, y fait feu par
les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue a pleines voiles,
crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : - " En avant,
marchez ! suivez-moi ! " Elle porte un équipage immense qui se plait a la pavoiser de
nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages ; lest de lourde
bourgeoisie ; ouvriers et matelots goudronnés ; dans ses cabines, les heureux passagers ;
d'élégants midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le
tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder a tous les rivages, et, tout en 'y
répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui
veulent de l'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intéréts qui
broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les exces du
plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la
physionomie parisienne. En orient seulement, la race humaine offre un buste
magnifique ; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes
a longue pipe, a petites jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et I'ont en
horreur ; tandis qu'a Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent,
fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité d'argent, de gloire ou



d'amusement. Aussi quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la
plus extraordinaire des exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un,
assurément il appartient : a un ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon abbé
quadragénaire, a triple menton ; a une jeune personne de moeurs pures comme il s'en
éleve dans certaines familles bourgeoises ; @ une mére de vingt ans, encore pleine
d'illusions et qui allaite son premier né ; a un jeune homme frais débarqué de province,
et confié a une douairiére dévote qui le laisse sans un sou ; ou peut-étre a quelque
garcon de boutique, qui se couche a minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du
calicot, et qui se léve a sept heures pour arranger I'étalage ; ou, souvent a un homme de
science ou de poésie, qui vit monastiqguement en bonne fortune avec une belle idée, qui
demeure sobre, patient et chaste ; ou a quelque sot, content de lui-méme, se nourrissant
de bétise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire a lui-méme ; ou a I'heureuse et
molle espéce des flaneurs, les seuls gens réellement heureux a Paris, et qui en dégustent
a chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris une portion d'étres
privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intéréts, des
affaires, des arts et de I'or. Ces étres sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille
causes secrétes qui la, plus qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans
le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent a l'orientale, et peuvent
conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement a pied dans les rues, elles
demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu'a
certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris
est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se
rencontre aussi, la comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur
ce champ de bataille des intéréts et des passions, de méme qu'au milieu de ces sociéetés
en marche ou triomphe I'égoisme, ou chacun est obligé de se défendre lui seul, et que
nous appelons des armees, il semble que les sentiments se plaisent a étre complets
quand ils se montrent, et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des figures. A Paris,
parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semeés quelques ravissants visages de
jeunes gens, fruits d'une éducation et de moeurs tout exceptionnelles. A la juvénile
beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, I'esprit francais, la
pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lévres, le noir lustré
de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de
belles fleurs humaines, magnifiques a voir sur la masse des autres physionomies,
ternies, vieillottes, crochues, grimacantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitot ces
jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes a regarder une jolie
personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se
plait a embellir la fille parfaite. Si ce coup d'oeil rapidement jeté sur la population de
Paris a fait concevoir la rareté d'une figure raphaélesque, et I'admiration passionnée
gu'elle y doit inspirer a premiére vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera
justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était a démontrer, s'il est permis d'appliquer
les formules de la scolastique a la science des moeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont pas vertes
encore, quoique dépliées ; ou le soleil commence a faire flamber les toits et ou le ciel est
bleu ; ou la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les
boulevards, coule comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les
Tuileries, en saluant les pompes de I'nyménée que recommence la campagne ; dans une
de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-Ia,
mis avec godt, aisé dans ses manieres (disons le secret) un enfant de I'amour, le fils
naturel de lord Dudley et de la célébre marquise de Vordac, se promenait dans la grande
allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, ou lord



Dudley vint marier la jeune personne, déja mere d'Henri, a un vieux gentilhomme
appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut I'enfant pour
sien, moyennant I'usufruit d'une rente de cent mille francs définitivement attribuée a son
fils putatif ; folie qui ne codta pas fort cher a lord Dudley : les rentes francaises valaient
alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir
connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant
de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la
guerre déclarée entre la France et I'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité
quand méme n'était pas et ne sera guére de mode a Paris. Puis les succés de la femme
élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le sentiment
maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne I'était la mére.
La prompte infidélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-étre une sorte
d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-étre aussi, les peres n‘aiment-ils
que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance sociale de la
plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les
célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la
femme, par les moeurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des deux qui n'était pas
obligé de I'étre. La Paternité de monsieur de Marsay fut naturellement trés-incomplete.
Les enfants n'ont, dans I'ordre naturel, de pere que pendant peu de moments ; et le
gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n'e(it pas vendu son nom s'il n‘avait point
eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de
semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I'enfant a une vieille
soeur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre
pension allouée par son frere, un précepteur, un abbé sans sou, ni maille, qui toisa
I'avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, des
soins donnés a son pupille, qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard,
étre un vrai prétre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou
Borgia sous la tiare. 1l apprit en trois ans a I'enfant ce qu'on lui eqt appris en dix ans au
collége. Puis ce grand homme, nommeé I'abbé de Maronis, acheva I'éducation de son
éleve en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le nourrit de son
expeérience, le traina fort peu dans les églises, alors fermées ; le promena quelquefois
dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes, il lui démonta les sentiments
humains piece a piéce ; lui enseigna la politique au coeur des salons ou elle se rotissait
alors ; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle
nature délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mere : I'Eglise
n'est-elle pas la mére des orphelins ? L'éléve répondit a tant de soins. Ce digne homme
mourut évéque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant dont le
coeur et I'esprit étaient a seize ans si bien fagonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un
homme de quarante. Qui se serait attendu a rencontrer un coeur de bronze, une cervelle
alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces artistes naifs,
aient donné au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n'est rien encore. De plus, le bon
diable violet avait fait faire a son enfant de prédilection certaines connaissances dans la
haute sociéeté de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune
homme, a cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique,
incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux
de téte que de corps, fut si réellement utile a son éléve, si complaisant a ses vices, si bon
calculateur de toute espece de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte
humain, si jeune a table, a Frascati, a.... je ne sais ou, que le reconnaissant Henri de
Marsay ne s'attendrissait plus guére, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher



évéque, seule chose mobiliere qu'ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes
dont le génie sauvera I'Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce
moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes ; mais si veut
I'Eglise. La guerre continentale empécha le jeune de Marsay de connaitre son vrai pére
dont il est douteux qu'il st le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage
madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu son pere putatif. Quant a
mademoiselle de Marsay, sa seule mére, il lui fit élever dans le cimetiére du pére
Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. Mgr de Maronis avait garanti a ce
vieux bonnet a coques, I'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant
heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoistes, il se mit a la pleurer pour lui-
méme. Voyant cette douleur, I'abbé sécha les larmes de son éleve, en lui faisant
observer gque la bonne fille prenait bien dégoltamment son tabac, et devenait si laide, si
sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciments a la mort. L'évéque avait fait
émanciper son éléve en 1811. Puis quand la mére de monsieur de Marsay se remaria, le
prétre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnétes acéphales triés par lui sur
le volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien
les revenus au besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire
et se trouvait libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il edt vingt-deux ans
accomplis, il paraissait en avoir a peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses
rivaux le regardaient comme le plus joli garcon de Paris. De son pere, lord Dudley, il
avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants ; de sa mere, les cheveux
noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et
modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir,
c'etait en étre folle ; vous savez ? concevoir un de ces désirs qui mordent le coeur, mais
qui s'oublient par impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement a
Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent & la maniere des hommes, le : JE
MAINTIENDRAI de la maison d'Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgre l'eau
limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une
balle a dix pas dans la lame d'un couteau ; montait a cheval de maniere a réaliser la
fable du centaure ; conduisait avec grace une voiture a grandes guides ; était leste
comme Chérubin et tranquille comme un mouton ; mais il savait battre un homme du
faubourg au terrible jeu de la savate ou du baton ; puis, il touchait du piano de maniere a
pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait
valu de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hélas toutes ces belles qualités, ces
jolis défauts étaient ternis par un épouventable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux
femmes, ni a Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé a le douer ; un
prétre l'avait acheve.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord
Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées a tirer quelques
exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d'oeuvre en ce genre fut une
jeune fille nommée Eupheémie, née d'une dame espagnole, élevee a la Havane, ramenée
a Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les golts ruineux des colonies ; mais
heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos,
marquis de San-Réal qui, depuis I'occupation de I'Espagne par les troupes francaises,
était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par
respect pour I'innocence du jeune &ge, lord Dudley ne donna point avis a ses enfants des
parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a
tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley,
pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin d'éviter les poursuites de la



justice anglaise qui, de I'Orient, ne protége que la marchandise. Le lord voyageur
demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en I'entendant nommer
: - Ah ! c'est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était I'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril, en 1815,
parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la maniére de tous les
animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté ; les
bourgeoises se retournaient tout naivement pour le revoir, les femmes ne se retournaient
point, elles I'attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir a
propos, cette suave figure qui n'elit pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.

- Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit a Henri le marquis de Ronguerolles en passant.
- Il'y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni
Ronquerolles ni de Marsay eussent l'air de se connaitre. Le jeune homme examinait les
promeneurs, avec cette promptitude de coup d'oeil et d'ouie particuliére au Parisien qui
parait, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout.
En ce moment, un jeune homme vint a lui, lui prit familiérement le bras, en lui disant : -
Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

- Mais tres-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui
entre les jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucune autre ville.
Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose et le jeune homme
qui n'arien ; ou, le jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien,
il ne s'agit ici que de ces indigénes qui menent a Paris le train délicieux d'une vie
élégante. 1l y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-la sont des enfants qui
congoivent trés-tard I'existence parisienne et en restent les dupes. 1ls ne spéculent pas,
ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes gens,
riches ou pauvres, qui embrassent des carriéres et les suivent tout uniment ; ils sont un
peu I'Emile de Rousseau, de la chair a citoyen, et n‘apparaissent jamais dans le monde.
Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le
nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours la
; toujours préts a gacher les affaires publiques on particulieres, avec la plate truelle de la
médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment moeurs et probité. Ces
espéces de Prix d'excellence sociaux infestent I'administration, I'armée, la magistrature,
les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque
sorte dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces
honnétes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons
font payer leurs services, du moins ils servent ; tandis que ceux-la nuisent et sont
respectés par la foule ; mais heureusement pour la France, la jeunesse élégante les
stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire tres-distinctes, les deux especes de
jeunes gens qui menent une vie elégante ; aimable corporation a laquelle appartenait
Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne s'arrétent pas a la superficie des choses
sont bientdt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n'est
trompeur comme l'est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur
tout le monde ; parlent, a tort et a travers, des choses, des hommes, de littérature, de
beaux-arts ; ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année ; interrompent
une conversation par un calembour ; tournent en ridicule la science et le savant ;
méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent ; puis se mettent
au-dessus de tout, en s'instituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs peres,
et seraient préts a verser dans le sein de leurs méres des larmes de crocodile ; mais



généralement ils ne croient a rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et
obéissent en réalité, a une mauvaise courtisane, ou a quelque vieille femme. Tous sont
également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de
parvenir, et s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait a tous, au
coeur. A I'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent I'amitié a tout propos en jeu,
sont également entrainants. Le méme persiflage domine leurs changeants jargons ; ils
visent a la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel ou tel
acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou I'impertinence pour
avoir en quelque sorte la premiere manche a ce jeu ; mais malheur & qui ne sait pas se
laisser crever un oeil pour leur en crever deux. lls paraissent également indifférents aux
malheurs de la patrie, et & ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous a la jolie écume
blanche qui couronne le flot des tempétes. Ils s'habillent, dinent, dansent, s'amusent le
jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils
font bien tous la méme dépense ; mais ici commence le paralléle. De cette fortune
flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les autres I'attendent ; ils ont
les mémes tailleurs, mais les factures de ceux-la sont a solder. Puis si les uns,
semblables a des cribles, recoivent toutes especes d'idées, sans en garder aucune ; ceux-
14, les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque
chose, ne savent rien et comprennent tout ; prétent tout a ceux qui n'ont besoin de rien et
n‘offrent rien a ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-la étudient secretement les
pensées d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts. Les uns
n‘ont plus d'impressions fideles, parce que leur ame, comme une glace dépolie par l'user,
ne réfléchit plus aucune image ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout en
paraissant la jeter, comme ceux-la, par les fenétres. Les premiers, sur la foi d'une
espérance, se dévouent sans conviction a un systeme qui a le vent et remonte le courant,
mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la premiére va en dérive ; les
seconds toisent I'avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais
voient dans la probite commerciale, un élément de succés. Mais la ou le jeune homme
qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trone ;
celui qui n'a rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrete, et parvient tout en
donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés a autrui,
prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont
une confiance illimitée en eux, et n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais
les autres sont armés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment a leur
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils
exploitent, alors le soir, quand leur téte est sur l'oreiller, ils pésent les hommes comme
un avare pese ses pieces d'or. Les uns se fachent d'une impertinence sans portée et se
laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil
principal de ces pantins, I'amour-propre ; tandis que les autres se font respecter et
choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n‘avaient rien,
ont quelque chose ; et ceux qui avaient quelque chose, n'ont rien. Ceux-ci regardent
leurs camarades parvenus a une position comme des sournois, des mauvais coeurs, mais
aussi comme des hommes forts. - 1l est trés-fort !... est I'immense éloge décerné a ceux
qui sont arrivés, quibuscumque viis, a la politique, a une femme ou a une fortune. Parmi
eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce role en le commengant avec des
dettes ; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un
sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de
province et auquel les jeunes gens, alors a la mode, apprenaient I'art d'écorner
proprement une succession, mais il avait un dernier gateau a manger dans sa province,



un établissement certain. C'était tout simplement un héritier passé sans transition de ses
maigres cent francs par mois, a toute la fortune paternelle, et qui, s'il n‘avait pas assez
d'esprit pour s'apercevoir que I'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arréter
aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir a Paris, moyennant quelques billets de
mille francs, la valeur exacte des harnais, I'art de ne pas trop respecter ses gants, y
entendre de savantes méditations sur les gages a donner aux gens, et chercher quel
forfait était le plus avantageux a conclure avec eux ; il tenait beaucoup a pouvoir parler
en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées a reconnaitre d'apres la mise,
le marcher, le brodequin, a quelle espéce appartenait une femme ; étudier I'écarte,
retenir quelques mots a la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde parisien,
I'autorité nécessaire pour importer plus tard en province le goQt du thé, lI'argenterie a
forme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de
ses jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un
hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de
Marsay était une position sociale pour Paul de Manerville qui, de son cété, se croyait
fort en exploitant a sa maniere son ami intime. 1l vivait dans le reflet de son ami, se
mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons.
En se posant pres de Henri, ou méme en marchant a ses cétes, il avait lI'air de dire : - Ne
nous insultez pas, nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec
fatuité : - Si je demandais telle ou telle chose a Henri, il est assez mon ami pour le
faire.... Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. 1l le craignait, et sa crainte,
quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. - C'est un fier
homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu'il voudra étre. Je ne
m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangéres. Rien ne lui
résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un
enjeu perpétuel. - Demandez a de Marsay, et vous verrez !

Ou bien : - L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire,
j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : - Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur,
J'étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, I'illustre et puissante
famille des niais qui arrivent. 1l devait étre un jour député. Pour le moment il n'était
méme pas un jeune homme. Son ami de Marsay le définissait ainsi : - Vous me
demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul ?... c'est Paul de Manerville.

- Je m'étonne, mon bon, dit-il a de Marsay, que vous soyez |a, le dimanche.

- Jallais te faire la méme question.

- Une intrigue.

- Une intrigue ?

- Bah!

-Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient
le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.

-Halha!

- Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous
avons trop déjeune. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais
sans penser a rien du tout. Mais en arrivant a la grille de la rue de Castiglione par
laguelle je comptais m'en aller, je me trouve nez a nez avec une femme, ou plutét avec
une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, moins par le
respect humain que par un le ces etonnements profonds qui coupent bras et jambes,
descendent le long de I'épine dorsale et s'arrétent dans la plante des pieds pour vous
attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre, espéce de magnétisme animal



qui devient trés-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon
cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure
semblait dire : - Quoi, te voila, mon idéal, I'étre de mes pensées, de mes réves du soir et
du matin. Comment es-tu la ? pourquoi ce matin ? pourquoi pas hier ? Prends-moi, je
suis a toi, et caetera ! - Bon, me dis-je en moi-méme, encore une ! Je I'examine donc.
Ah ! mon cher, physiquement parlant, I'inconnue est la personne la plus adorablement
femme que j'aie jamais rencontrée. Elle appartient a cette variété féminine que les
Romains nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus frappé,
ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un jaune
d'or qui brille, de I'or vivant, de I'or qui pense, de I'or qui aime et veut absolument venir
dans votre gousset !

- Nous ne connaissons que ca, mon cher ! s'écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la
Fille aux yeux d'or. Nous lui avons donné ce nom-la. C'est une jeune personne d'environ
vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme
qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.

- Tais-toi, Paul ! Il est impossible a quelque femme que ce soit, de surpasser cette fille
semblable a une chatte qui veut venir fréler vos jambes, une fille blanche a cheveux
cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisiéme
phalange de ses doigts ; et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par
un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.

- Ah ! l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n'ont jamais pleuré,
mais qui brdlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté
démentie par le réseau plissé de ses lévres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des
levres ardentes et fraiches ; un teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au
soleil ; mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble...

- Tu la flattes !

- Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour faire la course, et
qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité francaise, le mord et le coule
bas en deux temps.

- Enfin, mon cher, que me fait celle que je n‘ai point vue ! reprit de Marsay. Depuis que
j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et
voluptueuses m'aient réalisé la seule femme que j'aie révée, moi ! Elle est I'original de la
délirante peinture, appelée la femme caressant sa chimeére, la plus chaude, la plus
infernale inspiration du génie antique ; une sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont
copiée pour les fresques et les mosaiques ; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans
ce camee qu'une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre, tandis que c'est toute la
femme, un abime de plaisirs ou I'on roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une
femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans I'Espagne, dans I'ltalie, presque
jamais en France. Hé ! bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant sa
chimere, je I'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait a la
méme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans qu'elle me vit, a
étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de
laquelle se devine la volupté qui dort. Eh ! bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de
nouveau adore, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la véritable
duégne espagnole qui la garde, une hyéne a laquelle un jaloux a mis une robe, quelque
diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh ! alors, la duégne m'a rendu
plus gu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd'hui,
attendant cette fille dont je suis la chimére et ne demandant pas mieux que de me poser
comme le monstre de la fresque.

- La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...



L'inconnue rougit, ses yeux scintillerent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.

- Tu dis qu'elle te remarque ? s'écria plaisamment Paul de Manerville.

La duegne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et
Henri se rencontrérent de nouveau, la jeune fille le frola, et de sa main serra la main du
jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion ; mais la duegne I'entrainait fort
vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en
admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par une combinaison
de lignes vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force quelques rouleaux de petits
cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant
d'attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle
une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir
Henri, et parut suivre a regret la vieille dont elle semblait étre tout a la fois la maitresse
et I'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se
voyait. Les deux amis arriverent a la grille. Deux valets en livrée dépliaient le
marchepied d'un coupé de bon godt, chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta
la premiere, prit le c6té ou elle devait étre vue quand la voiture se retournerait ; mit sa
main sur la portiére, et agita son mouchoir, a I'insu de la duégne, en se moquant du
gu'en dira-t-on des curieux et disant a Henri publiqguement a coups de mouchoir : -
Suivez-moi...

- As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri a Paul de Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s'en aller aprés avoir amené du monde, il fit signe au
cocher de rester.

- Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix
francs. - Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux
hotels de ce quartier.

CHAPITRE 1l SINGULIERE BONNE FORTUNE

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de
prendre aussitdt quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les
plus lumineuses, exprimées sur les femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit
pour compromettre ainsi I'avenir de sa bonne fortune, il avait dit a son fiacre de
continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener a son hotel. Le lendemain, son premier
valet de chambre nommé Laurent, garcon rusé comme un Frontin de I'ancienne
comédie, attendit aux environs de la maison habitée par I'inconnue, I'heure a laquelle se
distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et roder autour de I'hétel, il
avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur
place la defroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le
facteur, qui pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint a passer,
Laurent feignit d'étre un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne
a laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d'abord par les
apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne, lui
apprit que I'hdtel ou demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait & Don Hijos, marquis
de San-Réal, Grand d'Espagne. Naturellement I'Auvergnat n'avait pas affaire au
marquis.

- Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

- Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.

- La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...

- Ah I dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu
es un commissionnaire comme je danse.



Laurent montra quelques pieces d'or au fonctionnaire a claquette, qui se mit a sourire.

- Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui
portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse :

A mademoiselle

PAQUITA VALDES,

Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal.

PARIS.

était ecrite en caracteres allongés et menus qui annoncgaient une main de femme.

- Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis accompagnée d'un filet sauté aux
champignons et précédée de quelques douzaines d'huitres ? dit Laurent qui voulait
conquérir la précieuse amitié du facteur.

- A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou ?

- Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, AU
PUITS SANS VIN, dit Laurent.

- Ecoutez, I'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure aprés cette
rencontre, si votre maitre est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail ! Je
doute que vous réussissiez a la voir. Depuis dix ans que je suis facteur a Paris j'ai pu'y
remarquer bien des systémes de porte ! mais je puis bien dire sans crainte d'étre démenti
par aucun de mes camarades qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que I'est celle de
monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans I'h6tel sans je ne sais quel mot
d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi expres entre cour et jardin pour éviter toute
communication avec d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais
un mot de francais ; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir
s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un
amant par un voleur ou par vous sans comparaison, eh ! bien vous rencontreriez dans la
premiére salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un
vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne I'est le Suisse. Si quelqu'un
franchit la porte cochére, mon majordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui
fait subir un interrogatoire comme a un criminel. Ca m'est arrivé a moi, simple facteur.
I me prenait pour un hémisphere déguisé, dit-il en riant de son cog-a-l'ane. Quant aux
gens n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connait la
couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point
parler et pour ne point boire ; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur
d'étre fusillés, soit qu'ils aient une somme énorme a perdre en cas d'indiscrétion. Si votre
maitre aime assez mademoiselle Paquita VValdés pour surmonter tous ces obstacles, il ne
triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duegne qui I'accompagne et qui la
mettrait sous ses jupes plutot que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'étre cousues
ensemble.

- Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent apres avoir dégusté le vin, me
confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnéte homme j'ai cru que I'on se moquait
de moi. La fruitiere d'en face m'a dit qu'on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des
chiens dont la nourriture est suspendue a des poteaux, de maniére gu'ils ne puissent pas
y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en
veulent & leur manger, et les mettraient en pieces. Vous me direz qu'on peut leur jeter
des boulettes, mais il parait qu'ils sont dresses a ne rien manger que de la main du
concierge.

- Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut a celui
de I'n6tel San-Réal, me I'a dit effectivement, reprit le facteur.

- Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il eu guignant le facteur,
que j'appartiens a un maitre qui est un fier homme, et s'il se mettait en téte de baiser la



plante des pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passat par la ? S'il avait
besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur
vous ?

- Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit absolument comme
un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

- Effectivement, dit Laurent.

- Je demeure rue des Trois-Fréres, no 11, au cintieme, reprit Moinot ; j'ai une femme et
quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la
conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez ! je suis le votre.

- Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

- Paquita Valdes est sans doute la maitresse du marquis de San-Réal, I'ami du roi
Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre
des précautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le
résultat de ses recherches.

- Monsieur, lui dit Laurent, a moins d'y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans
cet hétel-la.

- Tu es une béte ! Est-il donc nécessaire d'entrer dans I'hétel pour avoir Paquita, du
moment ou Paquita peut en sortir ?

- Mais, monsieur, et la duegne ?

- On la chambrera pour quelques jours, ta duegne.

- Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant mains.

- Dréle ! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses l'insolence jusqu'a
parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eue. Pense a m'habiller, je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le a la
louanges des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il
donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su résister a un jeune homme armé de
la beauté qui est I'esprit du corps, armé de I'esprit qui est une grace de I'ame, armé de la
force morale et de la fortune qui sont les seules puissances réelles ? Mais en triomphant
aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes ; aussi, depuis environ
deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il rapportait plus de
gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, a implorer du hasard
quelque obstacle a vaincre, quelque entreprise qui demandat le déploiement de ses
forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdés lui présentat le
merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail, l'attrait
de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son
coeur le sentiment de I'amour. Comme les vieillards et gens blases, il n‘avait plus que
des caprices extravagants, des godts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui
laissaient aucun bon souvenir au coeur. Chez les jeunes gens, I'amour est le plus beau
des sentiments, il fait fleurir la vie dans I'ame, il épanouit par sa puissance solaire les
plus belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont une
délicieuse saveur. Chez les hommes, I'amour devient une passion : la force méne a
I'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : I'impuissance conduit a I'extréme. Henri
était a la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable
amour, il lui fallait comme a Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de
cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par
quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-méme de faire arriver telle femme
a tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de
Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme a la Fille aux yeux d'or.
Il s'agissait de livrer bataille a quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux
qu'habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer



n'étaient pas inutiles. 1l allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours
neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don
Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duégne paraissait incorruptible.
Ainsi, la piece vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne I'avait jamais
été par aucun auteur dramatique ! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie ?

- Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

- Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes-nous ? Je viens
déjeuner avec toi.

- Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi ?

- Quelle plaisanterie !

- Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir
hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles, tant de meubles différents, et
de si jolies choses, que Paul ne put s'empécher de dire : - Mais, tu vas en avoir pour
deux heures ?

- Non ! dit Henri, deux heures et demie.

- Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire,
explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu I'es, car tu es supérieur,
affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas étre naturelle en lui. Pourquoi passer deux
heures et demie a s'étriller, quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de se
peigner en deux temps, et de se vétir ? La, dis-moi ton systéme.

- Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le
jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce
frottée de savon anglais.

- Mais je t'ai voué le plus sincére attachement, répondit Paul de Manerville, et je t'aime
en te trouvant supérieur & moi...

- Tu as d( remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme
aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard a la déclaration
de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls
hommes qui aient soin d'eux-mémes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on
soigne en soi-méme le bien d'autrui ? L'homme qui ne s'appartient pas est précisement
I'nomme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te
parle pas de cet excés de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit
passionnée pour un sans-soin, ft-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous
devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idees folles qui passent
par la téte a tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net
pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie,
de petites choses. Et qu'est-ce que la femme ? Une petite chose, un ensemble de
niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures
? Elle est slre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas a de grandes choses.
Elle ne sera jamais négligee pour la gloire, I'ambition, la politique, I'art, ces grandes
filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir
de ridicule pour plaire a la femme, et son coeur est plein de récompenses pour I'homme
ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut étre fat que s'il a quelque raison de I'étre. C'est
les femmes qui nous donnent ce grade-la. Le fat est le colonel de I'amour, il a des
bonnes fortunes, il a son régiment de femmes a commander ! Mon cher ! a Paris, tout se
sait, et un homme ne peut pas y étre fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-
étre as raison de n'en avoir qu'une, essaie de faire le fat ?... tu ne deviendras méme pas
ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugeé a deux pates, un de ces hommes



condamnés inévitablement a faire une seule et méme chose. Tu signifierais sottise
comme M. de La Fayette signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ;
Désaugiers, chanson ; M. de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus
a la valeur de ce qu'ils font. Voila comme nous sommes en France, toujours
souverainement injustes ! M. de Talleyrand est peut-étre un grand financier, M. de La
Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes I'année
suivante, on ne t'en accorderait pas publiqguement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon
ami Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un
homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures ; et alors
c'est a qui l'aura, le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le
droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou a
travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser I'nomme le plus supérieur s'il porte un gilet
arriéré ? Laurent, tu me fais mal ! Aprés déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir
I'adorable Fille aux yeux d'or.

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la
terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries ils ne rencontrérent nulle part la
sublime Paquita Valdés pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus
élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés,
cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant a tous les diables.

- Messe blanche, dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette
fille recoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une
lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran,
crudet tiranno, doit sans doute connaitre la personne qui écrit les lettres venant de
Londres et ne s'en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants,
et y vit Paquita Valdes : déja pour lui la passion lI'avait embellie. Il s'affola sérieusement
de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont
I'ardeur résumait celle de ce corps parfait ou tout était volupté. De Marsay brdlait de
fréler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ;
mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il avait dépasse la duegne
et Paquita, pour pouvoir se trouver du coté de la Fille aux yeux d'or quand il se
retournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avanca vivement, et de Marsay se sentit
presser la main par elle d'une fagon tout a la fois si rapide et si passionnément
significative, qu'il crut avoir recu le choc d'une étincelle électrique. En un instant toutes
ses émotions de jeunesse lui sourdirent au coeur. Quand les deux amants se regarderent,
Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais
son regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les
femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.

- Jaurai décidément cette fille pour maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du coté de la place Louis XV, il apercut le vieux
marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en
marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui
se défiait d'Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

- Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de meépris sur la duégne, si I'on ne peut
pas te faire capituler, avec un peu d'opium I'on t'endormira. Nous connaissons la
Mythologie et la fable d'Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques
regards dont I'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi ; mais la duégne en
surprit un, et dit vivement quelques mots a Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air
désespére. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par



ordre de son maitre, alla faire le guet autour de I'nGtel, apprit par les voisins que ni les
deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour ou la duégne avait
surpris un regard entre la jeune fille commise a sa garde et Henri. Le lien si faible qui
unissait les deux amants était donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne sdt par quels moyens de Marsay était arrive a
son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et a la cire qui
cachetaient les lettres envoyées de Londres & mademoiselle Valdés, du papier pareil a
celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour
y apposer les timbres des postes anglaise et francaise. Il avait écrit la lettre suivante, a
laquelle il donna toutes les facons d'une lettre envoyée de Londres.

" Chére Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la passion que vous
m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouveé les
moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue
de I'Université, no 54. Si vous étes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier
ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a dix
heures du soir, vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui
du baron de Nucingen, ou I'on attendra pendant toute la journée, un homme qui m'est
entierement dévoué vous glissera par-dessus le mur au bout d'une corde deux flacons, a
dix heures du matin, le lendemain. Soyez a vous promener vers ce moment-1a, l'un des
deux flacons contiendra de I'opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui en
donner six gouttes. L'autre contiendra de I'encre. Le flacon a I'encre est taillé, l'autre est
uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout
ce que j'ai fait déja pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous
aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je
donnerais ma vie. "

- Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay ; mais elles ont
raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre
d'amour accompagneée de circonstances si probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du
matin, au concierge de I'n6tel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui
demeurait rue de la Pépiniere. A deux heures, au moment ou les deux amis se contaient
en riant la déconfiture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie
élégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint
chercher son maitre jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux, qui
voulait absolument lui parler a lui-méme. Ce personnage était un mulatre dont Talma se
serait certes inspiré pour jouer Othello s'il I'avait rencontré. Jamais figure africaine
n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupcon, la promptitude
dans I'exécution d'une pensee, la force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux
noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchassés, comme
ceux d'un vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas,
avait quelque chose de menacant. Evidemment cet homme était sous le joug d'une seule
et méme pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un homme que
toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Groénland jusqu'a celles qui
suent a la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'apres cette phrase : c¢'était un homme
malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'apres les idées
particulieres a chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux
extrémités, et sa barbe longue ? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de
chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdatre, son pantalon piteux, son gilet
recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient



barboté dans la boue ? qui le comprendra dans toute I'immensité de sa misere présente et
passee ? Qui ? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris est I'homme
malheureux complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il est
malheureux. Le mulatre semblait étre un bourreau de Louis XI tenant un homme a
pendre.

- Qu'est-ce qui nous a péché ces deux droles-la ? dit Henri.

- Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

- Qui es-tu, toi qui as l'air d'étre le plus chrétien des deux ? dit Henri en regardant
I'nomme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme qui n'entendait
rien, et qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose d'apres les gestes et le
mouvement des levres.

- Je suis écrivain public et interprete. Je demeure au Palais de Justice et me nomme
Poincet.

- Bon ! Et celui-la ? dit Henri a Poincet en montrant le mulatre.

- Je ne sais pas ; il ne parle gu'une espéce de patois espagnol, et m'a emmené ici pour
pouvoir s'entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la
jeta dans le feu.

- Eh ! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme Henri. Paul, laisse-
nous seuls un moment.

- Je lui ai traduit cette lettre, reprit I'interprete lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut
traduite, il a été je ne sais ou. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me
promettant deux louis.

- Qu'as-tu a me dire, Chinois ? demanda Henri.

- Je ne lui ai pas dit Chinois, dit I'interpréte en attendant la réponse du mulatre.

- Il dit, monsieur, reprit I'interprete aprés avoir écouté I'inconnu, qu'il faut que vous vous
trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, aupres du
café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant a celui qui sera
prét a ouvrir la portiere le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta
Poincet en jetant un regard de félicitation a Henri.

- Bien'!

Le mulatre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit pas et récompensa
I'interprete ; pendant qu'il le payait, le mulatre proféra quelques paroles.

- Que dit-il ?

- I me prévient, répondit I'hnomme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il
m'étranglera. Il est gentil, et il a tres-fort I'air d'en étre capable.

- J'en suis sar, réepondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

- Il ajoute, reprit I'interpréte, que la personne dont il est I'envoyé vous supplie, pour vous
et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards
levés sur vos tétes tomberaient dans vos coeurs, sans qu'aucune puissance humaine pQt
VOus en garantir.

- Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. - Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il &
son ami.

Le mulétre, qui n'avait pas cessé de regarder I'amant de Paquita VValdés avec une
attention magnétique, s'en alla suivi de I'interpréte.

- Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A
force de participer a quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue
accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, combien le
danger rend la femme hardie ! Géner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui



donner le droit et le courage de franchir en un moment des barriéres qu'elle mettrait des
années a sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des poignards ?
imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite
plaisanterie. D'ailleurs on y pensera, Paquita ! on'y pensera, ma fille ! Le diable
m'emporte, maintenant que je sais que cette belle fille, ce chef-d'oeuvre de la nature est
a moi, l'aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légere, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour attendre
jusgu'au lendemain sans souffrances, il eut recours a d'exorbitants plaisirs : il joua, dina,
soupa avec ses amis, il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix
ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale a deux heures du matin, dormit
comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter a cheval aprés avoir vu Paquita pour gagner de
I'appétit et mieux diner, afin de pouvoir briler le temps.

A I'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre & un
homme qui lui parut étre le mulétre. En entendant ce mot, I'nomme ouvrit la portiére et
déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses
pensées lui laissérent si peu la faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait,
qu'il ne sut pas ou la voiture s'arréta. Le mulatre I'introduisit dans une maison ou
I'escalier se trouvait pres de la porte cochére. Cet escalier était sombre, aussi bien que le
palier sur lequel Henri fut oblige d'attendre pendant le temps que le mulatre mit a ouvrir
la porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumiére, et dont les pieces, a peine
éclairées par la bougie que son guide trouva dans I'antichambre, lui parurent vides et
mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il
reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe
ou le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et
désert. Enfin le mulatre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux meubles et des
draperies passées dont cette piéce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais
lieu. C'était la méme prétention a I'élégance et le méme assemblage de choses de
mauvais goQt, de poussiére et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d'Utrecht
rouge, au coin d'une cheminée qui fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se
tenait une vieille femme assez mal vétue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer
les femmes anglaises quand elles arrivent a un certain age, et qui auraient infiniment de
succes en Chine ou le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette vieille
femme, ce foyer froid, tout e(t glacé I'amour, si Paquita n'avait pas éte la sur une
causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or et de flamme, libre
de montrer son pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette premiere
entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des personnes
passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans
néanmoins se connaitre. Il est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord quelques
discordances dans cette situation, génante jusqu'au moment ou les ames se sont mises au
méme ton. Si le désir donne de la hardiesse a I'homme et le dispose a ne rien ménager ;
sous peine de ne pas étre femelle, la maitresse, quelque extréme que soit son amour, est
effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face a face avec la nécessité de
se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut a une chute dans un abime, au fond
duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette
femme contraste avec sa passion avouée et réagit nécessairement sur I'amant le plus
pris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs a l'alentour des ames, y
déterminent donc une sorte de maladie passagere. Dans le doux voyage que deux étres
entreprennent a travers les belles contrées de I'amour, ce moment est comme une lande a
traverser, une lande sans bruyéres, alternativement humide et chaude, pleine de sables



ardents, coupée par des marais, et qui mene aux riants bocages vétus de roses ou se
déploient I'amour et son cortege de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent
I'nomme spirituel se trouve doué d'un rire béte qui lui sert de réponse a tout ; son esprit
est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. 1l ne serait pas
impossible que deux étres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord
des lieux communs les plus niais, jusqu'a ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un
certain regard, la communication d'une étincelle, leur ait fait rencontrer I'neureuse
transition qui les améne dans le sentier fleuri ou I'on ne marche pas, mais ou I'on roule
sans néanmoins descendre. Cet état de I'dme est toujours en raison de la violence des
sentiments. Deux étres qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien de pareil. L'effet de
cette crise peut encore se comparer a celui que produit I'ardeur d'un ciel pur. La nature
semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, I'azur du firmament parait noir,
I'extréme lumiére ressemble aux ténebres. Chez Henri, comme chez I'Espagnole, il se
rencontrait une égale violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux
forces identiques s'annulent en se rencontrant pourrait étre vraie aussi dans le régne
moral. Puis I'embarras de ce moment fut singuliérement augmenté par la présence de la
vieille momie. L'amour s'effraie ou s'égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est
présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite était la comme un dénolment
possible, et figurait I'norrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la
Grece ont terminé les Chimeres et les Sirénes, si séduisantes, si décevantes par le
corsage, comme le sont toutes les passions au début. Quoique Henri fit, non pas un
esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance
extraordinaire, un homme aussi grand qu'on peut I'étre sans croyance, I'ensemble de
toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts sont
naturellement les plus impressionnés, et conséquemment les plus superstitieux, si
toutefois I'on peut appeler superstition le préjugé du premier mouvement qui sans doute
est I'apercu du résultat dans les causes cachées a d'autres yeux, mais perceptibles aux
leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller a I'extase de cette
adoration infinie qui saisit le coeur d'une femme quand elle aime véritablement et
qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie,
tout bonheur, et il s'en échappait des étincelles. Elle était sous le charme, et s'enivrait
sans crainte d'une félicité long-temps révée. Elle parut alors si merveilleusement belle a
Henri que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées,
de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe
infirme et souffrant disparut aussitét. Le salon s'illumina, il ne vit plus qu'a travers un
nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes
trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous
I'esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les
flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient I'éclat froid de ceux d'un tigre en cage
qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.

- Quelle est cette femme ? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n‘entendait pas le frangais, et
demanda a Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.

- C'est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déja vendue, dit
Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma mére, une esclave achetée en
Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle
que sa langue maternelle.



L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de sa fille et
d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquées soudain au jeune homme, gque cette
explication mit & l'aise.

- Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?

- Jamais dit-elle d'un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.

Elle laissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa
main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri eQt jamais vues.

- Un, deux, trois...

Elle compta jusqu'a douze.

- Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

- Et aprés ?

- Apreés, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du
bourreau et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie
que la nature semblait ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour
convertir en poémes sans fin les plaisirs les plus grossiers. - Apres, répéta-t-elle. Ses
yeux devinrent fixes ; elle parut contempler un objet €loigné, menacant. - Je ne sais pas,
dit-elle.

- Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-méme en des réflexions étranges.
Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme une femme
également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-étre avait-elle dans le
coeur un autre amour qu'elle oublait et se rappelait tour a tour. En un moment, Henri fut
assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystére ; mais, en
la contemplant avec la savante attention de I'homme blasé, affamé de voluptés
nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créat un plaisir, soif horrible,
dont les grandes &mes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche
organisation que la nature se flt complu a composer pour I'amour. Le jeu présumé de
cette machine, I'ame mise a part, eut effraye tout autre homme que de Marsay, mais il
fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le
bonheur, le réve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. 1l fut
affolé par I'infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la
créature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne I'avait encore vu, car
elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'étre admirée. L'admiration de de
Marsay devint une rage secréte, et il la dévoila tout entiére en langant un regard que
comprit I'Espagnole, comme si elle était habituée a en recevoir de semblables.

- Si tu ne devais pas étre a moi seul, je te tuerais ! s'écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria naivement : -
Sainte Vierge, ou me suis-je fourrée !

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les haillons qui
couvraient le sein de sa mére, et y pleura. La vieille recut sa fille sans sortir de son
immobilité, sans lui rien témoigner. La mere possédait au plus haut degré cette gravité
des peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue
I'observation. Aimait-elle, n‘aimait-elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque
couvaient tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et I'on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, qui
la couvraient comme d'une mantille, a la figure d'Henri, qu'elle observait avec une
inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sortilége il était 1a, par quel
caprice la nature avait fait un homme si séduisant.

- Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu'a I'ame
et la bralent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de beaute.



- Ma Paquita, sois a moi !

- Tu veux me tuer ? dit-elle peureuse, palpitante, inquiéte, mais ramenée a lui par une
force inexplicable.

- Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d'autorité la main de Henri,
celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la téte d'une fagon
horriblement significative.

- Sois a moi ce soir, a l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux, Paquita ! m'aimes-
tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un torrent qui bondit
entre des rochers, et répéte le méme son, sous mille formes différentes.

- C'est la méme voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que de Marsay pQt I'entendre.
et... la méme ardeur, ajouta-t-elle.

- Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer. Oui,
mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium a la Concha, elle pourrait
se réveiller, je serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma
chambre. Dans deux jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au méme homme.
Cet homme est mon pere nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi dans les
tourments sans qu'on lui arrachéat une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant
Henri par le corps et s'entortillant autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta sa téte sous la sienne, lui présenta
ses levres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges a tous deux, que de Marsay
crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria : - " Va-t'en ! " d'une voix qui annongait
assez combien elle etait peu maitresse d'elle-méme. Mais elle le garda tout en lui criant
toujours : " Va-t'en ! " et le mena lentement jusqu'a I'escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s'allumérent a la vue de Paquita, prit le flambeau
des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'a la rue. Il laissa le flambeau sous la
voUte, ouvrit la portiére, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boulevard des
Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir I'enfer dans le
corps.

Cette scene fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en
s'évanouissant, laissent dans I'ame un sentiment de volupté surnaturelle, aprés laquelle
un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-
VOus ne s'était passé d'une maniére plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-étre,
dans un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette
meére était restée dans I'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroupi,
de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres et des
poetes n'avait pas encore deviné. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses
sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies, n‘avait mieux fait jaillir 'amour de son
centre pour se repandre comme une atmospheére autour d'un homme. Ce fut quelque
chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un
accouplement de I'horrible et du céleste, du paradis et de I'enfer, qui rendit de Marsay
comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il était assez grand cependant pour pouvoir
résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénodiment de cette histoire, il est nécessaire
d'expliquer comment son ame s'était élargie a I'age ou les jeunes gens se rapetissent
ordinairement en se mélant aux femmes ou en s'en occupant trop. Il avait grandi par un
concours de circonstances secrétes qui I'investissaient d'un immense pouvoir inconnu.
Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois
modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay



exercait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement
mis en oeuvre dans I'Asie par des hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence
européenne, par l'esprit francais, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments
intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans I'intérét de ses plaisirs et de ses
vanités. Cette invisible action sur le monde social I'avait revétu d'une majesté réelle,
mais secrete, sans emphase et repliée sur lui-méme Il avait de lui, non pas I'opinion que
Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que le plus orgueilleux des Kalifes, des
Pharaons, des Xerxes qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mémes, quand ils
imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la
mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d'étre a la fois juge et partie, de Marsay
condamnait froidement a mort I'nomme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement.
Quoique souvent prononce presque légérement, I'arrét était irrévocable. Une erreur était
un malheur semblable a celui que cause la foudre en tombant sur une Parisienne
heureuse dans quelque fiacre, au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit a un
rendez-vous. Aussi la plaisanterie amere et profonde qui distinguait la conversation de
ce jeune homme causait-elle assez généralement de I'effroi ; personne ne se sentait
I'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment
pachas eux-mémes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marchent dans
un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité d'action, une certitude
de pouvoir, une fierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le
type de force qu'elles révent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, Il redevint jeune et flexible, et ne songeait qu'a
aimer en allant se coucher. 1l réva de la Fille aux yeux d'or, comme révent les jeunes
gens passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines
de lumiére, et qui révelent les mondes invisibles, mais d'une maniere toujours
incompléte, car un voile interposé change les conditions de I'optique. Le lendemain et le
surlendemain, il disparut sans que I'on pat savoir ou il était allé. Sa puissance ne lui
appartenait qu'a de certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant ces deux
jours, il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa talismanique existence.
Mais a I'neure dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas
attendre. Le mulatre s'approcha d'Henri pour lui dire en francais une phrase qu'il
paraissait avoir apprise par coeur : - Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir
a vous laisser bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

- Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe ; la voiture partit.

- Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'était promis. D'ailleurs, il
voyait I'impossibilité de ne pas capituler avec un esclave dont I'obéissance était aveugle
autant que celle d'un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que devait tomber
sa colere ?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déja quelques curieux
s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulatre.
Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de lui et
pouvoir garder, en domptant son surveillant, I'exercice de ses facultés afin de savoir ou
il allait. Tentative inutile. Les yeux du mulatre étincelerent dans I'ombre. Cet homme
poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay
par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture ; puis, de sa main
libre, il tira un poignard triangulaire en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et
s'arréta. Henri était sans armes, il fut force de plier ; il tendit la téte vers le foulard. Ce
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin



qui témoignaient une sorte de vénération pour la personne de I'hnomme aimé par son
idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance
dans sa poche de cété, et se boutonna jusqu'au menton.

- Il m'aurait tué, ce Chinois-la ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un jeune homme qui
connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir ou il allait, il lui
suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues
devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d'aller
droit. Il pouvait ainsi reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers
la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue
ou son guide le ferait arréter. Mais I'émotion violente que lui avait causée sa lutte, la
fureur ou le mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance auxquelles il se
livrait, les suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fille
mystérieuse pour le faire arriver a elle, tout I'empécha d'avoir cette attention d'aveugle,
nécessaire a la concentration de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du
souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s'arréta, elle n'était plus sur le
pavé. Le mulétre et le cocher prirent Henri a bras le corps, I'enlevérent, le mirent sur une
espece de civiére, et le transportérent a travers un jardin dont il sentit les fleurs et I'odeur
particuliere aux allures et a la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu'il put
distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides.
Les deux hommes le monterent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent a travers
plusieurs pieces, en le guidant par les mains, et le laissérent dans une chambre dont
I'atmosphére était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de
femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais
Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitie du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement
gracieuse, qui s'opposait a l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle
brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que
cachait une riche portiére en tapisserie, et qui faisait face a une fenétre. Le fer-a-cheval
était orné d'un véritable divan turc, c'est-a-dire un matelas pose par terre, mais un
matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de
cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui
I'enrichissaient encore par le golt de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une
étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme I'est une
colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrétés en haut et
en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laguelle étaient dessinées des
arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que
répétaient les rideaux de la fenétre qui étaient en mousseline des Indes doublée de
taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil
supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture a d'égales distances pour
éclairer le divan. Le plafond, au milieu duguel pendait un lustre en vermeil mat,
étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait a un chéle
d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des mains
d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé
par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre
blanc et or. La seule table qu'il y e(t avait un cachemire pour tapis. D'élégantes
jardiniéres contenaient des roses de toutes les espéces, des fleurs ou blanches ou rouges.
Enfin le moindre détail semblait avoir été I'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la
richesse ne s'était plus coguettement cachée pour devenir de I'élégance, pour exprimer la



grace, pour inspirer la volupté. La tout aurait réechauffé I'étre le plus froid. Les
chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en
devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumiere qui
s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses
apparences. L'ame a je ne sais quel attachement pour le blanc, I'amour se plait dans le
rouge, et I'or natte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce
que I'nhnomme a de vague et de mystérieux en lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées
se trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette
harmonie parfaite un concert de couleurs auquel I'ame répondait par des idées
voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphere chargée de parfums exquis que Paquita,
vétue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs,
apparut a Henri agenouillée devant lui, I'adorant comme le dieu de ce temple ou il avait
daigné venir. Quoique de Marsay e(t I'habitude de voir les recherches du luxe parisien,
il fut surpris a I'aspect de cette coquille, semblable & celle ou naquit Venus. Soit effet du
contraste entre les ténébres d'ou il sortait et la lumiere qui baignait son &me, soit par une
comparaison rapidement faite entre cette scéne et celle de la premiére entrevue, il
éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au
milieu de ce réduit éclos par la baguette d'une fée, le chef-d'oeuvre de la création, cette
fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais Iégerement dorée par les
reflets du rouge et par I'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si
elle et réfléchi les rayons des lumieres et des couleurs, sa colére, ses desirs de
vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la
prit a plein corps, I'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la
voluptueuse pression de cette fille dont les beautés si grassement développées
I'enveloppérent doucement.

- Viens, Paquita ! dit-il & voix basse.

- Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été construite pour I'amour.
Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les
musiques de la voix aimee. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient étre
entendus au dela de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y
seraient vaines comme s'il était au milieu du Grand Désert.

- Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?

- Ne me questionne jamais la-dessus, répondit-elle en défaisant avec une incroyable
gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le col.

- Oui, voila ce cou que j'aime tant ! dit-elle. Veux-tu me plaire ?

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la réverie ou
I'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute
recherche sur I'étre inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.

- Et si je voulais savoir qui régne ici ?

Paquita le regarda en tremblant.

- Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille qui tomba la
téte en arriére. Je veux étre seul, la ou je suis.

- Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.

- Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles
d'ébene un poignard et I'offrit a Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un
tigre.

- Donne-moi une féte comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et
pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre. Ecoute : Je suis attachée



comme un pauvre animal a son piquet, je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur
I'abime qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les
mains, ne me tue pas ! j'aime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je
suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n‘aime que toi, te le
prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : - Prends-moi comme on
godte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, aprés avoir déployé
I'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, aprés avoir désaltéré ma soif, je
pourrais te faire jeter dans un puits ou personne ne te trouverait, et a été construit pour
satisfaire la vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un puits plein de chaux
qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvat une parcelle de ton étre. Tu
resterais dans mon coeur, & moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.

- Non, je ne le ferai pas ! tu n'es pas tombé ici dans un piége, mais dans un coeur de
femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

- Tout cela me parait prodigieusement drole, lui dit de Marsay en I'examinant. Mais tu
me parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es, foi d'honnéte homme, une charade
vivante dont le mot me semble bien difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme ; elle le regarda doucement en
ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais étre bétes, tant il s'y peignait de volupté.

- Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa premiére idée, veux-tu me plaire ?

- Je ferai tout ce que tu voudras et méme ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de
Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au
cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arriére ni en avant. Puis peut-étre
comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme a bonnes fortunes pour
dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

- Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger a mon go(t.

- Mets-moi donc a ton go(t, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont
elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et I'entortilla d'un chéle.
En se livrant a ses folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire
convulsif, et ressemblait & un oiseau battant des ailes, mais elle ne voyait rien au dela.
S'il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrerent ces deux belles
créatures faites par le ciel dans un moment ou il était en joie, il est peut-étre nécessaire
de traduire métaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du
jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale ou était de
Marsay et qui vivent comme il vivait, savent le mieux reconnaitre, est I'innocence d'une
fille. Mais chose étrange ! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas
innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de I'ombre et de la lumiére, de
I'norrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de I'enfer, qui s'était déja
rencontrée dans cette aventure, se continuait dans I'étre capricieux et sublime dont se
jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que
pouvait connaitre Henri de cette poésie des sens que I'on nomme I'amour, fut dépasse
par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent a aucune des
promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poeme oriental, ou rayonnait le soleil que Saadi,
Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni
celui de Pindare n'auraient exprimé I'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette
délicieuse fille fut saisie quand cessa I'erreur dans laquelle une main de fer la faisait
vivre.

- Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emméne-moi donc au bout de la terre, dans
une ile ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions



suivis dans I'enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais ? oui, demain, je
veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort a tous mes surveillants.
A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la mort. Puis elle
poussa un ressort qui devait répondre a une sonnette et supplia de Marsay de se laisser
bander les yeux.

- Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

- Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant je suis sdre de
mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en I'homme qui vient de se gorger de plaisir une
pente a l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se
promener, une teinte de mépris et peut-étre de dégolt pour son idole, il se rencontre
enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infame et ignoble. La certitude de cette
affection confuse, mais réelle chez les &mes qui ne sont ni éclairées par cette lumiere
céleste, ni parfumées de ce baume saint d'ou nous vient la pertinacité du sentiment, a
dicté sans doute & Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont
terminées les lettres de la Nouvelle-Héloise. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de
I'oeuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument
magnifiquement original ; il I'a recommandé a la postérité par de grandes idées qu'il est
difficile de dégager par lI'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le
dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les
écrivains sérieux et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la
consequence ou la nécessité d'une vaste pensée ; et les aventures de milord Edouard
sont une des idées les plus européennement délicates de cette oeuvre.

Henri se trouvait donc sous I'empire de ce sentiment confus que ne connait pas le
veritable amour. 1l fallait en quelque sorte le persuasif arrét des comparaisons et l'attrait
irrésistible des souvenirs pour le ramener a une femme. L'amour vrai régne surtout par
la mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans I'ame ni par I'exces du plaisir, ni par la
force du sentiment, celle-la peut-elle jamais étre aimée ? A I'insu d'Henri, Paquita s'était
établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier a la fatigue du
bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guére s'analyser le coeur en
reprenant sur ses levres le godt des plus vives voluptés qu'il elt encore égrappées. Il se
trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement I'équipage qui
s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d'une bonne femme
qui vendait de I'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraichers, a toute
cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour ; puis il s'en alla, fumant
son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance
vraiment déshonorante.

- La bonne chose qu'un cigare ! Voila ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.
Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait a cette époque toute la jeunesse élégante de
Paris, il y songeait a peine ! L'idée de la mort exprimée a travers les plaisirs, et dont la
peur avait a plusieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait aux
houris de I'Asie par sa mére, a I'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa
naissance, lui semblait étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes
essaient de se rendre intéressantes.

- Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le Nouveau Monde ;
elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la
difficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or,
j'ai bien envie de dormir.



Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelques
joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et s'endormit du sommeil des
mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se
trouve étre aussi profond que celui de I'innocence. Peut-étre est-ce un effet de cet
axiome proverbial, les extrémes se touchent.

CHAPITRE Il LA FORCE DU SANG

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les atteintes d'une de
ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au
lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien
n'est alors plus agréable que de manger en compagnie.

- Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais enfermé depuis dix jours
avec la Fille aux yeux d'or.

- La Fille aux yeux d'or ! je n'y pense plus. Ma foi ! j'ai bien d'autres chats a fouetter.

- Ah I'tu fais le discret.

- Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des
calculs. Ecoute... Mais non je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne
suis pas disposé a donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve
qui sert a faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les
cigares, je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise a la portée des niais.
Déjeunons. Il est moins colteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer
ma cervelle.

- Tu comptes avec tes amis ?

- Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait t'arriver
cependant tout comme a un autre d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime
beaucoup... Oui, je t'aime ! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille
francs pour t'empécher de te briler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n‘avons
encore rien hypothéque la-bas, hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles. Enfin, si une
personne autre moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait se mesurer
avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voila ce que j'appelle une amitié
a toute épreuve. Hé ! bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends gu'il
existe deux especes de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La discrétion
négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, lI'air renfrogné, la
discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La discrétion active procéde par
affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : - Foi d'honnéte homme, la Fille aux yeux
d'or ne valait pas ce qu'elle m'a colté ! tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait : -
Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire accroire qu'il a déja eu la
Fille aux yeux d'or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n'est pas maladroit.
Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous
échappe, il se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des
discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent donner le
change a leurs maris. Elle consiste a compromettre une femme a laquelle nous ne tenons
pas, Ou que nous n'aimons pas, ou que n‘avons pas, pour conserver I'nonneur de celle
gue nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme écran. - Ha !
voici Laurent. que nous apportes-tu ?

- Des huitres d'Ostende, monsieur le comte...

- Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du monde en lui
dérobant le secret de nos affections. J'éprouve un immense plaisir d'échapper a la
stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait



vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour a tour adore et maudit, éléve et
détruit ! Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, de la
dompter, de ne jamais lui obéir ! Si I'on peut étre fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un
pouvoir acquis par soi-méme, dont nous sommes a la fois la cause, I'effet, le principe et
le résultat ? Hé ! bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-étre
saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accomplis ; mais
laisser voir dans mon jeu ?... faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable
que la force jouée par I'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si
toutefois la diplomatie est aussi difficile que I'est la vie ! J'en doute. As-tu de I'ambition
? veux-tu devenir quelque chose ?

- Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais pas assez médiocre pour arriver
a tout.

- Bien ! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme tu pourras bientdt te moquer de
tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il en fut a fumer ses cigares, a voir les
événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa
perspicacité n'était pas spontanée, il n'entrait pas tout a coup au fond des choses.
Comme chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent,
d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d'une
espece de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce
qui n'excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire a la conception des grandes
choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais il n‘usa d'abord de ses
armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint I'un des hommes politiques les plus
profonds du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout
d'abord un jeune homme lorsqu'il a de I'or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi : il
use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user.

En ce moment donc, de Marsay s'apercut qu'il avait été joué par la Fille aux yeux d'or,
en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs n‘avaient que graduellement
ruisselé pour finir par s'épancher a torrents. Il put alors lire dans cette page si brillante
d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence purement physique de Paquita,
I'étonnement de sa joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne. Comme
aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les
caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par cela méme qu'ils se
pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connait
un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pature. Si ses présomptions étaient justes,
il avait été outragé dans le vif de son étre. Ce seul soupgon le mit en fureur, il laissa
éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qui
joignait a la force de la béte I'intelligence du démon.

- Eh ! bien, qu'as-tu donc ? lui dit Paul.

- Rien!

- Je ne voudrais pas, si I'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu
répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous battre le lendemain.

- Je ne me bats plus, dit de Marsay.

- Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?

- Tu travestis les mots. J'exécute.

- Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce matin.

- Que veux-tu ? la volupté meéne a la férocité. Pourquoi ? je n'en sais rien, et je ne suis
pas assez curieux pour en chercher la cause. - Ces cigares sont excellents. Donne du thé
a ton ami. - Sais-tu, Paul, que je mene une vie de brute ? Il serait bien temps de se



choisir une destinée, d'employer ses forces a quelque chose qui valQt la peine de vivre.
La vie est une singuliere comédie. Je suis effrayé, je ris de lI'inconséquence de notre
ordre social. Le gouvernement fait trancher la téte a de pauvres diables qui ont tué un
homme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de
jeunes gens par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices qui
détruisent la société, et que rien ne peut punir. - Encore une tasse ? - Ma parole
d'’honneur ! I'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de
I'immoralité des Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de
femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur,
toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans compter un
autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit a l'oreille,
entre hommes, ou sous I'éventail entre femmes, le soir, au bal.

- Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se voit malgré ta
discrétion active.

- Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'a ce soir. Allons au jeu. Peut-étre
aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula dans sa boite a
cigares, s'habilla et profita de la voiture de Paul pour aller au Salon des Etrangers ou,
jusgu'au diner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de gain,
qui sont la derniere ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de
s'exercer dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment
bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls
la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence a deviner par
quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d'étre mené rue Saint-Lazare,
et d'étre arrété a la petite porte du jardin de I'n6tel San-Réal. Quand il passa, comme la
premiére fois, cette porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulatre
et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi I'on
prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait ete libre, ou s'il avait
marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attaché a
ses bottes ; tandis que, transporté pour ainsi dire aériennement dans un hotel
inaccessible, sa bonne fortune devait étre ce qu'elle avait été jusqu'alors, un réve. Mais,
pour le désespoir de I'nomme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien soit en
mal. Toutes ses oeuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de
destruction. Il avait plu légérement, la terre était humide. Pendant la nuit certaines
odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les
parfums du réseda le long de I'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait
I'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaitre I'n6tel ou se
trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de méme les détours que ses porteurs firent dans
la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit comme la veille sur I'ottomane, devant
Paquita qui lui défaisait son bandeau ; mais il la vit pale et changée. Elle avait pleuré.
Agenouillée comme un ange en priére, mais comme un ange triste et profondément
mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus a la curieuse, a I'impatiente, a la
bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le
septieme ciel de I'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par
le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-méme une admiration pour ce nouveau
chef-d'oeuvre de la nature, et oublia momentanément I'intérét principal de ce rendez-
VOUS.

- Qu'as-tu donc, ma Paquita ?

- Mon ami, dit-elle, emmeéne-moi, cette nuit méme ! Jette-moi quelque part ou I'on ne
puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita ; ou personne ne réponde : Il y a ici une



fille au regard doré, qui a de longs cheveux. La je te donnerai des plaisirs tant que tu
voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me
plaindrai pas, je ne dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un
jour passé pres de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu toute
une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

- Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis
lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont a moi comme je suis a elles.
Mais je puis te faire dans Paris un asile ou nul pouvoir humain n'arrivera.

- Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus complétement la terreur.
- Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde ?

- Le poison ! dit-elle. Déja dona Concha te soupconne. Et, reprit-elle en laissant couler
des larmes qui brillérent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus
la méme. Eh ! bien, si tu m'abandonnes a la fureur du monstre qui me dévorera, que ta
sainte volonté soit faite ! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans
notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerali, je crierai, je me défendrai, je me
sauverai peut-étre.

- Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

- Silence ! reprit Paquita. Si j'obtiens ma gréace, ce sera peut-étre a cause de ma
discrétion.

- Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

- Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges qu'on m'avait
appris a hair, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous étes ce
qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores a
quel point je suis idiote ? je n'ai rien appris. Depuis I'dge de douze ans, je suis enfermée
sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que I'anglais et I'espagnol.
- Comment se fait-il donc que tu recoives des lettres de Londres ?

- Mes lettres ! tiens, les voici ! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long
vase du Japon.

Elle tendit a de Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise des figures
bizarres semblables a celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des
phrases pleines de passion.

- Mais, s'écria-t-il en admirant ces hieroglyphes créés par une habile jalousie, tu es sous
la puissance d'un infernal génie ?

- Infernal, répéta-t-elle.

- Mais comment donc as-tu pu sortir.....

- Ha ! dit-elle, de la vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort
immédiate et une colére a venir. J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce
cercle d'airain que I'on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c'était
gue des jeunes gens, car je ne connais d’hommes que le marquis et Christemio. Notre
cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...

- Mais, tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...

- Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au
bord de la Seine, loin du monde.

- N'es-tu pas fiére d'étre aimée ainsi ?

- Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténébres en
comparaison de la lumiére.

- Qu'appelles-tu la lumiere ?



- Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion
gue I'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je
ne comprenais rien a I'existence, mais maintenant je sais comment nous aimons, et
jusgu'a présent j'étais aimée seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi,
emmene-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi pres de toi
jusgu'a ce que tu me brises.

- Tu n'auras pas de regret ?

- Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or resta pure et
claire.

- Suis-je le préféré ? se dit en lui-méme Henri qui, s'il entrevoyait la vérité, se trouvait
alors disposé a pardonner I'offense en faveur d'un amour si naif. - Je verrai bien, pensa-
t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un crime a
ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée a lui, de juger sa maitresse, de
I'étudier tout en s'abandonnant aux plaisirs les plus entrainants que jamais Péri
descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée
pour lI'amour, avec un soin spécial de la nature. D'une nuit a l'autre, son génie de femme
avait fait les plus rapides progres. Quelle que f(t la puissance de ce jeune homme, et son
insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux
yeux d'or ce sérail que sait créer la femme aimante et a laquelle un homme ne renonce
jamais. Paquita répondait a cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands
pour 'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si
poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan a fouiller le coeur des
femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes a la recherche de laquelle se
mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la science,
et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir enfin I'Etre idéal avec
lequel la lutte pouvait étre constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la premiéere
fois, depuis long-temps, ouvrit son coeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit
dans I'atmosphere de cette ame brllante, ses doctrines tranchantes s'envolérent, et le
bonheur lui colora son existence, comme I'était ce boudoir blanc et rose. En sentant
I'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entrainé par dela les limites dans lesquelles il
avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas étre dépassé par cette fille qu'un
amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son ame, et
alors il trouva, dans cette vanité qui pousse I'nomme a rester en tout vainqueur, des
forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté par dela cette ligne ou I'ame est
maitresse d'elle-méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le vulgaire nomme si
niaisement les espaces imaginaires. 1l fut tendre, bon et communicatif. 1l rendit Paquita
presque folle.

- Pourquoi n'irions-nous pas a Sorrente, a Nice, a Chiavari, passer toute notre vie ainsi ?
Veux-tu ? disait-il a Paquita d'une voix pénétrante.

- As-tu donc jamais besoin de me dire : - Veux-tu ? s'écria-t-elle. Ai-je une volonte ? Je
ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'étre un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une
retraite digne de nous, I'Asie est le seul pays ou I'amour puisse déployer ses ailes.....

- Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le printemps est éternel, ou la terre
n'a jamais que des fleurs, ou I'nomme peut déployer I'appareil des souverains, sans qu'on
en glose comme dans les sots pays ou I'on veut réaliser la plate chimere de I'égalité.
Allons dans la contrée ou I'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, ou le soleil illumine
toujours un palais qui reste blanc, ou I'on séme des parfums dans l'air, ou les oiseaux
chantent I'amour, et ou I'on meurt quand on ne peut plus aimer...



- Et ou I'on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons a
I'instant, emmenons Christemio.

- Ma foi, le plaisir est le plus beau dénolment de la vie. Allons en Asie, mais pour
partir, enfant ! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de I'or, il faut arranger ses affaires.
Elle ne comprenait rien a ces idées.

- De l'or, il y en a ici haut comme c¢a ! dit-elle en levant la main.

- Il n'est pas a moi.

- Qu'est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-le.

- Il ne t'appartient pas.

- Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise ? Quand nous l'aurons pris, il nous
appartiendra.

Il se mitarire.

- Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

- Non, mais voila ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s'approprier a
jamais cette créature, il recut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de
part en part son coeur mollifié pour la premiere fois. Paquita, qui I'avait enlevé
vigoureusement en l'air pour le contempler, s'était écriée : - Oh ! Mariquita !

- Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais
encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard. Heureusement pour elle et
pour lui, I'armoire était fermée. Sa rage s'accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa
tranquillité, alla prendre sa cravate et s'avanca vers elle d'un air si férocement
significatif, que, sans connaitre de quel crime elle était coupable, Paquita comprit
néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élanca d'un seul bond au bout
de la chambre pour éviter le noeud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou.
I1'y eut un combat. De part et d'autre la souplesse, I'agilité, la vigueur furent égales.
Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit
tomber, et profita du répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort
auquel répondait un avertissement. Le mulatre arriva brusquement. En un clin d'oeil
Christemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné
vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il était a I'instant écrasé sur un
seul signe de Paquita.

- Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.

- En quoi t'ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.

Henri garda I'attitude flegmatique de I'nomme fort qui se sent vaincu ; contenance
froide, silencieuse, tout anglaise, qui annongait la conscience de sa dignité par une
résignation momentanée. D'ailleurs il avait déja pensé, malgré I'emportement de sa
colere, qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille a
I'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de maniére a s‘assurer I'impuniteé.

- Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas sans un adieu d'amour ! Je
ne voudrais pas garder dans mon coeur I'effroi que tu viens d'y mettre. Parleras-tu ? dit-
elle en frappant du pied avec colere.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu mourras ! que
Paquita se précipita sur lui.

- Hé ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe a Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla
sans laisser voir sur sa figure qu'il portat un jugement bon ou mauvais sur Paquita.



- Voila un homme ! se dit de Marsay en montrant le mulatre par un geste sombre. Il n'y
a de dévouement que le dévouement qui obéit a I'amitié sans la juger. Tu as en cet
homme un véritable ami.

- Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec le méme dévouement qu'il
a pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse : - Adolphe,
dis-moi donc une bonne parole. Voici bientot le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on regarde comme
une grande chose tout ce qui ressemble a de la force, et souvent les hommes divinisent
des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une
des graces de I'ame, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le
sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son pére. Il était
inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de
Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été détroné du plus doux triomphe
qui elt jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, I'amour et tous les sentiments
s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son coeur et dans son intelligence ; puis
ces flambeaux, allumeés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid.
Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.

- Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est
fini.

Elle attendit un regard, ne I'obtint pas, et tomba demi-morte. Le mulatre jeta sur Henri
un coup d'oeil si épouvantablement significatif qu'il fit trembler, pour la premiére fois
de sa vie, ce jeune homme, a qui personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. - " Si
tu ne I'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. " Tel était le sens de ce
rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un
corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte
secrete dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de I'nétel San-Réal. Le mulatre
le fit marcher précautionneusement le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait a une
petite porte donnant sur une rue déserte a cette époque. De Marsay remarqua bien tout,
la voiture I'attendait ; cette fois le mulatre ne I'accompagna point ; et, au moment ou
Henri mit la téte & la portiére pour revoir les jardins et I'nétel, il rencontra les yeux
blancs de Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre ce fut une
provocation, un défi, I'annonce d'une guerre de sauvages, d'un duel ou cessaient les lois
ordinaires, ou la trahison, ou la perfidie était un moyen admis. Christemio savait
gu'Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant
qu'il ne tuat Paquita. Tous deux s'entendirent a merveille.

- L'aventure complique d'une fagon assez intéressante, se dit Henri.

- Ou monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui sans que personne pat savoir ni
ce qu'il fit pendant ce temps ni dans quel endroit il demeura. Celle retraite le sauva de la
fureur du mulatre et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute son
espérance dans celui gu'elle aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre.
Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri vint en voiture a la
petite porte du jardin de I'hdtel San-Réal. Trois hommes I'accompagnaient. Le cocher
était evidemment un de ses amis car il se leva droit sur son siége en homme qui voulait
comme sentinelle attentive écouter le moindre bruit. L'un des autres se tint en dehors de
la porte dans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur ; le dernier
qui tenait a la main un trousseau de clefs accompagna de Marsay.

- Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.



- Par qui, mon bon Ferragus ?

- Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut absolument que
quelgu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé. Tiens, vois cette lumiére.

- Nous avons le plan de la maison, d'ou vient-elle ?

- Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ; elle vient de la chambre
de la marquise.

- Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Cette femme
m'aura pris jusqu'a ma vengeance ! Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la
livrerons a la justice.

- Ecoute donc ! I'affaire est faite, dit Ferragus a Henri.

Les deux amis prétérent I'oreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des
tigres.

- Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le
chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une
belle oeuvre.

- Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux aller voir comment
cela se passe la-haut, afin d'apprendre la maniere dont se traitent leurs querelles de
ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement I'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du
boudoir. Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonnement involontaire que cause a
I'nomme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit a ses regards
eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise était femme : elle
avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
faibles. Elle avait dissimulé sa colere pour s‘assurer du crime avant de le punir.

- Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquita mourante dont les yeux péles se tournerent vers
de Marsay.

La Fille aux yeux d'or expirait noyéee dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un
parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ou I'oeil d'un homme a bonnes
fortunes devait reconnaitre des folies communes & toutes les passions, annongaient que
la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement blanc ou le sang
paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur
les coussins. Partout elle s'était accrochée a la vie, partout elle s'était defendue, et
partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient
arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté long-temps. Paquita
devait avoir essayé d'escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du
dossier du divan sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté a coups de
poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie
qu'Henri lui rendait si chére. Elle gisait a terre, et avait, en mourant, mordu les muscles
du cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait a la main son poignard trempé de
sang. La marquise avait les cheveux arraches, elle était couverte de morsures dont
plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi nue, les seins égratignés.
Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et furieuse respirait I'odeur du sang. Sa bouche
haletante restait entrouverte et ses narines ne suffisaient pas a ses aspirations. Certains
animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent a mort, et, tranquilles dans
leur victoire, semblent avoir tout oublié. 1l en est d'autres qui tournent autour de leur
victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables a
I'Achille d'Homere, font neuf fois le tour de Troie en trainant leur ennemi par les pieds.
Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour
craindre des témoins ; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la
lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour



d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait méme pas entendu le dernier soupir
de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore étre écoutée par la morte.

- Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre d'ingratitude ; ne sois plus
a personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien !
Meurs, meurs, souffre mille morts, j'ai été trop bonne, je n‘ai mis qu'un moment a te
tuer, j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que tu me legues. Je vivrai, moi
I je vivrai malheureuse, je suis réduite a ne plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.

- Elle est morte ! se dit-elle apres une pause en faisant un violent retour sur elle-méme.
Morte, ah ! j'en mourrai de douleur !

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui 6tait la
Voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

- Qui es-tu ? lui dit-elle en courant a lui le poignard leve.

Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face a face. Une
surprise horrible leur fit couler a tous deux un sang glacé dans les veines, et ils
tremblerent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes
ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le méme mot : - Lord Dudley
doit étre votre pere ?

Chacun d'eux baissa la téte affirmativement.

- Elle était fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

- Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril,
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. - Pauvre fille ! oh ! je
voudrais te ranimer ! Jai eu tort, pardonne-moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je
suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut I'horrible figure de la mére de Paquita.

- Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écria la marquise.
Je sais pourquoi tu sors de ta taniére. Je te la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébéne et le jeta dédaigneusement aux
pieds de cette vieille femme. Le son de I'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur
I'immobile physionomie de la Géorgienne.

- Jarrive a temps pour toi, ma soeur, dit Henri. La justice va te demander...

- Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette
fille. Christemio est mort.

- Et cette mere, demanda Henri en montrant la vieille, ne te ranconnera-t-elle pas
toujours ?

- Elle est d'un pays ou les femmes ne sont pas des étres, mais des choses dont on fait ce
gu'on veut, que I'on vend, que I'on achete, que I'on tue, enfin dont on se sert pour ses
caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. Dailleurs, elle a une passion qui
fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait
aimé sa fille ; une passion.....

- Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa soeur.

- Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

- Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d'or, pour
enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas ?

- J'ai sa mere, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a qui elle fit signe
de rester.

- Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a I'inquiétude de ses amis et sentait la
nécessité de partir.

- Non, mon frére, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour
m'aller mettre au couvent de los Dolores.



- Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant
un baiser.
- Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru étre I'infini.
Huit jours apres, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse
des Feuillants.
- Eh ! bien, qu'est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX D'OR, grand scélérat ?
- Elle est morte.
- De quoi ?
- De la poitrine.
Paris, mars 1834, - avril 1835.
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