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Autre étude de femme

Etudes de moeurs ler livre. Scénes de la vie privée. T. 2. Autre étude de femme

DEDIE A LEON GOZLAN
Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.

A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les raouts. D'abord
une soirée officielle a laquelle assistent les personnes priées, un beau monde qui
s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que
pour une seule personne. Quand chaque femme s'est assurée qu'elle est la plus belle
pour cette personne et que cette opinion a pu étre partagée par quelques autres, apres des
phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci : - Comptez-vous aller de bonne
heure a ** (un nom de terre) ? - Madame une telle a bien chanté ! - Quelle est cette
petite femme qui a tant de diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases
épigrammatiques qui font un plaisir passager et des blessures de longue durée, les
groupes s'éclaircissent, les indifférents s'en vont, les bougies brdlent dans les bobéches ;
la maitresse de la maison arréte alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur
disant : - Restez, nous soupons entre nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée ou,
comme sous l'ancien régime, chacun entend ce qui se dit, ou la conversation est
générale, ou I'on est forcé d'avoir de I'esprit et de contribuer a I'amusement public. Tout
est en relief, un rire franc succede a ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les
plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence la ou le raout finit. Le raout, cette froide
revue du luxe, ce défilé d'amours-propres en grand costume, est une de ces inventions
anglaises qui tendent a mécanifier les autres nations. L'Angleterre semble tenir a ce que
le monde entier s'ennuie comme elle et autant qu'elle.
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Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une heureuse
protestation de I'ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, malheureusement, peu de
maisons protestent : la raison en est bien simple. Si I'on ne soupe plus beaucoup
aujourd'hui, c'est que, sous aucun régime, il n'y a eu moins de gens casés, posés et
arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but, ou trotte apres la fortune. Le
temps est devenu la plus chére denrée, personne ne peut donc se livrer a cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne
retrouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur
maison ; et depuis la révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré
I'opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois femmes, parmi lesquelles
se trouve madame la marquise d'Espard, n'ont pas voulu renoncer a la part d'influence
qu'elles avaient sur Paris, et n‘ont point fermé leurs salons. Entre tous, I'h6tel de
madame d'Espard, célebre d'ailleurs a Paris, est le dernier asile ou se soit réfugié I'esprit
francais d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise.
La vous observerez encore de la grace dans les maniéres malgré les conventions de la
politesse, de I'abandon dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il
faut, et surtout de la générosité dans les idées. La, nul ne pense a garder sa pensée pour
un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire. Enfin le hideux squelette
d'une littérature aux abois ne se dresse point, a propos d'une saillie heureuse ou d'un
sujet intéressant.

Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulierement resté, moins a cause d'une
confidence ou l'illustre de Marsay mit a découvert un des replis les plus profonds du
coeur de la femme, qu'a cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les
changements qui se sont opérés dans la femme francaise depuis la triste révolution de
juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait reuni plusieurs personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci n'est point une
flatterie adressée a la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les
hommes qui brillérent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célébres. Ingénieuses
reparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante pétillérent et se presserent sans apprét, se prodiguérent sans dédain comme
sans recherche, mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens
du monde se firent surtout remarquer par une grace, par une verve tout artistiques.
Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manieres, de la cordialité, de la
bonhomie, de la science ; mais a Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je
viens de parler, abonde I'esprit particulier qui donne a toutes ces qualites sociales un
agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement
serpenter cette profusion de pensees, de formules, de contes, de documents historiques.
Paris, capitale du godt, connait seul cette science qui change une conversation en une
jolte ou chaque nature d'esprit se condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette
son expérience dans un mot, ou tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, la
seulement, vous échangerez vos idées ; la vous ne porterez pas, comme le dauphin de la
fable, quelque singe sur vos épaules ; la vous serez compris, et ne risquerez pas de
mettre au jeu des pieces d'or contre du billon. Enfin, 13, des secrets bien trahis, des
causeries légéres et profondes ondoient, tournent, changent d'aspect et de couleurs a
chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s'entrainent les uns les autres.
Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. Enfin, 1a tout
est, en un mot, esprit et pensée.

Jamais le phénomene oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de I'acteur et du
conteur, ne m'avait si completement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces prestiges,



et nous passames tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse,
entraina dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille
folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout a fait intraduisible ; mais, en
laissant a ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosites,
peut-étre comprendrez-vous bien le charme d'une véritable soirée francaise, prise au
moment ou la familiarité la plus douce fait oublier a chacun ses intéréts, son amour-
propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ou le souper finissait, il ne se trouva plus autour
de la table que des intimes, tous éprouvés par un commerce de quinze années, ou des
gens de beaucoup de go(t, bien élevés et qui savaient le monde. Par une convention
tacite et bien observée, au souper chacun renonce a son importance. L'égalité la plus
absolue y donne le ton. 1l n'y avait d'ailleurs alors personne qui ne f(t trés-fier d'étre lui-
méme. Madame d'Espard oblige ses convives a rester a table jusqu'au départ, apres avoir
maintes fois remarqué le changement total qui s'opére dans les esprits par le
déplacement. De la salle & manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées
d'un auteur qui s'est fait la barbe difféerent de celles qu'il avait auparavant ; si Sterne a
raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les dispositions des gens a table ne sont
plus celles des mémes gens revenus au salon ? L'atmosphere n'est plus capiteuse, I'oeil
ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices de cette
mollesse d'esprit, de cette bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans
I'assiette particuliére a I'homme rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses
comme on les fait aujourd'hui. Peut-étre cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en
compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment ou chacun peut mettre son coude
sur la table et sa téte dans sa main. Non-seulement alors tout le monde aime a parler,
mais encore a écouter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les caractéres,
ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit confidentiel par
lequel un homme célebre, mort depuis, a peint I'innocent jésuitisme de la femme avec
cette finesse particuliére aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes
d'état de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et de Metternich,
ils daignent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déja donne les preuves d'une
capacité supérieure. Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne fussent pas
étonnés de lui voir déployer tous les talents et les diverses aptitudes de I'hnomme d'état,
on pouvait se demander s'il se savait étre un grand politique, ou s'il s'était développé
dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui étre adressée dans une
intention évidemment philosophique par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait
nommeé préfet, qui fut long-temps journaliste, et qui I'admirait sans méler a son
admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme supérieur
s'excuse d'en admirer un autre.

- 'Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir qui vous ait appris
votre vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre
pomme qui tombe et qui nous ameéne sur le terrain ou nos facultés se déploient...

- Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de Marsay, tous se
mirent alors commodément, chacun dans sa pose, et regardérent le premier ministre.
Est-il besoin de dire qu'il n'y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes et
les portiéres tirées ? Le silence fut si profond qu'on entendit dans la cour le murmure
des cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en demandant a revenir
a I'écurie.



- L'nomme d'état, mes amis, n'existe que par une seule qualité, dit le ministre en jouant
avec son couteau de nacre et d'or : savoir étre toujours maitre de soi, faire a tout propos
le décompte de chaque événement, quelque fortuit qu'il puisse étre ; enfin, avoir, dans
son moi intérieur, un étre froid et désintéressé qui assiste en spectateur a tous les
mouvements de notre vie, a nos passions, a nos sentiments, et qui nous souffle a propos
de toute chose l'arrét d'une espéce de baréme moral.

- Vous nous expliquez ainsi pourquoi I'homme d'état est si rare en France, dit le vieux
lord Dudley.

- Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce
phénomene a lieu chez un jeune homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini
par une lettre, la veille, dormit jusqu'a midi, quand on devait tuer son bienfaiteur a dix
heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, est-il une monstruosité ? Je
suis devenu ce monstre de tres-bonne heure, et grace a une femme.

- Je croyais, dit madame d'Espard en souriant, que nous défaisions beaucoup plus de
politiques que nous n'en faisions.

- Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce qu'il vous résiste, répondit
le conteur en faisant une ironique inclination de téte.

- S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucingen, je demande qu'on ne la
coupe par aucune réflexion.

- La réflexion y est si contraire ! s'écria Blondet.

- Javais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se raffermir ; mes vieux
amis savent combien alors j'étais impétueux et bouillant ; j'aimais pour la premiere fois,
et, je puis aujourd'hui le dire, j'étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : j'avais la
beauté, la jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont nous sommes fiers comme
d'une conquéte. Je suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens,
j'aimais une femme de six ans plus &gée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par
un regard le tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaitre.
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il I'a bien garde, j'aurais craint
son sourire ; mais, il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui.

- Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard.

- Depuis six mois, posseéde par mon amour, incapable de soupgonner que ma passion me
maitrisait, reprit le premier ministre, je me livrais a ces adorables divinisations qui sont
et le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais
en infusion les fleurs qu'elle avait portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses
fenétres. Tout mon sang se portait au coeur en respirant le parfum qu'elle avait adopté.
J'étais a mille lieues de reconnaitre que les femmes sont des poéles a dessus de marbre.
- Oh I faites-nous gréce de vos horribles sentences ? dit madame de I'Estorade en
souriant.

- Jaurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui a publié cette terrible
pensée d'une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous étes tous trop spirituels pour que
je vous en dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. Grande
dame s'il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh ! tout y était ), mon idole s'était
enfermée pour marquer elle-méme mon linge avec ses cheveux, enfin, elle répondait a
mes folies par d'autres folies. Ainsi, comment ne pas croire a la passion quand elle est
garantie par la folie ? Nous avions mis I'un et I'autre tout notre esprit a cacher un si
complet et si bel amour aux yeux du monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel charme
nos escapades n'avaient-elles pas ? D'elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, elle passe
encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer
pour obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune
satisfaisante pour une femme adoree et qui aimait, mais que la Restauration, a laquelle



elle devait un lustre nouveau, rendait peu convenable relativement a son nom. Dans ma
situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupcon. Quoique ma jalousie fat
alors d'une puissance de cent vingt Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi
comme l'or dans sa pépite. Je me serais fait donner des coups de baton par mon
domestique si j'avais eu la lacheté de mettre en question la pureté de cet ange si fréle et
si fort, si blond et si naif, pur, candide, et dont I'oeil bleu ne se laissait pénétrer a fond de
coeur, avec une adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans
la pose, dans le regard ou la parole ; toujours blanche, fraiche, et préte au bien-aimé
comme le lys oriental du Cantique des Cantiques !... Ah ! mes amis ! s'écria
douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien durement la
téte au dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de I'écho chez les convives, piqua leur curiosité déja si
savamment excitée.

- Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez envoyé d'Angleterre, dit-il
a lord Dudley, je passais le long de sa caleche dont les chevaux allaient exprés au pas, et
je voyais le mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas ou nous ne
pourrions rapidement échanger une phrase. Quoigque nous nous Vvissions a peu pres tous
les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivit tous les jours, nous avions adopté, pour
tromper les regards et déjouer les observations une maniere d'étre. Ne pas se regarder,
s'éviter, dire du mal I'un de l'autre ; s'admirer et se vanter, ou se poser en amoureux
dédaigné ; tous ces vieux manéges ne valent pas de part et d'autre, une fausse passion
avouée pour une personne indifférente, et un air d'indifférence pour la véritable idole. Si
deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent
étre alors bien sdrs I'un de l'autre. Son plastron, a elle, était un homme en faveur, un
homme de cour, froid et dévot qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se
donnait au profit des sots et des salons qui en riaient. Il n'était point question de mariage
entre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle ne savait rien de ma
fortune que, par principe, j'ai toujours cachee. Quant a moi, charmé de son esprit, de ses
maniéres, de I'étendue de ses connaissances, de sa science du monde, je I'eusse épousée
sans réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la premiere, elle m'e(t parlé
mariage d'une certaine facon, peut-étre eussé-je trouve de la vulgarité dans cette &me
accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus belle eau ! voila ma part
d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par cette fievre de courbature que donne un
rhume a son début, j'écris un mot pour remettre une de ces fétes secrétes enfouies sous
les toits de Paris comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyee, un remords
me prend : elle ne me croira pas malade ! pense-je. Elle faisait la jalouse et la
soupconneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s'interrompant, elle est le
signe évident d'un amour unique...

- Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

- L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte d'apathie corporelle en
harmonie avec la contemplation dans laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il
se travaille lui-méme, se dessine des fantaisies, en fait des reéalités, des tourments ; et
cette jalousie est aussi charmante que génante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, a la clarté d'un souvenir, la vérité de cette
observation.

- D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit de Marsay en reprenant son
récit. Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable
d'accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j'écris une seconde lettre, je la porte
moi-méme, car mon homme de confiance n'était plus la. Nous étions séparés par la
riviere, j'avais Paris a traverser ; mais enfin, a une distance convenable de son hotel,



j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la lettre aussitot, et j'ai la
belle idée de passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas
les deux billets a la fois. Au moment ou j'arrive, a deux heures, la grande porte s'ouvrait
pour laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il y a quinze ans de cela... eh ! bien,
en vous en parlant, I'orateur épuise, le ministre desséché au contact des affaires
publigues sent encore un bouillonnement dans son coeur et une chaleur a son
diaphragme. Au bout d'une heure, je repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon
mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, a trois heures et demie, la voiture partit,
je pus étudier la physionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait point ; mais il
aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de
mon coeur y vient, je la trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai
toujours trouvé Othello non-seulement stupide, mais de mauvais godt. Un homme a
moitié négre est seul capable de se conduire ainsi. Shakspeare I'a bien senti d'ailleurs en
intitulant sa piece le More de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque chose de si
balsamique pour le coeur, qu'il doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute
ma colére tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance qui, a mon age, e(t
été la plus horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois
ma jalousie enterrée, j'eus la puissance d'observer. Mon état maladif était visible, les
doutes horribles qui m'avaient travaillé I'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint
pour glisser ces mots : - Vous n‘aviez personne ce matin chez vous ? en me fondant sur
I'inquiétude ou m'avait jeté la crainte qu'elle ne disposat de sa matinée d'aprés mon
premier billet. - Ah ! dit-elle, il faut é&tre homme pour avoir de pareilles idées ! Moi,
penser a autre chose qu'a tes souffrances ? Jusqu'au moment ou le second billet est venu,
je n'ai fait que chercher les moyens de t'aller voir. - Et tu es restée seule ? - Seule, dit-
elle en me regardant avec une si parfaite attitude d'innocence, que ce fut défié par un air
de ce genre-la que le More a di tuer Desdémona. Comme elle occupait a elle seule son
hotel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance
absolue qui, pour certaines ames, est le fond méme de I'amour. Pour vous exprimer ce
qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un étre intérieur
dont le nous visible est le fourreau, que cet étre, brillant comme une lumiére, est délicat
comme une ombre... eh ! bien, ce beau moi fut alors vétu pour toujours d'un crépe. Oui,
je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire de I'expérience, m'imposer le
deuil éternel que met en notre &me une premiére trahison. En baissant les yeux pour ne
pas lui laisser remarquer mon eblouissement, cette pensée orgueilleuse me rendit un peu
de force : - Si elle te trompe, elle est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite et
quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce
créature voulut me reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le
chemin, elle fut d'une sollicitude et d'une tendresse qui eussent trompé ce méme More
de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant hésite
deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine qu'il va demander pardon a
Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d'enfant ! Elle pleura en me quittant,
tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-méme. Elle souhaitait étre mon
valet de chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé,
oh ! mais comme l'elit écrit Clarisse heureuse. 1l y a toujours un fameux singe dans la
plus jolie et la plus angélique des femmes !

A ce mot, toutes les femmes baisserent les yeux comme blessées par cette cruelle vérite,
si cruellement formulée.

- Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai passée, reprit de Marsay, je
me suis reconnu homme d'état.

Ce mot fut si bien dit que nous laissames tous échapper un geste d'admiration.



- En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles vengeances qu'on peut tirer
d'une femme, dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait
de terribles, d'irréparables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formulais
insensiblement un code horrible, celui de I'indulgence. Se venger d'une femme, n'est-ce
pas reconnaitre qu'il n'y en a qu'une pour nous, que nous ne saurions nous passer d'elle ?
et alors la vengeance est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas
indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que
nous nous arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s'applique qu'a la passion ; autrement, ce
serait anti-social, et rien ne prouve mieux la nécessité d'un mariage indissoluble que
I'instabilité de la passion. Les deux sexes doivent étre enchainés comme des bétes
féroces qu'ils sont, dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la
trahison n'est plus rien en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme
dans le monde pour eux, ceux-la doivent étre pour la vengeance, et alors il n'y en a
qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que les journalistes
peignent ainsi dans les discours parlementaires : (profonde sensation).

- Guéri de mon rhume et de I'amour pur, absolu, divin, je me laissai aller a une aventure
dont I'néroine était charmante, et d'un genre de beauté tout opposé a celui de mon ange
trompeur. Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne
comedienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi gracieuses jouissances
gu'en prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis
pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s'‘écria doucement le ministre, en
s'adressant a lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tachai d'étre le méme
amoureux. J'eus a faire travailler, pour mon nouvel ange, quelques méches de mes
cheveux, et j'allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet
homme avait le monopole des présents capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui
n‘ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les couleurs.
Aprés s'étre fait expliqguer ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des
oeuvres de patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et ce que font
les forcats. 11 me mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la partie des
cheveux. - Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et,
heureusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excellentes ouvrieres. En
entendant ces mots, je suis atteint par un soupcon, je tire mon mouchoir, et lui dis : - En
sorte que ceci s'est fait chez vous, avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir, et
dit : - Oh ! cette dame était bien difficile, elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux.
Ma femme a marqué ces mouchoirs-la elle-méme. Vous avez la, monsieur, une des plus
belles choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumiére, j'aurais cru a
quelque chose, j'aurais fait attention a la paroles d'une femme. Je sortis ayant foi dans le
plaisir, mais, en fait d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois
apres, j'étais assis aupres de la femme éthérée, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais
I'une de ses mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment,
cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un moment ou
I'on effeuille des marguerites, méme quand on est dans un salon et qu'on n'a pas de
marguerites).... Au plus fort de la tendresse, et quand on s'aime le mieux, I'amour a si
bien la conscience de son peu de durée, qu'on éprouve un invincible besoin de se
demander : " M'aimes-tu ? m'aimeras-tu toujours ? * Je saisis ce moment élégiaque, si
tiede, si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant
langage de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie gasconne particuliéeres a
I'amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans moi,
j'etais le seul homme qu'il y elt pour elle au monde, elle avait peur de m'ennuyer parce



que ma présence lui otait tout son esprit ; pres de moi, ses facultés devenaient tout
amour ; elle était d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes ; elle cherchait
depuis six mois le moyen de m'attacher éternellement et il n'y avait que Dieu qui
connaissait ce secret-1a ; enfin elle faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en se voyant si bien
joueées, car il accompagna ces mots par des mines, par des poses de téte et des
minauderies qui faisaient illusion.

- Au moment ou j'allais croire a ces adorables faussetés, lui tenant toujours sa main
moite dans la mienne, je lui dis : - Quand épouses-tu le duc ?.... Ce coup de pointe était
si direct, mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée dans la
mienne, que son tressaillement, si 1éger qu'il ft, ne put étre entierement dissimulé ; son
regard fléchit sous le mien, une faible rougeur nuanca ses joues : - Le duc ! Que voulez-
vous dire ? répondit-elle en feignant un profond étonnement. - Je sais tout, repris-je ; et,
dans mon opinion, vous ne devez plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est plus que
dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain que vous m'avez été fidele, grace a ses
scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le compromettre
vis-a-vis de lui-méme et de Dieu ; sans cela, vous n'en finiriez jamais. - Est-ce un réve ?
dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si
célebre geste de la Malibran. - Allons, ne fais pas I'enfant, mon ange, lui dis-je en
voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un petit air
prude et courroucé. - Epousez-le, je vous le permets, repris-je en répondant a son geste
par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. - Mais, dit-elle en tombant a mes
genoux, il y a quelque horrible méprise : je n‘aime que toi dans le monde ; tu peux m'en
demander les preuves que tu voudras.

Relevez-vous, ma chére, et faites-moi I'honneur d'étre franche. - Comme avec Dieu. -
Doutez-vous de mon amour ? - Non. - De ma fidélité ? - Non. - Eh ! bien, j'ai commis le
plus grand des crimes, repris-je, j'ai douté de votre amour et de votre fidélité. Entre deux
ivresses, je me suis mis a regarder tranquillement autour de moi. - Tranquillement !
s'écria-t-elle en soupirant. En voila bien assez. Henri, vous ne m'aimez plus. Elle avait
déja trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s'évader. Dans ces sortes de scenes
un adverbe est bien dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit ajouter : - Et
qu'avez-vous vu ? Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le monde ? avez-vous
surpris dans mes yeux... ? - Non, dis-je ; mais dans les siens. Et vous m'avez fait aller
huit fois a Saint-Thomas-d'Aquin vous voir entendant la méme messe que lui. - Ah !
s'écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. - Oh ! je voudrais bien I'étre, lui dis-je
en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours d'acrobate qui ne
réussissent que devant des aveugles. Mais, a force d'aller a I'église, je suis devenu trés-
incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre premiere tromperie, quand vous
m'avez cru au lit, vous avez recu le duc, et vous m'avez dit n'avoir vu personne. - Savez-
vous que votre conduite est infame ? - En quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc
est une excellente affaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous
convienne, une situation brillante, honorable. Vous serez I'une des reines de Paris.
J'aurais des torts envers vous si je mettais un obstacle a cet arrangement, a cette vie
honorable, a cette superbe alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez
justice en découvrant combien mon caractére est différent de celui des autres jeunes
gens... vous alliez étre forcée de me tromper... Oui, vous eussiez éte tres-embarrassée de
rompre avec moi, car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le duc est d'une vertu
sévere. Il faut que vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier
de sa femme. - Ah ! me dit-elle en fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé ! oui, si tu
I'avais voulu (j'avais tort, comprenez-vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie



dans un coin, mariés, heureux, a la face du monde. - Enfin, il est trop tard, repris-je en
lui baisant les mains et prenant un petit air de victime. - Mon Dieu ! mais je puis tout
défaire, reprit-elle. - Non, vous étes trop avancée avec le duc. Je dois méme faire un
voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions a craindre l'un et I'autre notre propre
amour... - Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupcgons ? J'étais encore Henri, mais
j'avais toujours perdu le tu. - Je ne le pense pas, répondis-je en prenant les manieres et le
ton d'un ami ; mais soyez tout a fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car le duc
attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son
boudoir dans une agitation véritable ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et
un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arréta devant moi, me
tendit la main et me dit d'un son de voix ému : - Eh ! bien, Henri, vous étes un loyal, un
noble et charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie.
Elle fut ravissante dans cette transition, nécessaire a la situation dans laquelle elle
voulait se mettre vis-a-vis de moi. Je pris l'attitude, les maniéres et le regard d'un
homme si profondément affligé que je vis sa dignité trop récente mollir ; elle me
regarda, me prit par la main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et
me dit aprés un moment de silence : - Je suis profondément triste, mon enfant. Vous
m'aimez ? - Oh ! oui. - Eh ! bien, qu'allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangérent un regard.

- Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris encore de I'air d'intime
conviction de douce satisfaction intérieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins
d'une mélancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux
convives, il y a mieux. Je la regardai trés-amoureusement aprés une pause, et lui dis : -
Oui, voila ce que je me suis demandé. - Eh ! bien, que ferez-vous ? - Je me le suis
demandé le lendemain de mon rhume. - Et... ? dit-elle avec une visible inquiétude. - Et
je me suis mis en mesure aupres de cette petite dame a qui j'étais censé faire la cour.
Charlotte se dressa de dessus le divan comme une biche surprise, trembla comme une
feuille, me jeta I'un de ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité,
toute leur pudeur, leur finesse, leur grace méme, I'étincelant regard de la vipére
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : - Et moi qui l'aimais ! moi qui combattais !
moi qui.... Elle fit sur la troisieme idée, que je vous laisse a deviner, le plus beau point
d'orgue que j'aie entendu. - Mon Dieu ! s'écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ? nous
ne pouvons jamais étre aimées. Il n'y a jamais rien de sérieux pour vous dans les
sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous étes encore nos dupes.
- Je le vois bien, dis-je d'un air contrit. Vous avez beaucoup trop d'esprit dans votre
colere pour que votre coeur en souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur,
elle trouva des larmes de dépit. - Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous
m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le coeur. Elle me dit tout ce que
j'avais le droit de lui dire avec une simplicité d'effronterie, avec une témérité naive qui
certes eussent cloué sur place un autre homme que moi. - Qu'allons-nous étre, pauvres
femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis XVIII !... (Jugez jusqu'ou
I'avait entrainée sa phraséologie.) - Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de
passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. VVous n'avez
rien d’honnéte au coeur. Pour vous I'amour est un jeu ou vous trichez toujours. - Cheére,
lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le
parfait amour avec une actrice. - Quelle infame trahison ! elle a été raisonnée... - Non,
raisonnable. - Adieu, monsieur de Marsay. dit-elle, vous m'avez horriblement trompée...
- Madame la duchesse, répondis-je en prenant une attitude soumise, se souviendra-t-elle
donc des injures de Charlotte ? - Certes, dit-elle d'un ton amer. - Ainsi, vous me détestez
? Elle inclina la téte, et je me dis en moi-méme : 1l y a de la ressource ! Je partis sur un



sentiment qui lui laissait croire qu'elle avait quelque chose a venger. Eh ! bien, mes
amis, j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succeés aupres des femmes,
mais je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois aient
jamais fait, pour la premiere fois, une si savante retraite. Quant a mon esprit et a mon
coeur, ils se sont formés la pour toujours, et I'empire qu'alors j'ai su conquérir sur les
mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m'a donné ce beau sang-froid
gue vous connaissez.

- Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lévres pales de de Marsay, fit rougir
Delphine de Nucingen.

- Gomme on ouplie ! s'écria le baron de Nucingen.

La naiveté du célébre banquier eut un tel succés que sa femme, qui fut cette seconde de
de Marsay, ne put s'empécher de rire comme tout le monde.

- Vous étes tous disposés a condamner cette femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je
comprends comment elle ne considérait pas son mariage comme une inconstance ! Les
hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la
femme de qui monsieur de Marsay nous a conté I'histoire, et c'est une de vos dernieres
grandes dames !...

- Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis cinquante ans bient6t nous
assistons a la ruine continue de toutes les distinctions sociales, nous aurions di sauver
les femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs tétes le niveau de
ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, disons-les : les duchesses s'en
vont, et les marquises aussi ! Quant aux baronnes, j'en demande pardon a madame de
Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les baronnes
n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux.

- L'aristocratie commence a la vicomtesse, dit Blondet en souriant.

- Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante sera plus ou moins
comtesse, comtesse de I'empire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit
en italien, comtesse de politesse. Mais quant a la grande dame, elle est morte avec
I'entourage grandiose du dernier siecle, avec la poudre, les mouches, les mules a talons,
les corsets busqués ornés d'un delta de noeuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui
passent par les portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. Enfin,
I'Empire a vu les dernieres robes a queue ! Je suis encore a comprendre comment le
souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales
n'a pas établi pour certaines familles le droit d'ainesse par d'indestructibles lois.
Napoléon n'a pas deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en
créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il faut d'aujourd'hui, le produit
médiat de sa législation.

- La pensee, prise comme un marteau et par I'enfant qui sort du collége et par le
journaliste obscur, a démoli les magnificences de I'état social, dit le marquis de
Vandenesse. Aujourd'hui, tout drdle qui peut convenablement soutenir sa téte sur un col,
couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse,
montrer un front ou reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner
sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coltent six francs, tient son
lorgnon dans une de ses arcades sourcilieres en plissant le haut de sa joue, et, fat-il clerc
d'avoue, fils d'entrepreneur ou batard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie
duchesse, I'évalue quand elle descend I'escalier d'un théatre, et dit a son ami habillé par
Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis comme le premier duc
venu : - Voila, mon cher, une femme comme il faut.



- Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n‘aurez pas de politique
d'ici long-temps. En France, vous parlez beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez
pas encore organiseé la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il
s'en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux cent
mille livres de rente, un magnifique hotel, un domestique somptueux) ce duc pouvait se
conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs francais est le prince de
Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de
bonheur dans la maniére dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd'hui ; chacun d'eux est pére ou
meére de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-
de-chaussée ou au premier étage d'une maison avec la plus grande économie ; qui sait
méme s'ils ne quétent pas une fortune ? Des lors la femme du fils ainé, qui n'est
duchesse que de nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle
n'a ni son appartement dans son hétel, ni sa fortune, ni ses babioles ; elle est enterrée
dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis I'est dans son commerce, elle
achéte les bas de ses chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu'elle ne met
plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables
COUVEUSES.

- Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines qui ont orné
les grands siecles de la Monarchie francaise. L'éventail de la grande dame est brisé. La
femme n'a plus a rougir, @ médire, a chuchoter, a se cacher, a se montrer. L'éventail ne
sert plus qu'a s'éventer. Quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est trop utile
pour appartenir au luxe.

- Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit madame d'Espard.
L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond de ses terres ou elle est allée se cacher
pour mourir, émigrant a I'intérieur devant les idees, comme jadis a I'étranger devant les
masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander
I'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art
ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain,
honteuses d'avoir a lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la
scene du monde pour s'y faire peut-&tre hacher en morceaux par les barbares qui la
talonnent. Aussi, la ou les bourgeois veulent voir des princesses, n‘apergoit-on que des
jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes
dames a compromettre, ils ne peuvent méme plus illustrer une femme prise au hasard.
Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce privilége.

- Et Dieu sait seul ce qu'il lui en colte ! dit lord Dudley.

- Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun
leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent
sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout a fait nobles,
ni tout a fait bourgeoises, dit amerement la comtesse de Montcornet.

- La Presse a hérité de la Femme, s'écria le marquis de Vandenesse. La femme n'a plus
le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous
lisons des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits
journaux plaisants comme des croque-morts, et légers comme le plomb de leurs
caracteres. Les conversations francaises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout a
I'autre de la France par de longues colonnes imprimeées dans des hotels ou grince une
presse a la place des cercles élégants qui y brillaient jadis.

- Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un prince russe, et le premier
coup est votre mot moderne de femme comme il faut !



- Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de tout terrain, méme de la province, est
I'expression du temps actuel, une derniere image du bon godt, de I'esprit, de la grace, de
la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France,
mais il y aura pendant long-temps des femmes comme il faut, envoyées par I'opinion
publigue dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est le
gentleman en Angleterre.

- Et ils appellent cela étre en progreés ! dit mademoiselle des Touches, je voudrais savoir
ou est le progres.

- Ah ! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix
de harengére, une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les
cheveux plantés en arriére, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande
dame ; mais aujourd'hui, fat-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorency
pouvaient jamais étre ainsi, elle ne serait pas une femme comme il faut.

- Mais, qu'entendez-vous par une femme comme il faut ? demanda naivement le comte
Adam Laginski.

- C'est une création moderne, un déplorable triomphe du systeme électif appliqué au
beau sexe, dit le ministre. Chaque révolution a son mot, un mot ou elle se résume et qui
la peint.

- Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire une réputation littéraire a
Paris. Expliquer certains mots ajoutés de siécle en siécle a votre belle langue, ce serait
faire une magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de I'empire, et qui
contient Napoléon tout entier.

- Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut ?

- Eh ! bien, je vais vous I'expliquer, répondit Emile Blondet au jeune comte polonais.
Par une jolie matinée, vous flanez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cing
heures ne sont pas sonnées. VVous voyez venir a vous une femme, le premier coup d'oeil
jete sur elle est comme la préface d'un beau livre, il vous fait pressentir un monde de
choses élégantes et fines. Comme le botaniste a travers monts et vaux de son
herborisation, parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou
cette femme est accompagnée de deux hommes trés-distingués dont un au moins est
décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit a dix pas de distance. Elle ne porte
ni couleurs éclatantes, ni bas a jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni pantalons a
manchettes brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez a ses pieds, soit
des souliers de prunelle a cothurnes croisés sur un bas de coton d'une finesse excessive
ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise
simplicité. Une étoffe assez jolie et d'un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont
la facon surprend plus d'une bourgeoise : c'est prestige toujours une redingote attachée
par des noeuds, et mignonnement bordée d'une ganse ou d'un filet imperceptible.
L'inconnue a une maniere a elle de s'envelopper dans un chale ou dans une mante ; elle
sait se prendre de la chute des reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui
changerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles
formes, tout en les voilant. Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans étre protégée
par aucun brevet d'invention. Elle se donne par la marche un certain mouvement
concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous I'étoffe sa forme suave ou
dangereuse, comme a midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante.
Doit-elle a un ange ou a un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue
chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand un baume aérien, et que je
nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? VVous reconnaitrez sur les bras, a la
taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive etoffe, de maniere a



vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, passez-moi cette
expression, la coupe de la démarche ! Examinez bien cette fagon d'avancer le pied en
moulant la robe avec une si décente précision, qu'elle excite chez le passant une
admiration mélée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand une Anglaise
essaie de ce pas, elle a I'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer une
redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche ! Aussi la municipalité lui devait-
elle I'asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend
avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction particuliere aux
femmes bien élevées se trahit surtout par la maniere dont elle tient le chéale ou la mante
croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme
les madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a la fois tranquille et dédaigneuse,
oblige le plus insolent dandy a se déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité
remarquable, a des rubans frais. Peut-étre y aura-t-il des fleurs, mais les plus habiles de
ces femmes n'ont que des noeuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop le
regard. La-dessous vous voyez la figure fraiche et reposée d'une femme sire d'elle-
méme sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée par une
continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une indifférence qui pique la
curiosité. Elle sait qu'on I'étudie, elle sait que presque tous, méme les femmes, se
retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche
et pure. Celle belle espece affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les
plus propres de Paris ; vous la trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue de
Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis I'Equateur des Panomaras ou fleurissent
les productions des Indes, ou s'épanouissent les plus chaudes créations de I'industrie,
jusgu'au cap de la Madeleine ; dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre
le 30e et le 150e numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant I'hiver, elle se
plait sur la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le
temps, elle vole dans I'allée des Champs-Elysées, bordée a l'est par la place Louis XV, a
I'ouest par I'avenue de Marigny, au midi par la chaussee, au nord par les jardins du
faubourg Saint-Honoreé. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie variété de femme dans
les régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka des rues
boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs
de Paris éclosent par un temps oriental, parfument les promenades, et, passe cing
heures, se replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard
ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes comme il en faut ;
tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il
n'est pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaitre les différences auxquelles
les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est comédienne, mais elles
crevent les yeux aux Parisiens : c'est des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent
leur lacis d'un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebaillée, des souliers
éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop
gommeée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans I'abaissement prémédité de la
paupiéere. Il 'y a de la convention dans la pose. Quant a la bourgeoise, il est impossible
de la confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirablement ressortir, elle
explique le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par
tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n'entrera pas
dans un magasin. La ou la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle
fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traine avec
elle un enfant qui I'oblige a guetter les voitures ; elle est mere en public, et cause avec sa
fille ; elle a de I'argent dans son cabas et des bas a jour aux pieds ; en hiver, elle a un
boa par-dessus une pélerine en fourrure, un chale et une écharpe en éte : la bourgeoise



entend admirablement les pléonasmes de toilette. VVotre belle promeneuse, vous la
retrouverez aux Italiens, a I'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si
différent, que vous diriez deux créations sans analogie. La femme est sortie de ses
vétements mystérieux comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une
friandise, a vos yeux ravis les formes que le matin son corsage modelait a peine. Au
théatre, elle ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. VVous pourrez alors
étudier a votre aise la savante lenteur de ses mouvements. L'adorable trompeuse use des
petits artifices politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de
préméditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était
absolument nécessaire de rouler, de remonter ou d'écarter celle de ses ringleets ou de ses
boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous paraitra qu'elle
donne de l'ironie ou de la grace a ce qu'elle dit au voisin, en se posant de maniére a
produire ce magique effet de profil perdu, tant affectionné par les grands peintres, qui
attire la lumiere sur la joue, dessine le nez par une ligne nette, illumine le rose des
narines, coupe le front a vive aréte, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans
I'espace, et pique d'un trait de lumiere la blanche rondeur du menton. Si elle a un joli
pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds en
avant, sans que vous trouviez a son attitude autre chose que le plus délicieux modeéle
donné par la lassitude a la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour étre a
I'aise dans sa toilette ; rien ne la géne. Vous ne la surprendrez jamais, comme une
bourgeoise, a remonter une épaulette récalcitrante, a faire descendre un busc
insubordonné, a regarder si la gorgerette accomplit son office de gardien infidéle autour
de deux trésors étincelant de blancheur, a se regarder dans les glaces pour savoir si la
coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son
caractere, elle a eu le temps de s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connait
depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas a la sortie, elle disparait
avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches
rouges de I'escalier, elle éprouve alors des sentiments violents. Elle est |a par ordre, elle
a quelque regard furtif a donner, quelque promesse a recevoir. Peut-étre descend-elle
ainsi lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre
rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté ou
naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa parole vide, mais a laquelle elle saura
communiquer la valeur de la pensée par un manége inimitable.

- Pour étre femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir de I'esprit, demanda le
comte polonais.

- Il est impossible de I'étre sans avoir beaucoup de godt, répondit madame d'Espard.

- Et en France, avoir du godt, c'est avoir plus que de I'esprit, dit le Russe.

- L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne
saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous serez charmé. Elle aura hoché la téte, ou gentiment
haussé ses blanches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par le sourire d'une
petite moue charmante, ou a mis I'épigramme de Voltaire dans un hein ! dans un ah !
dans un et donc ! Un air de téte sera la plus active interrogation ; elle donnera de la
signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette attachée a son
doigt par un anneau. C'est des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses
superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en la suspendant au bras du
fauteuil comme des gouttes de rosée a la marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a rendu
un jugement sans appel a émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a
procuré I'occasion d'étre spirituel, et j'en appelle a votre modestie, ces moments-la sont
rares.



L'air candide du jeune polonais a qui Blondet s'adressait, fit éclater de rire tous les
convives.

- VVous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise sans qu'elle fasse apparaitre
son mari sous une forme quelconque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ;
mais si vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la délicatesse de
si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un travail de Christophe Colomb pour le
découvrir. Souvent vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner
personne, a la fin de la soirée vous la surprenez a regarder fixement un homme entre
deux ages et décoré, qui baisse la téte et sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous
n'étes pas la rose, mais vous avez été pres d'elle, et vous vous couchez sous les lambris
dorés d'un délicieux réve qui se continuera peut-étre lorsque le Sommeil aura, de son
doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune
femme comme il faut n'est visible avant quatre heures quand elle recoit. Elle est assez
savante pour vous faire toujours attendre. VVous trouverez tout de bon godt dans sa
maison, son luxe est de tous les moments et se rafraichit a propos ; vous ne verrez rien
sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe appendue comme un garde-
manger. Vous aurez chaud dans I'escalier. Partout des fleurs égaieront vos regards ; les
fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques personnes seulement : les bouquets ne
vivent qu'un jour, donnent du plaisir et veulent étre renouvelés ; pour elle, ils sont,
comme en Orient, un symbole, une promesse. Les colteuses bagatelles a la mode sont
étalées, mais sans viser au musee ni a la boutique de curiosités. VVous la surprendrez au
coin de son feu, sur sa causeuse, d'ou elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne
sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre creanciére, chez elle son esprit vous doit
du plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les possedent a merveille. Elle aime
en vous un homme qui va grossir sa société, I'objet des soins et des inquiétudes que se
donnent aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon,
sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez la surtout combien les femmes sont
isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde a qui elles servent de
constellation. La causerie est impossible sans généralités.

- Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. L'épigramme, ce livre en
un mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-huitiéme siécle, ni sur les personnes, ni
sur les choses, mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée.

- Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il a
mettre tout en doute, comme celui de la bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la
grande différence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de la vertu, la
femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura toujours ; elle
hésite et résiste la ou I'autre refuse net pour tomber a plat. Cette hésitation en toute
chose est une des dernieres graces que lui laisse notre horrible eépoque. Elle va rarement
a I'église, mais elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon goQt de
faire de I'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypeées, aux airs
de téte et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : - Ah ! fi donc ! je vous croyais
trop d'esprit pour attaquer la religion ! La société croule et vous lui 6tez son soutien.
Mais la religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est I'avenir de nos
enfants. Ah ! ne soyons pas égoistes. L'individualisme est la maladie de I'époque, et la
religion en est le seul remede, elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle
entame alors un discours néo-chrétien saupoudré d'idees politiques, qui n'est ni
catholique ni protestant, mais moral, oh ! moral en diable, ou vous reconnaissez une
piéce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s'empécher de rire des minauderies par lesquelles Emile illustrait
ses railleries.



- Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le Polonais, vous démontrera
que la femme comme il faut ne représente pas moins le gachis intellectuel que le gachis
politique, de méme qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une
industrie qui pense sans cesse a détruire ses oeuvres pour les remplacer. VVous sortirez
de chez elle en vous disant : Elle a décidément de la supériorité dans les idées ! Vous le
croirez d'autant plus qu'elle aura sondé votre coeur et votre esprit d'une main délicate,
elle vous aura demandé vos secrets ; car la femme comme il faut parait tout ignorer pour
tout apprendre ; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, méme quand elle les sait.
Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez I'état de son coeur. Autrefois les grandes
dames aimaient avec affiches, journal a la main et annonces ; aujourd'hui la femme
comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches,
ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses diezes a la clef. Faible
femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses enfants.
Aujourd'hui le nom, la position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés
pour couvrir toutes les marchandises a bord. L'aristocratie entiére ne s'avance plus pour
servir de paravent a une femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point,
comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous
son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des jésuistiques mezzo
termine, des plus louches tempéraments, des convenances gardées, des passions
anonymes meneées entre deux rives a brisants. Elle redoute ses domestiques comme une
Anglaise qui a toujours en perspective le procés en criminelle conversation. Cette
femme si libre au bal, si jolie a la promenade, est esclave au logis ; elle n'a
d'indépendance qu'a huis clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut.
Voila son theme. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari, réduite a une maigre
pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est
plus ni femme, ni fille, ni bourgeoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les
carmélites ne veulent pas d'une femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant en
voudra-t-il toujours ? la est la question. La femme comme il faut peut donner lieu peut-
étre a la calomnie, jamais a la médisance.

- Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan,

- Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre I'hypocrisie anglaise et la
gracieuse franchise du dix-huitiéme siécle ; systéeme batard qui révele un temps ou rien
de ce qui succede ne ressemble a ce qui s'en va, ou les transitions ne menent a rien, ou il
n'y a que des nuances, ou les grandes figures s'effacent, ou les distinctions sont
purement personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une femme, fat-elle
née aux environs du tréne, acquiere avant vingt-cing ans la science encyclopédique des
riens, la connaissance des manéges, les grandes petites choses, les musiques de voix et
les harmonies de couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roueries, le
langage et le mutisme, le sérieux et les railleries, I'esprit et la bétise, la diplomatie et
I'ignorance, qui constituent la femme comme il faut.

- D'aprés le programme que vous venez de nous tracer, dit mademoiselle Des Touches a
Emile Blondet, ou classeriez-vous la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?
- Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n'en faut pas, répondit Emile
Blondet en accompagnant sa réponse d'un regard fin qui pouvait passer pour un éloge
adressé franchement a Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi, mais de
Napoléon, ajouta-t-il.

- Oh I n'en voulez pas a Napoléon, dit Daniel d'Arthez en laissant échapper un geste
naif, ce fut une de ses petitesses d'étre jaloux du génie littéraire, car il a eu des
petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un homme
qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus beau pouvoir connu,



le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ;
singulier génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ; un
homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout ; prodigieux phénoméne de
volonté, domptant une maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de
maladie dans son lit apres avoir vécu au milieu des balles et des boulets ; un homme qui
avait dans la téte un code et une épée, la parole et I'action ; esprit perspicace qui a tout
deviné, excepté sa chute ; politique bizarre qui jouait les hommes a poignées par
économie, et qui respecta trois tétes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de
Metternich, diplomates dont la mort e(it sauvé I'Empire francais, et qui lui paraissaient
peser plus que des milliers de soldats ; homme auquel, par un rare privilége, la nature
avait laissé un coeur dans son corps de bronze ; homme rieur et bon a minuit entre des
femmes, et, le matin, maniant I'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait a fouetter
I'eau de son bain ! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans godt et
protégeant les arts ; malgré ces antithéses, grand en tout par instinct ou par organisation
; César a vingt-cing ans, Cromwell a trente ; puis, comme un épicier du Pere La Chaise,
bon pére et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des
codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas
voulu faire de I'Europe la France ? Et, apres nous avoir fait peser sur la terre de maniére
a changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour ou il avait
mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au
bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tout
action, comprenait Desaix et Fouché !

- Tout arbitraire et tout justice a propos, le vrai roi ! dit de Marsay.

- Ah I quel blézir te tichéerer en fus égoudant, dit le baron de Nucingen.

- Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit commun ? dit Blondet. S'il fallait
payer les plaisirs de la conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la
musique, votre fortune n'y suffirait pas ! Il n'y a pas deux représentations pour le méme
trait d'esprit.

- Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces messieurs le pensent ? dit la
princesse de Cadignan en adressant aux femmes un sourire a la fois douteur et moqueur.
Parce qu'aujourd'hui, sous un régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits
plats, les petits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits journaux,
les petits livres, est-ce a dire que les femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le
coeur humain changerait-il, parce que vous changez d'habit ? A toutes les époques les
passions seront les mémes. Je sais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances
auxquelles manque la publicite, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de
guelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauveé un roi de France, on n'en est pas moins
Agneés Sorel. Croyez-vous que notre chere marquise d'Espard ne vaille pas madame
Doublet ou madame du Deffant, chez qui I'on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle
pas Camargo ? Malibran n'est-elle pas égale a la Saint-Huberti ? nos poetes ne sont-ils
pas supérieurs a ceux du dix-huitieme siécle ? Si, dans ce moment, par la faute des
épiciers qui gouvernent, nous n‘avons pas de genre a nous, I'Empire n'a-t-il pas eu son
cachet de méme que le siécle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse ?
les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit
la princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de
mademoiselle de La Valliére.

- Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis, madame, les femmes de
cette époque sont vraiment grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que
madame Récamier n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus
célebres des temps passés ? Nous avons fait tant d'histoire que les historiens manqueront



I Le siecle de Louis XIV n'a eu qu'une madame de Sévigné, nous en avons mille
aujourd'hui dans Paris qui certes écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs
lettres. Que la femme francaise s'appelle femme comme il faut ou grande dame, elle
sera toujours la femme par excellence. Emile Blondet nous a fait une peinture des
agréments d'une femme d'aujourd'hui ; mais au besoin cette femme qui minaude, qui
parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et tels, serait héroique ! Et, disons-le,
vos fautes, mesdames, sont d'autant plus poétiques qu'elles seront toujours et en tout
temps environnées des plus grands périls. J'ai beaucoup vu le monde, je I'ai peut-étre
observe trop tard ; mais, dans les circonstances ou l'illégalité de vos sentiments pouvait
étre excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel hasard, que vous pouvez
appeler la Providence, accablant fatalement celles que nous nommons des femmes
légeres.

- Je I'espeére, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons étre grandes autrement...

- Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous précher, s'écria madame d'Espard.

- D'autant plus qu'il a beaucoup préché d'exemple, dit la baronne de Nucingen.

- Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce
mot-1a, dit-il en regardant Blondet, ou s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de
ceux gue j'ai vus a été presque mon ouvrage...

- Eh ! bien, dites-nous-le ? s'écria lady Barimore. J'aime tant & frémir !

- C'est un godt de femme vertueuse, répliqua de Marsay en regardant la charmante fille
de lord Dudley.

- Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau, je fus la cause
involontaire d'un malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me
regardant, vous qui vous occupez beaucoup de I'esprit humain en vous occupant du
corps, a resoudre quelques-uns de vos problemes sur la VVolonté. Je faisais ma seconde
campagne, j'aimais le péril et je riais de tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie
que j'étais ! Lorsque nous arrivames a la Bérésina, I'armée n'avait plus, comme vous le
savez, de discipline, et ne connaissait plus I'obéissance militaire. C'était un ramas
d’hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats
chassaient de leurs foyers un genéral en haillons et pieds nus quand il ne leur apportait
ni bois ni vivres. Apreés le passage de cette célebre riviere, le désordre ne fut pas
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et
j'allais cherchant une maison ou I'on voul(t bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou
chassé de celles que je rencontrais, j'apercus heureusement, vers le soir, une mauvaise
petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, @ moins que
vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies
de la Beauce. Ces habitations consistent en une seule chambre partagée dans un bout par
une cloison en planches, et la plus petite piece sert de magasin a fourrages. L'obscurité
du crépuscule me permit de voir de loin une légére fumée qui s'échappait de cette
maison. Espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux auxquels je
m'étais adressé jusgu'alors, je marchai courageusement jusqu'a la ferme. En y entrant, je
trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle assez
ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des
charbons et des betteraves gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois
capitaines d‘artillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli par
un hourra d'acclamations qui m‘aurait fort étonné de l'autre coté de la Bérésina ; mais en
ce moment le froid était moins intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud,
ils mangeaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la perspective d'une
nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient étre
philanthropes gratis, une des maniéres les plus ordinaires d'étre philanthrope. Je me mis



a manger en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du cété de la
porte par laquelle on communiquait avec la petite piéce pleine de paille et de foin, se
trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais
rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. 1l était Italien.
Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contrées méridionales, elle
est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singuliére blancheur des Italiens
quand ils sont blancs... C'est magnifique, aux lumieres surtout. Lorsque je lus le
fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet j'ai retrouvé mes
propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes. Italien, comme la plupart des
officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par I'empereur a I'armée
d'Eugéne, mon colonel était un homme de haute taille ; il avait bien huit a neuf pouces,
admirablement proportionné, peut-étre un peu gros, mais d'une vigueur prodigieuse, et
leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés a profusion, faisaient
valoir son teint blanc comme celui d'une femme ; il avait de petites mains, un joli pied,
une bouche gracieuse, un nez aquilin dont les lignes étaient minces et dont le bout se
pincait naturellement et blanchissait quand il était en colere, ce qui arrivait souvent. Son
irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous allez en
juger dailleurs. Personne ne restait calme prées de lui. Moi seul peut-étre je ne le
craignais pas ; il m'avait pris, il est vrai, dans une si singuliere amitié que tout ce

que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colére le travaillait, son front se crispait, et ses
muscles dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer & cheval
de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-étre que les éclairs
magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, déja si
grande a I'état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au
moins aussi puissante que celle de I'Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable
richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce
grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grace chez lui dans certains
moments, lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez
imaginer combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire a Paris. Il
faudrait I'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient
une douceur angélique, et son front pur avait une expression pleine de charme. A une
parade, a I'armée d'ltalie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-
méme, le beau d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la derniére revue passée par
Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme privilégié. La
passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez pas s'il exercait sur les femmes ces
irrésistibles influences auxquelles votre nature (le général regardait la princesse de
Cadignan) se plie comme la matiére vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par une
singuliere fatalité, un observateur se rendrait peut-étre compte de ce phénomene, le
colonel avait peu de bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un
paroxisme de colére. Nous montions avec nos canons un chemin trés-étroit, bordé d'un
coté par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous
rencontrdmes avec un autre régiment d‘artillerie, a la téte duquel marchait le colonel. Ce
colonel veut faire reculer le capitaine de notre regiment qui se trouvait en téte de la
premiere batterie. Naturellement notre capitaine s'y refuse ; mais le colonel fait signe a
sa premiére batterie d'avancer, et malgreé le soin que le conducteur mit a se jeter sur le
bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net
en le renversant de l'autre coté de son cheval. Tout cela fut I'affaire d'un moment. Notre
colonel, qui se trouvait a une faible distance, devine la querelle, accourt au grand galop
en passant a travers les piéces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et



arrive sur le terrain en face de l'autre colonel au moment ou notre capitaine criait : - A
moi !.... en tombant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme !... Une écume
semblable a la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait a la bouche, il grondait
comme un lion. Hors d'état de prononcer une parole, ni méme un cri, il fit un signe
effroyable a son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux
colonels y entrérent. En deux secondes nous vimes l'adversaire de notre colonel a terre,
la téte fendue en deux. Les soldats de ce régiment reculérent, ah ! diantre, et bon train !
Ce capitaine, que I'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier ou la roue du
canon l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine qui n'était pas
indifférente a notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection
appartenait a ce mari, il devait le défendre comme la femme elle-méme... Or dans la
cabane ou je recus un si bon accueil au dela de Zemblin, ce capitaine était en face de
moi, et sa femme se trouvait a I'autre bout de la table vis-a-vis le colonel. Cette
Messinaise était une petite femme appeler Rosina, fort brune, mais portant dans ses
yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment
elle était dans un déplorable état de maigreur ; elle avait les joues couvertes de poussiére
comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin. A peine vétue de haillons,
fatiguée par les marches, les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau
de chale en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses mouvements étaient
jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, son
corsage, attraits que la misére, le froid, I'incurie n‘avaient pas tout a fait dénaturés,
parlaient encore d'amour a qui pouvait penser a une femme. Rosine offrait d'ailleurs en
elle une de ces natures fréles en apparence, mais nerveuses et pleines de force. La figure
du mari, gentilhomme piémontais, annongait une bonhomie goguenarde, s'il est permis
d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient
entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce laissez-aller aux
moeurs italiennes ou a quelque secret de ménage ; mais il y avait dans la physionomie
de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa levre
inférieure, mince et tres-mobile, s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce
qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractere en apparence flegmatique
et paresseux. Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas tres-brillante
lorsque j'arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence, naturellement ils me
firent quelques questions ; et nous nous racontdmes nos malheurs, tout en les
entremélant de réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les
Russes et le froid. Un moment aprés mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre
repas, s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard noir a
I'ltalienne et lui dit : - Rosina ? Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans la
petite grange aux fourrages. Le sens de I'interpellation du colonel était facile a saisir.
Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait tout a la
fois et la contrariété qu'elle devait eprouver a voir sa dépendance affichée sans aucun
respect humain, et I'offense faite a sa dignité de femme, ou a son mari ; mais il y eut
encore dans la crispation des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses
sourcils, une sorte de pressentiment : elle eut peut-étre une prévision de sa destinée.
Rosina resta tranquillement a table. Un instant apres, et vraisemblablement lorsque le
colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta : - Rosina ?... L'accent de ce
second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux
finales, peignirent tout le despotisme, I'impatience, la volonté de cet homme. Rosina
palit, mais elle se leva, passa derriére nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades
garderent un profond silence ; mais moi, malheureusement, je me mis a rire apres les



avoir tous regardes, et mon rire se répéta de bouche en bouche. - Tu ridi ? dit le mari. -
Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort, je
te demande mille fois pardon ; et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis
prét a te rendre raison... - Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi ! reprit-il froidement. La-
dessus, nous nous couchames dans la salle, et bientdt nous nous endormimes tous d'un
profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un
compagnon de voyage, se mit en route a sa fantaisie avec cette espéce d'égoisme qui a
fait de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et
d'horreur, qui jamais se soient passes sous le ciel. Cependant, a sept ou huit cents pas de
notre gite, nous nous retrouvames presque tous, et nous marchames ensemble, comme
des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant. Une méme nécessité
nous poussait. Arrivés a un monticule d'ou lI'on pouvait encore apercevoir la ferme ou
nous avions passé la nuit, nous entendimes des cris qui ressemblaient au rugissement
des lions dans le désert, au mugissement des taureaux ; mais non, cette clameur ne
pouvait se comparer a rien de connu. Néanmoins nous distinguames un faible cri de
femme mélé a cet horrible et sinistre rale. Nous nous retournames tous, en proie a je ne
sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vimes plus la maison, mais un vaste blcher.
L'habitation, qu'on avait barricadée, était toute en flammes. Des tourbillons de fumée,
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle odeur forte.
A quelques pas de nous, marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre a
notre caravane ; nous le contemplames tous en silence, car nul n'osa l'interroger, mais
lui, devinant notre curiosite, tourna sur sa poitrine I'index de la main droite, et de la
gauche montrant I'incendie : - Son'io ! dit-il. Nous continuames a marcher sans lui faire
une seule observation.

- Il n'y arien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit de Marsay.

- Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image dans la mémoire, dit
madame de Vandenesse. Je vais en réver.....

- Et quelle sera la punition de la premiére de monsieur de Marsay ? dit en souriant lord
Dudley.

- Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent
caresser, ils emportent la piece, dit Blondet.

- Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en s'adressant a moi, car il
I'a vue mourir.

- Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. Nous avions passé le
duc et moi la nuit au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré,
ne laissait aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc s'était endormi.
Madame la duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la maniere
la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et
cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée a une maigreur extraordinaire, mais son
visage avait conserveé ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa paleur faisait
ressembler sa peau a de la porcelaine derriere laquelle on aurait mis une lumiére. Ses
yeux Vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il
respirait dans sa physionomie une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc,
et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse elevée qui semblait ne plus
connaitre de bornes aux approches de la mort. Le silence était profond. La chambre,
doucement éeclairée par une lampe, avait I'aspect de toutes les chambres de malades au
moment de la mort. En ce moment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au
désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret
qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui
étaient accordés ; mais il est sir qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y



tromper. Homme d'état, préoccupé des intéréts de la France, le duc avait mille de ces
bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour des fous, mais dont
I'explication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint
se mettre dans un fauteuil prés du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante
avanga un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement ; et d'une voix douce,
mais émue, elle lui dit : - Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra ? Puis
elle mourut en le regardant.

- Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de VVandenesse, font des impressions
bien profondes.

- Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant.
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