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Aventures administratives d’une idée heureuse recueillies 
 et publiées par le futur auteur de l’histoire de la succession du marquis de 

Carabas dans le fief de Cocquatrix 
 
 
     
      - La France, monsieur le marquis, est, dit-on, un des pays où les bonnes  
      idées trouvent le plus flatteur accueil. Elles y sont bien, de prime  
      abord, un peu bafouées ; mais la raillerie est une espèce d'épreuve que  
      les indigènes ont imaginé de leur faire subir. Y résistent-elles, le  
      peuple ne tarde pas à s'en coiffer, à les gruger, à les adopter, à les  
      ouvrir, à s'en nourrir ; semblable à votre singe Baboûn, qui ne manque  
      jamais de houspiller ses noix avant de les croquer... 
      - Ohé ! prends tes bottes, allons en France ! 
      - Monseigneur. dit le chat, il serait prudent de nous fourrer le cou, afin  
      que le couteau dont ce peuple se sert pour éprouver les hommes glisse sur  
      notre chignon, et ne nous défasse pas trop, si l'on voulait nous raser... 
      - Qu'est-ce à dire ? 
      - Une bagatelle, monsieur le marquis. Les Français emploient 1e ridicule  
      pour douaner les bonnes idées qu'on leur apporte, et la guillotine pour  
      plomber les hommes qu'ils exportent. Le ridicule et la guillotine sont  
      deux institutions qui aident à gouverner et administrer le pays  
      merveilleusement. Vous aurez mainte occasion de vous en apercevoir. 
      - Tu es un chat aussi prudent que bien botté. 
        
      (Histoire de la succession du marquis de Carabas dans le fief de  
      Cocquatrix. Tome XXIII, chap. MCCCIV. Editio princeps, Leyde, Elzevir,  
      avec fig. 1499, texte latin de von Felinus. Ouvr. rare.) 
         
      FANTASQUE AVANT-PROPOS 
         
      APRÈS minuit, dans un salon de Paris, au moment où les rangs de preneurs  
      de thé s'étaient éclaircis, où les gens qui viennent se faire voir avaient  
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      disparu, se rencontrèrent quelques personnes dont les esprits se mirent à  
      l'unisson et vibrèrent doucement. Il s'ensuivit une de ces conversations  
      fortes, pleines de choses, tout à la fois railleuses et polies, comme  
      parfois il s'en écoute encore dans cette ville, aussi réellement profonde  
      qu'elle semble folle. 
      Avez-vous quelquefois, en hiver, étudié du haut d'un pont les bizarreries  
      du charriage des glaces sur un grand fleuve ? Les glaçons filent,  
      s'entre-choquent, remontent, dévient de leur route, vont à droite, vont à  
      gauche ; puis en un moment, on ne sait pourquoi, tout à coup ils  
      s'engrènent, se saisissent, les figures de leur contredanse fluviatile  
      s'arrêtent, il se forme un majestueux plancher sur lequel un marmot saute  
      pieds nus, hardiment, et court d'un bord à l'autre. Il en est de l'entente  
      des âmes ou des esprits dans les salons de Paris comme de cet engrenage  
      des glaçons. Hommes et femmes se sont vus, se sont froissés, sont venus,  
      se sont salués hier, et ne se sont point entendus ; aujourd'hui, personne  
      ne sait pourquoi, ce soir, devant la cheminée, ils se sont trouvés  
      enchaînés les uns aux autres, dans une même période d'idées, pour goûter  
      de compagnie les charmes d'un moment unique, sans ramifications dans  
      l'avenir, sans liens dans le passé. Est-ce le froid ? Est-ce le chaud ?  
      Quel timbre a rassemblé l'essaim de ces pensées ? Quel choc les a désunies  
      ? A ces interrogations, nulle réponse. Vous demanderez où est l'enfant  
      insoucieux qui tracera naïvement la plante de ses pieds sur cette glace  
      mouvante tout à l'heure, et maintenant arrêtée. Lisez. 
      - Croyez-vous, monsieur, dit la maîtresse de la maison à certain savant  
      prussien connu par l'intarissable fluidité de sa parole, croyez-vous à ces  
      miraculeuses puissances de la volonté humaine, à la vie des idées, à leur  
      procréation ? Enfin, croyez-vous, ainsi que monsieur... 
      La dame se tourna vers un jeune homme pâle et très chevelu, nommé Louis  
      Lambert. 
      - Croyez-vous, répéta-t-elle, ainsi que monsieur le prétend, que les idées  
      soient des êtres organisés qui se produisent en dehors de l'homme, qui  
      agissent, qui... ? Ma foi, je me perds dans ces pensées. Vous avez écouté  
      monsieur : que dites-vous de son système ? 
      - Mais, madame, répondit en souriant le Prussien, est-ce un système ? Je  
      n'oserais ni le nier ni l'affirmer. De l'autre côté du Rhin, plusieurs  
      hommes se sont élevés dans les régions éthérées, et se sont cassé la tète  
      contre les étoiles. Des écrivains connus par des noms en org, en ohm, en  
      oehm ont trouvé, dit-on, dans ces étoiles, de sublimes pensées que  
      comprennent quelques gens presque fous, selon nos infirmes opinions  
      vulgaires. Nous avons beaucoup d'Allemands, de Saxons, de Suédois qui ont  
      vu des idées ; mais nous en avons infiniment plus qui n'en ont pas vu.  
      Cependant, je puis à ce sujet vous raconter un fait qui passe pour  
      constant, mais que je rapporte sans le garantir ; si vous me permettez  
      d'employer cette formule journalistique et pleine de charlatanisme, dans  
      un salon où le charlatanisme appartient exclusivement aux femmes. 
      » Un jeune Hanovrien, venu momentanément à Londres, se plaignit à  
      plusieurs reprises d'un vol assez bizarre. Un monsieur lui avait pris,  
      disait-il, sa cervelle, ses idées, et les détenait dans un bocal. A Paris,  
      personne ne se serait étonné de ces vols ; on y prend sans façon les idées  
      des gens qui ont des idées ; seule ment, on ne les met pas en bocal, on  



      les met en journal, en livre, en entreprises. A Londres, les gens du monde  
      agirent comme agissent ceux de Paris ; ils se moquèrent de mon pauvre  
      Hanovrien, mais sérieusement, à la manière anglaise. Ce jeune homme  
      restait par suite de ce brigandage dans un état d'imbécillité, de paresse,  
      d'ennui, de spleen qui donnait beaucoup d'inquiétudes à ses amis. Alors,  
      il fut fait droit à ses plaintes. On le mit à l'hospice de Bedlam. Il y  
      resta près de deux mois. Un jour, l'un des médecins les plus célèbres de  
      Londres racontait à l'un des médecins de Bedlam qu'il venait de voir le  
      matin l'un de leurs confrères, à moitié fou probablement, qui se livrait à  
      des opérations chimiques sur quelques masses d'idées prises à différents  
      individus et contenues dans des bocaux très bien étiquetés. 
      « - Bon Dieu ! (Remarquez que je ne dis pas goddam ! fit le Prussien en  
      s'interrompant.) Bon Dieu ! allons voir si la cervelle d'un pauvre  
      Hanovrien lucide qui a suivi ses idées à la piste et que je soigne à mon  
      hospice, ne serait pas par hasard dans le bocal dont il me parle. 
      » Les deux médecins coururent chez leur confrère, et y trouvèrent les  
      idées de l'Allemand, qui remplissaient fort honorablement une fiole ;  
      elles étaient bleues. Les deux médecins forcèrent naturellement  
      l'alchimiste des âmes à délivrer l'esprit hanovrien. Quand la prison fut  
      brisée, ils revinrent à l'hospice, où le jeune homme déclarait à ses  
      gardiens avoir retrouvé ses idées et se livrait à une joie semblable à  
      celle que peut éprouver un aveugle en revoyant la lumière. Ce fait  
      pourrait, s'il était scientifiquement prouvé, corroborer la théorie que M.  
      Lambert vient de nous exposer sur la vie et l'iconographie des idées,  
      système qu'en ma qualité d'Allemand je respecte, comme tout bon Allemand  
      doit respecter un système... 
      - Ce n'est pas un système, monsieur, c'est une éclatante vérité, dit une  
      voix qui semblait sortir d'un bocal et qui effraya l'assemblée. 
      - Ha ! monsieur, vous m'avez fait peur ! dit la maîtresse de la maison en  
      voyant une figure qui sortait de l'embrasure d'une fenêtre éloignée.  
      Quoique cette dame se mît à rire, son rire parut, à ceux qui la  
      regardèrent, produit par une convulsion dont la cause était extérieure.  
      Alors, convaincus que cette action violente procédait de l'inconnu, tous  
      se retournèrent brusquement vers lui. Ce ne fut pas sans un prodigieux  
      intérêt, pour ne pas taxer d'épouvante les personnes distinguées dont  
      l'assemblée était composée, que chacun aperçut l'auteur de ce puissant  
      exorcisme. 
      Ici, malgré la meilleure volonté du monde de rester dans les bornes du  
      respect que tout homme doit avoir pour la très noble, très haute et très  
      puissante Dame Langue française, il est nécessaire, afin de peindre  
      l'anthropomorphe qui se dessina vaguement dans la partie obscure du salon,  
      d'offenser un peu la rhétorique et la grammaire, sauf à rentrer en classe  
      après en avoir tracé le vaporeux portrait. Qui voudrait punir cette  
      licence ? Quelque pédant, quelque chien de cour. Quel poëte ne  
      l'excuserait ? N'avez-vous jamais rencontré de cheval échappé ? Avec quel  
      bonheur il galope ! Comme il lève les pieds ! Quelle agilité flamboyante !  
      Non mieux, quelle alacrité d'hirondelle n'ont pas ses mouvements ! Il crie  
      : « Vive la liberté ! » comme un peuple qui se révolte par un beau jour de  
      soleil. Mais son critique, à lui, le valet d'écurie, accourt le fouet en  
      main ! Ainsi de l'auteur. 



      Si jamais un homme a ressemblé à une idée, vous auriez juré que, de  
      dessous la draperie des fenêtres, une pauvre idée gelée, et qui s'était  
      collée aux vitres comme Trilby pour sentir la chaleur de ces campagnes  
      qu'elle voyait voltiger sous les lambris dorés, qu'une idée foraine venait  
      de passer par la fente de la croisée, avait fripé ses ailes dans  
      l'espagnolette, laissé la poussière chatoyante de son corselet diapré le  
      long des bourrelets. Elle grelottait encore, elle était malade,  
      souffrante, grise, ébaubie, hystérique, blessée, cicatrisée ; mais  
      vivante, mais prête à laper quelque fluide comme un vampire. Oui, elle  
      avait soif d'or comme un ouvrier a soif de vin et flaire le vin du lundi,  
      dès la barrière... 
      A l'aspect de cet homme, ces images s'élevèrent diversement dans  
      l'imagination ; mais, si tous les yeux le virent, chacun l'aperçut sous  
      une forme différente. 
      Il vivait, mais ses lèvres étaient pâles ; mais ses habits noirs étaient  
      pâles ; mais il était détruit ; mais il était à jour comme un chou rongé  
      par les chenilles. Tous les malheurs sociaux qui peuvent accabler un homme  
      promis aux incurables lui avaient tiré chacun leur coup. Mais il était  
      nerveux, il avait soutenu tous les feux et demeurait droit comme le  
      squelette d'un pendu que le vent balance. Le plomb fondu du jeu avait  
      glissé sur son coeur sans l'entamer ; les douches de la misère avaient  
      glissé sur son crâne, l'avaient verdi, jaspé comme pierre d'égout; mais il  
      avait encore assez de crâne pour contenir une cervelle, et assez de coeur  
      pour recevoir du sang, un sang fielleux, qui jaunissait sa face creuse,  
      blême, dont le système osseux était assez solide encore. Les mots «  
      maigre, étique » ne pouvaient lui servir de modificatifs. Peut-être le mot  
      moderne « squelettique » serait-il un comparatif, mais il était le  
      superlatif incomparable et visible de la pensée que veulent exprimer ces  
      syllabes, impuissantes pour lui. Il avait bien quelques cheveux, mais ces  
      cheveux prouvaient l'extrême divisibilité de la matière ; pour s'en faire  
      une image, il faudrait supposer, fendus en cent parties, les cheveux les  
      plus fins de la plus fine femme, et leur donner la couleur de l'édredon.  
      Mais quelle comparaison peindrait l'air, triste et désolé de ces cheveux  
      qui retombaient derrière la tête et sur les épaules en se bouclant à peine  
      aux extrémités. Vous eussiez dit des ondées de larmes. Ses yeux fauves,  
      privés de leur humidité vitale, avaient une clarté de forge rouge et  
      roulaient au fond de leurs cavités dont les bords dénués de cils  
      ressemblaient à ceux de l'oeil d'un vautour. Pour tout sourcil, une marque  
      bleuâtre. 
      Excepté Dante ou Paganini, jamais nulle créature humaine n'annonça plus de  
      souffrances ressenties, plus de vie épuisée, plus de vie persistante.  
      Quand l'inconnu leva les yeux tout le monde frissonna d'en voir la nacre  
      sensibilisée, il sembla certes à tout le monde que Dieu allait descendre  
      et sa gloire crever les planchers. Oui, si ce regard n'ouvrait pas les  
      cieux, il fallait renoncer à la prière et à l'espoir ; il n'y avait pas de  
      Dieu ! Quant à ses mains, c'étaient les articulations puissantes du homard  
      ; ou mieux, les vieilles serres d'un aigle mourant dans sa cage au Jardin  
      des Plantes, et qui pendant toute sa vie a voulu saisir une proie et n'a  
      rien saisi. Sa langue avait quelque chose de noirâtre comme celle des  
      perroquets, elle était sèche, épuisée, elle avait soif et faim. Enfin, son  



      nez meurtri, long, son nez de marchand de parapluies avait dû se prendre  
      cent fois dans la chatière du bureau des oppositions au Trésor royal. 
      Cet homme, voyez-vous, était le désespoir centenaire, le désespoir froid,  
      mais qui ne doute pas encore. Son mobilier gisait tout entier dans sa  
      poche en reconnaissances du Mont-de-Piété, sous son foulard jaunasse,  
      parmi des placets apostillés. Cet effroyable type de malheur social, long  
      comme un taenia, ressemblait aux sacoches de la Banque..., quand elles en  
      partent pour revenir enceintes d'écus. Mais elle était partie de la Banque  
      depuis soixante-dix ans sans y rentrer, cette pauvre sacoche, en quête de  
      ses millions, et la gueule béante comme un boa qui rampe à jeun. Mais cet  
      homme était sublime à la manière de Dante et de Paganini, à la manière de  
      l'artiste et du prêtre ; il vivait pour une idée ; il marchait dans une  
      atmosphère de courage et de dévouement. Il suait la foi. C'était enfin  
      l'homme-idée, ou l'idée devenue homme. Aussi avait-il un peu de l'air du  
      faquir ; et, disons-le pour plaire à la partie vaudevilliste de la France,  
      il y avait aussi dans sa tournure une ressemblance avec le marchand d'eau  
      de Cologne à habit rouge, clarinette et vulnéraire qui ne guérit que le  
      Grand Mogol. 
      Il avait été arpenteur, notaire, ingénieur, maçon, intendant, grand  
      seigneur, jacobin, agent de change, courtier, libraire, avocat au conseil,  
      maître des requêtes pendant un moment, intendant général des hôpitaux  
      militaires, garde-magasin des vivres, entrepreneur d'éclairage public,  
      journaliste, fournisseur, homme de paille, professeur de l'Athénée,  
      directeur de théâtre, auteur d'un quart de vaudeville. Il avait été tout  
      ce qui ressemble, socialement parlant, à quelque chose. 
      La maîtresse de la maison le recevait en sa qualité d'attaché au Corps  
      Diplomatique. Sur ses vieux jours, il se disait être le chargé d'affaires  
      du prince Primat de Fesse-Tombourg. Les longues vicissitudes de sa chétive  
      existence ayant été couvertes sous le voile épais de la plus laborieuse  
      prudence, il passait, depuis dix ans, pour être à la veille de faire une  
      immense fortune, et avait de fréquents rapports avec les banquiers de  
      France, de Hollande et d'Angleterre pour arrêter les conditions d'un  
      emprunt de quatorze millions. 
      Comme tous les êtres repoussés partout, et qui persistent à se pousser  
      partout, il jouissait d'une considération équivoque, néanmoins, il était  
      reçu. Sa figure appartenait au genre de celles qui sont toujours collées à  
      l'encoignure des portes, ou perdues dans un groupe de nouvellistes, ou  
      colloquées à une table de whist. Or, comme il s'en allait toujours  
      promptement en ne parlant qu'à ceux de qui dépendait sa destinée, sa tête  
      pouvait sembler inconnue à beaucoup de personnes. Il était surtout de ces  
      gens que tout le monde a vus, et qu'on ne reconnaît jamais. 
      Son nom de famille était Lecanal. Si quelques personnes le soupçonnèrent  
      d'appartenir au Lakanal de la Convention, il s'en défendit sous l'Empire  
      fort vigoureusement. Depuis la Restauration, il avait repris le titre et  
      le nom de M. le comte de Lessones, et répondait dubitativement à qui lui  
      demandait s'il était de la famille des Lassone, gens assez connus sous  
      Louis XV. 
      Avez-vous par hasard observé dans le monde certaines personnes dont  
      l'échine, toujours flatteuse et complaisante, devine si quelque hardi  
      baladin veut sauter comme un collégien, et se courbe aussitôt ; dont la  



      mémoire approuve toutes les anecdotes ; dont les lèvres gardent le sourire  
      que le génie du gain et de la misère, que l'espérance a stéréotypé pour  
      les marchands, pour les solliciteurs, pour tout ce qui se plie en  
      souffrant ?... Eh bien, M. de Lessones avait cette échine fluide, cette  
      mémoire-omnibus, ce sourire qui se prend et se quitte comme les comédiens  
      quittent et prennent le leur. Peut-être un ministre l'avait-il jeté du  
      haut en bas des escaliers dans un moment d'humeur ; et, alors, peut-être  
      pour sauver sa dignité, le comte avait-il dit au garçon de bureau : « Je  
      voulais descendre! » comme cet honnête époux à sa moitié furibonde.  
      Peut-être avait-il vécu d'un pain caché sous sa redingote, et trempé de  
      ses larmes. A table, chez un banquier, il dévorait sans engraisser, ce  
      pauvre homme nourri d'espérance. Il avait offert bien des prises de tabac,  
      donné des poignées de mains autant que les rois populaires en donnent, bu  
      bien des verres de liqueur, avalé bien des humiliations. Hélas! disons-le,  
      il avait léché tous les amours-propres en faveur depuis l'Assemblée  
      constituante jusqu'à la Chambre actuelle. Pauvre homme ! ses flatteuses  
      papilles avaient dû caresser Duport, Robespierre, Marat, Garat, Tallien,  
      Gohier, Fouché, Pasquier, Cambacérès, Talleyrand, M. de Villèle, e tutti  
      quanti ! Donc, il avait eu les nausées de tous les encens, déplié le  
      marchepied de tous les pouvoirs, trinqué avec tous les journalistes, roulé  
      dans les fangeux boudoirs des Laïs de tous les étages, chez la Laïs du  
      ministre et chez la Laïs du sous-chef. Enfin, humble apôtre, il avait  
      silencieusement baisé la civilisation parisienne là où il fallait la  
      baiser pour réussir, et n'avait pas encore réussi. 
      Pour lui, point de mystères ; pour lui, rien d'ignoble. Il savait offrir  
      et recevoir un écu ; tirer son chapeau à un journaliste ; se plier devant  
      un sacristain ; peser dans les balances du mépris toutes les insolences,  
      et pouvait tout supporter, excepté la bonne fortune. Il avait la  
      philosophie et l'instinct de l'animal, joint à la lucidité d'un cerveau  
      newtonien. Mais cet homme était sublime, voyez-vous ! Il marchait avec un  
      flegme égal, soit dans les boues de Paris, soit dans le cristal des  
      ruisseaux champêtres ; s'élançait également d'un vol de croyant aux cieux,  
      comme il foulait tristement les tapis ministériels, dévoué complètement à  
      son état de ballon, de ver, de prostituée, de mendiant, de mollusque, de  
      distome, d'atome... - Pour qui ? direz-vous. - Eh bien, pour la patrie,  
      pour cette femme de mauvaise vie, toujours veuve de ceux qui l'aiment.  
      Oui, cet homme portait sa couronne d'épines pour le bonheur, pour la  
      fertilité d'un pays, pour lui un peu aussi, mais certes il souffrait au  
      nom de tous. Il avait le courage de la honte, la persistance du génie.  
      Cette vie secrète, ces malheurs, ces espérances se représentaient  
      fatalement, nécessairement sur sa face, d'après les lois éternelles qui  
      veulent que chaque partie d'une créature organisée se teigne de sa cause  
      intime. 
      La soirée devait être un moment de triomphe pour cet être poétique dont M.  
      Ballanche eût fait un mythe, le sculpteur Bra un symbole, Nodier une  
      paradoxale plaisanterie, et les frères Rothschild un capital. Sa voix  
      était celle d'un homme qui a des dettes, voix flatteuse, mielleuse, voix  
      sourde, voix éclatante, une voix pour laquelle il faudrait créer une  
      épithète, une voix qui est aux autres voix ce qu'est l'électricité à la  
      nature des choses : elle embrassait toutes les inflexions humaines. 



      Quand M. de Lessones se fut planté sur ses pieds et qu'il ne vacilla plus,  
      il se fit un grand silence. 
      - Monsieur, dit-il au jeune homme pâle et frêle, vous vous nommez M.  
      Lambert ? Ah ! que ce nom soit béni ! vous vous êtes voué à une vérité,  
      comme les martyrs se vouaient au Christ !... 
      Les figures devinrent immobiles. Louis Lambert, qui, pour la seule fois de  
      sa vie avait osé parler de son système, et qui le voyait livré aux  
      impitoyables railleries parisiennes, suait de souffrance ; il aurait  
      pleuré, s'il l'eût osé, de voir sa chaste pensée déshabillée, fouettée,  
      polluée par les profanes. 
      - Oui, messieurs, les idées sont des êtres, reprit le vieillard, qui  
      grandit, s'anima, et dont la voix eut des vibrations de cloche. Tel que  
      vous me voyez, je suis sous la puissance d'une idée. Je suis devenu tout  
      idée : vrai démon, incube et succube ; tour à tour méprisé, méprisant ;  
      acteur et patient ; tantôt victime, tantôt bourreau. - Ah ! dit-il en  
      regardant Louis Lambert, jeune homme au front vierge, au front scellé de  
      malheur, marqué de génie, signé du signe rouge mis aux arbres qu'on  
      abattra, j'irai plus loin que tu n'as été tout à l'heure, alors que tu  
      voyais des idées, que tu paraphrasais le principe d'une science à venir  
      !... Mais j'irai plus loin que tu n'as été parce que j'ai moins à perdre.  
      Ma forme actuelle mourra, mais ma vraie nature, l'idée !... l'idée restera  
      ! J'existerai toujours. 
      - Où est le bocal de celui-là ? dit tout bas le Prussien à la maîtresse de  
      la maison. 
      Personne n'eut envie de rire, en voyant la main décharnée que l'orateur  
      leva sur Louis Lambert. Une jeune femme attentive dit avec une sorte de  
      terreur :  
      - Ah ! mon Dieu, il va nous l'emporter !... 
      - Il y a dans le monde moral, dit en continuant M. de Lessones, de petites  
      créatures boiteuses et manchotes, grêles, vieillottes, ce sont les idées  
      de ce que vous appelez les gens de lettres. Elles vivent sur les murailles  
      à la façon des giroflées jaunes, elles parfument un jour les airs,  
      disparaissent et tombent. Dans ces familles d'éphémères, quelques-unes,  
      semblables à de brillantes efflorescences chimiques, surgissent,  
      réfléchissent mille couleurs, brillent et persistent ; mais elles tombent  
      un peu plus tard comme les précédentes ; enfin, Dorat, Marmontel, ces  
      clochettes vertes, les Quarante... D'autres s'élèvent lentement, avec  
      grâce, poussent en étendant avec majesté les immenses frondaisons de leurs  
      branches, couvrent une époque de leurs ombrages, meublent les villes comme  
      ces allées de platanes et de tilleuls sous lesquels se promènent cinq à  
      six générations. Ce sont les beaux ouvrages dus à quelques cerveaux, et  
      dont les idées vivaces régissent deux ou trois siècles. Les idées de  
      Luther ont engendré Calvin, qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire, qui  
      engendra l'opposition constitutionnelle, enfin l'esprit de discussion et  
      d'examen. Elles se conçoivent les unes par les autres, comme les plantes,  
      filles de la même graine ; comme les hommes, fils d'une première femme.  
      Les idées de Luther étaient celles des Vaudois ; les Vaudois étaient issus  
      des anciennes et primitives hérésies de la première Église ; puis ces  
      hérésies, avec leurs microcosmes d'idées, recommençaient les théosophies  
      du plateau de l'Asie. Laissons-les se reposer. A chaque climat ses fleurs  



      intellectuelles, dont les parfums et les couleurs s'harmonient aux  
      conditions du soleil, aux brouillards de l'atmosphère, aux neiges des  
      montagnes: ainsi des idées. Les idées prennent en chaque pays la livrée  
      des nations. A l'Asie ses tigres, ses onagres, ses feux dévorants, sa  
      poésie imbibée de soleil, ses idées parfumées. A l'Europe ses plantes  
      humides, ses animaux sans fièvre ; mais à l'Europe l'instinct, sa poésie  
      concise, ses oeuvres analytiques, la raison, les discussions. S'il y a de  
      l'air et du ciel bleu chez les écrivains orientaux, il y a de la pluie,  
      des lacs, des rayons de lune, du bonheur pénible chez les écrivains de  
      l'Europe. L'Asie est la jouissance ; l'Europe est la raillerie. En Europe,  
      les idées glapissent, rient, folâtrent, comme tout ce qui est terrestre ;  
      mais, en Orient, elles sont voluptueuses, célestes, élevées, symboliques.  
      Dante seul a soudé ces deux natures d'idées. Son poème est un pont hardi  
      jeté entre l'Asie et l'Europe, un Poulh-Sherro sur lequel les générations  
      des deux mondes défilent avec la lenteur des figures que nous rêvons sous  
      l'empire d'un cauchemar. De là cette majestueuse horreur, cette sainte  
      peur qui saisit à la lecture de cette oeuvre où tournoie le monde moral.  
      Mais il y a des idées dont le système agit plus directement sur les hommes  
      qui s'en emparent. Ces idées les tourmentent, les font aller, venir,  
      pâlir, sécher. Ce sont des idées qui, mieux matérialisées, traitent plus  
      vigoureusement le monde matériel. Il y en a de gigantesques, de  
      monumentales, qui tiennent du règne minéral. Elles tombent à heure dite,  
      se relèvent et retombent sur la tête des nations ou d'un individu, comme  
      un marteau sur l'enclume, et elles forgent les siècles en préparant les  
      révolutions. Ce sont les idées territoriales pour ainsi dire, les idées  
      qui naissent de la configuration géographique d'un pays ; idées qui  
      martèlent de siècle en siècle les cerveaux politiques : elles se sont  
      lentement élevées comme des pyramides, et vous les apercevez toutes  
      droites devant vous. « Il nous faut le Rhin ! » dit la France. « Mangeons  
      les Russes ! » disait Napoléon. Napoléon était une grande idée qui  
      gouverne encore la France. Eh bien, moi, je suis, dans une sphère moins  
      large, une idée de ce genre et dont je vais vous raconter les aventures  
      merveilleuses, inouïes; la naissance, la vie, les malheurs, mais point la  
      mort. Calypso, dans sa douleur, ne se consolait pas d'être immortelle,  
      devrait être l'épigraphe de mon récit, car les idées souffrent et ne  
      meurent pas. Quand elles sont trop géhennées, elles s'en vont à  
      tire-d'aile comme les hirondelles. Il y a beaucoup d'idées européennes  
      transmigrées d'Europe en Amérique, et qui s'y sont acclimatées. Mais  
      écoutez. Donnez-moi deux heures d'attention, faites crédit d'un peu de  
      patience à une pauvresse qui a des millions de rente. Vous verrez si les  
      écrivains, montés sur les chevaux du Doute et du Dédain ; si Byron,  
      Voltaire, Swift, Cervantes, Rabelais ont eu tort de laisser l'empreinte  
      des sabots de leurs coursiers, aussi pâles que celui de l'Apocalypse, sur  
      la tête des siècles labourés par leurs chevauchées. Honte aux hommes !  
      honte aux administrations surtout ! car, voyez-vous, c'est la médiocrité  
      organisée... Mon idée et moi sommes victimes des basses intrigues de la  
      cour de Louis XIV, du règne de Louis XV, de la Convention, de l'Empire et  
      de la Restauration. Vous aurez en peu de moments un croquis de ces cinq  
      grands opéras, vus des coulisses... Ceci est mon avertissement de  
      l'éditeur. 



      - Avant de livrer nos yeux, nos oreilles et notre attention à M. le comte,  
      ne voulons-nous pas prendre un peu de thé ? demanda la maîtresse de la  
      maison à toutes les personnes qui étaient assises en cercle devant la  
      cheminée. 
      - Volontiers, dit le baron prussien, mais n'en prenons pas trop, le thé  
      endort... 
      Louis Lambert, le promoteur de cette scène étrange, quitta sa place et  
      vint s'asseoir auprès de la dame hospitalière, chez laquelle, à cette  
      époque, abondaient les poètes, les écrivains, les gens de science, et dont  
      le salon pouvait passer pour le vestiaire de la littérature. 
      Le vieux conteur but une tasse de thé que lui présenta l'élégante  
      maîtresse de la maison. 
      - J'avais besoin de lui voir prendre son thé pour être convaincue de son  
      existence, dit une dame à son voisin, l'un des plus riches banquiers de  
      Paris. 
      - Il y a eu un temps, madame, répondit M. de Lessones qui l'entendit, où,  
      comme vous, beaucoup de gens n'ont été convaincus de ma vie qu'en me  
      voyant boire de l'eau. Si j'en avais eu à mes souhaits, je ne serais pas  
      si sec. - Je commence, dit-il après une légère pause. 
      ...................................................................... 
      1834. 
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