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Balzac

Aventures administratives d’une idée heureuse recueillies
et publiées par le futur auteur de I’histoire de la succession du marquis de
Carabas dans le fief de Cocquatrix

- La France, monsieur le marquis, est, dit-on, un des pays ou les bonnes
idées trouvent le plus flatteur accueil. Elles y sont bien, de prime

abord, un peu bafouées ; mais la raillerie est une espéce d'épreuve que
les indigenes ont imaginé de leur faire subir. Y résistent-elles, le

peuple ne tarde pas a s'en coiffer, a les gruger, a les adopter, a les

ouvrir, a s'en nourrir ; semblable a votre singe Babo(n, qui ne manque
jamais de houspiller ses noix avant de les croquer...

- Ohé ! prends tes bottes, allons en France !

- Monseigneur. dit le chat, il serait prudent de nous fourrer le cou, afin
que le couteau dont ce peuple se sert pour éprouver les hommes glisse sur
notre chignon, et ne nous défasse pas trop, si I'on voulait nous raser...

- Qu'est-ce a dire ?

- Une bagatelle, monsieur le marquis. Les Frangais emploient 1e ridicule
pour douaner les bonnes idées qu'on leur apporte, et la guillotine pour
plomber les hommes qu'ils exportent. Le ridicule et la guillotine sont
deux institutions qui aident a gouverner et administrer le pays
merveilleusement. VVous aurez mainte occasion de vous en apercevoir.

- Tu es un chat aussi prudent que bien botté.

(Histoire de la succession du marquis de Carabas dans le fief de
Cocquatrix. Tome XXIII, chap. MCCCIV. Editio princeps, Leyde, Elzevir,
avec fig. 1499, texte latin de von Felinus. Ouvr. rare.)

FANTASQUE AVANT-PROPOS

APRES minuit, dans un salon de Paris, au moment ou les rangs de preneurs
de thé s'étaient éclaircis, ou les gens qui viennent se faire voir avaient
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disparu, se rencontrérent quelques personnes dont les esprits se mirent a
I'unisson et vibrérent doucement. Il s'ensuivit une de ces conversations
fortes, pleines de choses, tout a la fois railleuses et polies, comme
parfois il s'en écoute encore dans cette ville, aussi réellement profonde
qu'elle semble folle.

Avez-vous quelquefois, en hiver, étudié du haut d'un pont les bizarreries
du charriage des glaces sur un grand fleuve ? Les glacons filent,
s'entre-choguent, remontent, dévient de leur route, vont a droite, vont a
gauche ; puis en un moment, on ne sait pourquoi, tout a coup ils
s'engrenent, se saisissent, les figures de leur contredanse fluviatile
s'arrétent, il se forme un majestueux plancher sur lequel un marmot saute
pieds nus, hardiment, et court d'un bord a l'autre. Il en est de I'entente
des a&mes ou des esprits dans les salons de Paris comme de cet engrenage
des glacons. Hommes et femmes se sont vus, se sont froissés, sont venus,
se sont salués hier, et ne se sont point entendus ; aujourd'hui, personne
ne sait pourquoi, ce soir, devant la cheminée, ils se sont trouvés
enchainés les uns aux autres, dans une méme période d'idées, pour goQter
de compagnie les charmes d'un moment unique, sans ramifications dans
I'avenir, sans liens dans le passé. Est-ce le froid ? Est-ce le chaud ?

Quel timbre a rassemblé I'essaim de ces pensées ? Quel choc les a désunies
? A ces interrogations, nulle réponse. Vous demanderez ou est I'enfant
insoucieux qui tracera naivement la plante de ses pieds sur cette glace
mouvante tout a I'neure, et maintenant arrétée. Lisez.

- Croyez-vous, monsieur, dit la maitresse de la maison a certain savant
prussien connu par l'intarissable fluidité de sa parole, croyez-vous a ces
miraculeuses puissances de la volonté humaine, a la vie des idées, a leur
procréation ? Enfin, croyez-vous, ainsi que monsieur...

La dame se tourna vers un jeune homme péle et trés chevelu, nommé Louis
Lambert.

- Croyez-vous, répéta-t-elle, ainsi que monsieur le prétend, que les idées
soient des étres organisés qui se produisent en dehors de I'hnomme, qui
agissent, qui... ? Ma foi, je me perds dans ces pensées. VVous avez écouté
monsieur : que dites-vous de son systeme ?

- Mais, madame, répondit en souriant le Prussien, est-ce un systeme ? Je
n'oserais ni le nier ni l'affirmer. De l'autre cété du Rhin, plusieurs
hommes se sont élevés dans les régions éthérées, et se sont cassé la téte
contre les étoiles. Des écrivains connus par des noms en org, en ohm, en
oehm ont trouve, dit-on, dans ces étoiles, de sublimes pensées que
comprennent quelques gens presque fous, selon nos infirmes opinions
vulgaires. Nous avons beaucoup d'Allemands, de Saxons, de Suédois qui ont
vu des idées ; mais nous en avons infiniment plus qui n‘en ont pas vu.
Cependant, je puis a ce sujet vous raconter un fait qui passe pour
constant, mais que je rapporte sans le garantir ; si vous me permettez
d'employer cette formule journalistique et pleine de charlatanisme, dans
un salon ou le charlatanisme appartient exclusivement aux femmes.

» Un jeune Hanovrien, venu momentanément a Londres, se plaignit a
plusieurs reprises d'un vol assez bizarre. Un monsieur lui avait pris,
disait-il, sa cervelle, ses idées, et les détenait dans un bocal. A Paris,
personne ne se serait étonné de ces vols ; on y prend sans fagon les idées
des gens qui ont des idées ; seule ment, on ne les met pas en bocal, on



les met en journal, en livre, en entreprises. A Londres, les gens du monde
agirent comme agissent ceux de Paris ; ils se moquérent de mon pauvre
Hanovrien, mais sérieusement, a la maniere anglaise. Ce jeune homme
restait par suite de ce brigandage dans un état d'imbécillité, de paresse,
d'ennui, de spleen qui donnait beaucoup d'inquiétudes a ses amis. Alors,
il fut fait droit a ses plaintes. On le mit a I'hospice de Bedlam. Il y

resta pres de deux mois. Un jour, I'un des médecins les plus célébres de
Londres racontait a I'un des médecins de Bedlam qu'il venait de voir le
matin I'un de leurs confréres, a moitié fou probablement, qui se livrait a
des opérations chimiques sur quelques masses d'idées prises a différents
individus et contenues dans des bocaux trés bien étiquetés.

« - Bon Dieu ! (Remarquez que je ne dis pas goddam ! fit le Prussien en
s'interrompant.) Bon Dieu ! allons voir si la cervelle d'un pauvre
Hanovrien lucide qui a suivi ses idées a la piste et que je soigne a mon
hospice, ne serait pas par hasard dans le bocal dont il me parle.

» Les deux médecins coururent chez leur confrere, et y trouverent les
idées de I'Allemand, qui remplissaient fort honorablement une fiole ;
elles étaient bleues. Les deux médecins forcerent naturellement
I'alchimiste des &mes a délivrer I'esprit hanovrien. Quand la prison fut
brisée, ils revinrent a I'hospice, ou le jeune homme déclarait a ses
gardiens avoir retrouve ses idées et se livrait a une joie semblable a

celle que peut éprouver un aveugle en revoyant la lumiere. Ce fait
pourrait, s'il était scientifiquement prouvé, corroborer la théorie que M.
Lambert vient de nous exposer sur la vie et I'iconographie des idées,
systeme qu'en ma qualité d'Allemand je respecte, comme tout bon Allemand
doit respecter un systeme...

- Ce n'est pas un systéeme, monsieur, c'est une éclatante vérité, dit une
Voix qui semblait sortir d'un bocal et qui effraya I'assemblée.

- Ha ! monsieur, vous m'avez fait peur ! dit la maitresse de la maison en
voyant une figure qui sortait de I'embrasure d'une fenétre éloignée.
Quoique cette dame se mit a rire, son rire parut, a ceux qui la
regarderent, produit par une convulsion dont la cause était extérieure.
Alors, convaincus que cette action violente procédait de I'inconnu, tous
se retournerent brusquement vers lui. Ce ne fut pas sans un prodigieux
intérét, pour ne pas taxer d'épouvante les personnes distinguées dont
I'assemblée était composeée, que chacun apercut l'auteur de ce puissant
exorcisme.

Ici, malgre la meilleure volonté du monde de rester dans les bornes du
respect que tout homme doit avoir pour la trés noble, tres haute et trés
puissante Dame Langue francaise, il est nécessaire, afin de peindre
I'anthropomorphe qui se dessina vaguement dans la partie obscure du salon,
d'offenser un peu la rhétorique et la grammaire, sauf a rentrer en classe
apres en avoir tracé le vaporeux portrait. Qui voudrait punir cette

licence ? Quelque pédant, quelque chien de cour. Quel poéte ne
I'excuserait ? N'avez-vous jamais rencontré de cheval échappé ? Avec quel
bonheur il galope ! Comme il léve les pieds ! Quelle agilité flamboyante !
Non mieux, quelle alacrité d'hirondelle n'ont pas ses mouvements ! Il crie
: « Vive la liberté ! » comme un peuple qui se révolte par un beau jour de
soleil. Mais son critique, a lui, le valet d'écurie, accourt le fouet en

main ! Ainsi de l'auteur.



Si jamais un homme a ressemblé & une idée, vous auriez juré que, de
dessous la draperie des fenétres, une pauvre idée gelée, et qui s'était
collée aux vitres comme Trilby pour sentir la chaleur de ces campagnes
qu'elle voyait voltiger sous les lambris dorés, qu'une idée foraine venait
de passer par la fente de la croisée, avait fripé ses ailes dans
I'espagnolette, laissé la poussiére chatoyante de son corselet diapré le
long des bourrelets. Elle grelottait encore, elle était malade,

souffrante, grise, ébaubie, hystérique, blessee, cicatrisée ; mais

vivante, mais préte a laper quelque fluide comme un vampire. Oui, elle
avait soif d'or comme un ouvrier a soif de vin et flaire le vin du lundi,
dés la barriere...

A l'aspect de cet homme, ces images s'éleverent diversement dans
I'imagination ; mais, si tous les yeux le virent, chacun I'apercut sous
une forme différente.

Il vivait, mais ses levres étaient pales ; mais ses habits noirs étaient
pales ; mais il était détruit ; mais il était a jour comme un chou rongé
par les chenilles. Tous les malheurs sociaux qui peuvent accabler un homme
promis aux incurables lui avaient tiré chacun leur coup. Mais il était
nerveux, il avait soutenu tous les feux et demeurait droit comme le
squelette d'un pendu que le vent balance. Le plomb fondu du jeu avait
glissé sur son coeur sans I'entamer ; les douches de la misére avaient
glissé sur son crane, l'avaient verdi, jaspé comme pierre d'égout; mais il
avait encore assez de crane pour contenir une cervelle, et assez de coeur
pour recevoir du sang, un sang fielleux, qui jaunissait sa face creuse,
bléme, dont le systéme osseux était assez solide encore. Les mots «
maigre, étique » ne pouvaient lui servir de modificatifs. Peut-étre le mot
moderne « squelettique » serait-il un comparatif, mais il était le
superlatif incomparable et visible de la pensée que veulent exprimer ces
syllabes, impuissantes pour lui. Il avait bien quelques cheveux, mais ces
cheveux prouvaient I'extréme divisibilité de la matiére ; pour s'en faire
une image, il faudrait supposer, fendus en cent parties, les cheveux les
plus fins de la plus fine femme, et leur donner la couleur de I'édredon.
Mais quelle comparaison peindrait I'air, triste et désolé de ces cheveux
qui retombaient derriére la téte et sur les épaules en se bouclant a peine
aux extrémités. Vous eussiez dit des ondées de larmes. Ses yeux fauves,
privés de leur humidité vitale, avaient une clarté de forge rouge et
roulaient au fond de leurs cavités dont les bords denués de cils
ressemblaient a ceux de I'oeil d'un vautour. Pour tout sourcil, une marque
bleuatre.

Excepté Dante ou Paganini, jamais nulle créature humaine n‘annonca plus de
souffrances ressenties, plus de vie épuisée, plus de vie persistante.
Quand I'inconnu leva les yeux tout le monde frissonna d'en voir la nacre
sensibilisée, il sembla certes a tout le monde que Dieu allait descendre
et sa gloire crever les planchers. Oui, si ce regard n‘ouvrait pas les
cieux, il fallait renoncer a la priére et a I'espoir ; il n'y avait pas de

Dieu ! Quant a ses mains, c'étaient les articulations puissantes du homard
; ou mieux, les vieilles serres d'un aigle mourant dans sa cage au Jardin
des Plantes, et qui pendant toute sa vie a voulu saisir une proie et n'a
rien saisi. Sa langue avait quelque chose de noiratre comme celle des
perroquets, elle était seche, épuisée, elle avait soif et faim. Enfin, son



nez meurtri, long, son nez de marchand de parapluies avait di se prendre
cent fois dans la chatiere du bureau des oppositions au Trésor royal.

Cet homme, voyez-vous, était le désespoir centenaire, le désespoir froid,
mais qui ne doute pas encore. Son mobilier gisait tout entier dans sa
poche en reconnaissances du Mont-de-Piété, sous son foulard jaunasse,
parmi des placets apostillés. Cet effroyable type de malheur social, long
comme un taenia, ressemblait aux sacoches de la Banque..., quand elles en
partent pour revenir enceintes d'écus. Mais elle était partie de la Banque
depuis soixante-dix ans sans y rentrer, cette pauvre sacoche, en quéte de
ses millions, et la gueule béante comme un boa qui rampe a jeun. Mais cet
homme était sublime a la maniere de Dante et de Paganini, a la maniere de
I'artiste et du prétre ; il vivait pour une idée ; il marchait dans une
atmosphére de courage et de dévouement. Il suait la foi. C'était enfin
I'nomme-idée, ou I'idée devenue homme. Aussi avait-il un peu de I'air du
faquir ; et, disons-le pour plaire a la partie vaudevilliste de la France,

il y avait aussi dans sa tournure une ressemblance avec le marchand d'eau
de Cologne a habit rouge, clarinette et vulnéraire qui ne guérit que le
Grand Mogol.

Il avait éte arpenteur, notaire, ingénieur, macon, intendant, grand
seigneur, jacobin, agent de change, courtier, libraire, avocat au conseil,
maitre des requétes pendant un moment, intendant général des hépitaux
militaires, garde-magasin des vivres, entrepreneur d'éclairage public,
journaliste, fournisseur, homme de paille, professeur de I'Athénée,
directeur de théatre, auteur d'un quart de vaudeville. Il avait été tout

ce qui ressemble, socialement parlant, a quelque chose.

La maitresse de la maison le recevait en sa qualité d'attaché au Corps
Diplomatique. Sur ses vieux jours, il se disait étre le chargé d'affaires

du prince Primat de Fesse-Tombourg. Les longues vicissitudes de sa chétive
existence ayant été couvertes sous le voile épais de la plus laborieuse
prudence, il passait, depuis dix ans, pour étre a la veille de faire une
immense fortune, et avait de frégquents rapports avec les banquiers de
France, de Hollande et d’Angleterre pour arréter les conditions d'un
emprunt de quatorze millions.

Comme tous les étres repousses partout, et qui persistent a se pousser
partout, il jouissait d'une considération équivoque, néanmoins, il était
recu. Sa figure appartenait au genre de celles qui sont toujours collées a
I'encoignure des portes, ou perdues dans un groupe de nouvellistes, ou
colloquées a une table de whist. Or, comme il s'en allait toujours
promptement en ne parlant qu'a ceux de qui dépendait sa destinée, sa téte
pouvait sembler inconnue a beaucoup de personnes. Il était surtout de ces
gens que tout le monde a vus, et qu'on ne reconnait jamais.

Son nom de famille était Lecanal. Si quelques personnes le soupgonnerent
d'appartenir au Lakanal de la Convention, il s'en défendit sous I'Empire
fort vigoureusement. Depuis la Restauration, il avait repris le titre et

le nom de M. le comte de Lessones, et répondait dubitativement & qui lui
demandait s'il était de la famille des Lassone, gens assez connus sous
Louis XV.

Avez-vous par hasard observé dans le monde certaines personnes dont
I'échine, toujours flatteuse et complaisante, devine si quelque hardi
baladin veut sauter comme un collégien, et se courbe aussitét ; dont la



meémoire approuve toutes les anecdotes ; dont les levres gardent le sourire
que le génie du gain et de la misere, que I'espérance a stéréotypé pour

les marchands, pour les solliciteurs, pour tout ce qui se plie en

souffrant ?... Eh bien, M. de Lessones avait cette échine fluide, cette
mémoire-omnibus, ce sourire qui se prend et se quitte comme les comédiens
quittent et prennent le leur. Peut-étre un ministre l'avait-il jeté du

haut en bas des escaliers dans un moment d'humeur ; et, alors, peut-étre
pour sauver sa dignité, le comte avait-il dit au garcon de bureau : « Je
voulais descendre! » comme cet honnéte époux a sa moitié furibonde.
Peut-étre avait-il vécu d'un pain caché sous sa redingote, et trempé de

ses larmes. A table, chez un banquier, il dévorait sans engraisser, ce
pauvre homme nourri d'espérance. Il avait offert bien des prises de tabac,
donné des poignées de mains autant que les rois populaires en donnent, bu
bien des verres de liqueur, avalé bien des humiliations. Hélas! disons-le,
il avait Iéché tous les amours-propres en faveur depuis I'Assemblée
constituante jusqu'a la Chambre actuelle. Pauvre homme ! ses flatteuses
papilles avaient di caresser Duport, Robespierre, Marat, Garat, Tallien,
Gohier, Fouché, Pasquier, Cambacéres, Talleyrand, M. de Villéle, e tutti
quanti ! Donc, il avait eu les nausées de tous les encens, deplié le
marchepied de tous les pouvoirs, trinquée avec tous les journalistes, roulé
dans les fangeux boudoirs des Lais de tous les étages, chez la Lais du
ministre et chez la Lais du sous-chef. Enfin, humble apdtre, il avait
silencieusement baisé la civilisation parisienne la ou il fallait la

baiser pour réussir, et n'avait pas encore reussi.

Pour lui, point de mystéres ; pour lui, rien d'ignoble. Il savait offrir

et recevoir un écu ; tirer son chapeau a un journaliste ; se plier devant

un sacristain ; peser dans les balances du mépris toutes les insolences,

et pouvait tout supporter, excepté la bonne fortune. 1l avait la

philosophie et I'instinct de I'animal, joint a la lucidité d'un cerveau
newtonien. Mais cet homme était sublime, voyez-vous ! 1| marchait avec un
flegme égal, soit dans les boues de Paris, soit dans le cristal des

ruisseaux champétres ; s'élancait également d'un vol de croyant aux cieux,
comme il foulait tristement les tapis ministériels, dévoué complétement a
son état de ballon, de ver, de prostituée, de mendiant, de mollusque, de
distome, d'atome... - Pour qui ? direz-vous. - Eh bien, pour la patrie,

pour cette femme de mauvaise vie, toujours veuve de ceux qui l'aiment.
Oui, cet homme portait sa couronne d'épines pour le bonheur, pour la
fertilité d'un pays, pour lui un peu aussi, mais certes il souffrait au

nom de tous. Il avait le courage de la honte, la persistance du génie.

Cette vie secréte, ces malheurs, ces esperances se représentaient
fatalement, nécessairement sur sa face, d'aprés les lois éternelles qui
veulent que chaque partie d'une créature organisee se teigne de sa cause
intime.

La soirée devait étre un moment de triomphe pour cet étre poétique dont M.
Ballanche e(t fait un mythe, le sculpteur Bra un symbole, Nodier une
paradoxale plaisanterie, et les freres Rothschild un capital. Sa voix

était celle d'un homme qui a des dettes, voix flatteuse, mielleuse, voix
sourde, voix éclatante, une voix pour laquelle il faudrait créer une
épithéte, une voix qui est aux autres voix ce qu'est I'électricité a la

nature des choses : elle embrassait toutes les inflexions humaines.



Quand M. de Lessones se fut planté sur ses pieds et qu'il ne vacilla plus,

il se fit un grand silence.

- Monsieur, dit-il au jeune homme pale et fréle, vous vous nommez M,
Lambert ? Ah ! que ce nom soit béni ! vous vous étes voué a une Vérité,
comme les martyrs se vouaient au Christ !...

Les figures devinrent immobiles. Louis Lambert, qui, pour la seule fois de
sa vie avait 0sé parler de son systéme, et qui le voyait livré aux
impitoyables railleries parisiennes, suait de souffrance ; il aurait

pleuré, s'il I'e(t 0sé, de voir sa chaste pensée déshabillée, fouettée,

polluée par les profanes.

- Oui, messieurs, les idées sont des étres, reprit le vieillard, qui

grandit, s'anima, et dont la voix eut des vibrations de cloche. Tel que

VOUS me voyez, je suis sous la puissance d'une idée. Je suis devenu tout
idée : vrai démon, incube et succube ; tour a tour méprisé, méprisant ;
acteur et patient ; tant6t victime, tantot bourreau. - Ah ! dit-il en

regardant Louis Lambert, jeune homme au front vierge, au front scellé de
malheur, marqué de génie, signé du signe rouge mis aux arbres qu'on
abattra, j'irai plus loin que tu n'as été tout a I'heure, alors que tu

voyais des idées, que tu paraphrasais le principe d'une science a venir

I... Mais j'irai plus loin que tu n'as été parce que j'ai moins a perdre.

Ma forme actuelle mourra, mais ma vraie nature, I'idée ... I'idée restera

I J'existerai toujours.

- Ou est le bocal de celui-la ? dit tout bas le Prussien a la maitresse de

la maison.

Personne n'eut envie de rire, en voyant la main décharnée que I'orateur
leva sur Louis Lambert. Une jeune femme attentive dit avec une sorte de
terreur :

- Ah I mon Dieu, il va nous I'emporter !...

- Il'y a dans le monde moral, dit en continuant M. de Lessones, de petites
créatures boiteuses et manchotes, gréles, vieillottes, ce sont les idées

de ce que vous appelez les gens de lettres. Elles vivent sur les murailles

a la facon des giroflées jaunes, elles parfument un jour les airs,
disparaissent et tombent. Dans ces familles d'éphémeéres, quelques-unes,
semblables a de brillantes efflorescences chimiques, surgissent,
réfléchissent mille couleurs, brillent et persistent ; mais elles tombent

un peu plus tard comme les précédentes ; enfin, Dorat, Marmontel, ces
clochettes vertes, les Quarante... D'autres s'élévent lentement, avec

gréce, poussent en étendant avec majesté les immenses frondaisons de leurs
branches, couvrent une époque de leurs ombrages, meublent les villes comme
ces allées de platanes et de tilleuls sous lesquels se promenent cing a

six générations. Ce sont les beaux ouvrages dus a quelques cerveaux, et
dont les idées vivaces régissent deux ou trois siécles. Les idées de

Luther ont engendré Calvin, qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire, qui
engendra I'opposition constitutionnelle, enfin I'esprit de discussion et
d'examen. Elles se congoivent les unes par les autres, comme les plantes,
filles de la méme graine ; comme les hommes, fils d'une premiere femme.
Les idées de Luther éetaient celles des Vaudois ; les Vaudois étaient issus
des anciennes et primitives hérésies de la premiére Eglise ; puis ces
hérésies, avec leurs microcosmes d'idées, recommengaient les théosophies
du plateau de I'Asie. Laissons-les se reposer. A chaque climat ses fleurs



intellectuelles, dont les parfums et les couleurs s’harmonient aux
conditions du soleil, aux brouillards de I'atmosphéere, aux neiges des
montagnes: ainsi des idées. Les idées prennent en chaque pays la livrée
des nations. A I'Asie ses tigres, ses onagres, ses feux dévorants, sa
poésie imbibée de soleil, ses idées parfumeées. A I'Europe ses plantes
humides, ses animaux sans fievre ; mais a I'Europe l'instinct, sa poésie
concise, ses oeuvres analytiques, la raison, les discussions. S'il y a de
I'air et du ciel bleu chez les écrivains orientaux, il y a de la pluie,

des lacs, des rayons de lune, du bonheur pénible chez les écrivains de
I'Europe. L'Asie est la jouissance ; I'Europe est la raillerie. En Europe,
les idées glapissent, rient, folatrent, comme tout ce qui est terrestre ;
mais, en Orient, elles sont voluptueuses, célestes, élevéees, symboliques.
Dante seul a soudé ces deux natures d'idées. Son poéme est un pont hardi
jeté entre I'Asie et I'Europe, un Poulh-Sherro sur lequel les générations
des deux mondes défilent avec la lenteur des figures que nous révons sous
I'empire d'un cauchemar. De la cette majestueuse horreur, cette sainte
peur qui saisit a la lecture de cette oeuvre ou tournoie le monde moral.
Mais il y a des idées dont le systeme agit plus directement sur les hommes
qui s'en emparent. Ces idées les tourmentent, les font aller, venir,

palir, secher. Ce sont des idées qui, mieux materialisées, traitent plus
vigoureusement le monde matériel. Il y en a de gigantesques, de
monumentales, qui tiennent du regne minéral. Elles tombent a heure dite,
se relévent et retombent sur la téte des nations ou d'un individu, comme
un marteau sur I'enclume, et elles forgent les siecles en préparant les
révolutions. Ce sont les idées territoriales pour ainsi dire, les idées

qui naissent de la configuration géographique d'un pays ; idées qui
martelent de siecle en siécle les cerveaux politiques : elles se sont
lentement élevées comme des pyramides, et vous les apercevez toutes
droites devant vous. « Il nous faut le Rhin ! » dit la France. « Mangeons
les Russes ! » disait Napoléon. Napoléon était une grande idée qui
gouverne encore la France. Eh bien, moi, je suis, dans une sphere moins
large, une idée de ce genre et dont je vais vous raconter les aventures
merveilleuses, inouies; la naissance, la vie, les malheurs, mais point la
mort. Calypso, dans sa douleur, ne se consolait pas d'étre immortelle,
devrait étre I'épigraphe de mon récit, car les idées souffrent et ne
meurent pas. Quand elles sont trop géhennées, elles s'en vont a

tire-d'aile comme les hirondelles. Il y a beaucoup d'idées européennes
transmigrées d'Europe en Amérique, et qui s'y sont acclimatées. Mais
écoutez. Donnez-moi deux heures d'attention, faites crédit d'un peu de
patience a une pauvresse qui a des millions de rente. Vous verrez si les
écrivains, montés sur les chevaux du Doute et du Dédain ; si Byron,
Voltaire, Swift, Cervantes, Rabelais ont eu tort de laisser I'empreinte

des sabots de leurs coursiers, aussi pales que celui de I'Apocalypse, sur
la téte des siecles labourés par leurs chevauchées. Honte aux hommes !
honte aux administrations surtout ! car, voyez-vous, c'est la médiocrité
organisée... Mon idee et moi sommes victimes des basses intrigues de la
cour de Louis XIV, du régne de Louis XV, de la Convention, de I'Empire et
de la Restauration. VVous aurez en peu de moments un croquis de ces cinq
grands opéras, vus des coulisses... Ceci est mon avertissement de
I'éditeur.



- Avant de livrer nos yeux, nos oreilles et notre attention & M. le comte,
ne voulons-nous pas prendre un peu de thé ? demanda la maitresse de la
maison a toutes les personnes qui étaient assises en cercle devant la
cheminée.

- Volontiers, dit le baron prussien, mais n'en prenons pas trop, le thé
endort...

Louis Lambert, le promoteur de cette scene étrange, quitta sa place et
vint s'asseoir aupres de la dame hospitaliére, chez laquelle, a cette
époque, abondaient les poétes, les écrivains, les gens de science, et dont
le salon pouvait passer pour le vestiaire de la littérature.

Le vieux conteur but une tasse de thé que lui présenta I'élégante
maitresse de la maison.

- Javais besoin de lui voir prendre son thé pour étre convaincue de son
existence, dit une dame a son voisin, I'un des plus riches banquiers de
Paris.

- Iy a eu un temps, madame, répondit M. de Lessones qui I'entendit, ou,
comme vous, beaucoup de gens n'ont été convaincus de ma vie qu'en me
voyant boire de I'eau. Si j'en avais eu a mes souhaits, je ne serais pas

si sec. - Je commence, dit-il apres une légere pause.
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