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PREMIERE PARTIE LES PERSONNAGES

A SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée ou s'étendait jadis I'élégant empire de
votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-
d'oeuvre de la nature : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de
violet ou d'or, la fraicheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit des
que la curiosité I'attire et I'expose sur la gréeve. De méme le soleil de la publicité
offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant cette oeuvre, taire un
nom qui certes en serait l'orgueil ; mais, a la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques
mains pourront la bénir, votre front sublime pourra s'y pencher en révant, vos yeux
pleins d'amour maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout a la fois présente et
voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le sable uni, fin et blanc
ou s'épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane seulement pour quelques
yeux amis et discrets.

J'aurais voulu mettre a vos pieds une oeuvre en harmonie avec vos perfections ; mais si
c'était chose impossible, je savais, comme consolation, répondre a I'un de vos instincts
en vous offrant quelque chose a protéger.

DE BALZAC.

La France, et la Bretagne particulierement, possede encore aujourd'hui quelques villes
complétement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvieme siecle sa
physionomie. Faute de communications vives et soutenues avec Paris, a peine liées par
un mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces
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villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles
s'en étonnent sans y applaudir ; et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont
fideles aux vieilles moeurs dont I'empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager en
archéologue moral et observer les hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait
retrouver une image du siécle de Louis XV dans quelque village de la Provence, celle
du siécle de Louis X1V au fond du Poitou, celle de siécles encore plus anciens au fond
de la Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne
parlent point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des moeurs, mais
dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, ou le caractere
national admet peu I'oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les
capitales d'un petit état féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou partagés par
des héritiers faute d'une lignée masculine. Déshéritées de leur activité, ces tétes sont dés
lors devenues des bras. Le bras, privé d'aliments, se desseche et végéte. Cependant,
depuis trente ans, ces portraits des anciens ages commencent a s'effacer et deviennent
rares. En travaillant pour les masses, I'Industrie moderne va détruisant les créations de
I'Art antique dont les travaux étaient tout personnels au consommateur comme a
I'artisan. Nous avons des produits nous n'avons plus d'oeuvres. Les monuments sont
pour la moitié dans ces phénomeénes de rétrospection. Or pour I'Industrie, les
monuments sont des carrieres de moellons, des mines a salpétre ou des magasins a
coton. Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne se verront
plus que dans cette iconographie littéraire.

Une des villes ou se retrouve le plus correctement la physionomie des siécles féodaux
est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des
artistes, des penseurs qui peuvent étre allés jusqu'a la cote ou git ce magnifique joyau de
féodalité, si fierement posé pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est
comme le sommet d'un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non
moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Apreés Guérande, il n'est plus que Vitré
situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre
époque leur intacte configuration du moyen age. Encore aujourd'hui, Guérande est
enceinte de ses puissantes murailles : ses larges douves sont pleines d'eau, ses créneaux
sont entiers, ses meurtrieres ne sont pas encombrées d'arbustes, le lierre n'a pas jeté de
manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes ou se voient les anneaux des
herses, vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis de bois ferré qui ne se reléve
plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été blamée d'avoir, en 1820, planté
des peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade. Elle a répondu que,
depuis cent ans, du c6té des dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui
semblent achevées d'hier avait été convertie en un mail, ombragé d'ormes sous lesquels
se plaisent les habitants. La, les maisons n‘ont point subi de changement, elles n‘ont ni
augmenté ni diminué. Nulle d'elles n'a senti sur sa facade le marteau de l'architecte, le
pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d'un étage ajouté. Toutes ont leur
caractere primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui forment des
galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre.
Les maisons des marchands sont petites et basses, a facades couvertes en ardoises
clouées. Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux
sculptés aux fenétres ; et aux appuis, ils s'avancent au-dessus des piliers en visages
grotesques, ils s'allongent en forme de bétes fantastiques aux angles, animés par la
grande pensée de I'art, qui, dans ce temps, donnait la vie a la nature morte. Ces
vieilleries, qui résistent a tout, présentent aux peintres les tons bruns et les figures
effacées que leur brosse affectionne. Les rues sont ce qu'elles étaient il y a quatre cents
ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le mouvement social y



est moins vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique
armure compléte, pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte ou les
croisées de pierre sont bouchées en pisé pour éviter I'imp06t. Cette rue aboutit a une
poterne condamnée par un mur en magonnerie, et au-dessus de laquelle croit un bouquet
d'arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne, I'une des plus
luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poéte
resteront assis occupés a savourer le silence profond qui régne sous la vodte encore
neuve de cette poterne, ou la vie de cette cité paisible n'envoie aucun bruit, ou la riche
campagne apparait dans toute sa magnificence a travers les meurtriéres occupées jadis
par les archers, les arbalétriers, et qui ressemblent aux vitraux a points de vue méenagés
dans quelque belvédere. 1l est impossible de se promener la sans penser a chaque pas
aux usages, aux moeurs des temps passés ; toutes les pierres vous en parlent, enfin les
idées du moyen-age y sont encore a I'état de superstition. Si, par hasard, il passe un
gendarme a chapeau bordé, sa présence est un anachronisme contre lequel votre pensée
proteste ; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer un étre ou une chose du temps
présent. Il y a méme peu de chose du vétement actuel : ce que les habitants en admettent
s'approprie en quelque sorte a leurs moeurs immobiles, a leur physionomie stationnaire.
La place publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les artistes et
qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les Paludiers, nom des
gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement avec les
couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les parures originales et saintement
conservées des femmes. Ces deux classes et celle des marins a jaquette, a petit chapeau
de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes de I'Inde, et reconnaissent
encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. La tout est
encore tranché ; la le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop raboteuses et trop
dures pour y passer : il s'y serait ébréche, sinon brise. Le caractére d'immuabilité que la
nature a donné a ses especes zoologiques se retrouve la chez les hommes. Enfin, méme
apres la révolution de 1830, Guérande est encore une ville a part, essentiellement
bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie, ou les idées nouvelles ont peu
d'acces.

La position géographique explique ce phénomene. Cette jolie cité commande des marais
salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande, et auquel
beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie a
la France moderne que par deux chemins, celui qui mene a Savenay, lI'arrondissement
dont elle dépend, et qui passe a Saint-Nazaire ; celui qui méne a Vannes et qui la
rattache au Morbihan. Le chemin de I'arrondissement établit la communication par terre,
et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes. Le chemin par terre n'est
fréquente que par I'administration. La voie la plus rapide, la plus usitée est celle de
Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se trouve une distance d'au moins six
lieues que la poste ne dessert pas, et pour cause : il n'y a pas trois voyageurs a voiture
par année. Saint-Nazaire est séparé de Paimboeuf par I'embouchure de la Loire, qui a
quatre lieues de largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des
bateaux a vapeur ; mais pour surcroit d'empéchements, il n'existait pas de débarcadere
en 1829 a la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit était orné des roches gluantes, des
rescifs granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles a sa
pittoresque église et qui forcaient les voyageurs a se jeter dans des barques avec leurs
paquets quand la mer était agitée, ou quand il faisait beau d'aller a travers les écueils
jusqu'a la jetée que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager
les amateurs, existent peut-étre encore. D'abord, I'administration est lente dans ses
oeuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé comme une dent



sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic,
s'accommodent assez de ces difficultés qui défendent I'approche de leur pays aux
étrangers. Jetée au bout du continent, Guérande ne méne donc a rien, et personne ne
vient a elle. Heureuse d'étre ignorée, elle ne se soucie que d'elle-méme. Le mouvement
des produits immenses des marais salants, qui ne paient pas moins d'un million au fisc,
est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande sont établies
sur des sables mouvants ou s'efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des
barques indispensables pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui
fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville est donc I'Herculanum de la
Feéodalité, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'a point d'autres
raisons d'étre que de n'avoir pas €té démolie. Si vous arrivez a Guérande par le Croisic,
apres avoir traverse le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émotion a
la vue de cette immense fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et
les gréaces naives de ses environs quand on y arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas
moins. A I'entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de
chevrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais
dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la
grace d'un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forét, a pour cadre un
désert d'Afrique bordé par I'océan, mais un désert sans un arbre, sans une herbe, sans un
oiseau, ou, par les jours de soleil, les paludiers, vétus de blanc et clairsemés dans les
tristes marécages ou se cultive le sel, font croire a des Arabes couverts de leurs
beurnous. Aussi Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné
a droite par le Croisic, a gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle a rien de ce
que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par la derniére
image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur I'ame l'effet
que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n'y a pas
d'autre voiture publique que celle d'un messager qui conduit dans une patache les
voyageurs, les marchandises et peut-étre les lettres de Saint-Nazaire a Guérande, et
réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de cette grande
communauté. 1l va comme il veut, tout le pays le connait, il fait les commissions de
chacun. L'arrivée d'une voiture, soit quelque femme qui passe a Guérande par la voie de
terre pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de
mer, lesquels dans les roches de cette presqu'ile ont des vertus supérieures a ceux de
Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les paysans y viennent
a cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs. lls y sont conduits surtout, de
méme que les paludiers, par la nécessite d'y acheter les bijoux particuliers a leur caste,
et qui se donnent a toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de
leurs costumes. A dix lieues a la ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville illustre
ou se signa le traité fameux dans I'histoire, la clef de la cbte, et qui accuse, non moins
que le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui perdue dans la nuit des temps. Les
bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais ils sont de
Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois méme, qui passent
a Guérande, y éprouvent, comme ceux qui séjournent a Venise, un désir bientét oublié
d'y finir leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps
sur le mail qui enveloppe la ville du c6teé de la mer, d'une porte a l'autre. Parfois I'image
de cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de ses tours,
parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs, secoue le manteau
d'or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins
de bouguets noués au hasard ; elle vous occupe et vous appelle comme une femme



divine que vous avez entrevue dans un pays étrange et qui s'est logée dans un coin du
coeur.

Aupres de I'église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est
dans le pays, une image exacte du passe, le symbole d'une grande chose détruite, une
poésie. Cette maison appartient a la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du
temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les
Troyens I'étaient aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du
Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de
la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour étre
plus exact, Celtes. Ils ont d0 jadis étre druides, avoir cueilli le qui des foréts sacrées et
sacrifié des hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire ce qu'ils furent. Aujourd'hui
cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princiére, qui existait puissante
avant qu'il ne it question des ancétres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout
alliage, posséde environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit
castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la
premiére de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ soixante mille
livres, malgré I'imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs toujours
propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n'en peuvent rendre le capital, consigné
depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n'en touchent point
les revenus. Ils sont dans la situation de la couronne de France avec ses engagistes avant
1789. Ou et quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis
? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perche sur une
colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote I'Assemblée nationale
supprima I'imp06t des lods et ventes percu par les seigneurs. Dans cette situation, cette
famille, qui n'est plus rien pour personne en France, serait un sujet de moquerie a Paris :
elle est toute la Bretagne a Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des
grands barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme,
le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd'hui le nom de du Guaisnic, plein de
signifiances bretonnes et dont les racines sont d'ailleurs expliquées dans les Chouans ou
la Bretagne en 1800, a subi l'altération qui défigure celui de du Guaisglain. Le
percepteur des contributions écrit, comme tout le monde, Guénic.

Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les murailles a pignon
des maisons voisines, se voit le cintre d'une porte batarde assez large et assez haute pour
le passage d'un cavalier, circonstance qui déja vous annonce qu'au temps ou cette
construction fut terminée les voitures n'existaient pas. Ce cintre, supporté par deux
jambages, est tout en granit. La porte, en chéne fendille comme I'écorce des arbres qui
fournirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures
géométriques. Le cintre est creux. Il offre I'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi
propre que si le sculpteur venait de I'achever. Cet écu ravirait un amateur de l'art
héraldique par une simplicité qui prouve la fierte, I'antiquité de la famille. 1l est comme
au jour ou les croisés du monde chrétien inventérent ces symboles pour se reconnaitre,
les Guaisnic ne I'ont jamais écartelé, il est toujours semblable a lui-méme, comme celui
de la maison de France ; que les connaisseurs retrouvent en abime ou écartelé, semé
dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir a
Guérande : de gueules a la main au naturel gonfalonnée d'hermine, a I'épée d'argent en
pal, avec ce terrible mot pour devise : Fac ! N'est-ce pas une grande et belle chose ? Le
tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales,
employeées en sculpture pour représenter les gueules, brillent encore. L'artiste a donné je
ne sais quelle tournure fiéere et chevaleresque a la main. Avec quel nerf elle tient cette
épée dont s'est encore servie hier, la famille ! En vérité, si vous alliez a Guérande apres



avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir en voyant ce blason.
Oui, le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse et la
grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont
préts a bien faire demain. Faire est le grand mot de la chevalerie. - Tu as bien fait a la
bataille, disait toujours le connétable par excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour
un temps I'’Anglais hors de France. La profondeur de la sculpture, préservée de toute
intempérie par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec
la profondeur morale de la devise dans I'ame de cette famille. Pour qui connait les du
Guaisnic, cette particularité devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour
assez vaste, a droite de laquelle sont les écuries, a gauche la cuisine. L'hotel est en pierre
de taille depuis les caves jusqu'au grenier. La facade sur la cour est ornée d'un perron a
double rampe dont la tribune est couverte de vestiges de sculptures effacées par le
temps, mais ou I'oeil de I'antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales
de la main tenant I'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassees en
quelques endroits et comme vernie par I'usage a quelques places, est une petite loge
autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre sont disjointes : il y
pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux fentes, comme dans les
marches de I'escalier, que les siécles ont déplacées sans leur 6ter de la solidité. La porte
dut étre d'un joli caractére. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut
travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du treizieme siecle. Ony
retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque. Elle est couronnée par une
saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet rose, jeune, brun ou bleu, selon les
saisons. La porte, en chéne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle
est une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est
merveilleuse de conservation. Ses boiseries & hauteur d'appui sont en chataignier. Un
magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais ou les dorures sont émiettées
et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé de planches artistement jointes,
peintes et dorées. L'or s'y voit a peine ; il est dans le méme état que celui du cuir de
Cordoue ; mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages
verts. Il est a croire qu'un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables a celles
qui décorent les planchers de la maison de Tristan a Tours, et qui prouveraient que ces
planchers ont été refaits ou restaurés sous le regne de Louis XI. La cheminée est
énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer forgé d'un travail
précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de
chéne et portent au-dessus de leurs dossiers I'écusson de la famille. 1l y a trois fusils
anglais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les
ustensiles du chasseur et du pécheur accrochés a des clous.

A cdté se trouve une salle a manger qui communique avec la cuisine par une porte
pratiquée dans une tourelle d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la
facade sur la cour, a une autre collée a l'autre angle et ou se trouve un escalier en
colimagon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle @ manger est tendue de
tapisseries qui remontent au quatorzieme siécle, le style et I'orthographe des inscriptions
écrites dans les banderoles sous chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont
dans le langage naif des fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces
tapisseries, bien conservées dans les endroits ou la lumiére a peu pénétré, sont encadrées
de bandes en chéne sculpté, devenu noir comme I'ébéne. Le plafond est a solives
saillantes enrichies de feuillages différents a chaque solive ; les entre-deux sont couverts
d'une planche peinte ou court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux
dressoirs a buffets sont en face I'un de I'autre. Sur leurs planches, frottées avec une
obstination bretonne par Mariotte, la cuisiniere, se voient, comme au temps ou les rois



étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets,
une vieille soupiére bosselée et deux saliéres en argent ; puis force assiettes d'étain,
force pots en grés bleu et gris, a dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic,
recouverts d'un couvercle a charniéres en étain. La cheminée a été modernisée. Son état
prouve que la famille se tient dans cette piece depuis le dernier siecle. Elle est en pierre
sculptée dans le godt du siécle de Louis XV, ornée d'une glace encadrée dans un
trumeau a baguettes perlées et dorées. Cette antithése, indifférente a la famille,
chagrinerait un poete. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un
cartel en écaille incrusté de cuivre, et de chaque coté deux flambeaux d'argent d'un
modeéle étrange. Une large table carrée a colonnes torses occupe le milieu de cette salle.
Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde a un seul
pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne sur le jardin, se voit
une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre commun, un peu moins
gros qu'un oeuf d'autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. 1l sort d'un
trou supérieur une meéche plate maintenue dans une espéce d'anche en cuivre, et dont la
trame, pliée comme un taenia dans un bocal, boit I'huile de noix que contient le globe.
La fenétre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se
correspondent, est croisée de pierres et a vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de
rideaux a baldaquins et a gros glands en une vieille étoffe de soie rouge a reflets jaunes,
nommeée jadis brocatelle ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pieces. Le
premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hotes logeaient dans les chambres sous le
toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit pointu,
garni de plomb a ses angles, est percé sur la cour et sur le jardin d'une magnifique
croisée en ogive, qui se leve presque aussi haut que le faite, a consoles minces et fines
dont les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de I'atmosphére. Au-dessus du
tympan brode de cette croisée a quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette
du noble.

N'oublions pas un détail précieux et plein de naiveté qui n'est pas sans mérite aux yeux
des archéologues. La tourelle, ou tourne I'escalier, orne I'angle d'un grand mur & pignon
dans lequel il n'existe aucune croisée. L'escalier descend par une petite porte en ogive
jusque sur un terrain sablé qui sépare la maison du mur de cléture auquel sont adossées
les écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre a cing pans, terminee
en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'étre coiffée, comme sa soeur,
d'une poivriére. Voila comment ces gracieux architectes savaient varier leur symétrie. A
la hauteur du premier étage seulement, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en
pierre que soutiennent des especes de proues a visages humains. Cette galerie extérieure
est ornée d'une balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse.
Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un
ornement en pierre représentant un dais semblable & ceux qui couronnent les statues des
saints dans les portails d'église. Les deux tourelles sont percées d'une jolie porte a cintre
aigu donnant sur cette terrasse. Tel est le parti que I'architecture du treizieme siécle tirait
de la muraille nue et froide que présente aujourd'hui le pan coupé d'une maison. VVoyez-
vous une femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus
Guérande le soleil illuminer I'or des sables et miroiter la nappe de I'Océan ? N'admirez-
vous pas cette muraille a pointe fleuretée, meublée a ses deux angles de deux tourelles
quasi-cannelées, dont I'une est brusquement arrondie en nid d'hirondelle, et dont l'autre
offre sa jolie porte a cintre gothique et décoré de la main tenant une épée ? L'autre
pignon de I'h6tel du Guaisnic tient a la maison voisine. L'harmonie que cherchaient si



soigneusement les Maitres de ce temps est conservée dans la facade de la cour par la
tourelle semblable a celle ou monte la vis, tel est le nom donné jadis a un escalier, et qui
sert de communication entre la salle & manger et la cuisine ; mais elle s'arréte au premier
étage, et son couronnement est un petit déme a jour sous lequel s'éléve une noire statue
de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs
sont garnis d'espaliers ; il est divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles que
cultive un domestique male nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce
jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu s'éléve un cadran solaire.
Les allées sont sablées. Sur le jardin, la facade n'a pas de tourelle pour correspondre a
celle qui monte le long du pignon. Elle rachéte ce défaut par une colonnette tournée en
vis depuis le bas jusqu'en haut, et qui devait jadis supporter la banniere de la famille, car
elle est terminée par une espece de grosse crapaudine en fer rouillé, d'ou il s'éléve de
maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce
logis fut construit par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme une
signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizieme siecle. S'il restait des
doutes a cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les tréfles de I'hdtel du
Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette différence indique I'école vénitienne
adultérée par son commerce avec l'orient ou les architectes a demi moresques, peu
soucieux de la grande pensee catholique, donnaient quatre feuilles au tréfle, tandis que
les architectes chrétiens demeuraient fidéles a la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie
venitienne était hérétique. Si ce logis surprend votre imagination, vous vous
demanderez peut-étre pourquoi I'époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d'art.
Aujourd'hui les beaux hotels se vendent, sont abattus et font place a des rues. Personne
ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, ou chacun passe comme dans une
auberge ; tandis qu'autrefois en batissant une demeure, on travaillait, on croyait du
moins travailler pour une famille éternelle. De la, la beauté des hotels. La foi en soi
faisait des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant aux dispositions et au mobilier des
étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'apres la description de ce rez-de-
chaussée, d'apres la physionomie et les moeurs de la famille. Depuis cinquante ans, les
du Guaisnic n'ont jamais recu personne ailleurs que dans les deux piéces ou respiraient,
comme dans cette cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, I'esprit, la gréce, la
naiveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description de la ville,
sans la peinture minutieuse de cet hotel, les surprenantes figures de cette famille eussent
été peut-&tre moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits.
Chacun pensera que les choses ont dominé les étres. Il est des monuments dont
I'influence est visible sur les personnes qui vivent & I'entour. Il est difficile d'étre
irréligieux a I'ombre d'une cathédrale comme celle de Bourges. Quand partout I'ame est
rappelée a sa destinée par des images, il est moins facile d'y faillir. Telle était I'opinion
de nos aieux, abandonnée par une génération qui n'a plus ni signes ni distinctions, et
dont les moeurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas a trouver le baron
du Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait mensonge ?

En 1836, au moment ou s'ouvre cette scéne, dans les premiers jours du mois d'aodt, la
famille du Guénic était encore composée de monsieur et de madame du Guénic, de
mademoiselle du Guénic, soeur ainée du baron, et d'un fils unique agé de vingt-un ans,
nommé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le pére se
nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint
Gaudebert et saint Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic
avait quitté Guérande dés que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il avait fait
Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacquelein, d'Elbée, Bonchamps et le



prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu tous ses biens a sa soeur ainée,
mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait de prudence unique dans les annales
révolutionnaires. Apres la mort de tous les héros de I'ouest, le baron, qu'un miracle seul
avait préservé de finir comme eux, ne s'était pas soumis a Napoléon. Il avait guerroyé
jusqu'en 1802, année ou, apres avoir failli se laisser prendre, il revint a Guérande, et de
Guérande au Croisic, d'ou il gagna I'lrlande, fidéle a la vieille haine des Bretons pour
I'Angleterre. Les gens de Guerande feignirent d'ignorer I'existence du baron : il n'y eut
pas en vingt ans une seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et
les faisait passer a son frere par des pécheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 a
Guérande, aussi simplement que s'il était allé passer une saison a Nantes. Pendant son
séjour a Dublin, le vieux Breton s'était épris, malgré ses cinquante ans, d'une charmante
Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux
royaume. Miss Fanny O'Brien avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic vint
chercher les papiers nécessaires a son mariage, retourna se marier, et revint dix mois
apres, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour méme
de I'entrée de Louis XVIII a Calais, circonstance qui explique son prénom de Louis. Le
vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans ; mais la guerre de partisan
faite a la république, mais ses souffrances pendant cing traversées sur des chasse-
marées, mais sa vie a Dublin avaient pesé sur sa téte : il paraissait avoir plus d'un siecle.
Aussi jamais a aucune époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la véetusté
de ce logis, bati dans le temps ou il y avait une cour a Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son
visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient des franges arquées au-
dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient a sa figure une ressemblance
avec les vieillards que le pinceau de VVan Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard
Dow a tant caresses, et qui veulent une loupe pour étre admirés. Sa physionomie était
comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par
I'habitude d'observer la campagne sous le soleil, au lever comme au déclin du jour.
Néanmoins il restait a I'observateur les formes impérissables de la figure humaine et qui
disent encore quelque chose a I'ame, méme quand I'oeil n'y voit plus qu'une téte morte.
Les fermes contours de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la roideur du
nez, les lineaments de la charpente que les blessures seules peuvent altérer, annongaient
une intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une
fidélité sans transaction, un amour sans inconstance. En lui, le granit breton s'était fait
homme. Le baron n'avait plus de dents. Ses lévres, jadis rouges, mais alors violacées,
n'étant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain que
sa femme avait soin d'amollir en le mettant dans une serviette humide, rentraient dans la
bouche en dessinant toutefois un rictus menacant et fier. Son menton voulait rejoindre le
nez, mais on voyait, dans le caractere de ce nez bossué au milieu, les signes de son
énergie et de sa résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient
a travers ses rides, annongait un tempérament sanguin, violent, fait pour les fatigues qui
sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette téte était couronnée
d'une chevelure blanche comme de I'argent, qui retombait en boucles sur les épaules. La
figure, alors éteinte en partie, vivait par I'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond
de leurs orbites brunes et jetaient les dernieres flammes d'une @me généreuse et loyale.
Les sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser.
La difficulté de se raser obligeait le vieillard & laisser pousser sa barbe en éventail. Un
peintre et admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne aux larges épaules, a
la nerveuse poitrine, d'admirables mains de soldat, des mains comme devaient étre
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues ; des mains qui avaient



embrassé la poignée du sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne d'Arc, qu'au jour ou
I'étendard royal flotterait dans la cathédrale de Reims ; des mains qui souvent avaient
été mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame
dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favoriser l'arrivée
de Georges ; les mains du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef ; des mains
alors blanches quoique les Bourbons de la branche ainée fussent en exil ; mais en'y
regardant bien on y aurait vu quelques marques récentes qui vous eussent dit que le
baron avait naguere rejoint Madame dans la Vendée. Aujourd'hui ce fait peut s'avouer.
Ces mains étaient le vivant commentaire de la belle devise a laquelle aucun Guenic
n‘avait failli : Fac ! Le front attirait I'attention par des teintes dorées aux tempes, qui
contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré que la chute des cheveux
avait assez agrandi pour donner encore plus de majesté a cette belle ruine. Cette
physionomie, un peu matérielle d'ailleurs, et comment e(t-elle pu étre autrement !
offrait, comme toutes les figures bretonnes groupées autour du baron, des apparences
sauvages, un calme brut qui ressemblait a I'impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de
stupide, d0 peut-étre au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors
reparaitre I'animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y étre un effort, elle
avait son siége plus au coeur que dans la téte, elle aboutissait plus au fait qu'a I'idée.
Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les
mysteres de cette opposition réelle a I'esprit de son siécle. Il avait des religions, des
sentiments pour ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait
appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait donc
réserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses
jugees inutiles, mais dont s‘occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son coeur,
comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était dans son écusson la
main gonfalonnée d'hermine. Une fois ce secret deving, tout s'expliquait. On comprenait
la profondeur des résolutions dues & des pensées nettes, distinctes, franches, immaculées
comme I'hermine. On comprenait cette vente faite a sa soeur avant la guerre, et qui
répondait a tout, a la mort, a la confiscation, a I'exil. La beauté du caractere des deux
vieillards, car la soeur ne vivait que pour et par le frére, ne peut plus méme étre
comprise dans son étendue par les moeurs égoistes que nous font l'incertitude et
I'inconstance de notre époque. Un archange chargé de lire dans leurs coeurs, n'y aurait
pas découvert une seule pensée empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé de
Guérande insinua au baron du Guenic d'aller a Paris et d'y réclamer sa récompense, la
vieille soeur, si avare pour la maison, s'écria : - Fi donc ! mon frere a-t-il besoin d'aller
tendre la main comme un gueux ?

- On croirait que j'ai servi le roi par intérét, dit le vieillard. D'ailleurs, c'est & lui de se
souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le harcellent.
Donnét-il la France par morceaux, on lui demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérét a Louis XVIII, eut le grade de colonel, la
croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

- Le roi s'est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de Feltre, d'aprés les
états des armées vendéennes, ou il avait trouvé le nom de du Guénic avec quelques
autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour remercier le roi de France, le baron
soutint-il en 1815 un siege a Guérande contre les bataillons du géneéral Travot, il ne
voulut jamais rendre cette forteresse ; et quand il fallut I'évacuer, il se sauva dans les
bois avec une bande de chouans qui resterent armés jusqu'au second retour des
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles bandes
bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cette résistance héroique edt embrasé la



Vendée. Nous devons avouer que le baron du Guénic était entierement illettré, mais
illettré comme un paysan : il savait lire, écrire et quelque peu compter ; il connaissait
I'art militaire et le blason ; mais, hormis son livre de priéeres, il n‘avait pas lu trois
volumes dans sa vie. Le costume, qui ne saurait étre indifférent, était invariable, et
consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culotte de velours verdatre, un gilet de
drap et une redingote a collet a laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Une
admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil, avant-coureur
de la mort, semblait préparer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus
fréquentes de jour en jour, n'inquiétaient ni sa femme, ni sa soeur aveugle, ni ses amis,
dont les connaissances médicales n'étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes
d'une &me sans reproche, mais fatiguée, s'expliquaient naturellement : le baron avait fait
son devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hétel, les intéréts majeurs étaient les destinées de la branche dépossédée.
L'avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catholique, I'influence des
nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient exclusivement la famille du baron. I
n'y avait d'autre intérét mélé a ceux-la que I'attachement de tous pour le fils unique, pour
Calyste, I'néritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le
vieux Chouan avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeunesse pour
habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent a un gentilhomme appelé d'un
moment a l'autre a guerroyer. Des que Calyste eut seize ans, son pére l'avait
accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant dans les plaisirs de la chasse
les rudiments de la guerre, préchant d'exemple, dur a la fatigue, inébranlable sur sa
selle, sdr de son coup, quel que fit le gibier, a courre, au vol, intrépide a franchir les
obstacles, conviant son fils au danger comme s'il avait eu dix enfants a risquer. Aussi,
quand la duchesse de Berry vint en France pour conquérir le royaume, le pére emmena-
t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le baron partit pendant une
nuit, sans prévenir sa femme qui I'e(t peut-&tre attendri, menant son unique enfant au
feu comme a une féte, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les
trois hommes de la famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs
nouvelles a la baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de ligne en
ligne ; ni & sa vieille belle-soeur, héroiquement droite, et dont le front ne sourcillait pas
en écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle avaient donc
récemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitté la
campagne avant I'affaire de la Penissiére, sans quoi peut-étre la maison du Guénic e(t-
elle été finie. Quand, par une nuit affreuse, le pére, le fils et le serviteur arrivérent chez
eux apres avoir pris conge de Madame, et surprirent leurs amis, la baronne et la vieille
mademoiselle du Guénic qui reconnut, par I'exercice d'un sens dont sont doués tous les
aveugles, le pas des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses
amis inquiets autour de la petite table éclairée par cette lampe antique, et dit d'une voix
chevrotante, pendant que Gasselin remettait les trois fusils et les sabres a leurs places, ce
mot de naiveté féodale : - Tous les barons n'ont pas fait leur devoir. Puis aprés avoir
embrassé sa femme et sa soeur, il s'assit dans son vieux fauteuil, et commanda de faire a
souper pour son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'était mis au-devant de
Calyste, avait recu dans I'épaule un coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le
remerciérent a peine. Le baron ni ses hotes ne proférerent ni malédictions ni injures
contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractére breton. En quarante ans,
jamais personne ne surprit un mot de mépris sur les levres du baron contre ses
adversaires. A eux de faire leur métier comme il faisait son devoir. Ce silence profond
est I'indice des volontés immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d'une énergie a bout
avaient cause l'affaiblissement dans lequel était en ce moment le baron. Ce nouvel exil



de la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée que miraculeusement rétablie,
lui causait une mélancolie amere.

Vers six heures du soir, au moment ou commence cette scene, le baron, qui, selon sa
vieille I'nabitude, avait fini de diner a quatre heures, venait de s'endormir en entendant
lire la Quotidienne. Sa téte s'était posée sur le dossier de son fauteuil au coin de la
cheminée, du cété du jardin.

Aupreés de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la cheminée, la baronne, assise
sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables créatures qui n'existent qu'en
Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. La seulement naissent ces filles pétries de lait, &
chevelure dorée, dont les boucles sont tournées par la main des anges, car la lumiere du
ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec l'air qui s'y joue. Fanny O'Brien était une
de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce comme la
musique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d'une beauté fine, élégante,
jolie et douce de cette chair soyeuse a la main, caressante au regard, que ni le pinceau ni
la parole ne peuvent peindre. Belle encore & quarante-deux ans, bien des hommes
eussent regardé comme un bonheur de I'épouser, a lI'aspect des splendeurs de cet ao(t
chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par de célestes rosées. La
baronne tenait le journal d'une main frappée de fossettes, a doigts retroussés et dont les
ongles étaient taillés carrément comme dans les statues antiques. Etendue a demi, sans
mauvaise grace ni affectation, sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauffer, elle
était vétue d'une robe de velours noir, car le vent avait fraichi depuis quelques jours. Le
corsage montant moulait des épaules d'un contour magnifique, et une riche poitrine que
la nourriture d'un fils unique n‘avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui
descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accompagnaient suivant la mode
anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa téte et retenue par un peigne d'écaille,
cette chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour comme des
filigranes d'or bruni. La baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa
nugue et qui sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses
cheveux soigneusement relevés, permettait a I'oeil de suivre avec plaisir la ligne
onduleuse par laquelle son col se rattachait a ses belles épaules. Ce petit détail prouvait
le soin qu'elle apportait toujours a sa toilette. Elle tenait a réjouir les regards de ce
vieillard. Quelle charmante et délicieuse attention ! Quand vous verrez une femme
déployant dans la vie intérieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un
seul sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mere que noble épouse, elle est la joie et la
fleur du ménage, elle a compris ses obligations de femme, elle a dans I'ame et dans la
tendresse les élégances de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer sans
calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux-mémes. Aussi semblait-il
que la Vierge du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, et recompensé la chaste
jeunesse, la vie sainte de cette femme aupres de ce noble vieillard en I'entourant d'une
sorte d'auréole qui la préservait des outrages du temps. Les altérations de sa beaute,
Platon les edt célébrées peut-étre comme autant de graces nouvelles. Son teint si blanc
jadis avait pris ces tons chauds et nacrés que les peintres adorent. Sou front large et bien
taillé recevait avec amour la lumiére qui s'y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle,
d'un bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pale et velouté, d'une extréme douceur.
Ses paupiéres molles et ses tempes attendries invitaient a je ne sais quelle muette
mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était d'un blanc pale, semé de fibrilles
bleuatres comme a la naissance du nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince, avait je ne
sais quoi de royal qui rappelait I'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien
coupée, était embellie par un sourire aisé que dictait une inépuisable aménité. Ses dents
étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses hanches



délicates, sa taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa beauté présentait donc
quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de I'été. Ses bras
noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin ; les contours
avaient acquis leur plénitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée,
la pureté de ses yeux bleus qu'un regard trop vif et blessés, exprimaient I'inaltérable
douceur, la tendresse infinie des anges.

A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille soeur octogénaire, semblable
en tout point, sauf le costume, a son frere, écoutait la lecture du journal en tricotant des
bas, travail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux couverts d'une taie, et se
refusait obstinément a subir I'opération, malgré les instances de sa belle-soeur. Le secret
de son obstination, elle seule le savait : elle se rejetait sur un défaut de courage, mais
elle ne voulait pas qu'il se dépensat vingt-cing louis pour elle. Cette somme e(t été de
moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu voir son frére. Ces deux
vieillards faisaient admirablement ressortir la beauté de la baronne. Quelle femme n'e(it
semblé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et sa soeur ? Mademoiselle Zéphirine,
privée de la vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés
dans sa physionomie. Son visage pale et creuse, que I'immobilité des yeux blancs et
sans regard faisait ressembler a celui d'une morte, que trois ou quatre dents saillantes
rendaient presque menagant, ou la profonde orbite des yeux était cerclée de teintes
rouges ou quelques signes de virilité déja blanchis percgaient dans le menton et aux
environs de la bouche ; ce froid mais calme visage était encadré par un petit béguin
d'indienne brune, piqué comme une courte-pointe, garni d'une ruche en percale et noué
sous le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros
drap sur une jupe de pique, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des poches
cousues a une ceinture gqu'elle détachait tous les soirs et remettait tous les matins comme
un vétement. Son corsage était serré dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap
pareil & celui du cotillon, orné d'une collerette & mille plis dont le blanchissage était
I'objet de la seule dispute qu'elle elit avec sa belle-soeur, elle ne voulait la changer que
tous les huit jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras
desséchés mais nerveux, au bout desquels s'agitaient ses deux mains, dont la couleur un
peu rousse faisait paraitre les bras blancs comme le bois du peuplier. Ses mains,
crochues par suite de la contraction que I'habitude de tricoter leur avait fait prendre,
étaient comme un métier a bas incessamment monteé : le phénomene edt été de les voir
arrétées. De temps en temps mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille a
tricoter fichée dans sa gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en
fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger edt ri de voir I'insouciance avec laquelle
elle repiquait l'aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite comme un
clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard
qui prouvent que l'orgueil est une passion nécessaire a la vie. Elle avait le sourire gai.
Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment ou Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du journal. Un rayon de
soleil allait d'une fenétres a l'autre et partageait en deux, par une bande d'or,
I'atmosphere de cette vieille salle, ou il faisait resplendir les meubles presque noirs. La
lumiere bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une
nappe luisante sur la table de chéne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix
de Fanny jetait dans I'ame de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi
gaie que ce rayon. Bientdt les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeatres qui, par
d'insensibles gradations, arrivent aux tons mélancoliques du crépuscule. La baronne
tomba dans une méditation grave, dans un de ces silences absolus que sa vieille belle-
soeur observait depuis une quinzaine de jours, en cherchant a se les expliquer, sans



avoir adressé la moindre question a la baronne ; mais elle n'en étudiait pas moins les
causes de cette préoccupation a la maniére des aveugles qui lisent comme dans un livre
noir ou les lettres sont blanches, et dans I'ame desquels tout son retentit comme dans un
écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui I'neure noire n'avait plus de prise, continuait
a tricoter, et le silence devint si profond que I'on put entendre le bruit des aiguilles
d'acier.

- Vous venez de laisser tomber le journal, ma soeur, et cependant vous ne dormez pas,
dit la vieille d'un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la placa sur une table carrée devant
le feu ; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se
mit dans I'embrasure de la croisée qui donnait sur la cour, occupée a filer comme tous
les soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il visitait les chevaux du baron et
de Calyste, il voyait si tout allait bien dans I'écurie, il donnait aux deux beaux chiens de
chasse leur patée du soir. Les aboiements joyeux des deux bétes furent le dernier bruit
qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de cette vieille maison. Ces deux
chiens et les deux chevaux étaient le dernier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un
homme d'imagination assis sur une des marches du perron, qui se serait laissé aller a la
poésie des images encore vivantes dans ce logis, edt tressailli peut-étre en entendant les
chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, a chevelure noire, a figure
bistrée, silencieux, lents, tétus comme des mules, mais allant toujours dans la voie qui
leur a éte tracée. Il avait quarante-deux ans, il était depuis vingt-cing ans dans la maison.
Mademoiselle avait pris Gasselin a quinze ans, en apprenant le mariage et le retour
probable du baron. Ce serviteur se considérait comme faisant partie de la famille : il
avait joué avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et
les caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue en toile de fil a
petites poches ballottant sur ses hanches, un gilet et un pantalon de méme étoffe par
toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferres. Quand il faisait trop froid, ou
par des temps de pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui
avait également passé quarante ans, était en femme ce qu'était Gasselin en homme.
Jamais attelage ne fut mieux accouplé : méme teint, méme taille, mémes petits yeux vifs
et noirs. On ne comprenait pas comment Mariotte et Gasselin ne s'étaient pas mariés ;
peut-étre y aurait-il eu inceste, ils semblaient étre presque frére et soeur. Mariotte avait
trente écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille écus de gages ailleurs ne leur
auraient pas fait quitter la maison de Guénic. Tous deux éetaient sous les ordres de la
vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu'au retour de son fréere, avait eu
I'nabitude de gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une
maitresse au logis, avait-elle été tres-émue en croyant qu'il lui faudrait abandonner le
sceptre du ménage et abdiquer en faveur de la baronne du Guénic, de laquelle elle serait
la premiere sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait €té bien agréablement surprise en trouvant dans miss
Fanny O'Brien une fille née pour un haut rang, a qui les soins minutieux d'un ménage
pauvre répugnaient excessivement, et qui, semblable a toutes les belles ames, et
préféré le pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle elt été obligée de préparer ;
capable d'accomplir les devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute
privation nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le baron
pria sa soeur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la vieille fille baisa la
baronne comme une soeur ; elle en fit sa fille, elle I'adora, tout heureuse de pouvoir
continuer & veiller au gouvernement de la maison, tenue avec une rigueur et des
coutumes d'économie incroyables, desquelles elle ne se relachait que dans les grandes



occasions, telles que les couches, la nourriture de sa belle-soeur et tout ce qui concernait
Calyste, I'enfant adoré de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent
habitués a ce régime sévére et qu'il n'y edt rien a leur dire, qu'ils eussent pour les intéréts
de leurs maitres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait toujours
a tout. Son attention n'étant pas distraite, elle était fille a savoir, sans y monter, la
grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu'il restait d'avoine dans le coffre de
I'écurie sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attaché a la
ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maitre avec lequel elle appelait Mariotte
par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait a cultiver le
jardin et a y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d'ouvrage que,
sans cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin il
frottait les planchers et nettoyait les deux piéces du rez-de-chaussée ; il avait peu de
chose a faire apres ses maitres. Aussi n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise
herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surprenait Gasselin immobile, téte
nue en plein soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du hanneton ; puis il accourait
avec la joie d'un enfant montrer a ses maitres I'animal qui l'avait occupé pendant une
semaine. C'était un plaisir pour lui d'aller, les jours maigres, chercher le poisson au
Croisic, ou il se payait moins cher qu'a Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie,
mieux entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble famille. Maitres et
domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cing ans il
n'y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions
de I'enfant, et les seules terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux
de 1830. Si les mémes choses s'y faisaient invariablement aux mémes heures, si les mets
étaient soumis a la régularité des saisons, cette monotonie, semblable a celle de la
nature, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de soleil, était soutenue par
I'affection qui régnait dans tous les coeurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante
gu'elle émanait des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda respectueusement a
son maitre si I'on avait besoin de lui.

- Tu peux sortir ou t'aller coucher apres la priére, dit le baron en se réveillant, a moins
que madame ou sa soeur...

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit a genoux en voyant
ses maitres tous leves pour s'agenouiller sur leurs siéges. Mariotte se mit également en
priéres sur son escabelle. La vieille demoiselle du Guénic dit la priere a haute voix.
Quand elle fut finie, on entendit frapper a la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.

- Ce sera sans doute monsieur le cure, il vient presque toujours le premier, dit Mariotte.
En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les marches
sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois personnages, en adressant
au baron et aux deux dames de ces phrases pleines d'onctueuse aménité que savent
trouver les prétres. Au bonsoir distrait que lui dit la maitresse du logis il répondit par un
regard d'inquisition ecclésiastique.

- Seriez-vous inquiéte ou indisposée, madame la baronne ? demanda-t-il.

- Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli dans sa
soutane, d'ou sortaient deux gros souliers a boucles d'argent, offrait au-dessus de son
rabat un visage grassouillet, d'une teinte généralement blanche, mais dorée. Il avait la
main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait a la fois du bourgmestre hollandais par la
placidite du teint, par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure
noire, par la vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du
sacerdoce. Sa gaieté, semblable a celle des gens dont la conscience est calme et pure,



admettait la plaisanterie. Son air n'avait rien d'inquiet ni de revéche comme celui des
pauvres curés dont I'existence ou le pouvoir est contesté par leurs paroissiens, et qui, au
lieu d'étre, selon le mot sublime de Napoléon, les chefs moraux de la population, et des
juges de paix naturels, sont traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans
Guérande, le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville
catholique ; mais ce souverain abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie
feodale des du Guénic. Il était dans cette salle comme un chapelain chez son seigneur. A
I'église, en donnant la bénédiction, sa main s'étendait toujours en premier sur la chapelle
appartenant aux du Guénic, et ou leur main armée, leur devise étaient sculptées a la clef
de la vodte.

- Je croyais mademoiselle de Pen-Hoél arrivée, dit le curé qui s'assit en prenant la main
de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce que la mode de la dissipation se
gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux Touches.

- Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoél, s'écria doucement la
vieille fille.

- Ah I mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous empécher toute la ville de jaser ?
- Et que dit on ? demanda la baronne.

- Les jeunes filles, les commeres, enfin tout le monde le croit amoureux de
mademoiselle des Touches.

- Un garcon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer, dit le baron.

- Voici mademoiselle de Pen-Hoél, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne,
gu'accompagnait un petit domestique armé d'une lanterne. En voyant le domestique,
Mariotte transporta son établissement dans la grande salle pour causer avec lui a la lueur
de la chandelle de résine qu'elle brilait aux dépens de la riche et avare demoiselle, en
économisant ainsi celle de ses maitres.

Cette demoiselle était une seche et mince fille, jaune comme le parchemin olim, ridée
comme un lac froncé par le vent, a yeux gris, a grandes dents saillantes, a mains
d'homme, assez petite, un peu déjetée et peut-étre bossue ; mais personne n‘avait été
curieux de connaitre ni ses perfections ni ses imperfections. Vétue dans le godt de
mademoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand
elle voulait trouver I'une des deux ouvertures de sa robe par ou elle atteignait ses
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors sous ces
étoffes. Elle avait toujours d'un cété toute la ferraille des bonnes menageéres, et de l'autre
sa tabatiere d'argent, son dé, son tricot, autres ustensiles sonores. Au lieu du béguin
matelassé de mademoiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle
devait aller visiter ses melons ; il avait passé, comme eux, du vert au blond ; et, quant a
sa forme, apres vingt ans, la mode I'a rameneée a Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau
se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses niéces, avec du florence vert acheté
a Guérande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous les cing ans a Nantes, car elle lui
accordait la durée d'une législature. Ses nieces lui faisaient :également ses robes, taillées
sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait encore la canne a petit bec de
laquelle les femmes se servaient au commencement du régne de Marie-Antoinette. Elle
était de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des anciens
ducs. En elle et sa soeur finissait I'illustre maison bretonne des Pen-Hoél. Sa soeur
cadette avait epousé un Kergarouét, qui malgré la désapprobation du pays joignait le
nom de Pen-Hoél au sien et se faisait appeler le vicomte de Kergarouét-Pen-Hoél. - Le
ciel I'a puni, disait la vieille demoiselle, il n'a que des filles, et le nom de Kergarouét-
Pen-Hoél s'éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoél possédait environ sept mille livres de
rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle administrait elle-méme ses



biens, allait les inspecter a cheval et déployait en toute chose le caractére ferme qui se
remarque chez la plupart des bossus. Elle était d'une avarice admirée a dix lieues a la
ronde, et qui n'y rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule
femme et ce petit domestique. Toute sa dépense, non compris les imp6ts, ne montait pas
a plus de mille francs par an. Aussi était-elle I'objet des cajoleries des Kergarouét-Pen-
Hoél, qui passaient leurs hivers a Nantes et les étés a leur terre située au bord de la
Loire, au-dessous d'Indret. Ou la savait disposée a donner sa fortune et ses économies a
celle de ses niéces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de
Kergarouét, dont la plus jeune avait douze et I'ainée vingt ans, venait passer quelques
jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoél, élevée dans
I'adoration des grandeurs bretonnes des du Guénic, avait, dés la naissance de Calyste,
formé le projet de transmettre ses biens au chevalier en le mariant a I'une des nieces que
devait lui donner la vicomtesse de Kergarouét-Pen-Hoél. Elle pensait a racheter
quelques-unes des meilleures terres des du Guénic en remboursant les fermiers
engagistes. Quand l'avarice se propose un but, elle cesse d'étre un vice, elle est le moyen
d'une vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles offrandes, elle a enfin
la grandeur de l'intention cachée sous ses petitesses. Peut-&tre Zéphirine était-elle dans
le secret de Jacqueline. Peut-étre la baronne, dont tout I'esprit était employé dans son
amour pour son fils et dans sa tendresse pour le pére, avait-elle deviné quelque chose en
voyant avec quelle malicieuse perséverance mademoiselle de Pen-Hoél amenait avec
elle chaque. jour Charlotte de Kergarouét, sa favorite, agée de quinze ans. Le curé
Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille fille a bien placer son argent.
Mais mademoiselle de Pen-Hoél aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme a
laquelle étaient évaluées ses économies ; elt-elle eu dix fois plus de terres qu'elle n'en
possédait, les du Guénic ne se seraient pas permis une attention qui put faire croire a la
vieille fille qu'on pensat a sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne admirable,
Jacqueline de Pen-Hoél, heureuse de la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphirine
et par les du Guénic, se montrait toujours honorée de la visite que daignaient lui faire la
fille des rois d'Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu'a cacher avec soin l'espece de
sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en laissant son petit domestique brdler chez
les du Guénic un oribus, nom de cette chandelle couleur de pain d'épice qui se
consomme dans certaines parties de I'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille était la
noblesse, la fierté, la grandeur en personne. Au moment ou vous lisez son portrait, une
indiscrétion de I'abbé Grimont a fait savoir que dans la soirée ou le vieux baron, le jeune
chevalier et Gasselin décamperent munis de leurs sabres et de leurs canardiéres pour
rejoindre Madame en Vendée, a la grande terreur de Fanny, a la grande joie des Bretons,
mademoiselle de Pen-Hoél avait remis au baron une somme de dix mille livres en or,
immense sacrifice corroboré de dix mille autres livres, produit d'une dime récoltée par
le curé, que le vieux partisan fut chargé d'offrir a la mere de Henri V, au nom des Pen-
Hoél et de la paroisse de Guérande. Cependant elle traitait Calyste en femme qui se
croyait des droits sur lui ; ses projets l'autorisaient a le surveiller ; non qu'elle apportat
des idées étroites en matiere de galanterie, elle avait I'indulgence des vieilles femmes de
I'ancien régime ; mais elle avait en horreur les moeurs révolutionnaires. Calyste, qui
peut-&tre aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, e(t perdu
considérablement s'il et donné dans ce qu'elle appelait les nouveautés. Mademoiselle
de Pen-Hoél, qui elt déterré quelque argent pour apaiser une fille séduite, aurait cru
Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en I'entendant parler d'aller a
Paris. Si elle lI'avait surpris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont
elle aurait été capable. Pour elle, les idées nouvelles, c'était les assolements de terre
renversés, la ruine sous le nom d'améliorations et de méthodes, enfin les biens



hypothéqués tot ou tard par suite d'essais. Pour elle, la sagesse et le vrai moyen de faire
fortune, enfin la belle administration consistait a amasser dans ses greniers ses blés
noirs, ses seigles, ses chanvres ; a attendre la hausse au risque de passer pour
accapareuse, a se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle
avait souvent rencontré des marchés heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait
pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ; mais elle avait un ordre de
Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prétre qui dans un pays si
routinier équivalait a la pensée la plus profonde.

- Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en 6tant ses mitaines
de laine tricotée apres I'échange des compliments habituels.

- Oui, mademoiselle, je I'ai vu promenant sa chienne sur le mail, répondit le curé.

- Ah I notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit-elle. Hier nous n'étions que
quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d'un des bahuts un
petit panier rond en fin osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc
par un usage de vingt années, et un jeu de cartes aussi gras que celui des douaniers de
Saint-Nazaire qui n'en changent que tous les quinze jours. L'abbé revint disposer lui-
méme sur la table les jetons nécessaires a chaque joueur, mit la corbeille a cété de la
lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les maniéres d'un homme
habitué a faire ce petit service. Un coup frappe fortement a la maniére des militaires
retentit dans les profondeurs silencieuses de ce vieux manoir. Le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoél alla gravement ouvrir la porte. Bientdt le long corps sec et
méthodiquement vétu selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon
de I'amiral Kergarouét, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le
perron.

- Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoél.

- L'autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite sante, qui portait de la flanelle pour ses
rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa téte du brouillard, un spencer
pour garantir son précieux buste des vents soudains qui fraichissent I'atmosphere de
Guérande. Il allait toujours armé d'un jonc a pomme d'or pour chasser les chiens qui
faisaient intempestivement la cour a sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme
une petite-maitresse, se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour
ménager un reste de voix, avait été I'un des plus intrépides et des plus savants hommes
de I'ancienne marine. 1l avait été honoré de I'estime du bailli de Suffren, de I'amitié du
comte de Portenduére. Sa belle conduite comme capitaine du pavillon de I'amiral de
Kergarouét était écrite en caracteéres visibles sur son visage couturé de blessures. A le
voir, personne n'edt reconnu la voix qui dominait la tempéte, l'oeil qui planait sur la
mer, le courage indompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas ; il avait
la douceur, la tranquillité d'une fille, et s'occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits
caprices avec la sollicitude d'une vieille femme. 1l donnait ainsi la plus haute idée de sa
galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient étonné le comte
d'Estaing. Quoiqu'il e(t une attitude d'invalide et marchat comme s'il eQt craint & chaque
pas d'écraser des oeufs, qu'il se plaignit de la fraicheur de la brise, de lI'ardeur du soleil,
de I'humidité du brouillard, il montrait des dents blanches enchassées dans des gencives
rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu colteuse d'ailleurs, car elle consistait a
faire quatre repas d'une ampleur monastique. Sa charpente, comme celle du baron, était
osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un parchemin collé sur ses os comme la
peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé
une couleur de bistre, due a ses voyages aux Indes, desquels il n'avait rapporté ni une



idée ni une histoire. 1l avait émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la croix de
Saint-Louis et une pension de deux mille francs légitimement due a ses services, et
payée par la caisse des Invalides de la marine. La légere hypocondrie qui lui faisait
inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par ses souffrances pendant
I'émigration. Il avait servi dans la marine russe jusqu'au jour ou I'empereur Alexandre
voulut I'employer contre la France ; il donna sa démission et alla vivre a Odessa, prées du
duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la pension due a ce débris
glorieux de I'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque a laquelle il
revint a Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé, le chevalier,
mademoiselle de Pen-Hoél, avaient depuis quinze ans I'habitude de passer leurs soirées
a I'nétel du Guénic, ou venaient également quelques personnages nobles de la ville et de
la contrée. Chacun devine aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg
Saint-Germain de I'arrondissement, ou ne pénétrait aucun des membres de
I'administration envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait a
I'endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était toujours la dans
Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cing cartes et avec une retourne. La retourne
détermine I'atout. A chague coup, le joueur est libre d'en courir les chances ou de
s'abstenir. En s'abstenant, il ne perd que son enjeu, car, tant qu'il n'y a pas de remises au
panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une
levée qui se paye au prorata de la mise. S'il y a cing sous au panier, la levée vaut un sou.
Le joueur qui ne fait pas de levée est mis a la mouche : il doit alors tout I'enjeu, qui
grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues ; elles se mettent I'une
apres l'autre au panier par ordre de capital, le plus gros passant avant le plus faible.
Ceux qui renoncent a jouer donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont
considerés comme nuls. Les cartes du talon s'échangent, comme a I'écarté mais par
ordre de primauté. Chacun prend autant de cartes qu'il en veut, en sorte que le premier
en cartes et le second peuvent absorber le talon a eux deux. La retourne appartient a
celui qui distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la retourne ; il
a le droit de I'échanger contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible emporte
toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de tréfle. Ce jeu, d'une
excessive simplicité, ne manque pas d'intérét. La cupidité naturelle a I'nomme s'y
développe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A
I'nétel du Guénic, chacun des joueurs prenait vingt jetons et répondait de cing sous, ce
qui portait la somme totale de I'enjeu a cing liards par coup, somme majeure aux yeux
de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante
sous, capital que personne a Guérande ne dépensait dans sa journée. Aussi
mademoiselle de Pen-Hoél apportait-elle a ce jeu, dont I'innocence n'est surpassée dans
la nomenclature de I'Académie que par celui de la Bataille, une passion égale a celle des
chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de moitié
dans le jeu de la baronne, n'attachait pas une importance moindre a la mouche. Avancer
un liard pour risquer d'en avoir cing, de coup en coup, constituait pour la vieille
thésauriseuse une opération financiére immense, a laquelle elle mettait autant d'action
intérieure que le plus avide spéculateur en met pendant la tenue de la Bourse a la hausse
et a la baisse des rentes. Par une convention diplomatique, en date de septembre 1825,
apres une soirée ou mademoiselle de Pen-Hoél perdit trente-sept sous, le jeu cessait des
gu'une personne en manifestait le désir aprés avoir dissipé dix sous. La politesse ne
permettait pas de causer a un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans qu'il y
prit part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux
vieux politiques, avaient trouvé moyen d'éluder la charte. Quand tous les joueurs



désiraient vivement de prolonger une émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, I'un
de ces garcons prodigues et riches des dépenses qu'ils ne font pas, offrait toujours dix
jetons @ mademoiselle de Pen-Hoél ou a Zéphirine quand I'une d'elles ou toutes deux
avaient perdu leurs cing sous, a condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux
garcon pouvait se permettre cette galanterie envers des demoiselles. Le baron offrait
aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous prétexte de continuer la partie. Les deux
avares acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles.
Pour s'abandonner a cette prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans
quoi cette offre edt pris le caractere d'une offense. La mouche était brillante quand une
demoiselle de Kergarouét tout court était en transit chez sa tante, car la les Kergarouét
n'avaient jamais pu se faire nommer Kergarouét-Pen-Hoél par personne, pas méme par
les domestiques, lesquels avaient a cet égard des ordres formels. La tante montrait a sa
niéce la mouche a faire chez les du Guénic, comme un plaisir insigne. La petite avait
ordre d'étre aimable, chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui
raffolaient les quatre demoiselles de Kergarouét. Ces jeunes personnes, €levées en
pleine civilisation moderne, tenaient peu a cing sous et faisaient mouche sur mouche. Il
y avait alors des mouches inscrites dont le total s'élevait quelquefois a cent sous, et qui
étaient échelonnées depuis deux sous et demi jusqu'a dix sous. C'était des soirées de
grandes émotions pour la vieille aveugle. Les levées s'appellent des mains a Guérande.
La baronne faisait sur le pied de sa belle-soeur un nombre de pressions égal au nombre
de mains qui, d'apres son jeu, étaient sires. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions ou
le panier était plein, entrainait des discussions intérieures ou la cupidité luttait avec la
peur On se demandait I'un a l'autre : Irez-vous ? en manifestant des sentiments d'envie
contre ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des sentiments de désespoir
quand il fallait s'abstenir. Si Charlotte de Kergarouét, généralement taxée de folie, était
heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle n‘avait rien gagné, lui
marquait de la froideur et lui faisait quelques lecons : elle avait trop de décision dans le
caractére, une jeune personne ne devait pas rompre en visiere a des gens respectables,
elle avait une maniere insolente de prendre le panier ou d'aller au jeu ; les moeurs d'une
jeune personne exigeaient un peu plus de réserve et de modestie ; on ne riait pas du
malheur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par an,
mais toujours nouvelles, roulaient sur l'attelage a donner au panier quand il était trop
chargé. On parlait d'atteler des boeufs, des éléphants, des chevaux, des anes, des chiens.
Apreés vingt ans, personne ne s‘apercevait de ces redites. La proposition excitait toujours
le méme sourire. 1l en était de méme des mots que le chagrin de voir prendre un panier
plein dictait a ceux qui l'avaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes se donnaient
avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles personnes
avaient I'adorable petitesse de se défier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-
Hoél accusait presque toujours le curé de tricherie quand il prenait un panier. - Il est
singulier, disait alors le curé, que je ne triche jamais quand je suis a la mouche.
Personne ne lachait sa carte sur le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins
et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines. Les coups
étaient, pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur les événements arrivés en ville, ou
par les discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand
quart d'heure, les cartes appuyées en éventail sur leur estomac, occupés a causer. Si, par
suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de moins au panier, tout le monde
prétendait avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier complétait I'enjeu, accusé
par tous de penser a ses cloches aux oreilles, a sa téte, a ses farfadets, et d'oublier sa
mise. Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse
bossue étaient prises de remords : elles imaginaient alors que peut-étre elles n‘avaient



pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier était bien assez riche
pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus ou il en était quand on
parlait des infortunes de la maison royale. Quelquefois il arrivait un résultat toujours
surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le méme gain. Apres un certain
nombre de parties, chacun avait regagné ses jetons et s'en allait, I'neure étant trop
avancee, sans perte ni gain, mais non sans émotion. Dans ces cruelles soirées, il s'élevait
des plaintes sur la mouche : la mouche n'avait pas été piquante ; les joueurs accusaient
la mouche comme les negres battent la lune dans I'eau quand le temps est contraire. La
soirée passait pour avoir été pale. On avait bien travaillé pour pas grand'chose. Quand, a
sa premiére visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarouét parlérent de whist et de
boston comme de jeux plus intéressants que la mouche, et furent encouragés a les
montrer par la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la société de I'hétel du
Guénic s'y préta, non sans se récrier sur ces innovations ; mais il fut impossible de faire
comprendre ces jeux, qui, les Kergarouét partis, furent traités de casse-tétes, de travaux
algébriques, de difficultés inouies. Chacun préférait sa chere mouche, sa petite et
agréable mouche. La mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient partout
les choses anciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du Halga des
questions pareilles a celles de la veille sur sa santé. Le chevalier tenait a honneur d'avoir
des maux nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un
avantage singulier dans ses réponses. Aujourd'hui les fausses cétes I'avaient inquiété.
Chose remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout ce
qui était serieux, il s'y attendait, il le connaissait ; mais les choses fantastiques, les
douleurs de téte, les chiens qui lui mangeaient I'estomac, les cloches qui bourdonnaient
a ses oreilles, et mille autres farfadets I'inquiétaient horriblement ; il se posait comme
incurable avec d'autant plus de raison que les médecins ne connaissent aucun remede
contre les maux qui n'existent pas.

- Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes, dit le curé d'un air
grave.

- Ca saute, répondit le chevalier.

Des jambes aux fosses cbtes ? demanda mademoiselle Zéphirine.

- Ca ne s'est pas arrété en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoél en souriant.

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste négatif passablement dréle qui eut
prouvé a un observateur que, dans sa jeunesse, le marin avait été spirituel, aimant, aime.
Peut-étre sa vie fossile a Guérande cachait-elle bien des souvenirs. Quand il était
stupidement planté sur ses deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou
les ébats de sa chienne, peut-étre revivait-il dans le paradis terrestre d'un passeé fertile en
souvenirs.

- Voila le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le passage ou sa
femme en était restée de la Quotidienne. Allons, le premier gentilhomme de la chambre
du roi n'a pas tardé de rejoindre son maitre. J'irai bientdt aussi...

- Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la main osseuse et
calleuse de son mari.

- Laissez-le dire, ma soeur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il ne sera pas dessous :
il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les levres de la vieille fille. Quand le baron avait laissé échapper
une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite se regardaient avec émotion,
inquiets de la tristesse du roi de Guérande. Les personnages venus pour le voir se
disaient en s'en allant : - Monsieur du Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort ?



Et le lendemain tout Guérande causait de cet événement. - Le baron du Guénic baisse !
Cette phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

- Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoél au chevalier dés que les cartes
furent données.

- Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle
releve constamment une de ses pattes en courant. Tenez, comme ¢a !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier laissa voir son
jeu a sa voisine la bossue, qui voulait savoir s'il avait de I'atout ou le Mistigris. C'était
une premiére finesse a laquelle il succomba.

- Oh I dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il a Mistigris.

Le plaisir d'avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les autres joueurs, que
le pauvre prétre ne savait pas le cacher. 1l est dans toute figure humaine une place ou les
secrets mouvements du coeur se trahissent, et ces personnes habituées a s'observer
avaient fini, apres quelques années, par découvrir I'endroit faible chez le curé : quand il
avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d'aller au jeu.
- Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous ? dit le chevalier a mademoiselle de
Pen-Hoél.

- Oui, I'un des cousins de mon beau-frére. Il m'a surprise en m'annoncant le mariage de
madame la comtesse de Kergarouét, une demoiselle de Fontaine...

- Une fille a Grand-Jacques, s'écria le chevalier qui pendant son séjour a Paris n‘avait
jamais quitté son amiral.

- La comtesse est son héritiere, elle a épousé un ancien ambassadeur. Il m'a raconté les
plus singulieres choses sur notre voisine, mademoiselle des Touches, mais si singuliéres
que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de
bon sens pour s'apercevoir de pareilles monstruosités.

- Monstruosités ?... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetérent un regard d'intelligence. Les cartes étaient données, la
vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer cette conversation, heureuse de
cacher sa joie a la faveur de la stupéfaction générale causée par son mot.

- A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

- Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosités, dit Zéphirine en
fourgonnant sa téte.

- Mistigris, s'écria mademoiselle de Pen-Hoél qui ne répondit pas a son amie.

Le cure, qui paraissait instruit de toute I'affaire de Calyste et de mademoiselle des
Touches, n'entra pas en lice.

- Que fait-elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des Touches, demanda le baron.

- Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

- C'est trés-sain, dit le chevalier.

- Ses terres ?... demanda le baron.

- Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

- Tout le monde y est allé, tout le monde est a la mouche, j'ai le roi, la dame, le valet
d'atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier, ma soeur.

Ce coup, gagné sans qu'on jouat, attéra mademoiselle de Pen-Hoél, qui cessa de
s'occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf heures il ne resta plus
dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient allés se coucher. Le
chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoél jusqu'a sa
maison, située sur la place de Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du
dernier coup, sur leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle
ne réprimait plus sur son visage I'expression de ses sentiments. La préoccupation de



madame du Guénic fit les frais de cette conversation. Le chevalier avait remarqué les
distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit
domestique fut monté, la vieille fille répondit confidentiellement, aux suppositions
faites par le chevalier du Halga sur l'air extraordinaire de la baronne, ce mot gros
d'intérét : - J'en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions promptement. Il
aime mademoiselle des Touches, une comédienne.

- En ce cas, faites venir Charlotte.

- Ma soeur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoél en saluant le chevalier.
Jugez d'aprés cette soirée normale du vacarme que devaient produire dans les intérieurs
de Guérande l'arrivée, le séjour, le départ ou seulement le passage d'un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans celle de sa soeur,
madame du Guénic regarda le curé qui jouait pensivement avec des jetons.

- J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Calyste, lui dit-elle.

- Avez-vous vu l'air pincé gu'avait mademoiselle de Pen-Hoél ce soir, demanda le curé.
- Oui, répondit la baronne.

- Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre cher Calyste, elle le
chérit comme s'il était son fils ; et sa conduite en Vendée aux c6tés de son peére, les
louanges que Madame a faites de son dévouement ont augmenté I'affection que
mademoiselle de Pen-Hoél lui porte. Elle assurera par donation entre vifs toute sa
fortune a celle de ses niéces que Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un
parti beaucoup plus riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut mieux avoir deux cordes
a son arc. Au cas ou votre famille ne se chargerait pas de I'établissement de Calyste, la
fortune de mademoiselle de Pen-Hoél n'est pas a dédaigner. \Vous trouverez toujours
pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de rente ; mais vous ne trouverez pas les
économies de quarante ans ni des terres administrées, baties, réparées comme le sont
celles de mademoiselle de Pen-Hoél. Cette femme impie, mademoiselle des Touches,
est venue gater bien des choses ! On a fini par avoir de ses nouvelles.

- Hé ! bien ? dit la mere.

- Oh I une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une femme de moeurs équivoques,
occupee de théatre, hantant les comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec
des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du diable, enfin ! Elle prend,
pour écrire ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous
celui de Félicité des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premiére communion,
n'est entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a dépensé
sa fortune a décorer les Touches de la plus inconvenante facon, pour en faire un paradis
de Mahomet ou les houris ne sont pas femmes. Il s'y boit pendant son séjour plus de
vins fins que dans tout Guérande durant une année. Les demoiselles Bougniol ont logé
I'année derniére des hommes a barbe de bouc, soupconnés d'étre des Bleus, qui venaient
chez elle et qui chantaient des chansons impies a faire rougir et pleurer ces vertueuses
filles. Voila la femme qu'adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir
ce soir un de ces infames livres ou les athées d'aujourd’hui se moquent de tout, le
chevalier viendrait seller son cheval lui-méme et partirait au grand galop le lui chercher
a Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant pour I'Eglise. Enfin elle n'est pas
royaliste. Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des
Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant,
voulait garder Calyste preés de lui, le chevalier laisserait aller son vieux peére tout seul.

- Non, dit la baronne.

- Je ne voudrais pas le mettre a I'épreuve, vous pourriez trop en souffrir, répondit le
curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion du chevalier pour cet étre



amphibie qui n'est ni homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit comme un
journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus vénéneux de tous les écrivains,
selon le directeur de la poste, ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question a
Nantes. Ce matin, ce cousin des Kergarouét qui voudrait faire épouser a Charlotte un
homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen-Hoél et lui
a tourné l'esprit avec des narrés sur mademoiselle des Touches qui ont duré sept heures.
Voici dix heures quart moins qui sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux
Touches, peut-étre n'en reviendra-t-il qu'au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue sans s'en
apercevoir ; il regardait son ouaille sur la figure de laguelle se lisaient des sentiments
inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand I'abbé Grimont vit rouler des larmes
dans les beaux yeux de cette mere atterrée, il fut attendri.

- Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoél, rassurez-vous, dit-il d'une voix
consolante. Le mal n'est peut-étre pas aussi grand qu'on le dit, je saurai la vériteé.
D'ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste est notre éléve et
ne se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa
famille ni déranger les plans que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas,
tout n'est pas perdu, madame : une faute n'est pas le vice.

- Vous ne m'apprenez que des détails, dit la baronne. N'ai-je pas été la premiére a
m'apercevoir du changement de Calyste. Une mere sent bien vivement la douleur ne
n'étre plus qu'en second dans le coeur de son fils, ou le chagrin de ne pas y étre seule.
Cette phase de la vie de I'homme est un des maux de la maternité ; mais, tout en m'y
attendant, je ne croyais pas que ce fQt sitdt. Enfin jaurais voulu qu‘au moins il mit dans
son coeur une noble et belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de
théatre, un auteur habitué a feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le trompera
et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures...

- Avec plusieurs hommes, dit I'abbé Grimont. Cette impie est pourtant née en Bretagne !
Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un prone a son sujet.

- Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans seraient capables de se
porter aux Touches. Calyste est digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver
quelque malheur s'il y était, car il la défendrait comme s'il s'agissait de la sainte Vierge.
- Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit I'abbé Grimont en allumant
I'oribus de son falot dont les vitres étaient claires et le métal étincelant, ce qui révélait
les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes les choses aux logis. Qui m'e(t dit,
madame, reprit-il, qu'un jeune homme nourri par vous, élevé par moi dans les idées
chrétiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache,
irait se plonger dans un pareil bourbier ?

- Est-ce donc bien sdr ? dit la mere. Mais comment une femme n'aimerait-elle pas
Calyste ?

- Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour de cette sorciere aux Touches. Voila
depuis vingt-quatre ans qu'elle est majeure, le temps le plus long qu'elle y reste. Ses
apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.

- Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu dire en Irlande qu'une femme
de ce genre est la maitresse la plus dangereuse pour un jeune homme.

- En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai méme dans mon ignorance.

- Hélas ! et moi aussi, dit naivement la baronne. Je voudrais maintenant avoir aimé
d'amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.

Le cureé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne I'accompagna jusqu'a la
porte en espérant entendre le pas de Calyste dans Guérande ; mais elle n'entendit que le
bruit lourd de la prudente démarche du curé qui finit par s'affaiblir dans le lointain, et



qui cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte du presbytere retentit en se
fermant. La pauvre mere rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce
qu'elle croyait étre seule a savoir. Elle s'assit, raviva la méche de la lampe en la coupant
avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie a la main qu'elle faisait en attendant
Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son fils a revenir plus t6t, a passer moins
de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul de la jalousie maternelle était
inutile. De jour en jour les visites de Calyste aux Touches devenaient plus fréquentes, et
chaque soir il revenait plus tard ; enfin la veille le chevalier n'était rentré qu'a minuit. La
baronne, perdue dans sa méditation maternelle, tirait ses points avec l'activité des
personnes qui pensent en faisant quelque ouvrage manuel. Qui I'e(t vue ainsi penchée a
la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cette salle, aurait
admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence de chair qu'on aurait pu
lire ses pensées sur son front. Tantot piquée des curiosités qui viennent aux femmes
pures, elle se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces filles de Baal pour
autant charmer les hommes, et leur faire oublier mere, famille, pays, intérét. Tantot elle
allait jusqu'a vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait
I'étendue des ravages que I'esprit novateur du siécle, peint comme si dangereux pour les
jeunes ames par le curé, devait faire sur son unique enfant, jusqu'alors aussi candide,
aussi pur qu'une jeune fille innocente, dont la beauté n'e(t pas été plus fraiche que la
sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang irlandais le
plus noble, avait été soigneusement élevé par sa mere. Jusqu'au moment ou la baronne
le remit au curé de Guérande, elle était certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune idée
mauvaise n'avaient souillé les oreilles ni I'entendement de son fils. La mére, apres
I'avoir nourri de son lait, aprés lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter
dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cette famille, avait
promis de lui donner une éducation complete et chrétienne. Calyste eut I'enseignement
du séminaire ou I'abbé Grimont avait fait ses études. La baronne lui apprit I'anglais. On
trouva, non sans peine, un maitre de mathématiques parmi les employés de Saint-
Nazaire. Calyste ignorait nécessairement la littérature moderne, la marche et les progreés
actuels des sciences. Son instruction avait été bornée a la géographie et a I'histoire
circonspectes des pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des séminaires, a la
littérature des langues mortes et a un choix restreint d'auteurs francgais. Quand, a seize
ans, il commenca ce que I'abbé Grimont nommait sa philosophie, il n'était pas moins pur
qu'au moment ou Fanny l'avait remis au cure. L'église fut aussi maternelle que la mére.
Sans étre dévot ni ridicule, I'adoré jeune homme était un fervent catholique. A ce fils si
beau, si candide, la baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait
quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d'une vieille tante. Cette somme, jointe a
la fortune actuelle des Guénic, pourrait lui permettre de trouver pour Calyste une femme
qui lui apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouét, avec
la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre héritiere semblait indifférente a
la baronne : elle ignorait I'amour, elle voyait comme toutes les personnes groupées
autour d'elles un moyen de fortune dans le mariage. La passion était inconnue a ces
ames catholiques, a ces vieilles gens exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du
roi, de leur fortune. Personne ne s'étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient
d'accompagnement aux sentiments blessés dans le coeur de cette mére, qui vivait autant
par les intéréts que par la tendresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait écouter la
sagesse, a la seconde génération les du Guenic, en vivant de privations, en économisant
comme on sait économiser en province, pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le
lustre de la richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre



I'aurore du bien-étre. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce plan, que
menacait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit sonner minuit avec
effroi ; elle concgut des terreurs affreuses pendant une heure, car le coup d'une heure
retentit encore au clocher sans que Calyste ft venu.

-'Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la premiére fois. Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre meére, dans le coeur de
laquelle la joie succédait a I'inquiétude, vola de la salle a la porte et ouvrit a son fils.

- Oh I s'écria Calyste d'un air chagrin, ma mére chérie, pourquoi m‘attendre ? J'ai le
passe-partout et un briquet.

- Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de dormir quand tu es dehors, dit-elle
en I'embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner, d'aprés
I'expression de son visage, les événements de la soirée ; mais il lui causa, comme
toujours, cette émotion que I'habitude n'affaiblit pas, que ressentent toutes les meres
aimantes a la vue du chef-d'oeuvre humain qu'elles ont fait et qui leur trouble toujours la
vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil qu'il tenait de son pere, Calyste avait
les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retrousseés, le
teint suave, la délicatesse, la blancheur de sa mere. Quoiqu'il ressemblat assez a une fille
déguisée en homme, il était d'une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la
vigueur de ressorts en acier, et la singularité de ses yeux noirs n'était pas sans charme.
Sa barbe n'avait pas encore pousse. Ce retard annonce, dit-on, une grande longevité. Le
chevalier, vétu d'une redingote courte en velours noir pareil a la robe de sa mére, et
garnie de boutons d'argent, avait un foulard bleu, de jolies guétres et un pantalon de
coutil grisatre. Son front de neige semblait porter les traces d'une grande fatigue, et
n‘accusait cependant que le poids de pensées tristes. Incapable de soupgonner les peines
qui dévoraient le coeur de Calyste, la mére attribuait au bonheur cette altération
passagére. Néeanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuite :
d'abord il était habitué a voir sa mere, puis il se souciait fort peu d'une beauté qu'il savait
inutile.

- Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, ou le sang jeune et riche rayonne en mille
réseaux, sont donc a une autre femme, maitresse également de ce front de jeune fille. La
passion y amenera mille désordres et ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des
enfants !

Cette amére pensee serra le coeur de la baronne et troubla son plaisir. 1l doit paraitre
extraordinaire a ceux qui savent calculer que, dans une famille de six personnes obligees
de vivre avec trois mille livres de rente, le fils e(t une redingote et la mere une robe de
velours ; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des parents riches a Londres qui se
rappelaient aux souvenirs de la Bretonne par des présents. Plusieurs de ses soeurs,
richement mariées, s'intéressaient assez vivement a Calyste pour penser a lui trouver
une héritiere, en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilée, était
belle et noble.

- Vous étes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon bien-aimé, dit enfin la mere d'une
VOoix émue.

- Oui, chere mere, repondit-il sans donner d'explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la baronne, qui remit
I'explication au lendemain. Quand les meres congoivent les inquiétudes que ressentait
en ce moment la baronne, elles tremblent presque devant leurs fils, elles sentent
instinctivement les effets de la grande émancipation de I'amour, elles comprennent tout
ce que ce sentiment va leur emporter ; mais elles ont en méme temps quelque joie de



savoir leurs fils heureux : il y a comme une bataille dans leur coeur. Quoique le résultat
soit leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables méres n‘aiment pas cette tacite
abdication, elles aiment mieux leurs enfants petits et protégés. Peut-&tre est-ce la le
secret de la prédilection des méres pour leurs enfants faibles, disgraciés ou malheureux.
- Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.

Une meére qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand une mére aime
autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-étre toute autre mere aurait-elle tremblé
d'ailleurs autant que madame du Guénic. La patience de vingt années pouvait étre
rendue inutile. Ce chef-d'oeuvre humain de I'éducation noble, sage et religieuse,
Calyste, pouvait étre détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait étre a jamais
ruiné par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'a midi ; car sa mere défendit de I'éveiller, et
Mariotte servit a I'enfant gaté son déjeuner au lit. Les regles inflexibles et quasi
conventuelles qui régissaient les heures des repas cédaient aux caprices du chevalier.
Aussi, quand on voulait arracher @ mademoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour
donner en dehors des repas quelque chose qui et nécessité des explications
interminables, n'y avait-il pas d'autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste.
Vers une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle, car ils
dinaient a trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne et I'achevait & son mari,
toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au moment ou madame du Guénic allait
terminer sa lecture, elle entendit au second étage le bruit des pas de son fils, et laissa
tomber le journal en disant : - Calyste va sans doute encore diner aux Touches, il vient
de s'habiller.

- S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d'argent dans sa poche et
sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de communication que cachait
une portiére en étoffe de soie pareille a celle des rideaux.

- Plait-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ?

- Le chevalier dine aux Touches, supprimez la lubine.

- Mais nous n'en savons rien encore, dit I'lrlandaise.

- Vous en paraissez fachée, ma soeur ; je le devine a votre accent, dit I'aveugle.

- Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur mademoiselle des
Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher Calyste.

- En quoi, demanda le baron.

- Mais il lit toutes sortes de livres.

- Ah I 'ah ! fit le baron, voila donc pourquoi il néglige la chasse et son cheval.

- Elle a des moeurs répréhensibles et porte un nom d'homme, reprit madame du Guénic.
- Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais I'Intimé, le comte de Fontaine
Grand-Jacques, le marquis de Montauran le Gars. J'étais I'ami de Ferdinand, qui ne s'est
pas plus soumis que moi. C'était le bon temps ! on se tirait des coups de fusil, et I'on
s'amusait tout de méme par-ci par la.

Ce souvenir de guerre qui remplagcait I'inquiétude paternelle, attrista pour un moment
Fanny. La confidence du curé, le mangue de confiance chez son fils I'avaient empéchée
de dormir, elle.

- Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, ou serait le malheur
? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de rentes, et elle est belle.

Que dis-tu donc la, Mariotte ! s'écria le vieillard. Un du Guénic épouser une des
Touches ! Les des Touches n'étaient pas encore nos ecuyers au temps ou Duguesclin
regardait notre alliance comme un insigne honneur.

- Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la baronne.



- Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et portent de gueule a
trois.... Il s'arréta. Mais elle ne peut pas étre a la fois des Touches et Maupin.

- Elle se nomme Maupin au théatre.

- Une des Touches ne saurait étre comédienne, dit le vieillard. Si vous ne m'étiez pas
connue, Fanny, je vous croirais folle.

- Elle écrit des piéces, des livres, dit encore la baronne.

- Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d'un air aussi surpris que si on lui
edt parlé d'un miracle. J'ai our dire que mademoiselle Scudéry et madame de Sévigné
avaient écrit, ce n'est pas ce qu'elles ont fait de mieux ; mais il a fallu, pour de tels
prodiges, Louis XIV et sa cour.

- Vous dinerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur ? dit Mariotte a Calyste qui se
montra.

- Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n'était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit sans chercher a
entendre la question que madame du Guénic allait adresser a Calyste.

- Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste.
Et les Touches ne sont pas une honnéte et décente maison. La maitresse mene une folle
vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle a
eu bien des aventures ! Et vous saviez tout cela, méchant enfant, et nous n'en avons rien
dit a nos vieux amis !

- Le chevalier est discret, répondit le pere, une vertu du vieux temps.

- Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait le front de son
fils.

- Ma chere meére, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois pas
qu'il soit bien nécessaire de publier mes défaites. Mademoiselle des Touches, ou, si
vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-huit mois, a son dernier
séjour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi : elle pourrait étre ma mere, disait-
elle ; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espéce d'inceste,
elle était incapable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui
m'ont accable, car elle a de I'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant a
chaudes larmes, m'a-t-elle consolé en m'offrant son amitié de la maniére la plus noble.
Elle a plus de coeur encore que de talent ; elle est généreuse autant que vous. Je suis
maintenant comme son enfant. Puis. a son retour, en apprenant qu'elle en aimait un
autre, je me suis résigné. Ne repétez pas les calomnies qui courent sur elle : Camille est
artiste, elle a du génie et méne une de ces existences exceptionnelles que I'on ne saurait
juger comme les existences ordinaires.

- Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme de se conduire
comme le veut I'Eglise. Elle manque a ses devoirs envers Dieu, envers la société en
abjurant les douces religions de son sexe. Une femme commet déja des péchés en allant
au theatre ; mais écrire les impiétés que répétent les acteurs, courir le monde, tantot avec
un ennemi du pape, tant6t avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine, Calyste, a me
persuader que ces actions soient des actes de foi, d'espérance ou de charité. Sa fortune
lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, a quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mére et lui dit : - Ma mére, Camille est mon
amie ; je ne saurais entendre parler d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle.

- Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d'un air effraye, ta vie est notre vie a tous.
- Mon beau neveu a dit la bien des mots que je ne comprends pas, s'écria doucement la
vieille aveugle en se tournant vers lui.

-Ou les a-t-il appris ? dit la mere, aux Touches.

- Mais, ma mere chérie, elle m'a trouve ignorant comme une carpe.



- Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que nous enseigne la
religion, répondit la baronne. Ah ! cette femme détruira tes nobles et saintes croyances.
La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frére, qui sommeillait.
- Calyste, dit-elle d'une voix qui partait du coeur, ton pere n'a jamais ouvert de livres, il
parle breton, il a combattu dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits
avaient fait le mal, et les gentilshommes savants avaient quitté leur patrie. Apprends si
tu veux !

Elle se rassit et se remit a tricoter avec l'activité que lui prétait son émotion intérieure.
Calyste fut frappé de ce discours a la Phocion.

- Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur pour toi dans cette maison,
dit la mére d'une voix altérée et en roulant des larmes.

- Qui fait pleurer Fanny ? s'écria le vieillard réveillé en sursaut par le son de voix de sa
femme. Il regarda sa soeur, son fils et la baronne. - Qu'y a-t-il ?

- Rien, mon ami, répondit la baronne.

- Maman, répondit Calyste a I'oreille de sa mére et a voix basse, il m'est impossible de
m'expliquer en ce moment, mais ce soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous
bénirez mademoiselle des Touches.

- Les méres n'aiment pas a maudire, répondit la baronne, et je ne maudirais pas la
femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu a son vieux pére et sortit. Le baron et sa femme se leverent
pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et disparaitre. La baronne ne reprit
pas le journal, elle était émue. Dans cette vie si tranquille, si unie, la courte discussion
qui venait d'avoir lieu équivalait & une querelle chez une autre famille. Quoique calmée,
I'inquiétude de la mére n'était d'ailleurs pas dissipée ou cette amitié, qui pouvait
réclamer la vie de Calyste et la mettre en péril, I'allait-elle mener ? Comment la baronne
aurait-elle a bénir mademoiselle des Touches ? Ces deux questions étaient aussi graves
pour cette &me simple que pour des diplomates la révolution la plus furieuse. Camille
Maupin était une révolution dans cet intérieur doux et calme.

- J'ai bien peur que cette femme ne nous le gate, dit-elle en reprenant le journal.

- Ma chere Fanny, dit le vieux baron d'un air égrillard, vous étes trop ange pour
concevoir ces choses-la. Mademoiselle des Touches est, dit-on, noire comme un
corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser a
elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorables pour cacher son bonheur.
Laissez-le s'amuser a sa premiere tromperie d'amour.

- Si c'était une autre femme...

- Mais, chere Fanny, si cette femme était une sainte, elle n‘accueillerait pas votre fils. La
baronne reprit le journal. - J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon
compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Apres la biographie de Camille
Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cette femme illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant
tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux Touches, pensait que
mademoiselle Félicité des Touches était passionnément éprise de ce bel enfant, et
qu'elle pratiquait sur lui des sortiléges. Plus d'une jeune fille et d'une jeune femme se
demandaient quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange
un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour sortir par la porte
du Croisic, plus d'un regard s'attacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les rumeurs qui planaient sur le personnage
gue Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les commérages bretons, envenimés par
I'ignorance publique, étaient arrivés jusqu'au curé. Le receveur des contributions, le juge



de paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n'avaient
pas rassuré I'abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste cachée
sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants, elle ne
tuait pas des esclaves comme Cléopatre, elle ne faisait pas jeter un homme a la riviére
comme on en accuse faussement I'néroine de la Tour de Nesle ; mais pour I'abbé
Grimont, cette monstrueuse créature, qui tenait de la siréne et de I'athée, formait une
combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait a toutes les lois
sociales inventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De méme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un homme d'esprit, George
Sand le pseudonyme masculin d'une femme de génie, Camille Maupin fut le masque
sous lequel se cacha pendant long-temps une charmante fille, tres-bien née, une
Bretonne, nommee Félicité des Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes a
la baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette famille n'a rien de commun
avec les des Touches de Touraine, auxquels appartient I'ambassadeur du Régent, encore
plus fameux aujourd'hui par son nom littéraire que par ses talents diplomatiques.
Camille Maupin, I'une des quelques femmes célebres du dix-neuviéme siécle, passa
long-temps pour un auteur réel a cause de la virilité de son début. Tout le monde connait
aujourd'hui les deux volumes de piéces non susceptibles de représentation, écrites a la
maniére de Shakspeare ou de Lopez de VVéga publiées en 1822, et qui firent une sorte de
révolution littéraire quand la grande question des romantiques et des classiques palpitait
dans les journaux, dans les cercles, a I'Académie. Depuis, Camille Maupin a donné
plusieurs pieces de théatre et un roman qui n'ont point déementi le succeés obtenu par sa
premiere publication, maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel enchainement
de circonstances s'est accomplie l'incarnation masculine d'une jeune fille, comment
Félicité des Touches s'est faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que madame
de Staél, elle est restée libre et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce
pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier I'une de ces monstruosités qui s'élevent
dans I'humanité comme des monuments, et dont la gloire est favorisée par la rareté ?
car, en vingt siécles, a peine compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne
soit ici qu'un personnage secondaire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et
gu'elle joue un role dans I'histoire littéraire de notre époque, personne ne regrettera de
s'étre arrété devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique
moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée orpheline en 1793. Ses biens
échappérent ainsi aux confiscations qu'auraient sans doute encourues son pére et son
frere. Le premier mourut au 10 ao(t, tué sur le seuil du palais, parmi les défenseurs du
roi, aupres de qui l'appelait son grade de major aux gardes de la porte. Son frere, jeune
garde du corps, fut massacre aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans
guand sa mere mourut tuée par le chagrin, quelques jours apres cette seconde
catastrophe. En mourant, madame des Touches confia sa fille a sa soeur, une religieuse
de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena prudemment l'orpheline a
Faucombe, terre considérable située prés de Nantes, appartenant a madame des
Touches, et ou la religieuse s'établit avec trois soeurs de son couvent. La populace de
Nantes vint pendant les derniers jours de la terreur démolir le chateau, saisir les
religieuses et mademoiselle des Touches, furent jetées en prison, accusées par une
rumeur calomnieuse d'avoir recu des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les
délivra. La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des soeurs quitterent la France, la
troisieme confia la petite des Touches a son plus proche parent, a monsieur de
Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en
exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait épousée une jeune femme a



laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s'occupait plus que
d'archéologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies qui
aident les vieillards a se croire vivants. L'éducation de sa pupille fut entierement livrée
au hasard. Peu surveillée par une jeune femme adonnée aux plaisirs de I'époque
impériale, Félicité s'éleva toute seule, en garcon. Elle tenait compagnie a monsieur de
Faucombe dans sa bibliothéque et y lisait tout ce gu'il lui plaisait de lire. Elle connut
donc la vie en théorie, et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son
intelligence flotta dans les impuretés de la science, et son coeur pur. Son instruction
devint surprenante, excitée par la passion de la lecture et servie par une belle mémoire.
Aussi fut-elle a dix-huit ans savante comme devraient I'étre, avant d'écrire, les jeunes
auteurs d'aujourd'hui. Ces prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux
que la vie de couvent, ou s'enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau
bourré de connaissances ni digérées ni classées, dominait ce coeur enfant. Cette
dépravation de l'intelligence, sans action sur la chasteté du corps, edt étonné des
philosophes ou des observateurs, si quelqu'un a Nantes e(t pu soupgonner la valeur de
mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens inverse de la cause : Félicité n'avait
aucune pente au mal, elle concevait tout par la pensée et s'abstenait du fait ; elle
enchantait le vieux Faucombe et l'aidait dans ses travaux ; elle écrivit trois des ouvrages
du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle aussi. De
si grands travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur
effet : Félicité tomba malade, son sang s'était échauffé, la poitrine paraissait menacée
d'inflammation. Les médecins ordonnérent I'exercice du cheval et les distractions du
monde. Mademoiselle des Touches devint une trés-habile écuyeére, et se rétablit eu peu
de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde, ou elle produisit une si grande
sensation qu'a Nantes personne ne la nommait autrement que la belle demoiselle des
Touches ; mais les adorations qu'elle inspira la trouverent insensible, elle y était venue
par un de ces sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorite.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moquerent de ses travaux et la persiflerent
sur son éloignement en la supposant inhabile a plaire, elle avait voulu se montrer
coquette et légere, femme, en un mot. Félicité s'attendait a un échange quelconque
d'idées, a des séductions en harmonie avec I'élévation de son intelligence, avec I'étendue
de ses connaissances ; elle éprouva du dégodt en entendant les lieux communs de la
conversation, les sottises de la galanterie, et fut surtout choquée par l'aristocratie des
militaires, auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle avait negligé les arts
d'agrément. En se voyant inférieure a des poupées qui jouaient du piano et faisaient les
agréables en chantant des romances, elle voulut étre musicienne : elle rentra dans sa
profonde retraite et se mit a étudier avec obstination sous la direction du meilleur maitre
de la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand
étonnement de la ville. On y parle encore de cette conduite princiere. Le séjour de ce
maitre lui colta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consommeée.
Plus tard, a Paris, elle se fit enseigner I'harmonie, le contre-point, et a composé la
musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand succes, sans que le public ait jamais
été mis dans la confidence. Ces opéras appartiennent ostensiblement a Conti, I'un des
artistes les plus éminents de notre épogue ; mais cette circonstance tient a I'histoire de
son coeur et s'expliquera plus tard. La médiocrité du monde de province I'ennuyait si
fortement, elle avait dans lI'imagination des idées si grandioses, qu'elle déserta les salons
apres y avoir reparu pour éclipser les femmes par I'éclat de sa beauté, jouir de son
triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit ; mais, apres avoir
démontré sa puissance a ses deux cousines et désespéré deux amants, elle revint a ses
livres, a son piano, aux oeuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut



vingt et un ans, I'archéologue lui rendit ses comptes de tutelle ; ainsi, des cette année,
elle prit la direction de sa fortune composée de quinze mille livres de rente que donnait
les Touches, le bien de son pere ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres
de Faucombe, mais dont le revenu s‘augmenta d'un tiers au renouvellement des baux ; et
d'un capital de trois cent mille francs économisé par son tuteur. De la vie de province,
Feélicité ne prit que I'entente de la fortune et cette pente a la sagesse administrative qui
peut-étre y rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris.
Elle reprit ses trois cent mille francs a la maison ou I'archéologue les faisait valoir, et les
placa sur le Grand-Livre au moment des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut
trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui restait
cinquante mille francs par an a placer. A vingt et un ans, une fille de ce vouloir était
I'égale d'un homme de trente ans. Son esprit avait pris une énorme étendue, et des
habitudes de critique lui permettaient de juger sainement les hommes, les arts, les
choses et la politique. Dés ce moment elle eut I'intention de quitter Nantes, mais le
vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui I'emporta. Elle était comme la femme
de ce vieillard, elle le soigna pendant dix-huit mois avec le dévouement d'un ange
gardien, et lui ferma les yeux au moment ot Napoléon luttait avec I'Europe sur le
cadavre de la France. Elle remit donc son départ pour Paris a la fin de cette lutte.
Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons a Paris. Elle y fut accueillie par les
Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens de parenté ; mais les catastrophes du Vingt-
Mars arriverent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de pres cette derniére
image de I'Empire, admirer la Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme a un
cirque, saluer son César avant d'aller mourir a Waterloo. L'ame grande et noble de
Felicite fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la féerie de
cette piéce de théatre en trois mois que I'histoire a nommée les Cent-Jours, I'occupérent
et la préserverent de toute passion, au milieu d'un bouleversement qui dispersa la société
royaliste ou elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons a Gand, laissant
leur hétel a mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position
subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hétels de la rue du
Mont-Blanc ou elle s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin
seul vaut aujourd'hui deux millions. Habituée a se conduire elle-méme, Félicité se
familiarisa de bonne heure avec I'action qui semble exclusivement départie aux
hommes. En 1816, elle eut vingt-cing ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le concevait
que par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et n'en
apercevait que les inconvénients. Son esprit supérieur se refusait a I'abdication par
laquelle la femme mariée commence la vie ; elle sentait vivement le prix de
I'indépendance et n'éprouvait que du dégolt pour les soins de la maternité. 1l est
nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies qui distinguent Camille
Maupin. Elle n'a connu ni pére ni mére, et fut sa maitresse des I'enfance, son tuteur fut
un vieil archéologue, le hasard I'a jetée dans le domaine de la science et de
I'imagination, dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par
I'¢ducation futile donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilette,
sur la décence hypocrite, sur les graces chasseresses du sexe. Aussi, long-temps avant
qu'elle ne devint célébre, voyait-on du premier coup d'oeil gqu'elle n'avait jamais joué a
la poupée. Vers la fin de I'année 1817, Félicité des Touches apergut non pas des
flétrissures, mais un commencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit que sa
beauté allait s'altérer par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle,
car alors elle tenait a sa beauté. La science lui notifia I'arrét porté par la nature sur ses
créations, lesquelles dépérissent autant par la méconnaissance que par I'abus de ses lois.
Le visage macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le mariage et la



passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne fut plus indifférente aux hommages qui
I'entouraient. Elle était, au moment ou cette histoire commence, presque semblable a
elle-méme en 1817. Dix-huit ans avaient passe sur elle en la respectant. A quarante ans,
elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cing. Aussi la peindre en 1836, est-ce la
représenter comme elle était en 1817. Les femmes qui savent dans quelles conditions de
tempérament et de beauté doit étre une femme pour résister aux outrages du temps,
comprendront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait d'un si grand
privilege en étudiant un portrait pour lequel sont réservés les tons les plus brillants de la
palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier probléme a résoudre dans la prédominance de la
chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez une contrée voisine de
I'Angleterre ou les conditions atmosphériques sont si peu différentes. Ce probléme tient-
il & la grande question des races, a des influences physiques inobservées ? Les savants
rechercheront peut-étre un jour la cause de cette singularité qui cesse dans la province
voisine, en Normandie. Jusqu'a la solution, ce fait bizarre sous nos yeux : les blondes
sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des
méridionaux ; mais, au lieu d'offrir la taille élevée et les lignes serpentines de I'ltalie ou
de I'Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien prises, fermes, hormis les
exceptions de la classe élevée, qui se croise par ses alliances aristocratiques.
Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de race, est d'une taille ordinaire ; elle n'a
pas cing pieds, mais on les lui donne. Cette erreur provient du caractére de sa figure, qui
la grandit. Elle a ce teint olivatre au jour et blanc aux lumieres, qui distingue les belles
Italiennes : vous diriez de I'ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau comme sur un
corps poli, il y brille ; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles rougeurs
s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitét. Cette particularité
préte a son visage une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond qu'ovale,
ressemble a celui de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. VVous diriez la pureté
des tétes de sphinx, polies par le feu des déserts, caressées par la flamme du soleil
égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction de cette téte. Les
cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long du col comme la coiffe a
double bandelette rayée des statues de Memphis, et continuent admirablement la
séverité générale de la forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes, illuminé par
des méplats ou s'arréte la lumiére, coupé, comme celui de la Diane chasseresse ; un
front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils tracé vigoureusement
s'étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile
fixe. Le blanc de I'oeil n'est ni bleuatre, ni semé de fils rouges, ni d'un blanc pur ; il a la
consistance de la corne, mais il est d'un ton chaud. La prunelle est bordée d'un cercle
orange. C'est du bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze animé. Cette
prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublée, comme dans certains yeux, par une
espece de tain qui renvoie la lumiere et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des
chats ; elle n'a pas cette inflexibilité terrible qui cause un frisson aux gens sensibles ;
mais cette profondeur a son infini, de méme que I'éclat des yeux a miroir a son absolu.
Le regard de I'observateur peut se perdre dans cette &me qui Se concentre et se retire
avec autant de rapidite qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion,
I'oeil de Camille Maupin est sublime : I'or de son regard allume le blanc jaune, et tout
flambe ; mais au repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui préte souvent
I'apparence de la niaiserie ; quand la lumiére de I'ame y manque, les lignes du visage
s'attristent également. Les cils sont courts, mais fournis et noirs comme des queues
d'’hermine. Les paupieres sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur donnent a la
fois de la gréce et de la force, deux qualités difficiles a réunir chez la femme. Le tour



des yeux n'a pas la moindre flétrissure ni la moindre ride. La encore, vous retrouverez le
granit de la statue égyptienne adouci par le temps. Seulement, la saillie des pommettes,
quoique douce, est plus accusée que chez les autres femmes et compléte I'ensemble de
force exprimé par la figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez
passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate doublure. Ce
nez continue bien le front auquel il s'unit par une ligne délicieuse, il est parfaitement
blanc a sa naissance comme au bout, et ce bout est doué d'une sorte de mobilité qui fait
merveille dans les moments ou Camille s'indigne, se courrouce, se révolte. La surtout,
comme I'a remarqué Talma, se peint la colére ou I'ironie des grandes &mes. L'immobilité
des narines accuse une sorte de sécheresse. Jamais le nez d'un avare n'a vacillé : il est
contracté comme la bouche ; tout est clos dans son visage comme chez lui. La bouche
arquée a ses coins est d'un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et
penseur qui donne tant de séductions a cette bouche et peut rassurer I'amant que la
gravité majestueuse du visage effraierait. La leévre supérieure est mince, le sillon qui
I'unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier
a son dédain. Camille a peu de chose a faire pour exprimer sa colére. Cette jolie lévre
est bordée par la forte marge rouge de la lévre inférieure, admirable de bonté, pleine
d'amour, et que Phidias semble avoir posée comme le bord d'une grenade ouverte, dont
elle a la couleur. Le menton se reléve fermement ; il est un peu gras, mais il exprime la
résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire que le
dessous du nez est légerement estompé par un duvet plein de grace. La nature aurait fait
une faute si elle navait jeté la cette suave fumée. L'oreille a des enroulements délicats,
signe de bien des délicatesses cachées. Le buste est large. Le corsage est mince et
suffisamment orné. Les hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute
des reins est magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la VVénus Callipyge. La, se voit
la nuance qui separe de leur sexe presque toutes les femmes célébres ; elles ont la
comme une vague similitude avec I'nomme, elles n'ont ni la souplesse, ni I'abandon des
femmes que la nature a destinées a la maternité ; leur démarche ne se brise pas par un
mouvement doux. Cette observation est comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez
les hommes dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes quand ils
sont fins, astucieux, faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le col de Camille
forme un contour renflé qui lie les épaules a la téte sans sinuositeé, le caractere le plus
évident de la force. Ce col présente par moments des plis d'une magnificence athlétique.
L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir a une femme colossale. Les
bras sont vigoureusement modelés, terminés par un poignet d'une délicatesse anglaise,
par des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles roses
taillés en amandes et cOtelés sur les bords, et d'un blanc qui annonce que le corps si
rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout autre ton que le visage. L'attitude ferme et
froide de cette téte est corrigée par la mobilité des levres, par leur changeante
expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes
et assez cachées aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de
provoquant. Cette figure, plus melancolique, plus sérieuse que gracieuse, est frappée par
la tristesse d'une méditation constante. Aussi mademoiselle des Touches écoute-t-elle
plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regard profond d'une profonde
fixité. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la voir sans penser a la vraie
Cléopatre, a cette petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille,
I'animal est si complet, si bien ramassé, d'une nature si léonine, qu'un homme quelque
peu Turc regrette I'assemblage d'un si grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait
tout femme. Chacun tremble de rencontrer les corruptions étranges d'une ame
diabolique. La froideur de I'analyse, le positif de I'idée n'éclairent-ils pas les passions



chez elle ? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir ? ou, phénomene encore plus
terrible, ne sent-elle pas et ne juge-t-elle pas a la fois ? pouvant tout par son cerveau,
doit-elle s'arréter la ou s'arrétent les autres femmes ? Cette force intellectuelle laisse-t-
elle le coeur faible ? A-t-elle de la grace ? Descend-elle aux riens touchants par lesquels
les femmes occupent, amusent, intéressent un homme aimé ? Ne brise-t-elle pas un
sentiment quand il ne répond pas a l'infini qu'elle embrasse et contemple ? Qui peut
combler les deux précipices de ses yeux ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de
vierge, d'indompté. La femme forte ne doit étre qu'un symbole, elle effraie a voir en
réalité. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au fond
du temple, et aux pieds de laquelle les prétres trouvaient expirant les hardis lutteurs qui
I'avaient consultée. Les aventures tenues pour vraies par le monde et que Camille ne
désavoue point, confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut-étre aime-
t-elle cette calomnie ? La nature de sa beauté n'a pas été sans influence sur sa renommée
. elle I'a servie, de méme que sa fortune et sa position I'ont maintenue au milieu du
monde. Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il peut
copier mademoiselle des Touches. Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui
puisse repousser l'action du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme
vernissée est la seule arme que la nature ait donnée aux femmes pour resister aux rides,
prévenues d'ailleurs chez Camille par I'impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs en renom, aux
savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut un salon
semblable a celui du baron Gérard, ou l'aristocratie se mélait aux gens illustres, ou
vinrent les femmes. La parenté de mademoiselle des Touches et sa fortune, augmentée
de la succession de sa tante religieuse, la protégérent dans I'entreprise, si difficile a
Paris, de se créer une société. Son indépendance fut une raison de son succes. Beaucoup
de meres ambitieuses congurent I'espoir de lui faire épouser leurs fils dont la fortune
était en désaccord avec la beauté de leurs écussons. Quelques pairs de France, alléchés
par quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par cette maison magnifiguement montée,
y amenerent leurs parentes les plus revéches et les plus difficiles. Le monde
diplomatique, qui recherche les amusements de I'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle
des Touches, entourée de tant d'intéréts, put donc étudier les différentes comédies que la
passion, l'avarice, I'ambition font jouer a tous les hommes, méme les plus élevés. Elle
vit de bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse pour ne pas éprouver
promptement cet amour entier qui hérite de I'esprit, des facultés de la femme et
I'empéche alors de juger sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge
successivement ; de la trois ages distincts, dont le dernier coincide avec la triste époque
de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, I'ordre fut renversé. Sa jeunesse fut
enveloppée des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. Cette transposition
expligue encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle observait
les hommes a I'age ou les femmes ne peuvent en voir qu'un, elle méprisait ce qu'elles
admirent, elle surprenait des mensonges dans les flatteries qu'elles acceptent comme des
verités, elle riait de ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura long-temps, mais il eut
une fin terrible : elle devait trouver en elle, jeune et frais, le premier amour, au moment
ou les femmes sont sommées par la nature de renoncer a I'amour. Sa premiére liaison fut
si secrete que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au bon
sens du coeur, fut portée a conclure de la beauté du corps a celle de I'ame, elle fut éprise
d'une figure, et connut toute la sottise d'un homme a bonnes fortunes qui ne vit qu‘'une
femme en elle. Elle fut quelque temps a se remettre de son dego(t et de ce mariage
insensé. Sa douleur, un homme la devina, la consola sans arriére-pensée, ou du moins
sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de coeur et I'esprit qui



manquaient au dandy. Cet homme posséde un des esprits les plus originaux de ce temps.
Lui-méme écrivait sous un pseudonyme, et ses premiers écrits annoncerent un adorateur
de I'ltalie. Félicité devait voyager sous peine de perpétuer la seule ignorance qui lui
restat. Cet homme sceptique et mogueur emmena Félicité pour connaitre la patrie des
arts. Ce célébre inconnu peut passer pour le maitre et le créateur de Camille Maupin. Il
mit en ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par I'étude des chefs-
d'oeuvre qui meublent I'ltalie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épigrammatique et
profond qui est le caractére de son talent a lui, toujours un peu bizarre dans la forme,
mais que Camille Maupin modifia par la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux
naturels aux femmes ; il lui inculqua le goQt des oeuvres de la littérature anglaise et
allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820,
mademoiselle des Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-étre
n'e(t-elle jamais été célébre. Napoléon a surnommé I'infortune la sage-femme du génie.
Cet événement inspira pour toujours a mademoiselle des Touches ce mépris de
I'numanité qui la rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit. Elle revint & Paris avec
Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux livrets d'opéra ; mais elle n‘avait plus
d'illusions, et devint a I'insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni
conquétes. Encouragée par le succes, elle publia ses deux volumes de piéces de théatre
qui, du premier coup, placerent Camille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle
raconta sa passion trompée dans un petit roman admirable, un des chefs-d'oeuvre de
I'époque. Ce livre, d'un dangereux exemple, fut mis a cété d'Adolphe, horrible
lamentation dont la contre-partie se trouvait dans I'oeuvre de Camille. La délicatesse de
sa métamorphose littéraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y voient seuls
cette générosité qui livre un homme a la critique, et sauve la femme de la gloire en lui
permettant de demeurer obscure. Malgré son désir, sa célébrité s'augmenta chaque jour,
autant par l'influence de son salon que par ses réparties, par la justesse de ses jugements,
par la solidité de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots étaient redits, elle ne
put se démettre des fonctions dont elle était investie par la société parisienne. Elle
devint une exception admise. Le monde plia sous le talent et devant la fortune de cette
fille étrange ; il reconnut, sanctionna son indépendance, les femmes admirerent son
esprit et les hommes sa beauté. Sa conduite fut d'ailleurs soumise a toutes les
convenances sociales. Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n'eut d'ailleurs
rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est charmante comme une femme
du monde, a propos faible, oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des niaiseries
qui séduisent les femmes et les poetes. Elle comprit tres-bien qu'apres madame de Staél
il n'y avait plus de place dans ce siecle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister
dans Paris sans grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de I'intelligence,
elle adore I'art et les artistes, elle va du poete au musicien, du statuaire au prosateur. Elle
est d'une noblesse, d'une générosité qui arrive a la duperie, tant elle est pleine de pitié
pour le malheur, pleine de dédain pour les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans un
cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s'aiment tendrement et s'estiment. Aussi loin
du fracas de madame de Staél que des luttes politiques, elle se moque tres-bien de
Camille Maupin, ce cadet de George Sand qu'elle appelle son frere Cain, car cette gloire
récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches admire son heureuse rivale
avec un angélique laissez-aller, sans éprouver de jalousie ni garder d'arriére-pensée.
Jusqu'au moment ou commence cette histoire, elle eut I'existence la plus heureuse que
puisse imaginer une femme assez forte pour se protéger elle-méme. De 1817 a 1834,
elle était venue cing ou six fois aux Touches. Son premier voyage eut lieu, apres sa
premiére déception, en 1818. Sa maison des Touches était inhabitable ; elle renvoya son
homme d'affaires a Guérande et en prit le logement aux Touches. Elle navait alors



aucun soupcon de sa gloire a venir, elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en
quelque sorte se contempler elle-méme apres ce grand désastre. Elle écrivit a Paris ses
intentions a I'une de ses amies, relativement au mobilier nécessaire pour arranger les
Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu'a Nantes, fut apporté par un petit
batiment au Croisic, et de la transporté, non sans difficulté, a travers les sables jusqu'aux
Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux Touches, dont I'ensemble lui
plut extraordinairement. Elle voulut pouvoir méditer Ia sur les événements de la vie,
comme dans une chartreuse privée. Au commencement de I'hiver, elle repartit pour
Paris. La petite ville de Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique : il n'y
était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, son homme
d'affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg de
Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux ans, une somme énorme
a la famille du concierge et du jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux
Touches que deux ans apres, a son retour d'ltalie, et y vint par le Croisic. On fut quelque
temps sans la savoir & Guérande, ou elle était avec Conti le compositeur. Les apparitions
gu'elle y fit successivement excitérent peu la curiosité de la petite ville de Guérande.
Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans le secret de la gloire de Camille
Maupin. En ce moment, cependant, la contagion des idées nouvelles avait fait quelques
progrés dans Guérande, plusieurs personnes y connaissaient la double existence de
mademoiselle des Touches. Le directeur de la poste recevait des lettres adressées a
Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays essentiellement
catholique, arriére, plein de préjugés, la vie étrange de cette fille illustre devait causer
les rumeurs qui avaient effrayé I'abbé Grimont, et ne pouvait jamais étre comprise ;
aussi parut-elle monstrueuse a tous les esprits. Félicité n'était pas seule aux Touches,
elle y avait un hote. Cet héte était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui,
tout en ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et a la
littérature I'idée d'une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait regu cet
écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui
connaissait son caractére sans ressort, sa paresse, sa profonde misére, son incurie et son
dégolt de toutes choses, paraissait vouloir en faire son mari par la maniére dont elle s'y
prenait avec lui. Sa conduite, incompréhensible pour ses amis, elle I'expliquait par
I'ambition, par I'effroi que lui causait la vieillesse ; elle voulait confier le reste de sa vie
a un homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui continuerait
son importance dans le monde poétique. Elle avait donc emporté Claude Vignon de
Paris aux Touches comme un aigle emporte dans ses serres un chevreau, pour I'étudier
et pour prendre quelque parti violent ; mais elle abusait a la fois Calyste et Claude : elle
ne songeait point au mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui puissent
agiter une ame aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant
la vie éclairée trop tard par le soleil de I'amour, brillant comme il brille dans les coeurs a
vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les marais salants, les
dunes commencent. On descend dans le désert des sables que la mer a laissés comme
une marge entre elle et la terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de voitures. Ce
désert contient des sables infertiles, les mares de forme inégale bordées de crétes
boueuses ou se cultive le sel, et le petit bras de mer qui sépare du continent I7le du
Croisic. Quoique geographiquement le Croisic soit une presqu‘ile, comme elle ne se
rattache a la Bretagne que par les gréves qui la lient au bourg de Batz, sables arides et
mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, elle peut passer pour une ile. A
I'endroit ou le chemin du Croisic a Guérande s'embranche sur la route de la terre-ferme,
se trouve une maison de campagne entourée d'un grand jardin remarquable par des pins



tortueux et tourmentés, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant
tous leurs troncs rougeatres aux places ou I'écorce est détachée. Ces arbres, victimes des
ouragans, venus malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent I'ame au
spectacle triste et bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent a une mer
figée. La maison, assez bien batie en pierres schisteuses et en mortier maintenues par
des chaines en granit, est sans aucune architecture, elle offre a I'oeil une muraille seche,
réguliérement percée par les baies des fenétres. Les fenétres sont a grandes vitres au
premier étage, et au rez-de-chaussee en petits carreaux. Au-dessus du premier sont des
greniers qui s'étendent sous un énorme toit élevé, pointu, a deux pignons, et qui a deux
grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre
son oeil de cyclope a I'ouest sur la mer, a I'est sur Guérande. Une facade de la maison
regarde le chemin de Guérande et l'autre le désert au bout duquel s'éleve le Croisic. Par
dela cette petite ville, s'étend la pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une ouverture de
la muraille du parc, que longe le chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les
sables ou dans le petit lac d'eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par
I'irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans cette breche du
terrain, conduit du chemin a cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est
entourée de batiments ruraux assez modestes qui sont une écurie, une remise, une
maison de jardinier pres de laguelle est une basse-cour avec ses dépendances, plus a
I'usage du concierge que du maitre. Les tons grisatres de cette maison s'harmonient
admirablement avec le paysage qu'elle domine. Son parc est I'oasis de ce désert a
I'entrée duquel le voyageur trouve une hutte en boue ou veillent les douaniers. Cette
maison sans terres, ou dont les terres sont situees sur le territoire de Guérande, a dans
les marais un revenu de dix mille livres de rentes et le reste en metairies disséminées en
terre ferme. Tel est le fief des Touches, auguel la révolution a retiré ses revenus
féodaux. Aujourd'hui les Touches sont un bien ; mais les paludiers continuent a dire le
chateau ; ils diraient le seigneur si le fief n'était tombé en quenouille. Quand Félicité
voulut restaurer les Touches, elle se garda bien, en grande artiste, de rien changer a cet
extérieur désolé qui donne un air de prison a ce batiment solitaire. Seulement la porte
d'entrée fut enjolivée de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessous
laquelle peut passer une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons de campagne
construites il y a cent ans. Evidemment cette maison avait été batie sur les ruines de
quelque petit castel perché la comme un anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de
Batz a Guérande, et qui seigneurisait les marais. Un péristyle avait été ménagé au bas de
I'escalier. D'abord une grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un
billard ; puis un immense salon a six croisées dont deux percées au bas du mur de
pignon, forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et
correspondent dans I'ordonnance du salon aux portes qui ménent I'une au billard et
l'autre a la salle a manger. La cuisine, située a l'autre bout, communique a la salle a
manger par une office. L'escalier sépare le billard de la cuisine, laquelle avait une porte
sur le péristyle, que mademoiselle des Touches fit aussitét condamner en en ouvrant une
autre sur la cour. La hauteur d'étage, la grandeur des piéces ont permis a Camille de
déployer une noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle s'est bien gardéee d'y mettre
des choses précieuses. Le salon, entierement peint en gris, est meublé d'un vieux meuble
en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux
fenétres, deux consoles, une table ronde ; au milieu, un tapis a grands carreaux ; sur la
vaste cheminée a glace énorme, une pendule qui représentait le char du soleil, entre
deux candélabres de style impérial. Le billard a des rideaux de calicot gris avec des
bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle a manger se compose de quatre



grands buffets d'acajou, d'une table, de douze chaises d'acajou garnies en étoffes de crin,
et de magnifiques gravures d'Audran encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du
plafond descend une lanterne élégante comme il y en avait dans les escaliers des grands
hotels et ou il tient deux lampes. Tous les plafonds, a solives saillantes, ont été peints en
couleur de bois. Le vieil escalier, qui est en bois a gros balustres, a, depuis le haut
jusgu'en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par l'escalier. Elle a pris pour elle
celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et I'a distribué en un petit salon,
une grande chambre a coucher, deux cabinets, I'un pour la toilette, lI'autre pour le travail.
Dans l'autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant chacun
une antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les combles.
Les deux appartements a donner n'ont eu d'abord que le strict nécessaire. Le luxe
artistique qu'elle avait demandé a Paris fut réservé pour son appartement. Elle voulut
avoir dans cette sombre et mélancolique habitation, devant ce sombre et mélancolique
paysage, les créations les plus fantasques de I'art. Son petit salon est tendu de belles
tapisseries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenétres
se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocart a doubles
reflets, or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges royales,
de glands dignes des plus splendides dais de I'église. Ce salon est rempli par un bahut
que lui trouva son homme d'affaires et qui vaut aujourd'hui sept ou huit mille francs, par
une table en ébéne sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs, incrusté d'arabesques en
ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y trouve des
tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les
marchands de curiosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu'acquerraient plus
tard ces trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins
fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en contrebande. Sa
chambre est dans le godt du siécle de Louis XV et d'une parfaite exactitude. C'est bien
le lit de bois sculpté, peint en blanc, a dossiers cintrés, surmontes d'’Amours se jetant des
fleurs, rembourrés, garnis de soie brochée, avec le ciel orné de quatre bouquets de
plumes ; la tenture en vraie perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et des
noeuds ; la garniture de cheminée en rocaille ; la pendule d'or moulu, entre deux grands
vases du premier bleu de Sevres, montés en cuivre doré ; la glace encadree dans le
méme godt ; la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si
contournés, ces duchesses, cette chaise longue, ce petit canape sec, la chauffeuse a
dossier matelassé, le paravent de laque, les rideaux de soie pareille a celle du meuble,
doublés de satin rose et drapés par des cordes a puits ; le tapis de la Savonnerie ; enfin
toutes les choses élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles les
jolies femmes du dix-huitieme siecle faisaient I'amour. Le cabinet, entierement
moderne, oppose aux galanteries du siécle de Louis XV un charmant mobilier d'acajou :
sa bibliotheque est pleine, il ressemble a un boudoir, il a un divan. Les charmantes
futilités de la femme I'encombrent, y occupent le regard d'oeuvres modernes : des livres
a secret, des boites a mouchoirs et a gants, des abat-jour en lithophanies, des statuettes,
des chinoiseries, des écritoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les
innombrables colifichets a la mode. Les curieux y voient avec une surprise inquiete des
pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse,
du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande ame, en venant la, sera saisie par les beautés spéciales du paysage qui
déploie ses savanes apres le parc, derniere végétation du continent. Ces tristes carrés
d'eau saumatre, divisés par les petits chemins blancs sur lesquels se promene le paludier,
Vétu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le mettre en mulons ; cet espace que



les exhalaisons salines défendent aux oiseaux de traverser, en etouffant aussi tous les
efforts de la botanique ; ces sables ou I'oeil n'est consolé que par une petite herbe dure,
persistante, a fleurs rosées, et par I'oeillet des Chartreux ; ce lac d'eau marine, le sable
des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrétée comme Venise en pleine mer ;
enfin, I'immense océan qui borde les rescifs en granit de ses franges écumeuses pour
faire encore mieux ressortir leurs formes bizarres, ce spectacle éléve la pensée tout en
I'attristant, effet que produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses
inconnues, entrevues par I'ame a des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages
harmonies ne conviennent-elles qu'aux grands esprits et aux grandes douleurs. Ce désert
plein d'accidents, ou parfois les rayons du soleil réfléchis par les eaux, par les sables,
blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un
éclat impitoyable, occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers
les délicieuses vues fraiches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent
Guérande, comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait
alors d'horribles douleurs inconnues.

Dés que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus des ajoncs du
grand chemin et les tétes tortues des pins, il trouva l'air plus l1éger. Guérande lui
semblait une prison, sa vie était aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui s'y
trouvaient pour un jeune homme candide ? L'amour pareil a celui de Chérubin, qui
I'avait fait tomber aux pieds d'une personne qui devint une grande chose pour lui avant
d'étre une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui
est plus le besoin d'aimer que I'amour, n‘avait pas échappé sans doute a la terrible
analyse de Camille Maupin, et de la peut-étre venait son refus, noblesse incomprise par
Calyste. Puis la brillaient d'autant plus les merveilles de la civilisation moderne qu'elles
contrastaient avec tout Guérande, ou la pauvreté des du Guénic était une splendeur. La
se déployerent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que les genéts
de la Bretagne et les bruyéres de la VVendée, les richesses parisiennes d'un monde
nouveau ; de méme qu'il y entendit un langage inconnu, sonore. Calyste écouta les
accents poétiques de la plus belle musique, la surprenante musique du dix-neuvieme
siecle chez laquelle la mélodie et I'harmonie luttent a puissance égale, ou le chant et
I'instrumentation sont arrivés a des perfections inouies. Il y vit les oeuvres de la plus
prodigue peinture, celle de I'école francaise, aujourd’hui héritiere de I'ltalie, de I'Espagne
et des Flandres, ou le talent est devenu si commun que tous les yeux, tous les coeurs
fatigués de talent appellent a grands cris le génie. 1l y lut ces oeuvres d'imagination, ces
étonnantes créations de la littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un
coeur neuf. Enfin notre grand dix-neuviéme siecle lui apparut avec ses magnificences
collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses tentatives immenses
et presque toutes a la mesure du géant qui berca dans ses drapeaux I'enfance de ce
siecle, et lui chanta des hymnes accompagnés par la terrible basse du canon. Initié par
mettent en scéne et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le go(t du
merveilleux si puissant a son age, et cette naive admiration, le premier amour de
I'adolescence, qui s'irrite tant de la critique. 1l est si naturel que la flamme monte ! Il
écouta cette jolie moquerie parisienne, cette élégante satire qui lui révélérent I'esprit
francais et réveillerent en lui mille idées endormies par la douce torpeur de sa vie en
famille. Pour lui, mademoiselle des Touches était la mere de son intelligence, une mére
qu'il pouvait aimer sans crime. Elle était si bonne pour lui : une femme est toujours
adorable pour un homme a qui elle inspire de I'amour, encore qu'elle ne paraisse pas le
partager. En ce moment Félicité lui donnait des lecons de musique. Pour lui ces grands
appartements du rez-de-chaussée encore étendus par les habiles dispositions des prairies



et des massifs du parc, cette cage d'escalier meublée des chefs-d'oeuvre de la patience
italienne, de bois sculptés, de mosaiques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en
ivoire, en marbre, de curiosités commandées par les fées du moyen age ; cet
appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animes par
une lumiére, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde moderne
avec ses poésies s'opposait vivement au monde morne et patriarcal de Guérande en
mettant deux systémes en présence. D'un c6te les mille effets de I'art, de I'autre I'unité
de la sauvage Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé
comme sa mere des finesses de la mouche, tressaillait toujours en entrant dans cette
maison, en y sonnant, en en traversant la cour. Il est a remarquer que ces pressentiments
n'agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne
surprend plus, et qui s'attendent a tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du
piano, il crut que Camille Maupin était au salon ; mais, lorsqu'il entra au billard, la
musique n‘arriva plus a son oreille. Camille jouait sans doute sur le petit piano droit qui
lui venait d'Angleterre rapporte par Conti et placé dans son salon d'en haut. En montant
I'escalier ou I'épais tapis étouffait entierement le bruit des pas, Calyste alla de plus en
plus lentement. Il reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Félicité
jouait pour elle seule, elle s'entretenait avec elle-méme. Au lieu d'entrer, le jeune
homme s'assit sur un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du
palier sous une fenétre artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou de noix et
vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que lI'improvisation de Camille :
vous eussiez dit d'une &me criant quelque De profundis a Dieu du fond de la tombe. Le
jeune amant y reconnut la priére de I'amour au désespoir, la tendresse de la plainte
soumise, les gémissements d'une affliction contenue. Camille avait étendu, varié,
modifié l'introduction a la cavatine de Gréace pour toi, grace pour moi, qui est presque
tout le quatrieme acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout a coup ce morceau d'une
maniére déchirante et s'interrompit. Calyste entra et vit la raison de cette interruption.
La pauvre Camille Maupin ! la belle Félicité lui montra sans coquetterie un visage
baigné de larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement : - Bonjour. Elle
était ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la téte une de ces résilles en
velours rouge alors a la mode et de laquelle s'échappaient ses luisantes grappes de
cheveux noirs. Une redingote trés courte lui formait une tunique grecque moderne qui
laissait voir un pantalon de batiste a manchettes brodées et les plus jolies pantoufles
turques, rouge et or.

- Qu'avez-vous ? lui dit Calyste.

- Il n'est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout a la croisee et regardant les sables,
le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude Vignon, elle était
inquiete comme une femme qui fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu
cela, Calyste ne vit que la douleur de Camille.

- Vous étes inquiéte ? lui demanda-t-il.

- Oui, repondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait analyser.

Calyste sortit vivement.

- Hé I bien, ou allez-vous ?

- Le chercher, répondit-il.

- Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant auprées d'elle et lui jetant un
de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes ames la plus belle des récompenses.
Etes-vous fou ? ou voulez-vous le trouver sur cette cote ?

- Je le trouverai.



- Votre mere aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs restez. Allons, je le veux, dit-elle
en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous
voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une faculté que n'ont point les
hommes, celle de nous abandonner a notre nature nerveuse en poussant les sentiments a
I'extréme. En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller, nous arrivons
ainsi aux pleurs, et quelquefois a des états graves, a des désordres. Nos fantaisies a nous
ne sont pas des jeux de I'esprit, mais du coeur. Vous étes venu fort a propos, la solitude
ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du désir qu'il a eu de visiter sans moi le Croisic et
ses roches, le bourg de Batz et ses sables, les marais salants. Je savais qu'il y mettrait
plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser seuls ; il est jaloux, ou plutot il joue
la jalousie. Vous étes jeune, vous étes beau.

- Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en retenant mal
une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement Félicité.

- Vous étes un ange ! s'écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez de Mathilde dans
Guillaume Tell, pour 6ter toute gravité a cette magnifique réponse de la princesse a son
sujet. - 1l a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi a plus d'amour qu'il n'en a pour moi. Il
sait tout le bien que je lui veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention ; mais il est
humilié peut-étre de se trouver inférieur a moi en ceci. Peut-étre aussi lui est-il venu des
soupcgons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable que
d'aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne m'avoir pas
associée a ses courses, aux idées que lui inspireront ces spectacles, et de me donner de
mortelles inquiétudes, n'est-ce pas assez ? Je ne suis pas plus aimée par ce grand
cerveau que je ne l'ai été par le musicien, par I'nomme d'esprit, par le militaire. Sterne a
raison : les noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je
mourrai sans trouver chez un homme I'amour que j'ai dans le coeur, la poésie que j'ai
dans I'ame.

Elle demeura les bras pendants, la téte appuyée sur son coussin, les yeux stupides de
réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne
sais quoi de grandiose et d'imposant, elles révélent d'immenses étendues d'ame que la
pensée du spectateur étend encore. Ces ames partagent les priviléges de la royauté dont
les affections tiennent & un peuple et qui frappent alors tout un monde.

- Pourquoi m'avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s'était posée brdlante sur la sienne et l'avait
éloguemment interrompu.

- La nature a changé pour moi ses lois en m'accordant encore cing a six ans de jeunesse.
Je vous ai repoussé par egoisme. Tot ou tard I'age nous aurait separés. Jai treize ans de
plus que lui, c'est déja bien assez.

- Vous serez encore belle a soixante ans, s'écria héroiquement Calyste.

- Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D'ailleurs, cher enfant, je veux I'aimer.
Malgré son insensibilité, son manque d'imagination, sa lache insouciance et I'envie qui
le dévore, je crois qu'il y a des grandeurs sous ces haillons, j'espére galvaniser ce coeur,
sauver de lui-méme, me l'attacher. Hélas ! j'ai I'esprit clairvoyant et le coeur aveugle.
Elle fut épouvantable de clarté sur elle-méme. Elle souffrait et analysait sa souffrance,
comme Cuvier, Dupuytren expliquaient a leurs amis la marche fatale de leur maladie et
le progrés que faisait en eux la mort. Camille Maupin se connaissait en passion aussi
bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie.

- Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie déja. Paris lui manque, je le lui ai dit : il
a la nostalgie de la critique, il n'a ni auteur a plumer, ni systéme a creuser, ni poete a
désespérer, et n'ose se livrer ici a quelque débauche au sein de laquelle il pourrait
déposer le fardeau de sa pensée. Hélas ! mon amour n'est pas assez vrai, peut-étre, pour



lui détendre le cerveau. Je ne I'enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui, je me
dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses oreilles se
borderent de feu.

- Mon Dieu ! s'écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton innocence de jeune fille
I Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu
a la Seine pour donner le moindre plaisir & I'objet aimé, comme disent les tireuses de
cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures superbes et consequentes qui s'écrient a un
certain age : - Si je recommengais la vie, je ferais de méme ! Moi qui ne me crois pas
faible, je m'écrie. - Je serais une femme comme votre mére, Calyste. Avoir un Calyste,
quel bonheur ! Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes, j'aurais été femme
humble et soumise. Et cependant je n'ai pas commis de fautes envers la société, je n‘ai
fait de tort qu'a moi-méme. Hélas ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule
dans la société que dans ce qu'on appelle I'état primitif. Les affections qui ne sont pas en
harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas obligées
enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant étre utile. Que m'importent les enfants
de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n'ai pas vues depuis vingt
ans, et qui d'ailleurs ont épousé des négociants ! Vous étes un fils qui ne m'avez pas
co(té les ennuis de la maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au
moins de ce cOté-1a, par moi, cher trésor de beauté, de grace que rien ne doit altérer ni
flétrir...

Apreés ces paroles dites d'un son de voix profond, elle déroula ses belles paupieres pour
ne pas laisser lire dans ses yeux.

- Vous n‘avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune a vos héritiers.

- Enfant ! dit Camille d'un son de voix profond en laissant rouler des larmes sur ses
joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-méme ?

- Vous avez une histoire a me dire et une lettre a me..., dit le généreux enfant pour faire
diversion a ce chagrin ; mais il n'acheva pas, elle lui coupa la parole.

- Vous avez raison, il faut étre honnéte fille avant tout. 1l était trop tard hier, mais il
parait que nous aurons bien du temps a nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton a la fois
plaisant et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de maniére a plonger
sur le chemin qui mene a la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et ouvrit la croisée a
vitraux. Camille Maupin, qui partageait le goQt oriental de I'illustre écrivain de son sexe,
alla prendre un magnifique narghilé persan que lui avait donné un ambassadeur ; elle
chargea la cheminée de patchouli, nettoya le bochettino, parfuma le tuyau de plume
gu'elle y adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles
jaunes, placa le vase a long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir a
quelques pas d'elle, et sonna pour demander du thé.

- Si vous voulez des cigarettes ?... Ah ! j'oublie toujours que vous ne fumez pas. Une
pureté comme la vétre est si rare ! Il me semble que pour caresser le duvet satiné de vos
joues il faut la main d'une Eve sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde émotion qui fit rougir
Camille.

- La personne de qui j'ai regu cette lettre hier, et qui sera peut-étre demain ici, est la
marquise de Rochegude, la belle-soeur de madame d'Ajuda-Pinto, dit Félicité. Apres
avoir marié sa fille ainée a un grand seigneur portugais établi pour toujours en France, le
vieux Rochegude, dont la maison n'est pas aussi vieille que la votre, voulut apparenter
son fils & la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il n'avait pu
obtenir pour lui-méme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le département de



I'Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille cadette du
marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux filles sans dot, afin de réserver toute sa
fortune au comte de Casteran, son fils. Les Casteran sont, a ce qu'il parait, de la cote
d'Adam. Béatrix, née, élevée au chateau de Casteran, avait alors, le mariage s'est fait en
1828, une vingtaine d'années. Elle était remarquable par ce que vous autres provinciaux
nommez originalité, et qui n'est simplement que de la supériorité dans les idées, de
I'exaltation, un sentiment pour le beau, un certain entrainement pour les oeuvres de l'art.
Croyez-en une pauvre femme qui s'est laissée aller a ces pentes, il n'y a rien de plus
dangereux pour une femme ; en les suivant, on arrive ou vous me voyez, et ou est
arrivée la marquise... a des abimes. Les hommes ont seuls le baton avec lequel on se
soutient le long de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des
monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand'mére, la douairiere de Casteran, lui
vit avec plaisir épouser un homme auquel elle devait étre supérieure en noblesse et en
idées. Les Rochegude firent tres-bien les choses, Béatrix n'eut qu'a se louer d'eux ; de
méme que les Rochegude durent étre satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux
d'Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans
cette derniére grande fournée de pairs que fit Charles X, et dont I'annulation a été
prononcee par la révolution de juillet. Le vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa
fortune. Rochegude est assez sot ; néanmoins il a commencé par avoir un fils ; et
comme il a trés-fort assassiné sa femme de lui-méme, elle en a eu bient6t assez. Les
premiers jours du mariage sont un écueil pour les petits esprits comme pour les grands
amours. En sa qualité de sot, Rochegude a pris I'ignorance de sa femme pour de la
froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes lymphatiques et froides : elle est blonde,
et il est parti de la pour rester dans la plus entiére sécurité, pour vivre en garcon, et pour
compter sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une
maniére de vivre grandiose qui entoure de mille barrieres une femme a Paris. Vous
saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter
de son insouciante tranquillité lui disaient : " VVous étes bien heureux : vous avez une
femme froide, qui n'aura que des passions de téte ; elle est contente de briller, ses
fantaisies sont purement artistiques ; sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait
un salon ou elle réunira tous les beaux esprits ; elle fera des débauches de musique, des
orgies de littérature. " Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles a Paris on
mystifie les niais. Cependant Rochegude n'est pas un sot ordinaire : il a de la vanité, de
I'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec cette différence que les gens d'esprit se
frottent de modestie et se font chats, ils vous caressent pour étre caressés ; tandis que
Rochegude a un bon gros amour-propre rouge et frais qui s'admire en public et sourit
toujours. Sa vanité se vautre a I'écurie et se nourrit & grand bruit au ratelier en tirant son
fourrage. 1l a de ces défauts qui ne sont connus que des gens a méme de les juger dans
I'intimité, qui ne frappent que dans I'ombre et le mystere de la vie privée, tandis que
dans le monde, et pour le monde, un homme parait charmant. Rochegude devait étre
insupportable des qu'il se croirait menacé dans ses foyers, car il a cette jalousie louche
et mesquine, brutale quand elle est surprise, lache pendant six mois, meurtriére le
septieme. Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour
ou il s'apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraitre indifférente a ses
infidélités. Je vous analyse ce caractere afin d'expliquer la conduite de Béatrix. La
marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de I'admiration a la jalousie il n'y
a qu'un pas. Jai l'un des salons les plus remarquables de Paris, elle désirait s'en faire un,
et tachait de me prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter.
Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisiveté, dont le but est
de sortir d'un salon dés qu'ils y sont entrés ; mais elle n'a pas eu le temps de fonder une



société. Dans ce temps-la je I'ai crue dévorée du désir d'une célébrité quelconque.
Néanmoins elle a de la grandeur d'ame, une fierté royale, des idées, une facilité
merveilleuse a concevoir et a comprendre tout ; elle parlera métaphysique et musique,
théologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l'avons vue jeune mariée ; mais
il y a chez elle un peu d'affectation : elle a trop I'air de savoir les choses difficiles, le
chinois ou I'hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus
qui enveloppent les momies. Béatrix est une de ces blondes aupres desquelles la blonde
Eve paraitrait une négresse. Elle est mince et droite comme un cierge et blanche comme
une hostie ; elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd'hui
couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille points comme si le sang avait
charrié de la poussiére pendant la nuit ; son front est magnifique mais un peu trop
audacieux ; ses prunelles sont vert de mer pale et nagent dans le blanc sous des sourcils
faibles, sous des paupieres paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui
décrit un quart de cercle est pincé des narines et plein de finesse mais impertinent. Elle a
la bouche autrichienne, la lévre supérieure est plus forte que I'inférieure qui tombe d'une
facon dédaigneuse. Ses joues pales ne se colorent que par une émotion tres-vive. Son
menton est assez gras ; le mien n'est pas mince et peut-étre ai-je tort de vous dire que les
femmes a menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que
j'aie vues, un dos d'une étincelante blancheur autrefois trés-plat et qui maintenant s'est
dit-on développé, rembourré ; mais le corsage n'a pas été aussi heureux que les épaules
les bras sont restés maigres. Elle a d'ailleurs une tournure et des manieres dégagées qui
rachetent ce qu'elle peut avoir de défectueux et mettent admirablement en relief ses
beautés. La nature lui a donné cet air de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et
révele soudain la femme noble en harmonie d'ailleurs avec des hanches gréles mais du
plus délicieux contour avec le plus joli pied du monde, avec cette abondante chevelure
d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée et qui ressemble a des flots de lumiére.
Sans étre irréprochablement belle ni jolie elle produit, quand elle le veut, des
impressions ineffacables. Elle n'a qu'a se mettre en velours cerise, avec des bouillons de
dentelles, a se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si par un artifice quelconque elle
pouvait porter le costume du temps ou les femmes avaient des corsets pointus a échelles
de rubans s'élancant minces et fréles de I'ampleur étoffée des jupes en brocart a plis
soutenus et puissants ou elles s'entouraient de fraises goudronnees cachaient leurs bras
dans des manches a crevés a sabots de dentelles d'ou la main sortait comme le pistil d'un
calice et qu'elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au dela d'un chignon
ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageusement avec les beautés idéales que vous
voyez Vétues ainsi.

Félicité montrait a Calyste une belle copie du tableau de Miéris ou se voit une femme en
satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec un seigneur brabancon, pendant
qu'un négre verse dans un verre & pate du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille femme
de charge arrange des biscuits.

- Les blondes reprit-elle ont sur nous autres femmes brunes I'avantage d'une précieuse
diversité : il y a cent maniéres d'étre blonde et il n'y en a qu'une d'étre brune. Les
blondes sont plus femmes que nous, nous ressemblons trop aux hommes nous autres
brunes francaises. Eh ! bien dit-elle n'allez-vous pas tomber amoureux de Beéatrix sur le
portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un
Jours ? Tu arriverais encore trop tard mon pauvre enfant. Mais console toi : la c'est au
premier venu les 0s !

Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte sur le visage du jeune
homme était plus excitée par la peinture que par le peintre dont le faire manquait son
but. En parlant, Félicité deployait les ressources de son éloquente physionomie.



- Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n'a pas la finesse de sa couleur ;
elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure ; elle a la figure d'un dessin
sec et I'on dirait que dans son &me il y a des ardeurs méridionales. C'est un ange qui
flambe et se desseche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu'elle a de mieux est la face ; de
profil, sa figure a I'air d'avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis
trompée. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 a 1831,
Béatrix, en jouissant des dernieres fétes de la Restauration en voyageant a travers les
salons en allant a la cour, en ornant les bals costumés de I'Elysée-Bourbon jugeait les
hommes, les choses les événements et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut
I'esprit occupé. Ce premier moment d'étourdissement causé par le monde empécha son
coeur de se réveiller et il fut encore engourdi par les premiéres malices du mariage :
I'enfant, les couches, et ce trafic de maternité que je n‘aime point. Je ne suis point
femme de ce cOté-la. Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et
des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu'un des grands bénéfices de la société
moderne, et dont nous avons été privees par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous
laisser libres d'étre ou de ne pas étre meres. Si je ne suis pas seule a penser ainsi, je suis
seule a le dire. Béatrix alla de 1830 a 1831 passer la tourmente a la terre de son mari et
s'y ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis. A son retour a Paris, la marquise
jugea peut étre avec justesse que la révolution, apparence purement politique aux yeux
de certaines gens, allait étre une révolution morale. Le monde auquel elle appartenait
n‘ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré des quinze années de la
Restauration, s'en irait en miettes sous les coups de bélier mis en oeuvre par la
bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur Lainé : Les rois s'en vont ! elle l'avait
entendue. Cette opinion, je le crois, n'a pas été sans influence sur sa conduite. Elle prit
une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui pullulérent durant trois ans, apres
Juillet, comme des moucherons au soleil, et qui ravagérent plusieurs tétes femelles ;
mais comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait sauver la
noblesse. Ne voyant plus de place pour les supériorités personnelles, voyant la haute
noblesse recommencer I'opposition muette qu'elle avait faite a Napoléon, ce qui était
son seul role sous I'empire de I'action et des faits, mais ce qui, dans une époque morale,
équivaut a donner sa démission, elle préféra le bonheur a ce mutisme. Quand nous
respirdmes un peu, la marquise trouva chez moi I'homme avec qui je croyais finir ma
vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d'origine napolitaine, mais né a Marseille.
Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu'il ne puisse jamais
arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-&tre eQt-il passé pour un
homme de genie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini
sur le violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'était enfin le fameux
Garat, qu'il rappelle a ceux qui I'ont entendu. Ce n'est pas une voix, mon ami, c'est une
ame. Quand ce chant répond a certaines idées, a des dispositions difficiles a peindre et
dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. La
marquise concut pour lui la plus folle passion et me I'enleva. Le trait est excessivement
provincial mais de bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la maniere
dont elle s'y prit avec moi. Je lui paraissais femme a défendre mon bien, elle ne savait
pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans cette position est I'objet méme
de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fiére était tant éprise qu'elle me livra son
secret et me rendit I'arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle resta femme et
marquise a mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises ;
mais elles ont des grandeurs secrétes que jamais les hommes ne sauront apprécier.
Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au bord de la vieillesse qui
m'attend, je vous dirai que j'étais fidéle a Conti, que je l'eusse été jusqu'a la mort, et que



cependant je le connaissais. C'est une nature charmante en apparence, et détestable au
fond. Il est charlatan dans les choses du coeur. 1l se rencontre des hommes, comme
Nathan de qui je vous ai déja parlé, qui sont charlatans d'extérieur et de bonne foi. Ces
hommes se mentent & eux - mémes. Montés sur leurs échasses, ils croient étre sur leurs
pieds, et font leurs jongleries avec une sorte d'innocence ; leur vanité est dans leur sang ;
ils sont nés comédiens, vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils
riront peut-étre d'eux-mémes. Leur personnalité est d'ailleurs généreuse, et, comme
I'éclat des vétements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti
ne sera jamais connue que de sa maitresse. Il a dans son art la célebre jalousie italienne
qui porta le Carlone a assassiner Piola, qui valut un coup de stylet a Paésiello. Cette
envie terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n'a pas le courage
de son vice, il sourit a Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le déchirer. 1l sent
sa faiblesse, et se donne les apparences de la force ; puis il est d'une vanité qui lui fait
jouer les sentiments les plus éloignés de son coeur. 1l se donne pour un artiste qui recoit
ses inspirations du ciel. Pour lui I'art est quelque chose de saint et de sacré. Il est
fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde ; il est d'une éloquence qui
semble partir d'une conviction profonde. C'est un voyant, un démon, un dieu, un ange.
Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste
bouillant est froid comme une corde a puits. Ecoutez-le : I'artiste est un missionnaire,
I'art est une religion qui a ses prétres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro
arrive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande ait
dégurgité a son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit a rien. En vous
enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide mystérieux et qui verse I'amour, il
jette sur vous un regard extatique ; mais il surveille votre admiration, il se demande :
Suis-je bien un dieu pour eux ? Au méme moment parfois il se dit en lui-méme : Jai
mangeé trop de macaroni. VVous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne savez
pourquoi ; mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il I'aimait par caprice ;
et m'insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa
fidélité forcée. Enfin il est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se joue de tout ;
il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais il réussit admirablement. 1l plait, on
I'aime, il peut étre admiré quand il le veut. Je l'ai laissé haissant sa voix, il lui devait
plus de succes qu'a son talent de compositeur ; et il préfere étre homme de génie comme
Rossini a étre un exécutant de la force de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher a lui,
j'étais résignée a parer cette idole jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup d'artistes, est
friand ; il aime ses aises, ses jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis ; eh ! bien,
je flattais toutes ses passions, j'aimais cette nature faible et astucieuse. J'étais enviee, et
je souriais parfois de pitié. J'estimais son courage ; il est brave, et la bravoure est, dit-on,
la seule vertu qui n'ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai vu a
I'épreuve : il a su risquer une vie qu'il aime ; mais, chose étrange ! a Paris, je lui ai vu
commettre ce que je nomme des lachetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces
choses. Je dis a la pauvre marquise : - Vous ne savez dans quel abime vous mettez le
pied. Vous étes le Persée d'une pauvre Andromede, vous me délivrez de mon rocher. S'il
vous aime, tant mieux ! mais j'en doute, il n'aime que lui. Gennaro fut au septiéme ciel
de l'orgueil. Je n'étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un
jour. Je me donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de cette nature. Sire du
dénouement, je voulus observer les détours que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis
en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades infames. Je ne veux rien
vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il
me hait aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n'existerais pas
deux secondes. Je n'ai jamais dit un mot a Béatrix. La derniére et constante insulte de



Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir a la
marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, réveur ; car il ne croit aux bons sentiments de
personne. 1l joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir
quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il est
chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long-temps avec lui
pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaitre le stylet invisible de ses
mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par ses
manieres chattes et ne croirez-vous jamais a la profonde et rapide arithmétique de sa
pensée intime. Laissons-le. Je poussai I'indifférence jusqu'a les recevoir chez moi. Cette
circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette
intrigue. Quoique Gennaro fat ivre d'orgueil, il avait besoin sans doute de se poser
devant Béatrix : il fut d'une admirable dissimulation. Il me surprit, je m'attendais a le
voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui se compromit apres un an de bonheur
soumis a toutes les vicissitudes, a tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de
I'avant-dernier hiver, elle n'avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l'avais
invité a diner chez moi, ou elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de
rien ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu'elle aurait préféré, me disait-elle
souvent, les plus grandes miseres a la vie qui I'attendait auprés de cet homme dans le cas
ou il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la soirée
de notre amie la comtesse de Montcornet. Aprés avoir vu le café servi a son mari,
Béatrix quitta le salon pour aller s’habiller, quoiqu'elle ne commencat jamais sa toilette
de si bonne heure. - Votre coiffeur n'est pas venu, lui fit observer Rochegude quand il
sut le motif de la retraite de sa femme. - Thérése me coiffera, répondit-elle. - Mais ou
allez-vous donc ? vous n‘allez pas chez madame de Montcornet a huit heures. - Non, dit-
elle, mais j'entendrai le premier acte aux Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans
Voltaire est un muet en comparaison des maris oisifs. Béatrix s'enfuit pour ne pas étre
guestionnée davantage, et n'entendit pas son mari qui lui répondait : - Eh ! bien, nous
irons ensemble. 1l n'y mettait aucune malice, il n'avait aucune raison de soupgonner sa
femme, elle avait tant de liberté ! il s'efforgait de ne la géner en rien, il y mettait de
I'amour-propre. La conduite de Béatrix n'offrait d'ailleurs pas la moindre prise a la
critique la plus sévere. Le marquis comptait aller je ne sais ou, chez sa maitresse peut-
étre ! 1l s'était habillé avant le diner, il n'avait qu'a prendre ses gants et son chapeau,
lorsqu'il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la marquise du perron.
Il passa chez elle et la trouva préte, mais dans le dernier étonnement de le voir. - Ou
allez-vous ? lui demanda-t-elle. - Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux
Italiens ? La marquise réprima les mouvements extérieurs d'une violente contrariété,
mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle elit mis du rouge. - Eh ! bien,
partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre garde a I'émotion trahie par la voix de
sa femme, que dévorait la colere la plus concentrée. - Aux Italiens ? dit le mari. - Non,
s'écria Béatrix, chez mademoiselle des Touches. Jai quelques mots a lui dire, reprit-elle
quand la portiere fut fermée. La voiture partit. - Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix,
je vous conduirais d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle aprés. - Non, répondit le
marquis, Si vous n'avez que quelques mots a lui dire, j'attendrai dans la voiture ; il est
sept heures et demie. Si Béatrix avait dit a son mari : - Allez aux Italiens et laissez-moi
tranquille, il aurait paisiblement obéi. Comme toute femme d'esprit, elle eut peur
d'éveiller ses soupgons en se sentant coupable, et se resigna. Quand elle voulut quitter
les Italiens pour venir chez moi, son mari I'accompagna. Elle entra rouge de colere et
d'impatience. Elle vint a moi et me dit a I'oreille de l'air le plus tranquille du monde : -
Ma chere Félicité, je partirai demain soir avec Conti pour I'ltalie, priez-le de faire ses
préparatifs et d'étre avec une voiture et un passe-port ici. - Elle partit avec son mari. Les



passions violentes veulent a tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa
contrainte et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie a Gennaro.
Ainsi rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractére, j'eusse agi de méme. Elle se
résolut a cet éclat en se voyant contrariée de la maniere la plus innocente. Elle prévint le
malheur par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra, sa vanité seule
était en jeu. - C'est étre aimé, cela ! me dit-il au milieu de ses transports. Combien peu
de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur considération ! - Oui,
elle vous aime, lui dis-je, mais vous ne lI'aimez pas ! 1l devint furieux et me fit une scéne
: il perora, me querella, me peignit son amour en disant qu'il n‘avait jamais cru qu'il lui
serait possible d'aimer autant. Je fus impassible et lui prétai I'argent dont il pouvait avoir
besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une
lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois ; elle m'a
plusieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes d'amitié ; la pauvre enfant s'est attachée a
moi comme a la seule femme qui la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le besoin
d'argent a fait faire un opéra francais a Gennaro, qui n'a pas trouvé en ltalie les
ressources pécuniaires qu'ont les compositeurs a Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous
pourrez maintenant la comprendre, si a votre &ge on peut analyser déja les choses du
coeur, dit-elle en lui tendant la lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit pendant un
moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui par inquiétude vague. Le
front immense, haut et large de ce jeune homme chauve a trente-sept ans semblait
obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une froide ironie. Claude
Vignon est imposant, malgré les dégradations précoces d'un visage autrefois magnifique
et devenu livide. Entre dix-huit et vingt-cing ans, il a ressemblé presque au divin
Raphaél ; mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s'est taillé en
pointe ; mais sa physionomie s'est tassée pour ainsi dire sous de mysterieuses
dépressions ; les contours ont acquis une plénitude d'une mauvaise couleur ; les tons de
plomb dominent dans le teint fatigué, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune
homme, vieilli peut-étre par une ameére solitude et par les abus de la compréhension. Il
scrute la pensée d'autrui, sans but ni systeme. Le pic de sa critique démolit toujours et
ne construit rien. Ainsi sa lassitude celle du manoeuvre, et non celle de l'architecte. Les
yeux d'un bleu péle, brillants jadis, ont été voilés par des peines inconnues, ou ternis par
une tristesse morne. La débauche a estompé le dessus des sourcils d'une teinte noiratre.
Les tempes ont perdu de leur fraicheur. Le menton, d'une incomparable distinction, s'est
doublé sans noblesse. Sa voix, déja peu sonore, a faibli ; sans étre ni éteinte ni enrouée,
elle est entre I'enrouement et I'extinction. L'impassibilité de cette belle téte, la fixité de
ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un sourire spirituel et
mogqueur. Cette faiblesse frappe sur I'action et non sur la pensée : il y a les traces d'une
compréhension encyclopédique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin et
superbe a la fois. 1l est un détail qui peut expliquer les bizarreries du caractere.
L'homme est d'une haute taille, Iégérement voité déja, comme tous ceux qui portent un
monde d'idées. Jamais ces grands longs corps n'ont été remarquables par une énergie
continue, par une activité créatrice. Charlemagne, Narses, Bélisaire et Constantin sont,
en ce genre, des exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des
mysteres a deviner. D'abord il est tres-simple et trés-fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe
avec la facilité d'une courtisane dans les exces, sa pensée demeure inaltérable Cette
intelligence, qui peut critiquer les arts, la science la littérature, la politique, est inhabile &
gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans I'étendue de son royaume
intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de tout
pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités ; mais, atteint par le doute dés



qu'il s'agit de créer, il voit les obstacles sans étre ravi des beauteés, et, a force de discuter
les moyens, il demeure les bras pendants, sans résultat. C'est le Turc de I'intelligence
endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem de livres faits I'a
dégolté de toute oeuvre a faire. Indifférent aux plus petites comme aux plus grandes
choses, il est obligé, par le poids méme de sa téte, de tomber dans la débauche pour
abdiquer pendant quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente analyse. 1l est
trop préoccupé par I'envers du génie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille
Maupin essayat de le mettre a I'endroit. Cette tache était seduisante. Claude Vignon se
croyait aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en lui-
méme des ambitieux, il sait tout ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son
avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pénétre la sottise des
parvenus, s'effraie ou se dégodte, et laisse le temps s'écouler sans se mettre a I'oeuvre.
Comme Etienne Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le célébre auteur dramatique,
comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on doit
la plupart des grands écrivains.

- Par ot donc étes-vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches surprise et rougissant
de bonheur ou de surprise.

- Par la porte, dit sechement Claude Vignon.

- Mais, s'écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous n'étes pas homme a
entrer par une fenétre.

- L'escalade est une espéce de croix d'honneur pour les femmes aimées.

- Assez, dit Félicité.

- Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

- Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre...

- Gardez-la, je ne demande rien, a nos ages ces choses-la se comprennent, dit-il d'un air
mogqueur en interrompant Calyste.

- Mais, monsieur... dit Calyste indigne.

- Calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence excessive pour les sentiments.

- Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.

- Cher ? dit Vignon qui l'interrompit.

- Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler a Calyste, il a tort avec vous qui
ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.

- Je ne savais pas étre plaisant, répliqua Vignon d'un air grave.

- Par quel chemin étes-vous venu ? voila deux heures que je ne cesse de regarder dans la
direction du Croisic.

- Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

- Vous étes insupportable dans vos railleries.

- Jeraille ?

Calyste se leva.

- Vous n'étes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.

- Au contraire, dit le bouillant jeune homme a qui Camille Maupin tendit sa main qu'il
baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme brdlante.

- Je voudrais étre ce petit jeune homme, dit le critique en s'asseyant et prenant le bout du
houka. Comme il aimera !

- Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches. Madame de
Rochegude arrive ici.

- Bon ! fit Claude, avec Conti ?

- Elle y restera seule, mais il I'accompagne.

- Il y a de la brouille ?

- Non.



- Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique qu'il a écrite
pour le piano.

Claude se mit a charger de tabac turc la cheminée du houka, en examinant Camille
beaucoup plus qu'elle ne le croyait. Une pensée horrible I'occupait, il se croyait pris
pour dupe par une femme de bonne foi. Cette situation était neuve.

Calyste en s'en allant ne pensait plus a Béatrix de Rochegude ni a sa lettre, il était
furieux contre Claude Vignon, il se courroucait de ce qu'il prenait pour de
I'indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment étre aimé de cette sublime
femme et ne pas I'adorer a genoux, ne pas la croire sur la foi d'un regard ou d'un sourire
? Apres avoir été le témoin privilégié des douleurs que causait l'attente a Félicité, I'avoir
vue tournant la téte vers le Croisic, il s'était senti I'envie de déchirer ce spectre péle et
froid ; ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pensée auxquelles
excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, I'amour était une religion humaine. En
I'apercevant dans la cour, sa mere ne put retenir une exclamation de joie, et aussit6t la
vieille mademoiselle du Guénic siffla Mariotte.

- Mariotte, voici I'enfant, mets la lubine.

- Je I'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisiniére.

La mére, un peu inquiete de la tristesse qui siégeait sur le front de Calyste, sans se
douter qu'elle était causée par le prétendu mauvais traitement de Vignon envers Félicité,
se mit a sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le baron donna son fauteuil a son
fils, et se promena dans la salle comme pour se dérouiller les jambes avant d'aller faire
un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n'a représenté d'intérieur d'un
ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vétu
de velours noir, cette mére encore si belle et les deux vieillards encadrés dans cette salle
antique, exprimaient les plus touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien
voulu questionner Calyste, mais il avait tiré de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-
étre allait détruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. En la dépliant, la
vive imagination de Calyste lui montra la marquise vétue comme la lui avait
fantastiqguement dépeinte Camille Maupin.

Lettre de Beéatrix a Félicité.

" Genes, le 2 juillet.

" Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour a Florence, chére amie ; mais Venise et
Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur tient de la place dans la vie.
Nous n'en sommes ni I'une ni l'autre a une lettre de plus ou de moins. Je suis un peu
fatiguée. J'ai voulu tout voir, et quand on n'a pas I'ame facile a blaser, la répétition des
jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes a la Scala, a la
Fenice, et ces jours derniers a Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois !
vous ne direz pas que I'amour le rend paresseux. Nous avons été partout accueillis a
merveille, mais j'eusse préféré le silence et la solitude. N'est-ce pas la seule maniére
d'étre qui convienne a des femmes en opposition directe avec le monde ? Je croyais qu'il
en serait ainsi. L'amour, ma chére, est un maitre plus exigeant que le mariage ; mais il
est si doux de lui obeir ! Aprés avoir fait de I'amour toute ma vie, je ne savais pas qu'il
faudrait revoir le monde, méme par échappées, et les soins dont on m'y a entourée
étaient autant de blessures. Je n'y étais plus sur un pied d'égalité avec les femmes les
plus élevées. Plus on me marquait d'égards, plus on étendait mon infériorité. Gennaro
n'a pas compris ces finesses ; mais il était si heureux que j'aurais eu mauvaise grace a ne
pas immoler de petites vanités a une aussi grande chose que la vie d'un artiste. Nous ne
vivons que par I'amour ; tandis que les hommes vivent par I'amour et par I'action,
autrement ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe pour nous autres femmes de
grands désavantages dans la position ou je me suis mise, et vous les aviez évités : vous



étiez restée grande en face du monde, qui n'avait aucun droit sur vous ; vous aviez votre
libre arbitre, et je n'ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses du
coeur, et non aux choses sociales desquelles j'ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez
étre coquette et volontaire, avoir toutes les graces de la femme qui aime et peut tout
accorder ou tout refuser a son gré ; vous aviez conservé le privilége des caprices, méme
dans I'intérét de votre amour et de I'homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd'hui, vous
avez encore votre propre aveu ; moi, je n'ai plus la liberté du coeur, que je trouve
toujours délicieuse a exercer en amour, méme quand la passion est éternelle. Je n'ai pas
ce droit de quereller en riant, auquel nous tenons tant et avec tant de raison : n'est-ce pas
la sonde avec laquelle nous interrogeons le coeur ? Je n'ai pas une menace a faire, je
dois tirer tous mes attraits d'une obéissance et d'une douceur illimitées, je dois imposer
par la grandeur de mon amour ; j'aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car
mon pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite
dignité, qui est un secret pour ma conscience, je n'ai pas hésité. Si jai quelques
mélancolies semblables a ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et
auxquelles nous autres femmes nous aimons a nous livrer, je les tais, elles
ressembleraient a des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien apercu I'étendue de mes obligations,
que je me suis armée d'une indulgence entiére ; mais jusqu'a présent Gennaro n'a pas
effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je n'apergois point par ou ce cher beau
génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chere ange, a ces dévots qui discutent avec
leur Dieu, car n'est-ce pas a vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous
douter que je pense souvent a vous. Jai vu I'ltalie, enfin ! comme vous l'avez vue,
comme on doit la voir, éclairée dans notre &me par I'amour, comme elle I'est par son
beau soleil et par ses chefs-d'oeuvre. Je plains ceux qui sont incessamment remués par
les adorations qu'elle réclame a chaque pas, de ne pas avoir une main a serrer, un coeur
ou jeter I'exubérance des émotions qui s'y calment en s'y agrandissant. Ces dix-huit mois
sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissons. N'avez-vous pas
fait comme moi le projet de demeurer a Chiavari, d'acheter un palais a Venise, une
maisonnette a Sorrente, & Florence une villa ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-
elles pas le monde ? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas
souhaiter de m'ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en face
d'une jolie mer ou d'une vallée qui vaille la mer, comme celle qu'on voit de Fiesole ?
Mais, hélas ! nous sommes de pauvres artistes, et I'argent ramene a Paris les deux
bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m'apercoive d'avoir quitté mon luxe, et vient
faire répéter a Paris une oeuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien
que moi, mon bel ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon
amour, je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme qui me
feraient concevoir I'assassinat. Oui, je hacherais en morceaux quiconque m'honorerait
de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grace, comme cette adorable Chateauneuf,
laquelle, sous Henri 11, je crois, a poussé son cheval et foulé aux pieds le prévét de
Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarderai
pas a venir vous retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre
Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma soeur ? Mais
c'est que la grandeur des obligations ne me ménera pas, comme certains coeurs, a
I'ingratitude. Vous m'avez tant parlé des difficultés de la route que je vais essayer
d'arriver au Croisic par mer. Cette idée m'est venue en apprenant ici qu'il y avait un petit
navire danois déja chargé de marbre qui va y prendre du sel en retournant dans la
Baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses du voyage par la poste. Je sais
gue vous n'étes pas seule, et j'en suis bien heureuse : j'avais des remords a travers mes
félicités. Vous étes la seule personne aupres de laquelle je pouvais étre seule et sans



Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que d'avoir aupres de vous une femme
qui comprendra votre bonheur sans en étre jalouse ? Allons, a bientdt. Le vent est
favorable, je pars en vous envoyant un baiser. "

- Hé ! bien, elle m'aime aussi, celle-1a, se dit Calyste en repliant la lettre d'un air triste.
Cette tristesse jaillit sur le coeur de la mere comme si quelque lueur lui eQt éclairé un
abime. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou de la tourelle et revint se
poser au dossier du fauteuil ou était son enfant, comme est la soeur de Didon dans le
tableau de Guérin ; elle lui baisa le front en lui disant : - Qu'as-tu, mon Calyste, qui
t'attriste ? Tu m'as promis de m'expliquer tes assiduités aux Touches ; je dois, dis-tu, en
bénir la maitresse.

- Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mere chérie, l'insuffisance de mon éducation
a une époque ou les nobles doivent conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie a
leur nom. J'étais aussi loin de mon siecle que Guérande est loin de Paris. Elle a été un
peu la mere de mon intelligence.

- Ce n'est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux s'emplirent de
larmes.

- Maman, s'écria Calyste sur le front de qui tombérent ces larmes chaudes, deux perles
de maternité endolorie ! maman, ne pleurez pas, car tout a I'heure je voulais, pour lui
rendre service, parcourir le pays depuis la berge aux douaniers jusqu'au bourg de Batz,
et elle m'a dit : " Dans quelle inquiétude serait votre mere ! "

- Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.

- Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de ces paroles vives
et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas ébranler en moi une foi qu'elle ne
sait pas étre inébranlable. Elle m'a raconté la vie a Paris de quelques jeunes gens de la
plus haute noblesse, venant de leur province comme je puis en sortir, quittant une
famille sans fortune, et y conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur
intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au
Ministére aujourd'hui. Elle me donne des lecons de piano, elle m'apprend l'italien, elle
m'initie a mille secrets sociaux desquels personne ne se doute a Guérande. Elle na pu
me donner les trésors de I'amour ! elle me donne ceux de sa vaste intelligence, de son
esprit, de son génie. Elle ne vent pas étre un plaisir, mais une lumiére pour moi ; elle ne
heurte aucune de mes religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle...
- Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en l'interrompant, car je ne
comprends rien a ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau neveu, de vieux
parents qui t'adorent, de bons vieux domestiques ; tu peux épouser une bonne petite
Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bien heureux, et tu peux
réserver tes ambitions pour ton fils ainé, qui sera trois fois plus riche que tu ne I'es, si tu
sais vivre tranquille, économiquement, a I'ombre, dans la paix du Seigneur, pour
dégager les terres de notre maison. C'est simple comme un coeur breton. Tu ne seras pas
si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

- Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupée de ton bonheur avec autant de
sollicitude que moi. Si je ne réussis pas a te marier avec miss Margaret, la fille de ton
oncle lord Fitz-William, il est a peu prés sir que mademoiselle de Pen-Hoél donnera
son héritage a celle de ses niéces que tu cheériras.

- D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix basse et d'un air
mystérieux.

- Me marier a mon age ?... dit-il en jetant a sa mére un de ces regards qui font mollir la
raison des meres.

Serais-je donc sans belles et folles amours ? Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre,
respirer, me coucher sous d'implacables regards et les attendrir ? Faut-il ne pas



connaitre la beauté libre, la fantaisie de I'ame, les nuages qui courent sous I'azur du
bonheur et que le souffle du plaisir dissipe ? N'irais-je pas dans les petits chemins
détournés, humides de rosée ? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d'une gouttiere sans
savoir qu'il pleut, comme les amoureux vus par Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme le
duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main ? N'escaladerais-je pas
d'échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas a un vieux treillis pourri sans le faire plier
? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit ? Ne connaitrais-je de la
femme que la soumission conjugale, de I'amour que sa flamme de lampe égale ? Mes
curiosités seront-elles rassasiées avant d'étre excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces
rages de coeur qui grandissent la puissance de I'nomme ? Serais-je un moine conjugal ?
Non ! j'ai mordu la pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous
avez, par les chastes, par les ignorantes moeurs de la famille, préparé le feu qui me
dévore et que je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois partout, dans les
feuillages verts, comme dans les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femmes
belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par les poemes dévorés chez Camille ?
Hélas ! de ces femmes, il n'en est qu'une a Guérande, et c'est vous, ma mere ! Ces beaux
oiseaux bleus de mes réves, ils viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de lord
Byron, de Scott : c'est Parisina, Effie, Minna ! Enfin c'est la royale duchesse que j'ai vue
dans les landes, a travers les bruyeéres et les genéts, et dont I'aspect me mettait tout le
sang au coeur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives que I'art ne les fait
a celui qui les lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetées par ce regard comme les
fleches d'un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais lu Beaumarchais, elle pensa,
avec toutes les femmes, que ce serait un crime de marier ce Chérubin.

- Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et baisant ses
beaux cheveux qui étaient encore a elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux !
Mon rdle n'est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener le cheval de Calyste,
qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois femmes, la mére, la tante et Mariotte
s'entendaient avec la ruse naturelle aux femmes pour féter Calyste quand il dinait au
logis. La pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des habitudes de I'enfance, essayait
de lutter avec la civilisation parisienne si fidelement représentée a deux pas de
Guérande, aux Touches. Mariotte essayait de dégolter son jeune maitre des préparations
savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa mere et sa tante rivalisaient de
soins pour enserrer leur enfant dans les rets de leur tendresse, et rendre toute
comparaison impossible.

- Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécassines, et des crépes
qui ne peuvent se faire qu'ici, dit Mariotte d'un air sournois et triomphant en se mirant
dans la nappe blanche, une vraie tombée de neige.

Apreés le diner, quand sa vieille tante se fut remise a tricoter, quand le curé de Guérande
et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur partie de mouche, Calyste sortit pour
retourner aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix a rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore a table. Le grand critique
avait une pente a la gourmandise, et ce vice était caressé par Félicité qui savait combien
une femme se rend indispensable par ses complaisances. La salle a manger, complétée
depuis un mois par des additions importantes, annoncait avec quelle souplesse et quelle
promptitude une femme épouse le caractere, embrasse I'état, les passions et les godts de
I'hnomme qu'elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect que le
luxe moderne a imprimé au service, aidé par les perfectionnements de I'industrie. La
pauvre et noble maison du Guénic ignorait a quel adversaire elle avait affaire, et quelle



fortune était nécessaire pour jouter avec l'argenterie réformée a Paris et apportée par
mademoiselle des Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la
campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de
son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces
magnifiques cabarets en bois précieux qui sont comme des tabernacles.

- Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant, Claude qui
dégustait un verre de liqueur des fles.

- Eh ! bien, qu'en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches en jetant la lettre
a travers la table a Vignon qui se mit a la lire en prenant et déposant tour a tour son petit
verre.

- Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes des hommes de
génie a adorer et qui les aiment.

- Eh ! bien, vous étes encore de votre village, dit en riant Félicité. Comment ? vous
n'avez pas vu qu'elle I'aime déja moins, et que.....

- C'est évident ! dit Claude Vignon qui n'avait encore parcouru que le premier feuillet.
Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on aime véritablement ? est-on aussi
subtil que la marquise ? calcule-t-on, distingue-t-on ? La chére Béatrix est attachée a
Conti par la fierté, elle est condamnée a I'aimer quand méme.

- Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait plus rien. La belle femme dans le
costume fantastique dessiné le matin par Félicité lui était apparue brillante de lumieére ;
elle lui souriait, elle agitait son éventail ; et I'autre main, sortant d'un sabot de dentelle et
de velours nacarat, tombait blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

- Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant d'un air sardonique a
Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

- Ne donnez pas a ce cher enfant I'idée d'une intrigue pareille, vous ne savez pas
combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix, elle a trop de grandiose
dans le caractére pour changer, et d'ailleurs Conti serait la.

- Ah I dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de jalousie ?...

- Le croiriez-vous ? dit fierement Camille.

- Vous étes plus perspicace gque ne le serait une mere, répondit railleusement Claude.

- Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

- Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et
c'est lui qui semble étre la jeune fille.

- Une jeune fille, monsieur, qui a déja vu le feu deux fois dans la Vendée. S'il s'était
seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables....

- Je faisais votre éloge, dit VVignon, ce qui est bien plus facile que de vous faire la barbe.
- J'ai une épée qui la fait a ceux qui I'ont trop longue, répondit Calyste.

- Et moi je fais trés-bien I'épigramme, dit en souriant Vignon, nous sommes Francais,
I'affaire peut s'arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le calma soudain.

- Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme mon Calyste
commencent-ils par aimer des femmes d'un certain age ?

- Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naif ni plus généreux. répondit Vignon, il est
la conséquence des adorables qualités de la jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles
femmes finiraient-elles sans cet amour ? VVous étes jeune et belle, vous le serez encore
pendant vingt ans, on peut s'expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin a
mademoiselle des Touches. D'abord les semi-douairiéres auxquelles s'adressent les
jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n‘aiment les jeunes femmes. Un adulte



ressemble trop a une jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle passion
frise la fable de Narcisse. Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux une
inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la raison qui fait que le coeur des jeunes
femmes ne peut étre compris que par des hommes dont I'habileté se cache sous une
passion vraie ou feinte, est la méme, a part la différence des esprits, qui rend une femme
d'un certain age plus apte a séduire un enfant : il sent admirablement qu'il réussira pres
d'elle, et les vanités de la femme sont admirablement nattées de sa poursuite. 1l est enfin
trés-naturel a la jeunesse de se jeter sur les fruits, et I'automne de la femme en offre
d'admirables et de tres-savoureux. N'est-ce donc rien que ces regards a la fois hardis et
réservés, languissants a propos, trempés des dernieres lueurs de I'amour, si chaudes et si
suaves ? cette savante élégance de parole, ces magnifiques épaules dorées si noblement
développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains
trouées de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sentiments
abondants ou la lumiére se traine, cette chevelure si bien ménagée, si bien soigneée, ou
d'étroites raies de chair blanche sont admirablement dessinées, et ces cols a plis
superbes, ces nuques provoguantes ou toutes les ressources : de I'art sont déployées pour
faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relief
toute I'insolence de la vie et de I'amour ? Les brunes elles-mémes prennent alors des
teintes blondes, les couleurs d'ambre de la maturité. Puis ces femmes révélent dans leurs
sourires et déploient dans leurs paroles la science du monde : elles savent causer, elles
vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignités et des fiertés
sublimes, elles poussent des cris de désespoir a fendre I'ame, des adieux a I'amour
qu'elles savent rendre inutiles et qui ravivent les passions, elles deviennent jeunes en
variant les choses les plus désespéramment simples ; elles se font a tout moment relever
de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et I'ivresse causée par leurs triomphes est
contagieuse ; leurs dévouements sont absolus : elles vous écoutent, elles vous aiment
enfin, elles se saisissent de I'amour comme le condamné a mort s'accroche aux plus
petits details de la vie, elles ressemblent a ces avocats qui plaident tout dans leurs
causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connait
I'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas plus
gu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces
femmes-la n'en ont aucune ; elles n‘ont plus ni amour-propre, ni vanité, ni petitesse ;
leur amour, c'est la Loire a son embouchure : il est immense, il est grossi de toutes les
déceptions, de tous les affluents de la vie, et voila pourquoi ma fille est muette, dit-il en
voyant l'attitude extatique de mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main
de Calyste, peut-étre pour le remercier d'avoir été I'occasion d'un pareil moment, d'un
éloge si pompeux qu'elle ne put y voir aucun piége. Pendant le reste de la soirée, Claude
Vignon et Félicité furent étincelants d'esprit, racontérent des anecdotes et peignirent le
monde parisien a Calyste qui s'éprit de Claude, car I'esprit exerce ses séductions surtout
sur les gens de coeur.

- Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de Rochegude et Conti,
qui sans doute I'accompagne, dit Claude a la fin de la soirée. Quand j'ai quitté le Craisic,
les marins avaient reconnu un petit batiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de I'impassible Camille. Ce soir, madame du Guénic attendit
encore jusqu'a une heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce gqu'il faisait aux
Touches, puisque Félicité ne I'aimait pas.

- Mais il les géne, se disait cette adorable mere. - Qu'avez-vous donc tant dit, lui
demanda-t-elle en le voyant entrer.



- Oh ! ma mére, je n'ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie est une bien
grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m'as-tu pas donné du génie ? Avec du génie
on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu'on aime, elle est forcément a vous.

- Mais tu es beau, mon Calyste.

- La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs Claude Vignon est beau. Les
hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d'ou jaillissent des éclairs ; et moi,
malheureux, je ne sais rien qu'aimer.

- On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.

- Bien vrai ?

- On me l'a dit, je ne I'ai jamais éprouve.

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement la main de sa mere.

- Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui dit-il.

- Cher enfant ! c'est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc
pas imprudent : tache de n‘aimer que de nobles femmes, s'il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et de vie contenue qui n'aurait eu
I'idée victorieuse d'aller au Croisic voir débarquer madame de Rochegude, afin de
pouvoir I'examiner incognito ? Calyste surprit étrangement sa mere et son pére, qui ne
savaient rien de l'arrivée de la belle marquise, en partant des le matin sans vouloir
déjeuner. Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied ! Il semblait qu'une force
inconnue l'aidat, il se sentit 1éger, il se coula le long des murs des Touches pour n'étre
pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-étre une crainte horrible
d'étre plaisanté : Félicité, Claude Vignon étaient si perspicaces ! Dans ces cas-la,
d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes. 1l suivit les détours du
chemin a travers le dédale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme
d'un bond, malgré I'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva prés de la berge, consolidée
par un empierrement, au pied de laquelle est une maison ou les voyageurs trouvent un
abri contre les orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n'est pas toujours
possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des barques, et
pendant le temps qu'elles mettent a venir du port il est souvent utile de tenir a couvert
les chevaux, les anes, les marchandises ou les bagages des passagers. De 13, se
découvrent la pleine mer et la ville du Croisic ; de 13, Calyste vit bient6t arriver deux
barques pleines d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et
les dispositions annongaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne
pouvaient appartenir qu'a des voyageurs de distinction. Dans I'une des barques était une
jeune femme, en chapeau de paille a voile vert, accompagnée d'un homme. Leur barque
aborda la premiere. Calyste de tressaillir ; mais a leur aspect il reconnut un domestique
et une femme de chambre, il n'osa les questionner.

- Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandérent les marins qui le
connaissaient et auxquels il répondit par un signe de téte négatif, assez honteux d'avoir
été nommeé.

Calyste fut charmé a la vue d'une caisse couverte en toile goudronnée sur laquelle on
lisait : Madame la marquise de Rochegude. Ce nom brillait a ses yeux comme un
talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal ; il savait, sans en pouvoir douter, qu'il
aimerait cette femme ; les plus petites choses qui la concernaient I'occupaient déja,
I'intéressaient et piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brllant désert de ses désirs
infinis et sans objet, la jeunesse n'envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la premiere
femme qui s'y présente ? Béatrix avait hérité de I'amour que dédaignait Camille. Calyste
regarda faire le débarquement, tout en jetant de temps en temps les yeux sur le Croisic,
espérant voir une barque sortir du port, venir a ce petit promontoire ou mugissait la mer,
et lui montrer cette Béatrix déja devenue dans sa pensée ce qu'était Béatrix pour Dante,



une éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses
couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de I'attente. Un fait
digne de remarque, et qui cependant n'a point été remarqué, c'est comme nous
soumettons souvent nos sentiments a une volonté, combien nous prenons une sorte
d'engagement avec nous-mémes, et comme nous créons notre sort : le hasard n'y a certes
pas autant de part que nous le croyons.

- Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une malle.

- Et moi je ne vois pas de chemin fraye, dit le domestique.

- Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en montrant les
preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s'adressant a Calyste, est-ce bien la la route
qui mene a Guérande ?

- Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ?

- On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches. Si I'on tardait, je ne sais pas
comment madame la marquise s'habillerait, dit-elle au domestique. Vous devriez aller
chez mademoiselle des Touches. Quel pays de sauvages !

Calyste eut un vague soupcon de la fausseté de sa position.

- Votre maitresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

- Mademoiselle est venue ce matin a sept heures la chercher, répondit-elle. Ah ! voici
des chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la 1égéreté d'un chamois, en faisant
un crochet de liévre pour ne pas étre reconnu par les gens des Touches ; mais il en
rencontra deux dans le chemin étroit des marais par ou il passa. - Entrerai-je, n'entrerai-
je pas ? pensait-il en voyant poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et
contrit a Guérande, et se promena sur le mail, ou il continua sa délibération. Il tressaillit
en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. - Elle ne se doute pas de mon
agitation ! se disait-il. Ses pensées capricieuses étaient autant de grapins qui
s'enfoncaient dans son coeur et y attachaient la marquise. Calyste n'avait pas eu ces
terreurs, ces joies d'avant-propos avec Camille ; il I'avait rencontrée a cheval, et son
désir était né comme a l'aspect d'une belle fleur qu'il edt voulu cueillir. Ces incertitudes
composent comme des poémes chez les &mes timides. Echauffées par les premiéres
flammes de I'imagination, ces &mes se soulévent, se courroucent, s'apaisent, s'animent
tour a tour, et arrivent dans le silence et la solitude au plus haut degré de I'amour, avant
d'avoir abordé I'objet de tant d'efforts. Calyste apercut de loin sur le mail le chevalier du
Halga qui se promenait avec mademoiselle de Pen-Hoél, il entendit prononcer son nom,
il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient a haute
VOIX.

- Puisque Charlotte de Kergarouét vient, disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre
mois. Comment voulez-vous qu'elle soit coquette avec Calyste ? elle ne reste jamais
assez long-temps pour I'entreprendre ; tandis qu'en se voyant tous les jours, ces deux
enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous les marierez I'hiver prochain. Si
vous dites deux mots de vos intentions a Charlotte, elle en aura bientdt dit quatre a
Calyste, et une jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme de quarante et
guelques années.

Les deux vieilles gens se retournérent pour revenir sur leurs pas ; Calyste n‘entendit plus
rien, mais il avait compris I'intention de mademoiselle de Pen-Hoél. Dans la situation
d'ame ou il était, rien ne devait étre plus fatal. Est-ce au milieu des espérances d'un
amour précongu qu'un jeune homme accepte pour femme une jeune fille imposée ?
Calyste, a qui Charlotte de Kergarouét était indifférente, se sentit disposé a la rebuter. Il
était inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis son enfance accoutumé
sa vie a la mediocrité de la maison paternelle, et d'ailleurs il ignorait les richesses de



mademoiselle de Pen-Hoél en lui voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du
Guénic. Enfin, un jeune homme élevé comme I'était Calyste ne devait faire cas que des
sentiments, et sa pensée tout entiére appartenait a la marquise. Devant le portrait que lui
avait dessiné Camille, qu'était la petite Charlotte ? la compagne de son enfance qu'il
traitait comme une soeur. Il ne revint au logis que vers cing heures. Quand il entra dans
la salle, sa mere lui tendit avec un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches.
" Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous comptons sur vous
pour féter son arrivée. Claude, toujours railleur, prétend que vous serez Bice, et qu'elle
sera Dante. Il y va de I'honneur de la Bretagne et des du Guénic de bien recevoir une
Casteran. A bient6t donc.

" Votre ami,

"Camille Maupin.

" Venez sans cérémonie, comme Vous serez ; autrement nous serions ridicules. "
Calyste montra la lettre a sa mére et partit.

- Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

- Une vieille famille de Normandie, alliée a Guillaume-le-Conquérant, répondit-il. Ils
portent tiercé en fasce d'azur, de gueules et de sable, au cheval élancé d'argent, ferré
d'or.

- Et les Rochegude ?

- Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiéte en apprenant que la marquise Béatrix de
Rochegude appartenait a une vieille maison ; mais elle éprouva toujours une sorte
d'effroi de savoir son fils exposé a de nouvelles séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements a la fois violents et doux ; il avait la
gorge serrée, le coeur gonflé, le cerveau troublé ; la fievre le dévorait. Il voulait ralentir
sa marche, une force supérieure la précipitait toujours. Cette impétuosité des sens
excitée par un vague espoir, tous les jeunes gens I'ont connue ; un feu subtil flambe
intérieurement, et fait rayonner autour d'eux comme ces nimbes peints autour des divins
personnages dans les tableaux religieux, et a travers lesquels ils voient la nature
embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les saints, pleins de foi,
d'espérance, d'ardeur, de pureté ? Le jeune Breton trouva la compagnie dans le petit
salon de I'appartement de Camille. Il était alors environ six heures : le soleil en tombant
répandait par la fenétre ses teintes rouges, brisées dans les arbres ; l'air était calme, il y
avait dans le salon cette pénombre que les femmes aiment tant.

- Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin a son amie en lui
montrant Calyste quand il souleva la portiere en tapisserie, il est exact comme un roi.

- Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon a mademoiselle des Touches.

Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un geste de téte, il ne l'avait pas
regardée ; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et la serra.

- Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro Conti, lui dit
Camille sans répondre a Vignon.

Elle montrait a Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux
chétains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué de taches de rousseur, ayant
tout a fait la téte si connue de lord Byron que la peinture en serait superflue, mais mieux
portée peut-étre. Conti était assez fier de cette ressemblance.

- Je suis enchante, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer monsieur, dit
Gennaro.

- C'était a moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez d'aisance.

- Il est beau comme un ange, dit la marquise a Félicité.



Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément cette parole,
quoique dite en murmurant et a l'oreille. 1l s'assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise
quelques regards a la dérobée. Dans la douce lueur du couchant, il apercut alors, jetée
sur le divan comme si quelque statuaire I'y e(t posée, une forme blanche et serpentine
qui lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Felicité, par sa description, avait bien
servi son amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flatté fait la veille par Camille.
N'était-ce pas un peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa royale chevelure des
touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton pale de ses boucles crépées, arrangées pour
accompagner sa figure en badinant le long des joues ? Le tour de ses yeux, cerné par la
fatigue, était semblable a la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait
I'éclat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d'un
oeuf, la vie étincelait dans un sang bleuatre. La délicatesse des traits était inouie. Le
front paraissait étre diaphane. Cette téte suave et douce, admirablement posée sur un
long col d'un dessin merveilleux, se prétait aux expressions les plus diverses. La taille, a
prendre avec les mains, avait un laissez-aller ravissant. Les épaules découvertes
étincelaient dans I'ombre comme un camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge
habilement présentée, mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir deux contours
d'une exquise mievrerie. La robe de mousseline blanche semée de fleurs bleues, les
grandes manches, le corsage a pointe et sans ceinture, les souliers a cothurnes croisés
sur un bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable science de toilette. Deux boucles
d'oreilles en filigrane d'argent, miracle d'orfévrerie génoise qui allait sans doute étre a la
mode, étaient parfaitement en harmonie avec le flou délicieux de cette blonde chevelure
étoilée de bleuets. En un seul coup d'oeil, I'avide regard de Calyste appréhenda ces
beautés et les grava dans son ame. La blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé
ces contrastes de keepseake si fort recherchés par les graveurs et les dessinateurs
anglais. C'etait la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements, une
parfaite antithese. Ces deux femmes ne pouvaient jamais étre rivales, elles avaient
chacune leur empire. C'était une delicate pervenche ou un lis auprés d'un somptueux et
brillant pavot rouge, une turquoise prés d'un rubis. En un moment Calyste fut saisi d'un
amour qui couronna I'oeuvre secrete de ses esperances, de ses craintes, de ses
incertitudes. Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix enflammait le
coeur et la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-méme s'élever une force a tout vaincre,
a ne rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et
craintif de la rivalité qu'il n‘avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste employa toute
son énergie a se contenir, en pensant néanmoins que les Turcs avaient raison d'enfermer
les femmes, et qu'il devait étre défendu a de belles créatures de se montrer dans leurs
irritantes coquetteries a des jeunes gens embrasés d'amour. Ce fougueux ouragan
s'apaisait des que les yeux de Béatrix s'abaissaient sur lui et que sa douce parole se
faisait entendre ; déja le pauvre enfant la redoutait a I'égal de Dieu. On sonna le diner.

- Calyste, donnez le bras a la marquise, dit mademoiselle des Touches en prenant Conti
a sa droite, Vignon a sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le jeune couple.
Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme une premiere
bataille : le coeur lui faillit, il ne trouvait rien a dire, une petite sueur emperlait son front
et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort qu'a la derniére marche la marquise lui
dit : - Qu'avez-vous ?

- Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n‘ai jamais vu de ma vie une femme aussi
belle que vous, excepté ma mere, et je ne suis pas maitre de mes émotions.

- N'avez-vous pas ici Camille Maupin ?

- Ah ! quelle différence, dit naivement Calyste.



- Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans I'oreille, quand je vous le disais que vous
m'oublieriez comme si je n'avais pas existé. Mettez-vous la, prés d'elle, a sa droite, et
Vignon a sa gauche. Quant a toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle en riant, nous
surveillerons ses coquetteries.

L'accent particulier que mit Camille a ce mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard
sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui I'observation. Il ne cessa d'examiner
mademoiselle des Touches pendant tout le diner.

- Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et montrant ses magnifiques
mains, il y a de quoi. J'ai d'un c6té, dit-elle en montrant Claude, un poete, et de l'autre la
poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux lumiéres, Béatrix parut
encore plus belle : les blanches clartés des bougies produisaient des luisants satinés sur
son front, allumaient des paillettes dans ses yeux de gazelle et passaient a travers ses
boucles soyeuses en les brillantant et y faisant resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta
son écharpe de gaze en arriére par un geste gracieux, et se découvrit le col. Calyste
apercut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creusée par un sillon
vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque épaule avec une moelleuse
et décevante symétrie. Ces changements a vue que se permettent les femmes produisent
peu d'effet dans le monde ou tous les regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages
sur les &mes neuves comme était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de
Camille, annongait chez Béatrix un tout autre caractére. La se reconnaissaient I'orgueil
de la race, une ténacité particuliere a la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette
double attache, qui peut-étre est le dernier vestige de la force des anciens conquérants.
Calyste eut mille peines a paraitre manger, il éprouvait des mouvements nerveux qui lui
oOtaient la faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature était en proie aux
convulsions qui précedent le premier amour et le gravent si profondément dans I'ame. A
cet age, l'ardeur du coeur, contenue par I'ardeur morale, améne un combat intérieur qui
explique la longue hésitation respectueuse, les profondes méditations de tendresse,
I'absence de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le coeur et la vie sont
purs. En étudiant, quoique a la dérobée, afin de ne pas éveiller les soupgons du jaloux
Gennaro, les détails qui rendent la marquise de Rochegude si noblement belle, Calyste
fut bientdt opprime par la majesté de la femme aimée : il se sentit rapetissé par la
hauteur de certains regards, par l'attitude imposante de ce visage ou débordaient les
sentiments aristocratiques, par une certaine fierté que les femmes font exprimer a de
Iégers mouvements, a des airs de téte, a d'admirables lenteurs de geste, et qui sont des
effets moins plastiques, moins étudiés qu'on ne le pense. Ces mignons détails de leur
changeante physionomie correspondent aux delicatesses, aux mille agitations de leurs
ames. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation ou se trouvait
Béatrix lui commandait de veiller sur elle-méme, de se rendre imposante sans étre
ridicule, et les femmes du grand monde savent toutes atteindre a ce but, I'écueil des
femmes vulgaires. Aux regards de Feélicité, Béatrix devina I'adoration intérieure qu'elle
inspirait a son voisin et qu'il était indigne d'elle d'encourager, elle jeta donc sur Calyste
en temps opportun un ou deux regards répressifs qui tombérent sur lui comme des
avalanches de neige. L'infortuné se plaignit a mademoiselle des Touches par un regard
ou se devinaient des larmes gardées sur le coeur avec une énergie surhumaine, et
Felicité lui demanda d'une voix amicale pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra
par ordre et eut l'air de prendre part a la conversation. Etre importun au lieu de plaire,
cette idée insoutenable lui martelait la cervelle. 1l devint d'autant plus honteux qu'il
apercut derriere la chaise de la marquise le domestique qu'il avait vu le matin sur la
jetée, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de



Rochegude ne fit aucune attention a son voisin. Mademoiselle des Touches I'ayant mise
sur son voyage d'ltalie, elle trouva moyen de raconter spirituellement la passion a brile-
pourpoint dont I'avait honorée un diplomate russe a Florence, en se moquant des petits
jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit
rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-méme, quoique ces traits moqueurs
atteignissent au coeur de Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui retentissait a ses
oreilles et dans sa cervelle, n'entendit que des mots. Le pauvre enfant ; ne se jurait pas a
lui-méme, comme certains entétés, d'obtenir cette femme a tout prix, non, il n‘avait point
de coleére, il souffrait. Quand il apercut chez Béatrix une intention de I'immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit : Que je lui serve a quelque chose ! et se laissa maltraiter
avec une douceur d'agneau.

- Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon a la marquise, comment
I'accueillez-vous aussi mal ? Ces naives admirations, si jolies dans leur expression, sans
arriere-pensée et si dévouées, n'est-ce pas la poésie du coeur ? Avouez-le, elles vous
laissent un sentiment de plaisir et de bien-étre.

- Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien indignes si nous
cédions a toutes les passions que nous inspirons.

- Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d'étre aimés.

- Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Calyste qui réprima
difficilement une emotion cruelle. Il rougit alors comme un malade sur la plaie duquel
un doigt s'est par mégarde appuyé. Mademoiselle des Touches fut frappée de
I'expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tacha de le consoler par un regard
plein de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dés ce moment, I'écrivain
devint d'une gaieté qu'il répandit en sarcasmes : il soutint a Béatrix que I'amour
n'existait que par le désir, que la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu'elles
aimaient pour des raisons tres-souvent inconnues aux hommes et a elles-mémes, qu'elles
voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d'entre elles était encore artificieuse.
- Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille en lui langant
un regard impérieux.

Le diner cessa d'étre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu les deux
femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible au milieu du bonheur que lui
causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de la marquise a deviner ses
pensées. Quand le diner fut fini, mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste,
donna les deux autres hommes a la marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir
dire au jeune Breton : - Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par
les fenétres ; mais vous vous conduisez en ce moment de maniére a resserrer leurs liens.
Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire attention ? Possédez-vous.

- Elle a été dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit Calyste, et si elle ne m'aime pas,
j'en mourrai.

- Mourir ?... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous étes un enfant. VVous ne seriez
donc pas mort pour moi ?

- VVous vous étes faite mon amie, répondit-il.

Apreés les causeries qu'engendre toujours le café, Vignon pria Conti de chanter un
morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et Gennaro chanterent le
Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli, I'une
des pages les plus pathétiques de la musique moderne. Le passage Di tanti palpiti
exprime I'amour dans toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil ou Félicité lui
avait raconté I'histoire de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient
chacun d'un c6té du piano. La voix sublime de Conti savait se marier a celle de Félicité.
Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, ils en connaissaient les ressources et



s'entendaient a merveille pour les faire valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien
a voulu créer, un poéme de mélancolie divine, les adieux de deux cygnes a la vie.
Quand le duo fut terminé, chacun était en proie a des sensations qui ne s'expriment point
par de vulgaires applaudissements.

- Ah ! la musique est le premier des arts, s'écria la marquise.

- Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la premiére de toutes les poésies, dit
Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague inquiétude.
Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la téte comme pour savoir quel effet cette
musique lui faisait éprouver, moins par intérét pour lui que pour la satisfaction de Conti
- elle apercut dans I'embrasure un visage blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect,
comme si quelque vive douleur I'e(t atteinte, elle détourna promptement la téte et
regarda Gennaro. Non seulement la musique s'était dressee devant Calyste, I'avait
touché de sa baguette divine, I'avait lancé dans la création et lui en avait dépouillé les
voiles, mais encore il était abasourdi du génie de Conti. Malgré ce que Camille Maupin
lui avait dit de son caractere, il lui croyait alors une belle &me, un coeur plein d'amour.
Comment lutter avec un pareil artiste ? comment une femme ne I'adorerait-elle pas
toujours ? Ce chant entrait dans I'ame comme une autre ame. Le pauvre enfant était
autant accablé par la poésie que par le désespoir : il se trouvait étre si peu de chose !
Cette accusation ingénue de son néant se lisait mélée a son admiration. Il ne s'apercut
pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la contagion des sentiments vrais,
le montra par un signe a mademoiselle des Touches.

- Oh ! I'adorable coeur ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais
d'applaudissements qui vaillent I'hnommage de cet enfant. Chantons alors un trio.
Béatrix, ma chére, venez ?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva doucement a
leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre & coucher dont la porte était ouverte, et
y demeura plongé dans son désespoir.

DEUXIEME PARTIE LE DRAME

- Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula silencieusement auprés de
Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous croyez dédaigné ; mais il n'en est
rien. Dans quelques jours vous aurez le champ libre ici, vous y régnerez, vous serez
aimé par plus d'une personne ; enfin, si vous savez vous bien conduire, vous y serez
comme un sultan.

- Que me dites-vous ? s'écria Calyste en se levant et entrainant par un geste Claude dans
la bibliothéque. Qui m'aime ici ?

- Camille, répondit Claude.

- Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ?

- Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s'assit et s'appuya la téte avec une
profonde mélancolie sur un coussin. - Je suis ennuyé de la vie et n'ai pas le courage de
la quitter, dit-il apres un moment de silence. Je voudrais m'étre trompé dans ce que je
viens de vous dire ; mais depuis quelques jours plus d'une clarté vive a lui. Je ne me suis
pas promené dans les roches du Croisic pour mon plaisir. L'amertume de mes paroles a
mon retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au fond de
mon amour-propre blessé. Je m'expliquerai tantot avec Camille. Deux esprits aussi
clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se tromper. Entre deux duellistes de
profession, le combat n'est pas de longue durée. Aussi puis-je d'avance vous annoncer
mon départ. Oui, je quitterai les Touches, demain peut-étre, avec Conti. Certes il 'y
passera, quand nous n'y serons plus, d'étranges, de terribles choses peut-étre, et j'aurai le



regret de ne pas assister a ces débats de passion si rares en France et si dramatiques.
Vous étes bien jeune pour une lutte si dangereuse : vous m'intéressez. Sans le profond
dégodt que m'inspirent les femmes, je resterais pour vous aider a jouer cette partie : elle
est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire a deux femmes extraordinaires, et
vous étes déja trop amoureux de I'une pour vous servir de l'autre. Béatrix doit avoir de
I'obstination dans le caractére et Camille a de la grandeur. Peut-étre, comme une chose
fréle et délicate, serez-vous brisé entre ces deux écueils, entrainé par les torrents de la
passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit a Claude Vignon de les dire
et de quitter le jeune Breton, qui demeura comme un voyageur a qui, dans les Alpes, un
guide a démontré la profondeur d'un abime en y jetant une pierre. Apprendre de la
bouche méme de Claude que lui, Calyste, était aimé de Camille au moment ou il se
sentait amoureux de Béatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cette situation un poids
trop fort pour une jeune ame si naive. Pressé par un regret immense qui lI'accablait dans
le passé, tué dans le présent par la difficulté de sa position entre Béatrix qu'il aimait,
entre Camille qu'il n'aimait plus et par laquelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant se
désespérait, il demeurait indécis, perdu dans ses pensees. Il cherchait inutilement les
raisons qu'avait eues Félicité de rejeter son amour et de courir a Paris y chercher Claude
Vignon. Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraiche a ses oreilles et lui
causait ces émotions violentes qu'il avait évitees en quittant le petit salon. A plusieurs
reprises il ne s'était plus senti maitre de réprimer une féroce envie de la saisir et de
I'emporter. Qu'allait-il devenir ? Reviendrait-il aux Touches ? En se sachant aimé de
Camille, comment pourrait-il y adorer Béatrix ? 1l ne trouvait aucune solution a ces
difficultés. Insensiblement le silence régna dans la maison. Il entendit sans y faire
attention le bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout a coup il compta les
douze coups de minuit a la pendule de la chambre voisine, ou la voix de Camille et celle
de Claude le réveillerent de I'engourdissante contemplation de son avenir et ou brillait
une lumiére au milieu des ténebres. Avant qu'il se montrat, il put écouter de terribles
paroles prononcees par Vignon.

- Vous étes arrivée a Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-il a Félicité ; mais
vous étiez épouvantée des suites d'une semblable passion a votre age : elle vous menait
dans un abime, dans un enfer, au suicide peut-étre ! L'amour ne subsiste qu'en se
croyant éternel, et vous aperceviez a quelques pas dans votre vie une séparation horrible
. le dégodt et la vieillesse terminant bientdt un poeme sublime. VVous vous étes souvenue
d'Adolphe, épouvantable dénouement des amours de madame de Staél et de Benjamin
Constant, qui cependant étaient bien plus en rapport d'age que vous ne I'étes avec
Calyste. Vous m'avez alors pris comme ou prend des fascines pour élever des
retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les
Touches, n'était-ce pas pour y passer vos jours dans l'adoration secrete de votre Dieu ?
pour accomplir votre plan, a la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme
vulgaire ou un homme si préoccupé par de hautes pensées qu'il pat étre facilement
trompé. Vous m'avez cru simple, facile a abuser comme un homme de génie. Il parait
que je suis seulement un homme d'esprit : je vous ai devinée. Quand hier je vous ai fait
I'éloge des femmes de votre &ge en vous expliquant pourquoi Calyste vous aimait,
Croyez-vous que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantés ? N'avais-je
pas déja lu dans votre ame ? Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le coeur battait
pour Calyste. Vous n'avez jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez
jamais apres vous étre refusé le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de
I'enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds poussées par le chiffre 50 !



- Pourquoi I'amour m'a-t-il donc fuie, dit-elle d'une voix altérée, dites-le moi, vous qui
savez tout ?...

- Mais vous n'étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a I'amour, il doit se plier
a vous. VVous pourrez peut-étre vous adonner aux malices et a I'entrain des gamins ;
mais vous n'avez pas d'enfance au coeur, il y a trop de profondeur dans votre esprit,
VOUSs n'avez jamais été naive, et vous ne commencerez pas a I'étre aujourd'hui. Votre
grace vient du mystere, elle est abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les gens
trés-forts qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire a de jeunes ames qui,
semblables a celle de Calyste, aiment a étre protégées ; mais, a la longue, elle fatigue.
Vous étes grande et sublime : subissez les inconvénients de ces deux qualités, elles
ennuient.

- Quel arrét ! s'écria Camille. Ne puis-je étre femme, suis-je une monstruosité ?

- Peut-étre, dit Claude.

- Nous verrons, s'écria la femme piquée au vif.

- Adieu, ma chére, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je vous trouve la
plus grande des femmes ; mais si je continuais a vous servir de paravent ou d'écran, dit
Claude avec deux savantes inflexions de voix, vous me mépriseriez singuliérement.
Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords : nous n‘avons ni bonheur a regretter
ni espérances déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment
rares, I'amour n'est pas ce que la nature I'a fait : un besoin impérieux a la satisfaction
duquel elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt ; vous le voyez, tel
que I'a créé le christianisme : un royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes
petitesses, de poésies, de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales,
d'’harmonies enchanteresses, et situé bien au-dessus des grossiéretés vulgaires, mais ou
vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir. VVoila ce que
j'espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermée pour tant de
gens et par laquelle on s'élance dans l'infini. Vous y étiez deéja, vous ! Ainsi vous m'avez
trompé. Je retourne a la misere, dans ma vaste prison de Paris. 1| m'aurait suffi de cette
tromperie au commencement de ma carriére pour me faire fuir les femmes ; aujourd'hui,
elle met dans mon a&me un désenchantement qui me plonge a jamais dans une solitude
épouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait les péres a la peupler d'images
sacrees. Voila, ma chére Camille, ou nous mene la supériorité de I'esprit : nous pouvons
chanter tous deux I'nymne horrible qu'Alfred de Vigny met dans la bouche de Moise
parlant a Dieu :

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire !

En ce moment Calyste parut.

- Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis la, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur subite colora son
visage impassible d'un ton de feu. Pendant toute cette scene, elle demeura plus belle
gu'en aucun moment de sa vie.

- Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais cette indiscrétion involontaire
de part et d'autre est sans danger : peut-étre serez-vous plus a votre aise aux Touches en
connaissant Félicité tout entiére. Son silence annonce que je ne me suis point trompé sur
le réle qu'elle me destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime
pour vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de concevoir et
d'embrasser : peu d'entre elles connaissent la volupté des douleurs entretenues par le
désir, c'est une des magnifiques passions réservées a I'nomme ; mais elle est un peu
homme ! dit-il en raillant. VVotre passion pour Beatrix la fera souffrir et la rendra
heureuse tout a la fois.



Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n'osait regarder ni le
terrible Claude Vignon ni I'ingénu Calyste. Elle était effrayée d'avoir été comprise, elle
ne croyait pas qu'il fat possible a un homme, quelle que fit sa portée, de deviner une
délicatesse si cruelle, un héroisme aussi élevé que I'était le sien. En la trouvant si
humiliée de voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea I'émotion de cette femme
qu'il avait mise si haut, et qu'il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement
irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert
de pleurs.

- Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que deviendrais-je ?

- Qu'avez-vous a craindre ? répondit le critique. Calyste aime déja la marquise comme
un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barriére plus forte entre vous et lui que cet
amour excité par vous-méme. Cette passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger
pour vous et pour lui ; mais aujourd'hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui
lancant un regard railleur. Vous serez fiere de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relevé la téte par un
mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir a voir la
confusion de Calyste et de Félicité.

- Vous l'avez pousse vers madame de Rochegude, reprit Claude Vignon, il est
maintenant sous le charme. VVous avez creusé vous-méme votre tombe. Si vous vous
étiez confiée a moi, vous eussiez evité les malheurs qui vous attendent.

- Des malheurs, s'écria Camille Maupin en prenant la téte de Calyste et I'élevant jusqu'a
elle et la baisant dans les cheveux et y versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous
oublierez tout ce que vous venez d'entendre, vous ne me compterez pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les éclairs que
lancérent ses yeux ou brilla toute son ame.

- Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai congu la beaute, la grandeur d'un amour
sans espoir, n'est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? Ne m'aime pas,
Calyste, moi je t'aimerai comme aucune femme n'aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans son aire. Claude
fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

- Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune homme, votre mére
pourrait étre inquiete.

Calyste revint & Guérande a pas lents en se retournant pour voir la lumiére qui brillait
aux croisees de I'appartement de Béatrix. Il fut surpris lui-méme de ressentir peu de
compassion pour Camille, il lui en voulait presque d'avoir été privé de quinze mois de
bonheur. Puis parfois il éprouvait en lui-méme les tressaillements que Camille venait de
lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes qu'elle y avait laissées, il souffrait de sa
souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans doute cette grande
femme, tant désirée quelques jours auparavant. En ouvrant la porte du logis paternel ou
régnait un profond silence, il apercut par la croisée, a la lueur de cette lampe d'une si
naive construction, sa mere qui travaillait en I'attendant. Des larmes mouillérent les
yeux de Calyste a cet aspect.

- Que t'est-il donc encore arrive, demanda Fanny dont le visage exprimait une horrible
inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mére dans ses bras et la baisa sur les joues, au front,
dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées qui ravissent les meres et les
pénétrent des subtiles flammes de la vie qu'elles ont donnée.

- C'est toi que j'aime, dit Calyste a sa mére presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis
gue pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.



- Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne en contemplant
son fils. Que t'est-il arrivé ?

- Camille m'aime, et je ne I'aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit dans le profond
silence de cette vieille salle brune et tapissee, les coups d'une vive palpitation au coeur
de sa meére. L'lrlandaise était jalouse de Camille, et pressentait la vérité. Cette mere
avait, en attendant son fils toutes les nuits, creusé la passion de cette femme ; elle avait,
conduite par les lueurs d'une méditation obstinée, pénétré dans le coeur de Camille, et,
sans pouvoir se I'expliquer, elle avait imaginé chez cette fille une fantaisie de maternité.
Le récit de Calyste épouvanta cette mere simple et naive.

- Hé ! bien, dit-elle aprés une pause, aime madame de Rochegude, elle ne me causera
pas de chagrin.

Béatrix n'était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés pour le bonheur de
Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une espéce de belle-fille a aimer, et non
une autre mére a combattre.

- Mais Béatrix ne m'aimera pas, s'écria Calyste.

- Peut-étre, réepondit la baronne d'un air fin. Ne m'as-tu pas dit qu'elle allait étre seule
demain.

- Oui.

- Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mére en rougissant. La jalousie est au fond de tous nos
coeurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on
dat me disputer I'affection de mon Calyste ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le
mariage serait pour toi ce qu'il a été pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon ame
depuis deux mois ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange ! Eh'!
bien, aie I'air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en sera
jalouse et tu l'auras.

- Oh I ma bonne mere, Camille ne m'aurait pas dit cela, s'écria Calyste en tenant sa mere
par la taille et la baisant sur le cou.

- Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du visage radieux
que I'espérance faisait a son fils qui monta gaiement I'escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin d'aller se mettre en sentinelle sur le chemin
de Guérande a Saint-Nazaire, de guetter au passage la voiture de mademoiselle des
Touches et de compter les personnes qui s'y trouveraient. Gasselin revint au moment ou
toute la famille était réunie et déjeunait.

- Qu'arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme s'il y avait le feu
dans Guérande.

- Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le lait et les réties.

- Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Guénic.

- Mais le mulot a son trou derriére le mur, du c6te de la place, dit Mariotte.

- Monsieur le chevalier, ils étaient cing, quatre dedans et le cocher.

- Deux dames au fond ? dit Calyste.

- Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

- Selle le cheval de mon pére, cours apres, arrive a Saint-Nazaire au moment ou le
bateau part pour Paimboeuf, et si les deux hommes s'embarquent, accours me le dire a
bride abattue.

Gasselin sortit.

- Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

- Laissez-le donc s'amuser, ma soeur, s'écria le baron, il était triste comme un hibou, le
voila gai comme un pinson.



- Vous lui avez peut-étre dit que notre chére Charlotte arrive, s'écria la vieille fille en se
tournant vers sa belle-soeur.

- Non, répondit la baronne.

- Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit malicieusement mademoiselle du
Guenic.

- Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir, répondit la
baronne.

- Oh I ma soeur, que s'est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille fille. Vous étiez
si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoél allait ce matin nous chercher sa
niéce.

- Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m'arracher a la perdition, ma tante, dit
Calyste en riant et lancant a sa mere un coup d'oeil d'intelligence. J'étais sur le mail
quand mademoiselle de Pen-Hoél parlait a monsieur du Halga, mais elle n'a pas pensé
que ce serait une bien plus grande perdition pour moi de me marier a mon age.

- Il est écrit la haut, s'écria la vieille fille en interrompant Calyste, que je ne mourrai ni
tranquille ni heureuse. Jaurais voulu voir notre famille continuée, et quelques-unes de
nos terres rachetées, il n'en sera rien. Peux-tu, mou beau neveu, mettre quelque chose en
balance avec de tels devoirs ?

- Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empéchera Calyste de se
marier quand il le faudra ? Je dois I'aller voir.

- Je puis vous assurer, mon pére, que Félicité ne sera jamais un obstacle a mon mariage.
- Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite passion de son
neveu pour la marquise de Rochegude.

La meére garda le secret a son fils ; en cette matiere le silence est instinctif chez toutes
les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde méditation, écoutant de toutes ses
forces, épiant les voix et le bruit pour pouvoir deviner le mystére qu'on lui cachait.
Gasselin arriva bient6t, et dit a son jeune maitre qu'il n'avait pas eu besoin d'aller a
Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient
seules, il I'avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s'était chargé des paquets
des deux messieurs.

- Elles seront seules au retour, s'écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut qu'il y avait quelque chose de grave ; il alla
seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien dire a personne, et s'habilla pour
suivre Calyste. Calyste était si content de savoir Claude et Gennaro partis, qu'il ne
songeait pas a la rencontre qu'il allait faire & Saint-Nazaire, il ne pensait qu'au plaisir
d'accompagner la marquise, il prenait les mains de son vieux pére et les lui serrait
tendrement, il embrassait sa mére, il serrait sa vieille tante par la taille.

- Enfin, je I'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

- Ou vas-tu, chevalier ? lui dit son pere.

- A Saint-Nazaire.

- Peste ! Et a quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé de revoir
Charlotte de Kergarouét. 1l me tarde d'étre grand-pére, il est temps.

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez eévidente d'accompagner Calyste, le
jeune homme pensa qu'il pourrait revenir dans la voiture de Camille avec Béatrix en
laissant son cheval a Gasselin, et il lui frappa sur I'épaule en disant : - Tu as eu de
I'esprit.

- Je le crois bien, répondit Gasselin.

- Mon garcon, dit le pére en venant avec Fanny jusqu'a la tribune du perron, ménage les
chevaux, ils auront douze lieues a faire.

Calyste partit apres avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa mere.



- Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la téte sous le cintre de la porte d'entrée.

- Que Dieu le protége ! répondit le baron, car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit frissonner la
baronne.

- Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au-devant delle, dit la vieille fille &
Mariotte qui 6tait le couvert.

- Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court aprés ! Bah ! c'est
de son age, dit Mariotte.

- Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

- Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; an contraire, répondit Mariotte qui paraissait
heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d'un train a crever son cheval, lorsque Gasselin demanda fort
heureusement a son maitre s'il voulait arriver avant le départ du bateau, ce qui n'était
nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir ni a Conti ni a Claude. Le jeune
homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit a regarder complaisamment les
doubles raies tracées par les roues de la caléche sur les parties sablonneuses de la route.
Il était d'une gaieté folle a cette seule pensée : elle a passé par 13, elle reviendra par Ia,
ses regards se sont arrétés sur ces bois, sur ces arbres ! - Le charmant chemin, dit-il a
Gasselin.

- Ah I monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit le domestique. Y
a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins frais qui tournent comme celui-
la?

- Dans aucun pays, Gasselin.

- Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin.

- Mademoiselle de Pen-Hoél et sa niece y seront : cachons-nous, dit Calyste.

Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables. La voiture, qui montait en
effet une cote assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux regards de
Calyste dans la naive simplicité de sa construction bretonne. Au grand étonnement de
Calyste, la voiture était pleine.

- Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoél, sa soeur et sa niéce, qui se tourmentent ;
toutes les places étaient prises par la douane, dit le conducteur a Gasselin.

- Je suis perdu, s'écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d'employés qui sans doute allaient relever ceux des
marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour de I'église
de Saint-Nazaire, et d'ou I'on découvre Paimboeuf et la majestueuse embouchure de la
Loire luttant avec la mer, il y trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs
pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu'emportait le bateau a vapeur. Béatrix
était ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d'un chapeau de paille de riz sur
lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban couleur ponceau, en robe de
mousseline a fleurs, avancant son petit pied fluet chaussé d'une guétre verte, s'appuyant
sur sa fréle ombrelle et montrant sa belle main bien gantée. Rien n'est plus grandiose a
I'oeil qu'une femme en haut d'un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti put
alors voir Calyste abordant Camille.

- J'ai pensé, dit le jeune homme a mademoiselle des Touches, que vous reviendriez
seules.

- Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lanca le plus impérieux coup d'oeil
de son repertoire. Un sourire que la marquise surprit sur les éloquentes lévres de
Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce moyen, digne d'une bourgeoise. Madame



de Rochegude dit alors a Calyste en souriant : - N'est-ce pas une légére impertinence de
croire que je pouvais ennuyer Camille en route ?

- Ma chére, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit mademoiselle des
Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix occupée a regarder le bateau.
En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend a ce qu'il faut appeler
le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-Hoél, de Charlotte et de
Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La vieille fille questionnait Gasselin et
voulait savoir pourquoi son maitre et lui se trouvaient a Saint-Nazaire, ou la voiture de
mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le jeune homme et pu se
retirer, il avait été vu de Charlotte.

- Voila Calyste, s'écria la petite Bretonne.

- Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra prés de mon cocher,
dit Camille, qui savait que madame de Kergarouét, sa fille et mademoiselle de Pen-Hoél
n‘avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s'empécher d'obéir a Camille, vint s'acquitter de son message.
Dés qu'elle sut qu'elle voyagerait avec la marquise de Rochegude et la céléebre Camille
Maupin, madame de Kergarouét ne voulut pas comprendre les réticences de sa soeur
ainée, qui se défendit de profiter de ce qu'elle nommait la carriole du diable. A Nantes
on était sous une latitude un peu plus civilisée qu'a Guérande : on y admirait Camille,
elle était 1a comme la muse de la Bretagne et I'nonneur du pays ; elle y excitait autant de
curiosité que de jalousie. L'absolution donnée a Paris par le grand monde, par la mode,
était consacrée par la grande fortune de mademoiselle des Touches, et peut-étre par ses
anciens succes a Nantes qui se flattait d'avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi
la vicomtesse, folle de curiosité, entraina-t-elle sa vieille soeur sans préter I'oreille a ses
jérémiades.

- Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouét.

- Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.

Tous deux interdits, I'une de tant de froideur, lui de sa cruauté, remontérent le ravin
creux qu'on appelle une rue a Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux soeurs. En
un moment la petite fille de seize ans vit s'écrouler le chateau en Espagne bati, meublé
par ses romanesques espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué ensemble
pendant leur enfance, elle était si liée avec lui qu'elle croyait son avenir inattaquable.
Elle accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur un champ de
blé ; elle fut arrétée dans son vol sans pouvoir imaginer I'obstacle.

- Qu'as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

- Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un horrible empressement en
pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle de Pen-Hoél.

Des larmes mouillérent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste ;
mais elle allait éprouver son premier mouvement de jalousie et sentir les effroyables
rages de la rivalité a I'aspect des deux belles Parisiennes et en soupgonnant la cause des
froideurs de Calyste.

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouét avait une vulgaire fraicheur, une petite
figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient I'esprit, des cheveux bruns
abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le parler bref et decidé des
filles de province qui ne veulent pas avoir l'air de petites niaises. Elle était I'enfant gate
de la famille a cause de la prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment
sur elle le manteau de mérinos écossais a grands carreaux, doublé de soie verte, qu'elle
avait sur le bateau a vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun, a corsage fait
chastement en guimpe, ornée d'une collerette a mille plis, allait lui paraitre horrible a
I'aspect des fraiches toilettes de Béatrix et de Camille. Elle devait souffrir d'avoir des



bas blancs salis dans les roches, dans les barques ou elle avait sauté, et de méchants
souliers en peau, choisis exprés pour ne rien gater de beau en voyage, selon les us et
coutumes des gens de province. Quant a la vicomtesse de Kergarouét, elle était le type
de la provinciale. Grande, séche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne se
montraient qu'apres avoir été blessées, parlant beaucoup et attrapant a force de parler
quelques idées, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une réputation
d'esprit, essayant d'humilier les Parisiens par la prétendue bonhomie de la sagesse
départementale et par un faux bonheur incessamment mis en avant, s'abaissant pour se
faire relever, et furieuse d'étre laissée a genoux ; péchant, selon une expression anglaise,
les compliments a la ligne et n'en prenant pas toujours ; ayant une toilette a la fois
exagérée et peu soignée ; prenant le manque d'affabilité pour de I'impertinence, et
croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur accordant aucune attention ; refusant
ce qu'elle désirait pour se le faire offrir deux fois et avoir I'air d'étre priée au dela des
bornes ; occupée de ce dont on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas étre au courant de
la mode ; enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres
de Nantes, et les affaires de la haute société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et
critiqguant Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases arrachées par la
complaisance a ceux qui, distraits, abondaient dans son sens. Ses manieres, son langage,
ses idées avaient plus ou moins déteint sur ses quatre filles. Connaitre Camille Maupin
et madame de Rochegude, il y avait pour elle un avenir et le fond de cent conversations
... aussi marchait-elle vers I'église comme si elle et voulu I'emporter d'assaut, agitant
son mouchoir, qu'elle déplia pour en montrer les coins lourds de broderies domestiques
et garnis d'une dentelle invalide. Elle avait une démarche passablement cavaliére, qui,
pour une femme de quarante-sept ans, était sans consequence.

- Monsieur le chevalier, dit-elle a Camille et & Béatrix en montrant Calyste qui venait
piteusement avec Charlotte, nous a fait part de votre aimable proposition, mais nous
craignons, ma soeur, ma fille et moi, de vous géner.

- Ce ne sera pas moi, ma soeur, qui génerai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur,
car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangerent un regard oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit
pour anéantir tous ses souvenirs d'enfance, ses croyances aux Kergarouét-Pen-Hoél, et
pour briser a jamais les projets congus par les deux familles.

- Nous pouvons trés-bien tenir cing dans la voiture, répondit mademoiselle des Touches,
a qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous serions horriblement génées, ce qui n'est pas
possible a cause de la finesse de vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir de
rendre service aux amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place ;
et vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derriere la caléche, je n'ai pas amené de
domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa soeur Jacqueline d'avoir
voulu si promptement sa niéce qu'elle ne lui avait pas permis de venir dans sa voiture
par le chemin de terre ; mais il est vrai que la route de poste était non-seulement longue,
mais colteuse ; elle devait revenir promptement a Nantes ou elle laissait trois autres
petites chattes qui I'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de sa fille.
Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mere, qui fit
supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles en les mettant
aussi souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.

- Vous étes une heureuse mere, et vous devez.... dit Camille qui s'arréta en pensant que
la marquise avait di se priver de son fils en suivant Conti.



- Oh ! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer ma vie a la campagne et a Nantes,
j'ai la consolation d'étre adorée par mes enfants. Avez-vous des enfants, demanda-t-elle
a Camille.

- Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame est la marquise
de Rochegude.

- Il faut vous plaindre alors de ne pas connaitre le plus grand bonheur qu'il y ait pour
nous autres pauvres simples femmes, n'est-ce pas, madame ? dit la vicomtesse a la
marquise pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna brusquement, et alla
jusgu'au grossier parapet du rocher ou Calyste la suivit.

- Madame, dit Camille a I'oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la marquise est
séparée de son mari, qu'elle n'a pas vu son fils depuis dix-huit mois, et qu'elle ne sait pas
quand elle le verra ?

- Bah ! dit madame de Kergarouét, cette pauvre dame ! Est-ce judiciairement ?

- Non, par goat, dit Camille.

- Hé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoél, au désespoir d'étre dans le camp ennemi, s'était retranchée a quatre
pas avec sa chére Charlotte. Calyste apres avoir examiné si personne ne pouvait les voir,
saisit la main de la marquise et la baisa en y laissant une larme. Béatrix se retourna, les
yeux séches par la colére, elle allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en
retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement atteint
qu'elle-méme.

- Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille & I'oreille en le voyant revenir avec madame de
Rochegude, vous auriez cela pour belle-mére, et cette petite bécasse pour femme !

- Parce que sa tante est riche, dit ironiqguement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la vicomtesse se crut obligée de
faire a Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.

- J'aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née a Guérande.
Calyste ne pouvait s'empécher d'admirer mademoiselle des Touches, qui, par le son de
sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme de ses manieres, le mettait a l'aise,
malgré les terribles déclarations de la scéne qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle
paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses traits annoncgaient une insomnie, ils étaient
comme grossis, mais le front dominait I'orage intérieur par une placidité cruelle.

- Quelles reines ! dit-il a Charlotte en lui montrant la marquise et Camille et donnant le
bras a la jeune fille au grand contentement de mademoiselle de Pen-Hoél.

- Quelle idée a eue ta mere, dit la vieille fille en donnant aussi son bras sec a sa niece, de
se mettre dans la compagnie de cette réprouvée.

- Oh I ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne !

- La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ?

- Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'étes pas juste, dit Calyste.

- Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoél, elle vous a ensorcelé.

- Je lui porte, dit Calyste, la méme amitié qu'a vous.

- Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.

- Depuis que les Pen-Hoél sont sourdes, répliqua Calyste.

- Tu n'es pas amoureux d'elle, demanda la vieille fille enchantée.

- Je l'ai eté, je ne le suis plus, répondit-il.

- Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu donné tant de souci ? Je savais bien que I'amour
est une sottise, il n'y a de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant Charlotte.



Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconqueérir ses avantages en s'appuyant sur
tous les souvenirs de I'enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit alors de
s'expliquer nettement avec la petite héritiére.

- Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et comme nous
rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vicomtesse et
Charlotte, car Jacqueline avait disparu, puis elle se placa sur le devant avec la marquise.
Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu'il se promettait, accompagna la voiture a
cheval, et les chevaux fatigués allerent assez lentement pour qu'il pQt regarder Béatrix.
L'histoire a perdu les conversations étranges des quatre personnes que le hasard avait si
singulierement réunies dans cette voiture, car il est impossible d'admettre les cent et
quelques versions qui courent a Nantes sur les récits, les répliques, les mots que la
vicomtesse tient de la célébre Camille Maupin lui-méme. Elle s'est bien gardée de
répéter ni de comprendre les réponses de mademoiselle des Touches a toutes les
demandes saugrenues que les auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur fait
cruellement expier leurs rares plaisirs.

- Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

- Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la tapisserie, répondit
Camille.

- Et ou avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si séduisants ?

- Ou vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n'y a rien de si facile
que d'écrire, et si vous vouliez...

- Ah ! e tout est de vouloir, je ne lI'aurais pas cru ! Quelle est celle de vos compositions
que vous préféerez ?

- Il est bien difficile d'avoir des prédilections pour ces petites chattes.

- Vous étes blasée sur les compliments, et I'on ne sait que vous dire de nouveau.

- Croyez, madame, que je suis sensible a la forme que vous donnez aux votres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de negliger la marquise et dit en la regardant d'un
air fin : - Je n'oublierai jamais ce voyage fait entre I'Esprit et la Beauté.

- Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il n'est pas naturel de remarquer
I'esprit aupres du génie, et je n'ai pas encore dit grand'chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mere, la regarda comme pour l'arréter,
mais la vicomtesse continua bravement a lutter avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonné le long de la caleche, ne pouvait
voir que les deux femmes assises sur le devant, et son regard les embrassait tour a tour
en trahissant des pensées assez douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita
constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par une manoeuvre désespérante
pour les gens qui aiment, elle tenait son chale croisé sous ses mains croisées, et
paraissait en proie a une méditation profonde. A un endroit ou la route est ombragée,
humide et verte comme un délicieux sentier de forét, ou le bruit de la caleche s'entendait
a peine, ou les feuilles effleuraient les capotes, ou le vent apportait des odeurs
balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein d'harmonies, et appuya sa main sur le
genou de Béatrix en lui montrant Calyste : - Comme il monte bien a cheval ! lui dit-elle.
- Calyste ? reprit la vicomtesse, c'est un charmant cavalier.

- Oh I Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

- Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent ! répondit indolemment la marquise sans
achever sa phrase.

- Sa mére est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte qui se crut attaquée
personnellement.



Camille et la marquise entrerent dans Guérande avec la vicomtesse de Kergarouét et sa
fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie ; elles laisserent leurs compagnes de
voyage a I'entrée de la ruelle du Guénic, ou peu s'en fallut qu'il ne se format un
attroupement. Calyste avait pressé le pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa
mere de l'arrivée de cette compagnie attendue a diner. Le repas avait été retardé
conventionnellement jusqu'a quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux
deux dames ; puis il baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle de la
marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et a laquelle il jeta les plus vives prieres
dans un regard inutilement mouillé.

- Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant I'oreille par un modeste baiser plein
d'amitié.

- C'est vrai, se dit en lui-méme Calyste pendant que la caleche tournait, j'oublie les
recommandations de ma mére ; mais je les oublierai, je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoél intrépidement arrivée sur un cheval de louage, la vicomtesse
de Kergarouét et Charlotte trouverent la table mise et furent traitées avec cordialité,
sinon avec luxe, par les du Guénic. La vieille Zéphirine avait indiqué dans les
profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'était surpassée en ses plats bretons. La
vicomtesse, enchantée d'avoir fait le voyage avec I'illustre Camille Maupin, essaya
d'expliquer la littérature moderne et la place qu'y tenait Camille ; mais il en fut du
monde littéraire comme du whist : ni les du Guénic, ni le cure qui survint, ni le
chevalier du Halga n'y comprirent rien. L'abbé Grimont et le vieux marin prirent part
aux liqueurs du dessert. Des que Mariotte, aidée par Gasselin et par la femme de
chambre de la vicomtesse, eut 6té le couvert, il y eut un cri d'enthousiasme pour se
livrer a la mouche. La joie régnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le
voyaient marié dans peu de temps a la petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour
la premiere fois de sa vie, il établissait des comparaisons entre les Kergarouét et les
deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de goQt, qui pendant ce moment devaient
bien se moquer des deux provinciales, a s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient
échangé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils,
sur qui les coquetteries de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient peu de
prise. Evidemment son cher enfant s'ennuyait, le corps était dans cette salle ou jadis il se
serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais I'esprit se promenait aux Touches.
Comment I'envoyer chez Camille ? se demandait la mére qui sympathisait avec son fils,
qui aimait et s'ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de I'esprit.

- Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit Fanny a l'oreille de Calyste. L'enfant
répondit par un sourire et par une rougeur qui firent tressaillir cette adorable mere
jusque dans les derniers replis de son coeur. - Madame, dit elle a la vicomtesse, vous
serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surtout forcée de partir de bonne
heure ; ne vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des
Touches ? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire aux Touches,
mais reviens-nous promptement.

- Il ne me faut pas dix minutes, s'écria Calyste qui embrassa follement sa mere sur le
perron ou elle le suivit.

Calyste courut avec la légereté d'un faon, et se trouva dans le péristyle des Touches
quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon aprés leur diner. 1l eut I'esprit d'offrir
le bras a Felicité.

- Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui pressant le
bras, nous sommes a méme de connaitre I'étendue de ce sacrifice.

- Ces Kergarouét sont-ils parents des Portenduére et du vieil amiral de Kergarouét, dont
la veuve a épousé Charles de VVandenesse ? demanda madame de Rochegude a Camille.



Sa petite-niéce, répondit Camille.

- C'est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans un fauteuil
gothique, ce sera bien I'affaire de monsieur du Guénic.

- Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.

Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite Bretonne comme la
seule créature qui pQt s'appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit.

- Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

- Ma chere, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n'ai pas conseillé a
Conti de se marier, et je crois avoir été charmante pour lui : vous n'étes pas généreuse.
Béatrix regarda son amie avec une surprise mélée de soupgons indéfinissables. Calyste
comprit & peu prés le dévouement de Camille en voyant se méler a ses joues cette faible
rougeur qui chez elle annonce ses émotions les plus violentes ; il vint assez gauchement
aupres d'elle, lui prit la main et la baisa. Camille se mit négligemment au piano, comme
une femme sdre de son amie et de I'adorateur qu'elle s'attribuait, en leur tournant le dos
et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques themes choisis a
son insu par son esprit, car ils furent d'une mélancolie excessive. La marquise paraissait
écouter, mais elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop naif pour jouer le role que lui
donnait Camille, était en extase devant sa véritable idole. Apres une heure, pendant
laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller a sa jalousie, Béatrix se
relira chez elle. Camille fit aussitot passer Calyste dans sa chambre, afin de ne pas étre
écoutée, car les femmes ont un admirable instinct de défiance.

- Mon enfant, lui dit-elle, ayez I'air de m'aimer, ou vous étes perdu. VVous étes un enfant,
VOUSs ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer
sont deux choses bien différentes. VVous allez tomber en d'horribles souffrances, et je
vous veux heureux. Si vous contrariez non pas I'orgueil, mais I'entétement de Béatrix,
elle est capable de s'envoler a quelques lieues de Paris, aupres de Conti. Que
deviendrez-vous alors ?

- Je I'aimerai, répondit Calyste.

- Vous ne la verrez plus.

- Oh I'si, dit-il.

- Et comment ?

- Je la suivrai.

- Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

- Mou pére, Gasselin et moi, nous sommes restes pendant trois mois en Vendée avec
cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

- Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoulez-moi bien. Je vois que vous avez trop
de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un aussi beau naturel que le votre, je
prendrai tout sur moi. VVous serez aimé de Béatrix.

- Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

- Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements qu'elle a pris
avec elle-méme. Je mentirai donc pour vous. Seulement ne dérangez rien dans I'oeuvre
assez ardue que je vais entreprendre. La marquise posséde une finesse aristocratique,
elle est spirituellement défiante ; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile a
prendre : ici donc, mon pauvre garcon, le chasseur doit écouter son chien. Me
promettez-vous une obéissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le
nom du meilleur lévrier de Calyste.

- Que dois-je faire ? répondit le jeune homme.

- Tres-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours a midi. Comme une
maitresse impatiente, je serai a celle des croisées du corridor d'ou I'on apercoit le
chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre afin de



n'étre pas vue et de ne pas vous donner la mesure d'une passion qui vous est a charge ;
mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous
aurez dans la cour et en montant I'escalier un petit air assez ennuyé. Ca ne te coltera pas
de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la téte sur son sein, n'est-ce pas ? Tu
n'iras pas vite, tu regarderas par la fenétre de I'escalier qui donne sur le jardineny
cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle s’y promenera, sois tranquille !) si elle
t'apercoit, tu te précipiteras tres-lentement dans le petit salon et de la dans ma chambre.
Si tu me vois a la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arriere
pour que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma
chambre, tu seras mon prisonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu'a quatre heures.
Vous emploierez ce temps & lire et moi & fumer ; vous vous ennuierez bien de ne pas la
Voir, mais je vous trouverai des livres attachants. VVous n'avez rien lu de George Sand,
j'enverrai cette nuit un de mes gens acheter ses oeuvres a Nantes et celles de quelques
autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la premiére et vous ne quitterez
votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon qu'au moment ou vous y entendrez
Béatrix causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de musique ouvert
sur le piano, vous me demanderez a rester. Je vous permets d'étre avec moi grossier si
vous le pouvez, tout ira bien.

- Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et qui me fait
regretter d'avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne foi ; mais qu'espérez-vous
?

- En huit jours Béatrix sera folle de vous.

- Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant a genoux et joignant les mains devant
Camille attendrie, heureuse de lui donner une joie a ses propres dépens.

- Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une conversation
suivie, mais si vous échangez seulement quelques mots, enfin si vous la laissez vous
interroger, si vous manquez au rdle muet que je vous donne, et qui certes est facile a
jouer, sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous la perdriez a jamais.

- Je ne comprends rien a ce que vous me dites, Camille, s'écria Calyste en la regardant
avec une adorable naiveté.

- Si tu comprenais, tu ne serais plus I'enfant sublime, le noble et beau Calyste, répondit-
elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit Camille par la taille et la baisa au cou,
mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et comme il embrassait sa mere.
Mademoiselle des Touches ne put retenir un torrent de larmes.

- Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre vicomtesse que ma voiture est a ses ordres.
Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obéir au geste impératif et impérieux de
Camille ; il revint tout joyeux, il était sOr d'étre aimé sous huit jours par la belle
Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvérent en lui le Calyste perdu depuis deux
mois. Charlotte s'attribua le mérite de ce changement. Mademoiselle de Pen-Hoél fut
charmante d'agaceries avec Calyste. L'abbé Grimont cherchait a lire dans les yeux de la
baronne la raison du calme qu'il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains.
Les deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse devait cent
sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine était si vivement intéressee
gu'elle regretta de ne pas voir les cartes, et décocha quelques paroles vives a sa belle-
soeur, a qui le bonheur de Calyste causait des distractions, et qui par moments
I'interrogeait sans pouvoir rien comprendre a ses réponses. La partie dura jusqu'a onze
heures. 1l y eut deux défections : le baron et le chevalier s'endormirent dans leurs
fauteuils respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé noir, la baronne alla chercher
sa boite a thé. L'illustre maison du Guenic servit, avant le depart des Kergarouét et de



mademoiselle de Pen-Hoél, une collation composée de beurre frais, de fruits, de créme,
et pour laquelle on sortit du bahut la théiére d'argent et les porcelaines d'Angleterre
envoyées a la baronne par une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans
cette vieille salle, la grace exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise a faire et a
servir le thé, cette grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant. Le
luxe le plus effréné n'aurait pas obtenu I'effet simple, modeste et noble que produisait ce
sentiment d'hospitalité joyeuse. Quand il n'y eut plus dans cette salle que la baronne et
son fils, elle regarda Calyste d'un air curieux.

- Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit-elle.

Calyste raconta I'espoir que Camille lui avait mis au coeur et ses bizarres instructions.

- La pauvre femme ! s'écria I'irlandaise eu joignant les mains et plaignant pour la
premiére fois mademoiselle des Touches.

Quelques moments apres le départ de Calyste, Béatrix, qui I'avait entendu partir des
Touches, revint chez son amie qu'elle trouva les yeux humides, a demi renversée sur un
sofa.

- Qu'as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

- J'ai quarante ans et j'aime, ma chere ! dit avec un horrible accent de rage mademoiselle
des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de
larmes je verse sur les jours perdus de ma jeunesse ! Etre aimée par pitié, savoir qu'on
ne doit son bonheur qu'a des travaux pénibles, a des finesses de chatte, a des piéges
tendus a I'innocence et aux vertus d'un enfant, n'est-ce pas infame ? Heureusement on
trouve alors une espéce d'absolution dans l'infini de la passion, dans I'énergie du
bonheur, dans la certitude d'étre & jamais au-dessus de toutes les femmes en gravant son
souvenir dans un jeune coeur par des plaisirs ineffacables, par un dévouement insensé.
Oui, s'il me le demandait, je me jetterais dans la mer a un seul de ses signes. Par
moments, je me surprends a souhaiter qu'il le veuille, ce serait une offrande et non un
suicide... Ah ! Béatrix, tu m'as donné une rude tache en venant ici. Je sais qu'il est
difficile de I'emporter sur toi ; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me
tromperas pas ; tu m'aideras au contraire a conserver mon Calyste. Je m'attendais a
I'impression que tu fais sur lui, mais je n'ai pas commis la faute de paraitre jalouse, ce
serait attiser le mal. Au contraire, je t'ai annoncée en te peignant avec de si vives
couleurs que tu ne pusses jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es embellie.

Cette violente élégie, ou le vrai se mélait a la tromperie, abusa complétement madame
de Rochegude. Claude Vignon avait dit a Conti les motifs de son départ, Béatrix en fut
naturellement instruite, elle déployait donc de la générosité en marquant de la froideur a
Calyste ; mais en ce moment il s'éleva dans son ame ce mouvement de joie qui frétille
au fond du coeur de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L'amour qu'elles
inspirent a un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu'il est difficile de ne
pas savourer ; mais quand cet homme appartient a une amie, ses hommages causent plus
que de la joie, c'est de célestes délices. Béatrix s'assit aupres de son amie et lui fit de
petites cajoleries.

- Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas une ride, tes tempes sont encore
fraiches, tandis que je connais plus d'une femme de trente ans obligée de cacher les
siennes. Tiens, ma chere, dit-elle en soulevant ses boucles, vois ce que m'a colité mon
voyage ?

La marquise montra I'imperceptible flétrissure qui fatiguait la le grain de sa peau si
tendre ; elle releva ses manchettes et fit voir une pareille flétrissure a ses poignets, ou la
transparence du tissu déja froisse laissait voir le réseau de ses vaisseaux grossis, ou trois
lignes profondes lui faisaient un bracelet de rides.



- N'est-ce pas, comme l'a dit un écrivain a la piste de nos miseres, les deux endroits qui
ne mentent point chez nous ? dit-elle. 1l faut avoir bien souffert pour reconnaitre la
veérité de sa cruelle observation ; mais, heureusement pour nous, la plupart des hommes
n'y connaissent rien, et ne lisent pas cet infame auteur.

- Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fatuité, tu t'y vantais trop
d'étre heureuse. En amour, la vérité n'est-elle pas sourde, muette et aveugle ? Aussi, te
sachant bien des raisons d'abandonner Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma chere,
Calyste est un ange, il est aussi bon qu'il est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas a
un seul de tes regards, il t'admire trop pour ne pas t'aimer a un seul encouragement ; ton
dédain me le conservera. Je te I'avoue avec la lacheté de la passion vraie : me I'arracher,
ce serait me tuer. Adolphe, cet épouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit
que les douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme ? hein ! il ne les a pas assez
observeées pour nous les peindre. Et quelle femme oserait les révéler, elles
déshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en étendraient les
vices. Ah ! si je les mesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent a celles de
I'enfer. Mais en cas d'abandon, mon theme est fait.

- Et qu'as-tu decidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tressaillir Camille.

La les deux amies se regardeérent avec l'attention de deux inquisiteurs d'Etat vénitiens,
par un coup d'oeil rapide ou leurs ames se heurterent et firent feu comme deux cailloux.
La marquise baissa les yeux.

Aprés I'hnomme, il n'y a plus que Dieu, répondit gravement la femme célebre. Dieu, c'est
I'inconnu. Je m'y jetterai comme dans un abime. Calyste vient de me jurer qu'il ne
t'admirait que comme on admire un tableau ; mais tu es a vingt-huit ans dans toute la
magnificence de la beauté. La lutte vient donc de commencer entre lui et moi par un
mensonge. Je sais heureusement comment m'y prendre pour triompher.

- Comment feras-tu ?

- Ceci est mon secret, ma chére. Laisse-moi les bénéfices de mon &ge. Si Claude Vignon
m'a brutalement jetée dans I'abime, moi, qui m'étais élevée jusque dans un lieu que je
croyais inaccessible, je cueillerai du moins toutes les fleurs pales, étiolées, mais
deélicieuses qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches qui godtait un
sauvage plaisir a I'envelopper de ses ruses. Camille renvoya son amie piquée de
curiosité, flottant entre la jalousie et sa générosité, mais certainement occupée du beau
Calyste.

- Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, l'auteur fit place a la femme ; elle fondit en larmes, elle
chargea de tabac lessivé dans I'opium la cheminée de son houka, et passa la plus grande
partie de la nuit a fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son amour, et voyant a
travers les nuages de fumée la délicieuse téte de Calyste.

- Quel beau livre a écrire que celui dans lequel je raconterais mes douleurs ! se dit-elle,
mais il est fait : Sapho vivait avant moi, Sapho était jeune. Belle et touchante héroine,
vraiment, qu'une femme de quarante ans ? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n'as
pas méme la ressource de faire une poésie de ton malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu'au jour, en entremélant ainsi de larmes, d'accents de rage et de
résolutions sublimes la longue méditation ou parfois elle étudia les mysteres de la
religion catholique, ce a quoi, dans sa vie d'artiste insoucieuse et d'écrivain incrédule,
elle n‘avait jamais songe.

Le lendemain, Calyste, a qui sa mére avait dit de suivre exactement les conseils de
Camille, vint a midi, monta mystérieusement dans la chambre de mademoiselle des
Touches, ou il trouva des livres. Feélicité resta dans un fauteuil a une fenétre, occupée a



fumer, en contemplant tour a tour le sauvage pays des marais, la mer et Calyste, avec
qui elle échangea quelques paroles sur Beéatrix. Il y eut un moment ou voyant la
marquise se promenant dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie,
les rideaux et les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins une bande
de lumiére qui rayonnait sur le livre de Calyste.

- Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester a diner, dit-elle en lui mettant ses
cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la marquise, tu n‘auras pas de peine
a lui faire comprendre combien tu regrettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer I'atroce comédie de son faux bonheur
aupres de la marquise qu'elle amena dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il
comprit en ce moment la honte de sa position. Le regard qu'il jeta sur Béatrix et attendu
par Félicité fut encore plus expressif qu'elle ne le croyait. Béatrix avait fait une
charmante toilette.

Comme vous vous étes coquettement mise, ma mignonne ? dit Camille quand Calyste
fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accompagné, sans que Calyste le s(t, des conversations
les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre ces deux femmes un duel sans
tréve ou elles firent assaut de ruses, de feintes, de fausses générosités, d'aveux
mensongers, de confidences astucieuses, ou l'une cachait, ou l'autre mettait a nu son
amour, et ou cependant le fer aigu, rougi des traitresses paroles de Camille, atteignait au
fond du coeur de son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les
femmes honnétes repriment avec tant de peine. Béatrix avait fini par s'offenser des
défiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu honorables et pour I'une et pour
I'autre, elle était enchantée de savoir a ce grand écrivain les petitesses de son sexe, elle
voulut avoir le plaisir de lui montrer ou cessait sa supériorité et comment elle pouvait
étre humiliée.

- Ma cheére, que vas-tu lui dire aujourd'hui, demanda-t-elle en regardant méchamment
son amie au moment ou I'amant prétendu demandait a rester. Lundi nous avions a causer
ensemble, mardi le diner ne valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la colére de la
baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la
bouche, eh ! bien, je veux qu'il reste aujourd'hui, ce pauvre gargon.

- Déja, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille a Béatrix. La marquise rougit. -
Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des Touches a Calyste en prenant des
airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et maltraita Calyste, que
sa prétendue maitresse envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarouét.

- Elle n'est pas dangereuse, celle-1a, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du cuisinier ne les
rassasient pas, ils pensent trop au dénolment pour comprendre les moyens. En revenant
des Touches a Guérande, Calyste avait I'ame pleine de Béatrix, il ignorait la profonde
habileté féminine que déployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses affaires.
Pendant cette semaine la marquise n'avait écrit qu'une lettre a Conti, et ce symptome
d'indifférence n'avait pas échappé a Camille. Toute la vie de Calyste était concentrée
dans I'instant si court pendant lequel il voyait la marquise. Cette goutte d'eau, loin
d'étancher sa soif, ne faisait que la redoubler. Ce mot magique : Tu seras aimé ! dit par
Camille et approuvé par sa meére, était le talisman a lI'aide duquel il contenait la fougue
de sa passion. Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait I'insomnie en lisant, et
il apportait chaque soir des charretées de livres, selon I'expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches ; mais la baronne, qui plusieurs fois était montée
chez son fils en y apercevant de la lumiére, avait le secret de ces veillées. Quoiqu'elle en



fat restée aux timidités de la jeune fille ignorante et que pour elle I'amour edt tenu ses
livres fermés, Fanny s'élevait par sa tendresse maternelle jusqu'a certaines idées ; mais
la plupart des abimes de ce sentiment étaient obscurs et couverts de nuages, elle
s'effrayait donc beaucoup de I'état dans lequel elle voyait son fils, elle s'épouvantait du
désir unique, incompris qui le dévorait. Calyste n'avait plus qu'une pensée, il semblait
toujours voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient
au sommeil de son pere. En le trouvant si différent de ce qu'il était quand il croyait
aimer Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptémes qui
signalent le véritable amour, sentiment tout a fait inconnu dans ce vieux manoir. Une
irritabilité fébrile, une absorption constante rendaient Calyste hébété. Souvent il restait
des heures entieres a regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin
de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.

- Ne plus aller aux Touches ! s'était écrié Calyste.

- Vas-y, ne te fache pas, mon bien-aimé, répondit-elle en I'embrassant sur ces yeux qui
lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes manoeuvres de
Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut plus le maitre. Il se jura,
malgré ses promesses a Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. 1l voulait lire dans ses
yeux, y noyer son regard, examiner les légers détails de sa toilette, en aspirer les
parfums, écouter la musique de sa voix, suivre I'élégante composition de ses
mouvements, embrasser par un coup d'oeil cette taille, enfin la contempler, comme un
grand général étudie le champ ou se livrera quelque bataille décisive ; il le voulait
comme veulent les amants ; il était en proie a un désir qui lui fermait les oreilles, qui lui
obscurcissait l'intelligence, qui le jetait dans un état maladif ou il ne reconnaissait plus
ni obstacles ni distances, ou il ne sentait méme plus son corps. Il imagina alors d'aller
aux Touches avant I'heure convenue, espérant y rencontrer Béatrix dans le jardin. I
avait su qu'elle s'y promenait le matin en attendant le déjeuner. Mademoiselle des
Touches et la marquise étaient allées voir pendant la matinée les marais salants et le
bassin bordé de sable fin ou la mer pénétre, et qui ressemble a un lac au milieu des
dunes, elles éetaient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites allées
jaunes du boulingrin.

- Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste faire le tour du
Croisic. Il y a la des roches admirables, des cascades de granit, de petites baies ornées
de cuves naturelles, des choses surprenantes de caprices, et puis la mer avec ses milliers
de fragments de marbre, un monde d'amusements. VVous verrez des femmes faisant du
bois, c'est-a-dire collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et les
entasser comme les mottes a Paris : puis, I'hiver, on se chauffe de ce bois-la.

- Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d'un ton qui prouvait que la
veille Camille en boudant Béatrix lI'avait contrainte a s'occuper de Calyste.

- Ah I ma chére, quand vous combattrez I'ame angélique d'un pareil enfant, vous me
comprendrez. Chez lui, la beauté n'est rien, il faut pénétrer dans ce coeur pur, dans cette
naiveté surprise a chaque pas fait dans le royaume de I'amour. Quelle foi ! quelle
candeur ! quelle grace ! Les anciens avaient raison dans le culte qu'ils rendaient a la
sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent le
plus beau d'entre eux pour chef. La beauté, ma cheére, est le génie des choses ; elle est
I'enseigne que la nature a mise a ses créations les plus parfaites, elle est le plus vrai des
symboles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-on jamais figuré les anges
difformes ? ne réunissent-ils pas la grace a la force ? Qui nous a fait rester des heures
entieres devant certains tableaux en Italie, ou le génie a cherché pendant des années a
réaliser un de ces hasards de la nature ? Allons, la main sur la conscience, n'était-ce pas



I'idéal de la beauté que nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un
de ces réves réalisés, il a le courage du lion qui demeure tranquille sans soupgconner sa
royauté. Quand il se sent a l'aise, il est spirituel, et j'aime sa timidité de jeune fille. Mon
ame se repose dans son coeur de toutes les corruptions, de toutes les idées de la science,
de la littérature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesquels
nous étouffons le bonheur. Je suis ce que je n'ai jamais été, je suis enfant ! Je suis sre
de lui, mais j'aime & faire la jalouse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait partie de mon
secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre inexprimable et
lancait sur elle des regards obliques qui ressemblaient a des flammes.

- Ah ! ma chere, tu es heureuse, toi ! dit Béatrix en appuyant sa main sur le bras de
Camille en femme fatiguée de quelque résistance secrete.

- Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre Féliciteé.

Les deux femmes tomberent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais aucune créature
de son sexe ne fut soumise a de plus véritables séductions et & un plus pénétrant
machiavélisme que ne I'était la marquise depuis une semaine.

- Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

- Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en apercevant I'heure favorable ou elle
pouvait frapper un coup décisif.

- Le puis-je ?

- Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regardérent un groupe d'arbres d'un air hébété.

- Je vais aller hater le déjeuner, dit Camille, cette course m'a donné de I'appétit.

- Notre conversation m'a 0té le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur les masses vertes
du feuillage. Calyste, qui s'était coulé par le salon dans le jardin, prit une allée ou il
chemina lentement, pour y rencontrer la marquise comme par hasard ; et Béatrix ne put
retenir un léger tressaillement en l'apercevant.

- En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste apres quelques phrases banales
échangées.

- Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d'un ton doux.

Le ton, l'air, la grace admirable de la marquise encourageaient Calyste.

- Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes qui lui vinrent aux
Yeux.

- Ne devons-nous pas étre indifférents I'un a l'autre ? répondit la marquise. Nous avons
I'un et l'autre un attachement vrai...

- Hé I dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je ne I'aime plus.

- Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit-elle avec un
sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille
vous prefére un cigare ; et que, malgré votre admiration pour les femmes auteurs, vous
passiez quatre heures a lire des romans femelles.

- Vous savez donc... dit ingénument le naif Breton dont la figure était illuminée par le
bonheur de voir son idole.

- Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, I'interrompant, le prenant par le
bras et I'entrainant a quelques pas, Calyste, est-ce la ce que vous m'aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui disparut en
grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de I'aveu de Calyste, sans y rien
comprendre. Madame de Rochegude n'etait pas aussi forte que Claude Vignon. La
vérité du role horrible et sublime joué par Camille est une de ces infames grandeurs que
les femmes n'admettent qu'a la derniére extrémite. La se brisent leurs coeurs, la cessent



leurs sentiments de femmes, Ia commence pour elles une abnégation qui les plonge dans
I'enfer, ou qui les meéne au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les sentiments étaient
nobles et fiers, avait déja fait un retour sur elle-méme, en étouffant les germes d'amour
qui croissaient dans son coeur. Elle fut, non pas froide et dure pour Calyste, mais d'une
douceur indifférente qui le navra. Félicité mit sur le tapis la proposition d'aller le
surlendemain faire une excursion dans le paysage original compris entre les Touches, le
Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la journée du lendemain a se
procurer une barque et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se chargeait des
vivres, des chevaux et de tout ce qu'il fallait avoir a sa disposition pour oter toute fatigue
a cette partie de plaisir. Béatrix brisa net en disant qu'elle ne s'exposerait pas a courir
ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d'un
voile.

- Et que craignez-vous, ma chére ? dit Camille.

- Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas ma réputation, mais
mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le jeune Breton. VVous connaissez la
jalousie de Conti, s'il savait...

- Et qui le lui dira ?

- Ne reviendra-t-il pas me chercher ?

Ce mot fit palir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles du jeune Breton,
madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que Camille appelait son entétement.
Calyste, malgré les espérances que lui donna Félicité, quitta les Touches en proie a un
de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive a la folie. Revenu a I'hotel du
Guénic, il ne sortit de sa chambre que pour diner, et y remonta quelque temps apres. A
dix heures, sa mére inquiéte vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d'une grande
quantité de papiers biffés et déchires ; il écrivait a Béatrix, car il se defiait de Camille ;
I'air qu'avait eu la marquise pendant leur entrevue du jardin l'avait singulierement
encouragé. Jamais premiére lettre d'amour n'a été, comme on pourrait le croire, un jet
bralant de I'ame. Chez tous les jeunes gens que n'a pas atteints la corruption, une
pareille lettre est accompagnée de bouillonnements trop abondants, trop multiplies, pour
ne pas étre I'élixir de plusieurs lettres essayées, rejetées, recomposées. Voici celle a
laquelle s'arréta Calyste, et qu'il lut & sa pauvre mere étonnée. Pour elle, cette vieille
maison était comme en feu, I'amour de son fils y flambait comme la lumiere d'un
incendie.

Calyste a Béatrix.

" Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour moi qu'un réve, jugez quelle force a
prise mon amour en vous apercevant. Le réve a été surpassé par la réalité. Mon chagrin
est de n'avoir rien a vous dire que vous ne sachiez en vous disant combien vous étes
belle ; mais peut-&tre vos beautés n'ont-elles jamais éveillé chez personne autant de
sentiments qu'elles en excitent en moi. VVous étes belle de plus d'une fagon, et je vous ai
tant étudiée en pensant a vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mysteres de votre
personne, les secrets de votre coeur et vos délicatesses méconnues. Avez-vous jamais
été comprise, adorée comme vous méritez de I'étre ? Sachez-le donc, il n'y a pas un de
VoS traits qui ne soit interprété dans mon coeur : votre fierté répond a la mienne, la
noblesse de vos regards, la grace de votre maintien, la distinction de vos mouvements,
tout en vous est en harmonie avec des pensées, avec des voeux cachés au fond de votre
ame, et c'est en les devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n'étais pas devenu
depuis quelques jours un autre vous-méme, vous parlerais-je de moi ? Me lire, ce sera
de I'égoisme : il s'agit ici bien plus de vous que de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai
faire taire mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensée, ou peut-étre l'avez-



vous vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d'ailleurs innocemment
causeées par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous étes
moquée avec tant de raison. Le beau mérite d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle,
une noble femme ! Hélas ! je ne pense méme pas a vous mériter. Que suis-je pour vous
? un enfant attiré par I'éclat de la beauté, par les grandeurs morales comme un insecte
est attiré par la lumiére. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur les
fleurs de mon @me, mais tout mon bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un
dévouement absolu, la foi sans bornes, un amour insense, toutes ces richesses d'un coeur
aimant et vrai, ne sont rien ; elles servent a aimer et ne font pas qu'on soit aimé. Par
moments je ne comprends pas qu'un fanatisme si ardent n'échauffe pas l'idole ; et quand
je rencontre votre oeil sévére et froid, je me sens glacé. C'est votre dédain qui agit et
non mon adoration. Pourquoi ? VVous ne sauriez me hair autant que je vous aime, le
sentiment le plus faible doit-il donc I'emporter sur le plus fort ? J'aimais Félicité de
toutes les puissances de mon coeur ; je I'ai oubliée en un jour, en un moment, en vous
voyant. Elle était I'erreur, vous étes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon
bonheur, et vous ne me devez rien en échange. Jaimais Camille sans espoir et vous ne
me donnez aucune espérance : rien n'est changé que la divinité. J'étais idolatre, je suis
chrétien, voila tout. Seulement vous m'avez appris qu'aimer est le premier de tous les
bonheurs, étre aimé ne vient qu'aprés. Selon Camille, ce n'est pas aimer que d'aimer
pour quelques jours : I'amour qui ne s'accroit pas de jour en jour est une passion
misérable ; pour s'accroitre, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de
notre soleil. A votre aspect, j'ai compris ces discours que je combattais de toute ma
jeunesse, de toute la fougue de mes désirs, avec l'austérité despotique de mes vingt ans.
Cette grande et sublime Camille mélait alors ses larmes aux miennes. Je puis donc vous
aimer sur la terre et dans les cieux, comme on aime Dieu. Si vous m'aimiez, vous
n‘auriez pas a m'opposer les raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous
sommes jeunes tous deux, nous pouvons voler des mémes ailes, sous le méme ciel, sans
craindre I'orage que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je la ? Je suis emporte bien
loin au dela de la modestie de mes voeux ! Vous ne croirez plus a la soumission, a la
patience, a la muette adoration que je viens vous prier de ne pas blesser inutilement. Je
sais, Béatrix, que vous ne pouvez m'aimer sans perdre de votre propre estime. Aussi ne
vous demandé-je aucun retour. Camille disait naguére gu'il y avait une fatalité innee
dans les noms, a propos du sien. Cette fatalité, je I'ai pressentie pour moi dans le vétre,
quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé mes yeux au bord de I'Océan. Vous passerez
dans ma vie comme Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon coeur servira de
piédestal a une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est défendu de
m'aimer ; vous souffririez mille morts, vous seriez trahie, humiliée, malheureuse : il est
en vous un orgueil de démon qui vous lie a la colonne que vous avez embrassée ; vous y
périrez en secouant le temple comme fit Samson. Ces choses, je ne les ai pas devinées,
mon amour est trop aveugle ; mais Camille me les a dites. Ici, ce n'est point mon esprit
qui vous parle, c'est le sien ; moi je n'ai plus d'esprit des qu'il s'agit de vous, il s'éléve de
mon coeur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui
m'Otent mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier.
Je ne puis que vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre résolution de
I'entétement ; moi, je vous défends, et je la crois dictée par la vertu. Vous n'en étes que
plus belle a mes yeux. Je connais ma destinée : I'orgueil de la Bretagne est a la hauteur
de la femme qui s'est fait une vertu du sien. Ainsi, chére Béatrix, soyez bonne et
consolante pour moi. Quand les victimes étaient désignées, on les couronnait de fleurs ;
vous me devez les bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la
preuve de votre grandeur, et ne vous éleverez-vous pas de la hauteur de mon amour



dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ardeur immortelle ? Demandez a Camille
comment je me suis conduit depuis le jour ou elle m'a dit qu'elle aimait Claude Vignon.
Je suis resté muet, j'ai souffert en silence. Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, Si vous appréciez mon héroisme. Une seule
louange de vous me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce
froid silence, dans ce mortel dédain, vous donneriez a penser que je suis a craindre. Ah !
soyez avec moi tout ce que vous étes, charmante, gaie, spirituelle, aimante. Parlez-moi
de Gennaro, comme Camille me parlait de Claude. Je n'ai pas d'autre génie que celui de
I'amour, je n'ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous
aimais pas. Rejetterez-vous la priére d'un amour si humble, d'un pauvre enfant qui
demande pour toute grace a sa lumiere de I'éclairer, a son soleil de le réchauffer ? Celui
gue vous aimez vous verra toujours ; le pauvre Calyste a peu de jours pour lui, vous en
serez bientot quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, n'est-ce pas ? vous ne
refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz ? Si
VOUS Nne veniez pas, ce serait une réponse, et Calyste I'entendrait. "

Iy avait encore quatre autres pages d'une écriture fine et serrée ou Calyste expliquait la
terrible menace que ce dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il
y procédait par phrases exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigués par la
littérature moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes a
I'imagination du lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette peinture naive serait
une répétition dans le récit ; si elle ne toucha pas madame de Rochegude, elle
intéresserait médiocrement les amateurs d'émotions fortes ; elle fit pleurer la mere, qui
dit a son fils : - Tu n'as donc pas été heureux ?

Ce terrible poeme de sentiments tombés comme un orage dans le coeur de Calyste, et
qui devait aller en tourbillonnant dans une autre ame, effraya la baronne : elle lisait une
lettre d'amour pour la premiére fois de sa vie. Calyste était debout dans un terrible
embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier du Halga trouvait encore
dans la salle ou se jouaient les dernieres remises d'une mouche animée. Charlotte de
Kergarouét, au désespoir de I'indifférence de Calyste, essayait de plaire aux grands
parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa mere et reparut dans la salle
en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brdlait le coeur : il s'agitait, il allait et venait
comme un papillon entré par mégarde dans une chambre. Enfin la mere et le fils
attirérent le chevalier du Halga dans la grande salle, d'ou ils renvoyérent le petit
domestique de mademoiselle de Pen-Hoél et Mariotte.

- Qu'ont-ils & demander au chevalier ? dit la vieille Zéphirine a la vieille Pen-Hoél.

- Calyste me fait I'effet d'étre fou, répondit-elle. Il n'a pas plus d'égards pour Charlotte
que si c'etait une paludiere.

La baronne avait trés-bien imaginé que, vers I'an 1780, le chevalier du Halga devait
avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle avait dit & Calyste de le consulter.
- Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secretement une lettre a sa maitresse ? dit
Calyste a l'oreille du chevalier.

- On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en I'accompagnant de quelques
louis, car t0t ou tard une femme de chambre est dans le secret, et il vaut mieux I'y mettre
tout d'abord, répondit le chevalier dont la figure laissa échapper un sourire ; mais il vaut
mieux la remettre soi-méme.

- Des louis ! s'écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux Touches, et y produisit comme une
apparition dans le petit salon ou il entendait les voix de Beatrix et de Camille. Toutes les
deux étaient sur le divan et paraissaient étre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette
soudaineté d'esprit que donne I'amour, se jeta trés-etourdiment sur le divan a cote de la



marquise en lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que Félicité, quelque
attentive qu'elle fat, pat s'en apercevoir. Le coeur de Calyste fut chatouillé par une
émotion aigué et douce tout a la fois en se sentant presser la main par celle de Béatrix,
qui, sans interrompre sa phrase ni paraitre décontenancée, glissait la lettre dans son gant.
- VVous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant.

- I n'en est cependant pas a la doctrine des Turcs, répliqua Félicité, qui ne put se refuser
cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ; puis il alla au piano, en fit
résonner toutes les notes d'un coup en passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie
occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

- Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle a l'oreille.

- Rien, répondit-il.

- Il'y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste en espérant qu'il
se trahirait ; mais I'enfant prétexta I'inquiétude ou serait sa mere, et quitta les Touches a
onze heures, non sans avoir essuyé le feu d'un regard percant de Camille, a qui cette
phrase était dite pour la premiére fois.

Apreés les agitations d'une nuit pleine de Béatrix, apres étre allé pendant la matinée vingt
fois dans Guérande au-devant de la réponse qui ne venait pas, la femme de chambre de
la marquise entra dans I'h6tel du Guénic, et remit a Calyste cette réponse, qu'il alla lire
au fond du jardin sous la tonnelle.

Beatrix a Calyste.

" Vous étes un noble enfant, mais vous étes un enfant. VVous vous devez a Camille, qui
vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la distinguent ni le bonheur
gu'elle vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille, elle
a le coeur plein de trésors et le mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous
n‘appréciez pas assez, elle est sans égoisme, elle ne vit qu'en vous ; et moi je serais
remplie de doutes, je vous entrainerais dans une vie ennuyée, sans noblesse, dans une
vie gatée par ma faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle veut ; moi je suis
esclave. Enfin vous oubliez que j'aime et que je suis aimée. La situation ou je suis
devrait me défendre de tout hommage. M'aimer ou me dire qu'on m'aime est, chez un
homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus
mauvaises créatures de mon sexe ? Vous qui étes jeune et plein de délicatesses,
comment m'obligez-vous a vous dire ces choses, qui ne sortent du coeur qu'en le
déchirant ? J'ai préféré I'éclat d'un malheur irréparable a la honte d'une constante
tromperie, ma propre perte a celle de la probité ; mais aux yeux de beaucoup de
personnes a l'estime desquelles je tiens, je suis encore grande : en changeant, je
tomberais de quelques degrés de plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la
constance couvre de son manteau l'irrégularité du bonheur ; mais il est impitoyable pour
les habitudes vicieuses. Je n'ai ni dédain ni colere, je vous réponds avec franchise et
simplicité. Vous étes jeune, vous ignorez le monde, vous étes emporté par la fantaisie,
et vous étes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions
gue suggeére le malheur. Jirai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, je
cacherais d'épouvantables miseres, je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu
merci, rien de tout cela n'est possible ; mais, par une vengeance du ciel, il en serait ainsi,
personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un
homme qui me parlerait d'amour, si, dans la situation ou je serais, un homme pouvait
encore arriver a moi. Vous avez la le fond de ma pensée. Aussi peut-étre ai-je a vous
remercier de m'avoir écrit. Apres votre lettre, et surtout aprés ma réponse, je puis étre a
mon aise aupres de vous aux Touches, étre au gré de mon caractere et comme vous le



demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait dans le cas ou mes
yeux cesseraient d'exprimer les sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait
a Camille serait une preuve d'impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois.
Vous aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours Camille !
Son amour pour vous est une de ces barrieres trop hautes pour étre franchies par aucune
puissance, méme par les ailes d'un ange : il n'y a qu'un démon qui ne recule pas devant
ces infames trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de raisons que les femmes
nobles et délicates se réservent et auxquelles vous n'entendez rien, vous autres hommes,
méme quand ils sont aussi semblables a nous que vous I'étes en ce moment. Enfin vous
avez une mere qui vous a montré ce que doit étre une femme dans la vie ; elle est pure et
sans tache, elle a rempli sa destinée noblement ; ce que je sais d'elle a mouillé mes yeux
de larmes, et du fond de mon coeur il s'est éleve des mouvements d'envie. J'aurais pu
étre ainsi ! Calyste, ainsi doit étre votre femme, et telle doit étre sa vie. Je ne vous
renverrai plus méchamment, comme j'ai fait, a cette petite Charlotte, qui vous ennuierait
promptement ; mais a quelque divine jeune fille digne de vous. Si j'étais a vous, je vous
ferais manquer votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous
auriez alors l'intention de me vouer toute votre existence : je suis franche, je la
prendrais, je vous emmenerais je ne sais ou, loin du monde ; je vous rendrais fort
malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au
désespoir de miseres dont beaucoup de femmes s'arrangent ; il est méme des pensées
inexorables qui viendraient de moi, non de vous, et qui me blesseraient & mort. Quand
un homme n'est pas a la dixieme année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat
gu'a la veille du jour ou il mendiait une faveur, il me semble un infame et m'avilit a mes
propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes réves.
Aujourd'hui, I'amour pur est une fable, et je ne vois en vous que la fatuité d'un désir a
qui sa fin est inconnue. Je n'ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire plier ma
fierté sous l'autorité de I'expérience, Je n'ai pas cet amour qui rend humble, enfin je suis
une femme dont le caractére est encore trop jeune pour ne pas étre détestable. Je ne puis
répondre de mon humeur, et chez moi la grace est tout extérieure. Peut-étre n'ai-je pas
assez souffert encore pour avoir les indulgentes manieres et la tendresse absolue que
nous devons a de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis trés-
impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave dévouée, et je serais un tyran
déraisonnable. Dailleurs, Camille n'a-t-elle pas été mise aupres de vous par votre bon
ange pour vous permettre d'atteindre au moment ou vous commencerez la vie que vous
étes destiné a mener, et a laquelle vous ne devez pas faillir ? Je la connais, Félicité ! sa
tendresse est inépuisable ; elle ignore peut-étre les graces de notre sexe, mais elle
déploie cette force féconde, ce génie de la constance et cette noble intrépidité qui fait
tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d'horribles douleurs ; elle saura vous
choisir une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui répond a vos idées sur la femme et a vos
réves ; elle vous aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d'un arpent de
terre qu'elle possede a Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous instituera
son héritier, n'a-t-elle pas deja fait de vous un fils d'adoption ? Hélas ! que puis-je pour
votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini qui se résout aux devoirs de
la maternité. Je la trouve bien heureuse, cette Camille !... L'admiration que vous inspire
la pauvre Béatrix est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de I'age de
Camille sont pleines d'indulgence. Quand elles sont slres d'étre aimées, elles
pardonnent a la constance une infidélite, c'est méme chez elles un de leurs plus vifs
plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est au-dessus des
autres femmes ; ceci ne s'adresse point a elle, je ne le dis que pour rassurer votre
conscience. Je l'ai bien étudiée, Camille, elle est a mes yeux une des plus grandes



figures de notre temps. Elle est spirituelle et bonne, deux qualités presque inconciliables
chez les femmes ; elle est généreuse et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent
rarement ensemble. J'ai vu dans le fond de son coeur de sdrs trésors, il semble que
Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur éternel qu'elle
vous expliquait l'autre soir et qui finit par Senza brama sicura richezza. Elle me parlait
de sa destinée, elle me racontait sa vie en me prouvant que I'amour, cet objet de nos
voeux et de nos réves, l'avait toujours fuie, et je lui répondais qu'elle me paraissait
démontrer la difficulté d'appareiller les choses sublimes et qui explique bien des
malheurs.

Vous étes une de ces ames angeéliques dont la soeur parait impossible a rencontrer. Ce
malheur, mon cher enfant, Camille vous I'évitera ; elle vous trouvera, ddt-elle en mourir,
une créature avec laquelle vous puissiez étre heureux en ménage.

Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre coeur, mais sur votre esprit,
pour nous trouver maintenant ensemble comme un frére et une soeur, et terminer la
notre correspondance, qui, des Touches a Guérande, est chose au moins bizarre.
Béatrix de Casteran. "

Emue au dernier point par les détails et par la marche des amours de son fils avec la
belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle ou elle faisait sa tapisserie en
regardant Calyste a chaque point, elle quitta son fauteuil et vint auprés de lui d'une
maniere a la fois humble et hardie. La mére eut en ce moment la grace d'une courtisane
qui veut obtenir une concession.

- Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles &mes, si simples, si naives, ne
virent dans cette astucieuse et perfide réponse aucune des malices et des piéges qu'y
avait mis la marquise.

- C'est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux étaient humides. Je
prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu'une mére put abandonner son mari, son
enfant, et conserver tant de vertus ! Elle est digne de pardon.

- N'ai-je pas raison de I'adorer ? dit Calyste.

- Mais ou cet amour te menera-t-il ? s'écria la baronne. Ah ! mon enfant, combien les
femmes a sentiments nobles sont dangereuses ! Les mauvaises sont moins a craindre.
Epouse Charlotte de Kergarouét, dégage les deux tiers des terres de ta famille. En
vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoél obtiendra ce grand résultat, et
cette bonne fille s'occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes enfants un
beau nom, une belle fortune...

- Oublier Beatrix ?... dit Calyste d'une voix sourde et les yeux fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre a la marquise. Madame du Guénic
avait la lettre de madame de Rochegude gravee dans le coeur : elle voulut savoir a quoi
s'en tenir sur les espérances de Calyste. Vers cette heure le chevalier du Halga
promenait sa chienne sur le mail ; la baronne, slre de I'y trouver, mit un chapeau, son
chale, et sortit. Voir la baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu'a I'église, ou dans
les deux jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de féte, quand elle y
accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hoél, était un événement si
remarquable que, dans toute la ville, deux heures apres, chacun s'abordait en se disant : -
Madame du Guénic est sortie aujourd'hui, I'avez-vous vue ?

Aussi bientdt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de Pen-Hoél, qui
dit & sa niece : - Il se passe quelque chose de bien extraordinaire chez les du Guénic.

- Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit Charlotte, je devrais
quitter Guérande et retourner a Nantes.



En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'étre cherché par la baronne, avait détaché
la laisse de Thisbé, reconnaissant I'impossibilité de se partager.

- Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat. Madame du
Gueénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, expliqua la lettre d'amour en
demandant quel pouvait étre le sens d'une pareille réponse. Le chevalier tenait le nez au
vent et se caressait le mouton ; il écoutait, il faisait de petites grimaces ; enfin il regarda
fixement la baronne d'un air fin.

- Quand les chevaux de race doivent franchir les barriéres, ils viennent les reconnaitre et
les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du monde.

- Chut ! dit la baronne.

- Je suis muet. Autrefois je n'avais que cela pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps
est beau, reprit-il aprés une pause, le vent est nord-est. Tudieu ! comme la Belle-Poule
vous pingait ce vent-1a le jour ou.... Mais, dit-il en s'interrompant, mes oreilles sonnent,
et je sens des douleurs dans les fausses-cotes, le temps changera. Vous savez que le
combat de la Belle-Poule a été si célebre que les femmes ont porté des bonnets a la
Belle-Poule. Madame de Kergarouét est venue la premiére a I'opéra avec cette coiffure.
" Vous étes coiffée en conquéte, " lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes les loges.
La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidele aux lois de la galanterie,
reconduisit la baronne jusqu'a sa ruelle en négligeant Thisbé. Le secret de la naissance
de Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était petite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne
de madame I'amirale de Kergarouét, premiére femme du comte de Kergarouét. Cette
derniere Thisbé avait dix-huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, l1égére de
joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste n'était pas chez lui ; mais Fanny
apercut une lettre pliée sur la table, adressee a madame de Rochegude, et non cachetée.
Une invincible curiosité poussa cette mere inquiéte a lire la réponse de son fils. Cette
indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressentit une horrible douleur en entrevoyant le
précipice ou I'amour faisait tomber Calyste.

Calyste a Béatrix.

" Et que m'importe la race des du Guénic par le temps ou nous vivons, chere Béatrix !
Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma
fortune est dans son coeur. Nos terres sont engagées depuis deux siécles, elles peuvent
rester ainsi pendant deux autres siécles ; nos fermiers les gardent, personne ne peut les
prendre. VVous voir, vous aimer, voila ma religion. Me marier ! cette idée m'a bouleverse
le coeur. Y a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt ans s'il
le faut ; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma mere est une sainte, je ne dois pas
la juger. Elle n'a pas aimé ! Je sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices
elle a faits. Vous m'avez appris, Béatrix, a mieux aimer ma mere, elle est avec vous
dans mon coeur, il n'y aura jamais qu'elle, voila votre seule rivale, n'est-ce pas vous dire
que vous y regnez sans partage ? Ainsi vos raisons n'ont aucune force sur mon esprit.
Quant a Camille, vous n‘avez qu'un signe & me faire, je la prierai de vous dire elle-méme
que je ne lI'aime pas ; elle est la mere de mon intelligence, rien de moins, rien de plus.
Dés que je vous ai vue, elle est devenue ma soeur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il
vous plaira ; mais nous n'avons pas d'autres droits que celui de I'amitié I'un sur l'autre. Je
I'ai prise pour une femme jusqu'au moment ou je vous ai vue. Mais vous m'avez
démontré que Camille est un garcon : elle nage, elle chasse, elle monte a cheval, elle
fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un coeur et un livre, elle n'a pas la moindre
faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n'a ni vos mouvements déliés, ni votre pas qui
ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure
gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre chose ; elle n'a rien de la femme, et



vous en avez toutes les choses que j'en aime ; il m'a semblé, des le premier jour ou je
VOous ai Vue, que vous étiez a moi. VVous rirez de ce sentiment, mais il n'a fait que
s'accroitre, il me semblerait monstrueux que nous fussions séparés : vous étes mon ame,
ma vie, et je ne saurais vivre ou vous ne seriez pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons,
nous nous en irons bien loin du monde, dans un pays ou vous ne rencontrerez personne,
et ou vous pourrez n'avoir que moi et Dieu dans le coeur. Ma mere, qui vous aime,
viendra quelque jour vivre aupres de nous. L'Irlande a des chéteaux, et la famille de ma
meére m'en prétera bien un. Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots, et nous y
serions cependant avant que personne pdt savoir ou nous aurions fui ce monde que vous
craignez tant ! Vous n'avez pas été aimée ; je le sens en relisant votre lettre, et j'y crois
deviner que, s'il n'existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous laisseriez
aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on penser a autre chose qu'a
vous, en vous voyant ? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais mille fois infame
afin de vous montrer la puissance de mon amour en vous adorant comme la plus sainte
des créatures. Vous appelez mon amour une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le
crois pas ! I'amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous pas ainsi ? honorerait une reine.
Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et de la mer, et vous marcherez
sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour moi ! Donnez-
moi ce jour de bonheur ; et cette aumdne passagere, et peut-étre, hélas ! sans souvenir
pour vous, sera pour Calyste une éternelle richesse.... "

La baronne laissa tomber la lettre sans I'achever, elle s'agenouilla sur une chaise et fit a
Dieu une oraison mentale en lui demandant le conserver a son fils I'entendement,
d'écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de la voie ou elle le voyait.

- Que fais-tu la, ma mere ? dit Calyste.

- Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de larmes. Je viens de
commettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est fou !

- De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mere.

- Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

- Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour aller au Croisic,
sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute chose,
épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la force de son instinct a la
seconde vue d'une expérience consommeée. Calyste venait d'écrire a Béatrix comme si le
chevalier du Halga l'avait conseillé.

Peut-étre une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les petits esprits ou les
étres intérieurs est-elle de jouer les grandes ames et de les prendre a quelque piége.
Béatrix savait étre bien au-dessous de Camille Maupin. Cette infériorité n'existait pas
seulement dans cet ensemble de choses morales appelé talent, mais encore dans les
choses du coeur nommeées passion. Au moment ou Calyste arrivait aux Touches avec
I'impétuosité d'un premier amour porté sur les ailes de lI'espérance, la marquise
éprouvait une joie vive de se savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle n'allait
pas jusqu'a vouloir étre complice de ce sentiment, elle mettait son héroisme a
comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors égaler son amie ; elle était
heureuse d'avoir a lui faire un sacrifice. Enfin les vanités particuliéres a la femme
francaise et qui constituent cette célébre coquetterie d'ou elle tire sa supériorité, se
trouvaient caressées et pleinement satisfaites chez elle : livrée a d'immenses séductions,
elle y résistait, et ses vertus lui chantaient a I'oreille un doux concert de louanges. Ces
deux femmes, en apparence indolentes, étaient a demi couchées sur le divan de ce petit
salon plein d'harmonies, au milieu d'un monde de fleurs et la fenétre ouverte, car le vent
du nord avait cesse. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d'eau salée que leurs



yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait les sables d'or. Leurs @mes étaient aussi
profondément agitées que la nature était calme, et non moins ardentes. Broyée dans les
rouages de la machine qu'elle mettait en mouvement, Camille était forcée de veiller sur
elle-méme, a cause de la prodigieuse finesse de I'amicale ennemie qu'elle avait mise
dans sa cage ; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait a des contemplations
intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en cherchant un sens au mouvement
des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par
I'incrédule, il se jette dans le catholicisme absolu, qui, vu comme systéeme, est complet.
Le matin Camille avait montré a la marquise un front encore baigné par les lueurs de ses
recherches pendant une nuit passée a gémir. Calyste était toujours debout devant elle,
comme une image céleste. Ce beau jeune homme a qui elle se dévouait, elle le regardait
comme un ange gardien. N'était-ce pas lui qui la guidait vers les hautes régions ou
cessent les souffrances, sous le poids d'une incompréhensible immensité ? Cependant
I'air triomphant de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un
pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de l'avoir pris. Rien n'était
plus bizarre que le combat moral et sourd de ces deux amies, se cachant I'une a l'autre
un secret, et se croyant réciproquement créanciéres de sacrifices inconnus. Calyste
arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant, prét a la glisser dans la main de Béatrix.
Camille, a qui le changement des maniéres de son amie n'avait pas échappé, parut ne
pas lI'examiner et I'examina dans une glace au moment ou Calyste allait faire son entrée.
La se trouve un écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus
sottes, les plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus maitresses de leur
secret ; en ce moment il éclate aux yeux d'une autre femme. Trop de réserve ou trop
d'abandon, un regard libre et lumineux, I'abaissement mystérieux des paupieres, tout
trahit alors le sentiment le plus difficile a cacher, car l'indifférence a quelque chose de si
complétement froid qu'elle ne peut jamais étre simulée. Les femmes ont le génie des
nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaitre toutes ; et dans ces occasions leurs
yeux embrassent une rivale des pieds a la téte ; elles devinent le plus léger mouvement
d'un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la taille, et savent la
signification de ce qui pour un homme parait insignifiant. Deux femmes en observation
jouent une des plus admirables scénes de comédie qui se puissent voir.

- Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez I'un et l'autre l'air
indéfinissable des gens qui s'entendent.

Il n'y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise, elle regardait Calyste
comme une chose a elle. Calyste fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, en
homme heureux. Il venait arréter les arrangements a prendre pour le lendemain.

- Vous venez donc décidément ma chere ? dit Camille.

- Oui, dit Beatrix.

- Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches a Calyste.

- Je venais le savoir, répondit-il a un regard que lui lanca madame de Rochegude qui ne
voulait pas que son amie et la moindre lumiére sur la correspondance.

- lls s'entendent deja, dit Camille qui vit ce regard par la puissance circulaire de son
oeil. Tout est fini, je n'ai plus qu'a disparaitre.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espéce de décomposition qui
fit frémir Béatrix.

- Qu'as-tu, ma chere ? dit-elle.

- Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les votres pour que nous puissions
les trouver au dela du Croisic, afin de revenir a cheval par le bourg de Batz. Nous
déjeunerons au Croisic et dinerons aux Touches. VVous vous chargez des bateliers. Nous
partirons a huit heures et demie du matin. Quels beaux spectacles ! dit-elle & Béatrix.



Vous verrez Cambremer, un homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué
volontairement son fils. Oh ! vous étes dans un pays primitif ou les hommes n'éprouvent
pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre et suivit Camille.

- Calyste, vous étes aimé, je le crois, mais vous me cachez une escapade, et vous avez
certainement enfreint mes ordres ?

- Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la téte a la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bizarre. Une femme ne
quitte pas une chambre ou se trouve celui qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir,
sans avoir a faire mieux. Mademoiselle des Touches se dit : - Aurait-elle une lettre de
Calyste ? Mais elle crut I'innocent Breton incapable de cette hardiesse.

- Si tu m'as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d'un air grave. Va-t'en
préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas : il y a des douleurs muettes d'une
éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bateliers, en traversant les sables et
les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de Camille était empreinte de quelque
chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la maternité. Quand il revint quatre heures
apres, fatigué, comptant diner aux Touches, il trouva la femme de chambre de Camille
en sentinelle sur la porte, I'attendant pour lui dire que sa maitresse et la marquise ne
pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut questionner la femme de
chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au clocher de Guérande.
Calyste rentra chez lui, se fit faire a diner et joua la mouche en proie a une sombre
méditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur, I'anéantissement de ses
esperances succédant a la presque certitude d'étre aimé, brisaient cette jeune &me qui
s'envolait a pleines ailes vers le ciel et arrivait si haut que la chute devait étre horrible.

- Qu'as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mere a l'oreille.

- Rien, répondit-il en montrant des yeux d'ou la lumiéere de I'ame et le feu de I'amour
s'étaient retirés.

Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos ambitions. On se
livre en secret aux beaux poemes de I'espérance, tandis que la douleur se montre sans
voile.

- Calyste, vous n'étes pas gentil, dit Charlotte apres avoir essayé vainement sur lui ces
petites agaceries de provinciale qui dégénérent toujours en taquinages.

- Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir a la compagnie.

- Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

- Nous n'avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n'agitons pas nos manches
comme ¢a, NOUS Ne NOUS Posons pas ainsi, nous ne savons pas regarder de coté, tourner
la téte, dit Charlotte en imitant et chargeant les airs, la pose et les regards de la
marquise. Nous n‘avons pas une voix qui part de la téte, ni cette petite toux intéressante,
heu ! heu ! qui semble étre le soupir d'une ombre ; nous avons le malheur d'avoir une
santé robuste et d'aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les regardons nous
n‘avons pas l'air de les piquer d'un dard ou de les examiner par un coup d'oeil hypocrite.
Nous ne savons pas pencher la téte en saule pleureur et paraitre aimables en la relevant
ainsi !

Mademoiselle de Pen-Hoél ne put s'empécher de rire en voyant les gestes de sa niéce ;
mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cette satire de la province contre Paris.

- La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille.

- Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais qu'elle va demain au Croisic, nous irons
nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.



Pendant que Calyste se creusait la téte afin de deviner ce qui pouvait lui avoir fait
fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux amies une scene qui devait
influer sur les événements du lendemain. La lettre de Calyste avait apporté dans le coeur
de madame de Rochegude des émotions inconnues. Les femmes ne sont pas toujours
I'objet d'un amour aussi jeune, aussi naif, aussi sincére et absolu que I'était celui de cet
enfant. Béatrix avait plus aimé qu'elle n'avait été aimée. Apres avoir été I'esclave, elle
éprouvait un désir inexplicable d'étre a son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant
et relisant la lettre de Calyste, elle fut traversée par la pointe d'une idée cruelle. Que
faisaient donc ensemble Calyste et Camille depuis le départ de Claude Vignon ? Si
Calyste n'aimait pas Camille et si Camille le savait, a quoi donc employaient-ils leurs
matinées ? La mémoire de I'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les
discours de Camille. Il semblait qu'un diable souriant fit apparaitre dans un miroir
magique le portrait de cette héroique fille avec certains gestes et certains regards qui
acheverent d'éclairer Béatrix. Au lieu de lui étre égale, elle était écrasée par Félicité ;
loin de la jouer, elle était jouée par elle ; elle n'était qu'un plaisir que Camille voulait
donner a son enfant aimé d'un amour extraordinaire et sans vulgarité. Pour une femme
comme Béatrix, cette découverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement
I'histoire de cette semaine. En un moment, le réle de Camille et le sien se dérouléerent
dans toute leur étendue : elle se trouva singuliérement ravalée. Dans son accés de haine
jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout
le passé de ces deux ans agissait peut-étre sur ces deux semaines. Une fois sur la pente
des défiances, des suppositions et de la colére, Béatrix ne s'arréta point : elle se
promenait dans son appartement poussée par d'impétueux mouvements d'ame et
s'asseyait tour a tour en essayant de prendre un parti ; mais elle resta jusqu'a I'heure du
diner en proie a I'indécision et ne descendit que pour se mettre a table sans étre habillée.
En voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid
et une taciturnité de physionomie qui, pour une observatrice de la force de Maupin,
dénotait I'hostilité d'un coeur aigri. Camille sortit et donna sur-le-champ I'ordre qui
devait si fort étonner Calyste ; elle pensa que si le naif Breton arrivait avec son amour
insenseé au milieu de la querelle, il ne reverrait peut-étre jamais Béatrix en
compromettant I'avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle voulut étre sans
témoin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait étre a elle. Camille
connaissait la sécheresse de cette ame, les petitesses de ce grand orgueil auquel elle
avait si justement appliqué le mot d'entétement. Le diner fut sombre. Chacune de ces
deux femmes avait trop d'esprit et de bon goUt pour s'expliquer devant les domestiques
ou se faire écouter aux portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si
supérieure ! La marquise fut dure et mordante, elle se savait jouée comme un enfant. Il 'y
eut pendant le diner un combat de regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne
devaient rien comprendre et qui annoncait un violent orage. Quand il fallut remonter,
Camille offrit malicieusement son bras a Béatrix, qui feignit de ne pas voir le
mouvement de son amie et s'élanca seule dans I'escalier. Lorsque le café fut servi,
mademoiselle des Touches dit a son valet de chambre un : Laissez-nous ! qui fut le
signal du combat.

- Les romans que vous faites, ma chere, sont un peu plus dangereux que ceux gque vous
écrivez, dit la marquise.

- Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une cigarette.

- Lequel ? demanda Béatrix.

- Ils sont inédits, mon ange.

- Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ?



- Je n'ai pas de vocation pour le métier d'Oedipe ; vous avez l'esprit et la beauté des
sphinx, je le sais ; mais ne me proposez pas d'énigmes, parlez clairement, ma chere
Béatrix.

- Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et dissiper leurs
ennuis, nous demandons au diable de nous aider...

- Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en les croyant
dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant
son amie.

- lIs oublient I'amour qui nous emportait et qui justifiait nos exces, car ou n'allons-nous
pas !... Mais ils font alors leur métier d'hommes, ils sont ingrats et injustes, reprit
Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles savent combien leur attitude en
toute circonstance est fiere, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de
reconnaitre la vérité des critiques dont vous vous étes plainte quelquefois. Oui, ma
chere, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne
vous arréte, et si vous n'avez pas tous leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs
allures, et vous partagez leur mépris envers nous. Je n‘ai pas lieu, ma chere, d'étre
contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fera peut-étre au
coeur une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si vous n'étes pas toujours
femme en amour, vous la redevenez en vengeance. Il fallait une femme de génie pour
trouver I'endroit le plus sensible de nos délicatesses ; je veux parler de Calyste et des
roueries, ma chere (voila le vrai mot), que vous avez employées contre moi. Jusqu'ou,
vous, Camille Maupin, étes-vous descendue, et dans quelle intention ?

- Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant.

- Vous avez voulu que je me jetasse a la téte de Calyste ; je suis encore trop jeune pour
avoir de telles fagons. Pour moi I'amour est I'amour avec ses atroces jalousies et ses
volontés absolues. Je ne suis pas auteur : il m'est impossible de voir des idées dans des
sentiments....

- Vous vous croirez capable d'aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez
encore beaucoup d'esprit. Vous vous calomniez, ma chére, vous étes assez froide pour
toujours rendre votre téte juge des hauts faits de votre coeur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle langa sur Camille un regard plein de haine,
un regard venimeux, et trouva, sans les chercher, les fleches les plus acérées de son
carguois. Camille écouta froidement et en fumant des cigarettes cette tirade furieuse qui
pétilla d'injures si mordantes qu'il est impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le
calme de son adversaire, chercha d'horribles personnalités dans I'age auquel atteignait
mademoiselle des Touches.

- Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-vous Calyste ?

- Non, certes.

- Tant mieux répondit Camille. Moi je I'aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut-
étre a-t-il pour vous un caprice, vous étes la plus délicieuse blonde du monde, et moi je
suis noire comme une taupe ; vous étes svelte, elancée et moi j'ai trop de dignité dans la
taille ; enfin vous étes jeune ! voila le grand mot et vous ne me l'avez pas epargné. VVous
avez abusé de vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu'un petit journal
abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait pour empécher ce qui arrive, dit-elle en levant les
yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je le suis encore assez ma chére pour
qu'une rivale ait besoin de moi-méme pour I'emporter sur moi... (La marquise fut
atteinte au coeur par ce mot cruel dit de la fagon la plus innocente.) Vous me prenez
pour une femme bien niaise en croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire.
Je ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et trés-femme. Quittez vos grands airs
et donnez-moi la main dit Camille en s'emparant de la main de Béatrix. Vous n‘aimez



pas Calyste, voila la vérité, n'est-ce pas ? Ne vous emportez donc point ! Soyez dure
froide et sévere avec lui demain, il finira par se soumettre apres la querelle que je vais
lui faire et surtout aprés le raccommodement, car je n'ai pas épuisé les ressources de
notre arsenal, et, apres tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais Calyste est
Breton. S'il persiste & vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et vous irez dans une
petite maison de campagne que je possede a six lieues de Paris, ou vous trouverez toutes
les aises de la vie, et ou Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, eh ! mon Dieu !
I'amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures accusent sa force.

Il'y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui rendit la
marquise inquiéte et craintive. Elle ne savait que répondre. Camille lui porta le dernier
coup.

- Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas
I'intention de couvrir par une récrimination une attaque qui compromettrait ma vie :
VOUS me connaissez, je ne survivrai pas a la perte de Calyste et je dois le perdre tot ou
tard. Calyste m'aime d'ailleurs je le sais.

- Voila ce qu'il répondait a une lettre ou je ne lui parlais que de vous, dit Béatrix en
tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux s'emplirent de larmes ; elle pleura
comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives douleurs.

- Mon Dieu ! dit-elle, il I'aime. Je mourrai donc sans avoir été ni comprise ni aimée !
Elle resta quelgues moments la téte appuyée sur I'épaule de Béatrix : sa douleur était
veritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible qu'y avait recu la baronne du
Guénic a la lecture de cette lettre.

- L'aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour lui cette adoration
infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au mépris, a la trahison, a la
certitude de n'étre plus jamais aimée ? L'aimes-tu pour lui-méme et pour le plaisir méme
de l'aimer ?

- Chére amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien sois tranquille, je partirai demain.

- Ne pars pas, il t'aime, je le vois ! Et je I'aime tant que je serais au désespoir de le voir
souffrant, malheureux. J'avais formé bien des projets pour lui ; mais s'il t'aime, tout est
fini.

- Je I'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naiveté, mais en rougissant.
- Tu I'aimes, et tu peux lui résister, s'écria Camille. Ah ! tu ne l'aimes pas.

- Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes il m'a rendue
honteuse de moi-méme, dit Béatrix. Je voudrais étre vertueuse et libre pour lui sacrifier
autre chose que les restes de mon coeur et des chaines infames. Je ne veux d'une
destinee incompléte ni pour lui ni pour moi.

- Tete froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d'horreur.

- Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, étre a son cou comme une
pierre, et devenir un regret eternel. Si je ne puis étre sa femme, je ne serai pas sa
maitresse. Il m'a..... Vous ne vous moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien, son adorable
amour m'a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme jalouse
ait jete sur sa rivale.

- Sur ce terrain, dit-elle, je croyais étre seule. Béatrix, ce mot nous sépare a jamais, nous
ne sommes plus amies. Nous commengons un combat horrible. Maintenant je te le dis :
tu succomberas ou tu fuiras....Félicité se précipita dans sa chambre aprés avoir montré le
visage d'une lionne en fureur a Béatrix stupefaite.

- Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la portiére.



- Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai
pas.

- Je joue cartes sur table : j'écrirai a Conti, répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

- Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scene avait soulevées entre ces deux femmes se
calmérent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnerent et revinrent au sentiment des
perfides temporisations qui séduisent la plupart des femmes ; systéeme excellent entre
elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de cette derniére
tempéte que mademoiselle des Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus
intrépides. Béatrix écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du
mépris de la société. La derniére tromperie de Félicité, mélée des accents de la plus
atroce jalousie, eut donc un plein succés. La faute de Calyste fut réparée, mais une
nouvelle indiscrétion pouvait a jamais ruiner ses espérances.

On arrivait a la fin du mois d'ao(t, le ciel était d'une pureté magnifique. A I'horizon,
I'Océan avait, comme dans les mers méridionales, une teinte d'argent en fusion, et pres
du rivage papillotaient de petites vagues. Une espéce de fumée brillante produite par les
rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur les sables, y produisait une atmosphére au
moins égale a celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits oeillets blancs a la
surface des mares. Les courageux paludiers, vétus de blanc précisément pour résister a
I'action du soleil, étaient des le matin a leur poste, armés de leurs longs rateaux, les uns
appuyes sur les petits murs de boue qui séparent chaque propriété, regardant le travail
de cette chimie naturelle, & eux connue dés I'enfance ; les autres jouant avec leurs petits
gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes
tranquillement. 1l y avait je ne sais quoi d'oriental dans ce tableau, car, certes, un
Parisien subitement transporté la ne se serait pas cru en France. Le baron et la baronne,
qui avaient pris le prétexte de venir voir comment allait la récolte de sel, étaient sur la
jetée admirant ce silencieux paysage ou la mer faisait seule entendre le mugissement de
ses vagues en temps égaux, ou des barques sillonnaient la mer, et ou la ceinture verte de
la terre cultivée produisait un effet d'autant plus gracieux qu'il est excessivement rare
sur les bords toujours désolés de l'océan.

- Hé ! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guerande encore une fois avant de
mourir, dit le baron a des paludiers qui se groupérent a I'entrée des marais pour le
saluer.

- Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit chemin. La marquise
allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas
en arriere venait Gasselin.

- Voila ma mere et mon peére, dit le jeune homme & Camille.

La marquise s'arréta. Madame du Guenic éprouva la plus violente répulsion en voyant
Béatrix, qui cependant était mise a son avantage : un chapeau d'ltalie orné de bluets et a
grands bords, ses cheveux crépés dessous, une robe d'une étoffe écrue de couleur
grisatre, une ceinture bleue a longs bouts flottants, enfin un air de princesse déguisée en
bergeére.

- Elle n'a pas de coeur, se dit la baronne.

- Mademoiselle, dit Calyste a Camille, voici madame du Guénic et mon pére. Puis il dit
au baron et a la baronne : - Mademoiselle des Touches et madame la marquise de
Rochegude, née de Casteran, mon peére.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et plein de
reconnaissance a la baronne.



- Celle-la, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me remercier d'avoir mis
Calyste au monde.

- Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne ; mais vous avez de
meilleures raisons que moi d'étre curieuse, dit le baron a Camille, car vous avez la du
bien, mademoiselle.

- Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de ces paludiers, et que
Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluérent et se quittérent.

- On ne donnerait pas plus de trente ans @ mademoiselle des Touches, dit le bonhomme
a sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfére cette haridelle de marquise parisienne
a cette excellente fille de la Bretagne ?

- Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée ou I'embarquement se fit sans gaieté. La
marquise était froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur son manque
d'obéissance, en lui expliquant I'état dans lequel étaient ses affaires de coeur. Calyste, en
proie a un désespoir morne, jetait sur Béatrix des regards ou I'amour et la haine se
combattaient. 1l ne fut pas dit une parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande
a I'extrémité du port du Croisic, endroit ou se charge le sel que des femmes apportent
dans de grandes terrines placées sur leurs tétes, et qu'elles tiennent de facon a
ressembler a des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n‘ont qu'une jupe assez
courte. Beaucoup d'entre elles laissent insoucieusement voltiger les mouchoirs qui
couvrent leurs bustes, plusieurs n'ont que leurs chemises et sont les plus fieres, car
moins les femmes ont de vétements, plus elles déploient de pudiques noblesses. Le petit
navire danois achevait sa cargaison. Le débarquement de ces deux belles personnes
excita donc la curiosité des porteuses de sel ; et pour y échapper autant que pour servir
Calyste, Camille s'élanca vivement vers les rochers, en le laissant a Beatrix. Gasselin
mit entre son maitre et lui une distance d'au moins deux cents pas. Du c6té de la mer, la
presqu‘ile du Croisic est bordée de roches granitiques dont les formes sont si
singulierement capricieuses, qu'elles ne peuvent étre appréciées que par les voyageurs
qui ont été mis a méme d'etablir des comparaisons entre ces grands spectacles de la
nature sauvage. Peut-étre les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la
supériorité accordée au chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni
les cotes de la Corse ou le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles de la
Sardaigne, ou la nature s'est livrée a des effets grandioses et terribles, ni les roches
basaltiques des mers du Nord n'ont un caractere si complet. La fantaisie s'est amusée a
composer la d'interminables arabesques ou les figures les plus fantastiques s'enroulent et
se déroulent. Toutes les formes y sont. L'imagination est peut-étre fatiguée de cette
immense galerie de monstruosités ou par les temps de fureur la mer se glisse et a fini
par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une vodte naturelle et d'une
hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de I'art sont
toujours une timide contrefagon des effets de la nature, une cuve polie comme une
baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, ou I'on peut se baigner sans
crainte dans quatre pieds d'eau tiede. Vous allez admirant de petites anses fraiches,
abritées par des portiques grossiérement taillés, mais majestueux, a la maniere du palais
Pitti, cette autre imitation des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables,
rien n'y manque de ce que I'imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou
désirer. 1l existe méme, chose si rare sur les bords de I'océan que peut-étre est-ce la
seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus
grande curiosité du Croisic, ou les arbres ne peuvent pas venir, se trouve a une lieue
environ du port, a la pointe la plus avancée de la cte. Sur un des promontoires formés



par le granit, et qui s'élevent au-dessus de la mer a une hauteur ou les vagues n'arrivent
jamais, méme dans les temps les plus furieux, a I'exposition du midi, les caprices
diluviens ont pratiqué une marge creuse d'environ quatre pieds de saillie. Dans cette
fente, le hasard, ou peut-étre I'nomme, a mis assez de terre végétale pour qu'un buis ras
et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines indique au moins trois
cents ans d'existence. Au-dessous la roche est cassée net. La commotion, dont les traces
sont écrites en caracteres ineffacables sur cette cote, a emporté les morceaux de granit je
ne sais ou. La mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de cette lame, ou elle a plus
de cing cents pieds de profondeur ; a I'entour, quelques roches a fleur d'eau, que les
bouillonnements de I'écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il faut un peu
de courage et de résolution pour aller jusqu'a la cime de ce petit Gibraltar, dont la téte
est presque ronde et d'ou quelque coup de vent peut précipiter les curieux dans la mer
ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble a
ces lanternes de vieux chateaux d'ou I'on pouvait prévoir les attaques en embrassant tout
le pays ; de la se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les
dunes qui menacent la terre cultivée et qui ont envabhi le territoire du bourg de Batz.
Quelques vieillards prétendent que, dans des temps fort reculés, il se trouvait un chateau
fort en cet endroit. Les pécheurs de sardines ont donné un nom a ce rocher, qui se voit
de loin en mer ; mais il faut pardonner I'oubli de ce mot breton, aussi difficile a
prononcer qu'a retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d'ou le coup d'oeil est superbe et ou les
décorations du granit surpassent tous les étonnements qu'il a pu causer le long de la
route sablonneuse qui cotoie la mer. Il est inutile d'expliquer pourquoi Camille s'était
sauvée en avant. Comme une béte sauvage blessée, elle aimait la solitude ; elle se
perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs trous ou
surprenait en flagrant délit leurs moeurs originales. Pour ne pas étre génée par ses habits
de femme, elle avait mis des pantalons a manchettes brodées, une blouse courte, un
chapeau de castor, et pour baton de voyage elle avait une cravache, car elle a toujours eu
la fatuité de sa force et de son agilité ; elle était ainsi cent fois plus belle que Béatrix :
elle avait un petit chéle de soie rouge de Chine croisé sur son buste comme on le met
aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes
ou sur les abimes comme un feu follet, essayant de donner le change a ses souffrances
en affrontant le péril. Elle arriva la premiére a la roche au buis et s'assit dans une des
anfractuosités a I'ombre, occupée a mediter. Que pouvait faire une femme comme elle
de sa vieillesse, aprés avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents, trop
avides pour détailler les stupides jouissances de I'amour-propre, vident d'une gorgée ?
Elle a depuis avoué que la I'une de ces réflexions suggérées par un rien, par un de ces
accidents qui sont une niaiserie peut-étre pour des gens vulgaires, et qui présentent un
abime de réflexions aux grandes ames, I'avait décidée a I'acte singulier par lequel elle
devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boite ou elle avait mis,
en cas de soif, des pastilles a la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les
savourant, elle ne put s'empécher de remarquer que les fraises, qui n'existaient plus,
revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut de Ia qu'il en pouvait étre ainsi de
nous. La mer lui offrait alors une image de I'infini. Nul grand esprit ne peut se tirer de
I'infini, en admettant I'immortalité de I'ame, sans conclure a quelque avenir religieux.
Cette idée la poursuivit encore quand elle respira son flacon d'eau de Portugal. Son
manége pour faire tomber Béatrix en partage a Calyste lui parut alors bien mesquin :
elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée
jusqu'alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses connaissances, ses fausses
amours l'avaient conduite face a face, avec quoi ? qui le lui e(t dit ? avec la mére



féconde, la consolatrice des affligés, I'Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si
poétique avec les poetes, si naive avec les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les
esprits inquiets et sauvages qu'ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant toujours
leurs insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que
Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste
était toujours a ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle étouffa
I'amour terrestre par I'amour divin.

Aprés avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put s'empécher, sur
une exclamation de Béatrix relative a la beauté de I'océan qui differe beaucoup de la
Méditerranée, de comparer, comme pureté, comme étendue, comme agitation, comme
profondeur, comme éternité, cette mer a son amour.

- Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

- Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lancant un regard divin, je vous Vvois, je
vous entends, et puis avoir la patience des anges ; mais quand je suis seul, vous auriez
pitié de moi si vous pouviez me voir. Ma mére pleure alors de mon chagrin.

- Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le chemin sablé. Peut-
étre avons-nous atteint le seul lieu propice a dire ces choses, car jamais de ma vie je n‘ai
vu la nature plus en harmonie avec mes pensées. J'ai vu I'ltalie, ou tout parle d'amour ;
j'ai vu la Suisse, ou tout est frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux ; ou
la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées par les Alpes
couronnées de neige ; mais je n‘ai rien vu qui peigne mieux l'ardente aridité de ma vie
gue cette petite plaine desséchée par les vents de mer, corrodée par les vapeurs marines,
ou lutte une triste agriculture en face de I'immense Océan, en face des bouquets de la
Bretagne d'ou s'élévent les tours de votre Guérande. Eh ! bien, Calyste, voila Beatrix.
Ne vous y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne serai jamais a vous d'aucune
maniére, car j'ai la conscience de ma désolation intérieure. Ah ! vous ne savez pas a
quel point je suis dure pour moi-méme en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas
votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur ou vous la
mettez. J'ai maintenant en horreur une passion que désavouent le monde et la religion, je
ne veux plus étre humiliée ni cacher mon bonheur ; je reste attachée ou je suis, je serai
le désert sablonneux et sans vegétation, sans fleurs ni verdure que voici.

- Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

- Eh ! bien, j'irai mendier ma grace, je m’humilierai devant I'nomme que j'ai offense,
mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur que je sais devoir finir.
- Finir, s'écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant eu répétant :
Finir ! d'un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes fureurs internes que
connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix et lui firent environ trois cents
pas dans un profond silence, ne regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du
Croisic.

- Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

- Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils nous leguent
I'infamie, I'abandon, le dégodt. Je n'ai rien a reprocher a celui a qui je dois étre fidele ; il
ne m'a rien promis, je suis allée a lui ; mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir
ma faute est de la rendre éternelle.

- Dites, madame, que vous ne m'aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais par moi-méme
que I'amour ne discute pas, il ne voit que lui-méme, il n'est pas un sacrifice que je ne
fasse. Ordonnez, je tenterai lI'impossible. Celui qui jadis a méprisé sa maitresse pour



avoir jeté son gant entre les lions en lui commandant d'aller le reprendre, il n‘aimait pas
I'il méconnaissait votre droit de nous éprouver pour étre sires de notre amour et ne
rendre les armes qu'a des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon
nom, mon avenir.

- Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d'un ton de reproche qui fit sentir &
Calyste la sottise de son expression.

Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour savoir prendre un
point d'appui dans un mot et s'élancer a une hauteur prodigieuse : I'esprit et le sentiment
procedent la de la méme maniere ; mais la femme aimante s‘afflige, et la coquette
méprise.

- Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire
que des efforts que vous me demandez.

- Taisez-vous, dit Béatrix saisie d'une réponse ou pour la premiere fois Calyste peignait
bien son amour, j'ai fait assez de fautes, ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva les plus enivrantes
félicités a soutenir la marquise en gravissant ce rocher ou elle voulut aller jusqu'a la
cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la derniere faveur que de serrer cette taille, de sentir
cette femme un peu tremblante : elle avait besoin de lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna
la téte, il ne vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

- Eh ! bien ? dit-elle d'un air imposant.

- Ne serez-vous jamais a moi, lui demanda-t-il d'une voix étouffée par un orage de sang.
- Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis étre pour vous que Béatrix, un réve. N'est-
ce pas une douce chose ? nous n‘aurons ni amertume, ni chagrin, ni repentir.

- Et vous retournerez a Conti ?

- Il le faut bien.

- Tu ne seras donc jamais a personne, dit Calyste en poussant la marquise avec une
violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter apres elle, mais il n'entendit qu'une
clameur sourde, la stridente déchirure d'une étoffe et le bruit grave d'un corps tombant
sur la terre. Au lieu d'aller la téte en bas, Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans
le buis, mais elle aurait roulé néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s'était accrochée
a une pointe et n'avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson.
Mademoiselle des Touches, qui vit cette scéne, ne put crier, car son saisissement fut tel
qu'elle ne put que faire signe a Gasselin d'accourir. Calyste se pencha par une sorte de
curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et frémit : elle paraissait prier, elle croyait
mourir, elle sentait le buis prés de céder. Avec I'habileté soudaine que donne I'amour,
avec l'agilité surnaturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de
neuf pieds de hauteur, en se tenant a quelques aspérités, jusqu'a la marge du rocher, et
put relever a temps la marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les
deux a la mer. Quand il tint Béatrix, elle était sans connaissance ; mais il la pouvait
croire toute a lui dans ce lit aérien ou ils allaient rester long-temps seuls, et son premier
mouvement fut un mouvement de plaisir. - Ouvrez les yeux, pardonnez - moi, disait
Calyste, ou nous mourrons ensemble.

- Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lévres pales.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un frémissement
convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de Gasselin se firent entendre
au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec laquelle il examinait les moyens de
sauver les deux amants.

- Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m'y couler, ils remonteront
sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.



Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d'étre compté pour quelque chose au milieu du danger que
courait son jeune maitre.

- Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.

- Elle est malicieuse tout de méme, se dit Gasselin en descendant.

Beéatrix demanda d'une voix faible a étre couchée, elle se sentait défaillir. Calyste la
coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.

- Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit sauvée, ceci ne doit étre
jamais qu'un accident.

- Elle me haira, dit-il les yeux mouillés.

- Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voila revenus de notre promenade, il faut la
transporter aux Touches. Que serais-tu donc devenu si elle était morte ? lui dit-elle.

- Je l'aurais suivie.

- Et ta mere ?... Puis, apres une pause : Et moi ? dit-elle faiblement.

Calyste resta pale, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux. Gasselin revint
promptement d'une des petites fermes éparses dans les champs en courant avec une
échelle qu'il y avait trouvée. Béatrix avait repris quelques forces. Quand Gasselin eut
placé I'échelle, la marquise put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le chéle
rouge de Camille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la
plate - forme ronde, ou Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit
sur la plage.

- Je n'aurais pas dit non a la mort ; mais les souffrances ! dit-elle 8 mademoiselle des
Touches d'une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcérent Camille a la faire porter a la
ferme ou Gasselin avait emprunté I'échelle. Calyste, Gasselin et Camille se
dépouillerent des vétements qu'ils pouvaient quitter, firent un matelas sur I'échelle, y
placérent Béatrix et la portérent comme sur une civiére. Les fermiers offrirent leur lit.
Gasselin courut a I'endroit ou attendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le
chirurgien du Croisic, aprés avoir recommandé aux bateliers de venir a I'anse la plus
voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de téte et par de rares
monosyllabes a Camille, dont I'inquiétude était excitée et par I'état de Béatrix et par
celui de Calyste. Aprés une saignée, la malade se trouva mieux ; elle put parler,
consentit a s'embarquer, et vers cing heures du soir elle fut transportée de la jetée de
Guérande aux Touches, ou le medecin de la ville I'attendait. Le bruit de cet événement
s'était répandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une
inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en compagnie de
Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la marquise n‘aurait plus qu'une
courbature. A travers le désespoir de Calyste éclatait une joie profonde : il était au pied
du lit de Béatrix, il la regardait sommeillant ou s'éveillant ; il pouvait étudier son visage
pale et ses moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant
chez Calyste les symptémes d'une de ces passions qui teignent a jamais I'ame et les
facultés d'un homme en se mélant a sa vie, dans une époque ou nulle pensée, nul soin ne
contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme vraie qui
était en Béatrix. Avec quelle naiveté le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus
secretes pensées ?... Il s'imaginait que cette femme était sienne en se trouvant ainsi dans
sa chambre, et en I'admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une attention extatique
les plus Iégers mouvements de Béatrix ; sa contenance annongait une si jolie curiosité,
son bonheur se révélait si naivement qu'il y eut un moment ou les deux femmes se



regardérent en souriant. Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de la malade
exprimant un mélange de confusion, d'amour et de raillerie, il rougit et détourna la téte.
- Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous promettiez le
bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et qui annongait quelque
changement dans le coeur de Béatrix, Calyste se mit a genoux, prit une des mains
moites qu'elle laissa prendre et la baisa d'une fagon trés-soumise.

- Vous avez le droit de repousser a jamais mon amour, et moi je n'ai plus le droit de
vous dire un seul mot.

- Ah I s'écria Camille en voyant I'expression peinte sur le visage de Béatrix et la
comparant a celle qu'avaient obtenue les efforts de sa diplomatie, I'amour aura toujours
plus d'esprit & lui seul que tout le monde ! Prenez votre calmant, ma chere amie, et
dormez.

Cette nuit, passée par Calyste aupres de mademoiselle des Touches, qui lut des livres de
théologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana, le premier ouvrage de la célebre
rivale de Camille, et ou se trouvait la captivante image d'un jeune homme aimant avec
idolatrie et dévouement, avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa vie, une
femme placée dans la situation fausse ou était Béatrix, livre qui fut d'un fatal exemple
pour lui ! cette nuit laissa des traces ineffacables dans le coeur de ce pauvre jeune
homme, a qui Félicité fit comprendre qu'a moins d'étre un monstre, une femme ne
pouvait étre qu'heureuse et flattée dans toutes ses vanités d'avoir été I'objet d'un crime.
- Vous ne m'auriez pas jetée a I'eau, moi ! dit la pauvre Camille en essuyant une larme.
Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la
marquise a contempler ce charmant enfant, pali par ses émotions et par sa premiére
veille d'amour ; elle I'entendit murmurant son nom dans son sommeil.

- Il aime en dormant, dit-elle a Camille.

- Il faut I'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n'était inquiet a I'h6tel du Guénic, mademoiselle des Touches avait écrit un
mot a la baronne. Calyste revint diner aux Touches, il retrouva Béatrix levée, péle,
faible et lasse ; mais il n'y avait plus la moindre dureté dans sa parole ni la moindre
dureté dans ses regards. Depuis cette soirée, remplie de musique par Camille qui se mit
au piano pour laisser Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni l'un ni
I'autre pussent parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité s'effaca
complétement. Les femmes froides, fréles, dures et minces, comme est madame de
Rochegude, ces femmes, dont le col offre une apache osseuse qui leur donne une vague
ressemblance avec la race féline, ont I'ame de la couleur pale de leurs yeux clairs, gris
ou verts ; aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour
Beatrix, la rage d'amour et I'attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel
rien ne résiste et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait
intérieurement mortifiée, I'amour pur et vrai lui baignait le coeur de ses molles et fluides
ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiede atmosphére de sentiments inconnus ou elle
se trouvait agrandie, éleveée ; elle entrait dans les cieux ou la Bretagne a, de tout temps,
mis la femme. Elle savourait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur
lui codtait peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce
haut prix donné par le coeur a ces riens la touchait excessivement. Son gant effleuré
pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n'était pour celui par qui elle
aurait di étre adorée. Quel contraste ! Quelle femme aurait pu résister a cette constante
déification ? Elle était sGre d'étre obéie et comprise. Elle et dit a Calyste de risquer sa
vie pour le moindre de ses caprices, il n'elit méme pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je
ne sais quoi de noble et d'imposant ; elle vit I'amour du c6té de ses grandeurs, elle y



chercha comme un point d'appui pour demeurer la plus magnifique de toutes les femmes
aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire éternel. Ses coquetteries furent
alors d'autant plus tenaces qu'elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute
une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas le tour du
tapis vert qui s'étendait devant la facade des Touches sur le jardin, appuyée sur le bras
de Calyste, et rendant alors a Camille les souffrances qu'elle lui avait données pendant
la premiére semaine de son séjour.

- Ah I ma chére, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des Touches a la
marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur I'amour et
riaient des différentes manieres dont s'y prenaient les hommes pour faire leurs
déclarations, en s'avouant a elles-mémes que les plus habiles et naturellement les moins
aimants ne s'amusaient pas a se promener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient
raison, en sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pendant un certain temps les
plus maltraites. - 1ls s'y prennent comme La Fontaine pour aller & I'Académie ! dit alors
Camille. Son mot rappelait cette conversation a la marquise en lui reprochant son
machiavélisme. Madame de Rochegude avait une puissance absolue pour contenir
Calyste dans les bornes ou elle voulait qu'il se tint, elle lui rappelait d'un geste ou d'un
regard son horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se
remplissaient alors de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses voeux, ses
souffrances, avec un héroisme qui certes elt touché toute autre femme. Elle I'amena par
son infernale coquetterie a un si grand désespoir qu'il vint un jour se jeter dans les bras
de Camille en lui demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en avait
extrait le passage ou il disait qu'aimer était le premier bonheur, qu'étre aimé venait
apres, et se servait de cet axiome pour restreindre sa passion a cette idolatrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant a se laisser caresser I'ame par ces doux
concerts de louanges et d'adorations que la nature suggeére aux jeunes gens ; il y a tant
d'art sans recherche, tant de séductions innocentes dans leurs cris, dans leurs priéres,
dans leurs exclamations, dans leurs appels a eux-mémes, dans les hypothéques qu'ils
offrent sur I'avenir, que Béatrix se gardait bien de répondre. Elle I'avait dit, elle doutait !
Il ne s'agissait pas encore du bonheur, mais de la permission d'aimer que demandait
toujours cet enfant, qui s'obstinait a vouloir prendre la place du cété le plus fort, le coté
moral. La femme la plus forte en paroles est souvent trés-faible en action. Aprés avoir
vu le progreés qu'il avait fait en poussant Béatrix a la mer, il est étrange que Calyste ne
continuat pas a demander son bonheur aux violences ; mais I'amour chez les jeunes gens
est tellement extatique et religieux qu'il veut tout obtenir de la conviction morale ; et de
14 vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé a bout par le désir, se plaignit vivement a Camille
de la conduite de Béatrix.

- J'ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaitre répondit mademoiselle des
Touches, et tu as tout brisé dans ton impatience. Il y a dix jours tu étais son maitre ;
aujourd'hui tu es I'esclave, mon pauvre garcon. Ainsi tu n‘auras jamais la force
d'exécuter mes ordres.

- Que faut-il faire ?

- Lui chercher querelle a propos de sa rigueur. Une femme est toujours emportée par le
discours, fais qu'elle te maltraite, et ne reviens plus aux Touches qu'elle ne t'y rappelle.
Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, ou le patient accepte les plus cruels
remedes et se soumet aux operations les plus horribles. Calyste en était arrive la. Il
écouta le conseil de Camille, il resta deux jours au logis ; mais, le troisieme, il grattait a
la porte de Béatrix en I'avertissant que Camille et lui I'attendaient pour déjeuner.



- Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lachement arrivé.

Béatrix s'était souvent arrétée pendant ces deux jours a la fenétre d'ou se voyait le
chemin de Guérande. Quand Camille I'y surprenait, elle se disait occupée de I'effet
produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d'or étaient illuminées par le soleil de
septembre. Camille eut ainsi le secret de Beéatrix, et n‘avait plus qu'un mot a dire pour
que Calyste fat heureux, mais elle ne le disait pas : elle était encore trop femme pour le
pousser a cette action dont s'effraient les jeunes coeurs qui semblent avoir la conscience
de tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez long-temps Camille et
Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard e(t été significatif, car la toilette de la
marquise accusait le désir de fasciner Calyste et d'empécher une nouvelle absence.
Apreés le déjeuner, elle alla se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu'elle
ravissait d'amour en lui exprimant le désir de revoir avec lui cette roche ou elle avait
failli périr.

- Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublée.

- En refusant, répondit-elle, je vous donnerais a penser que vous étes dangereux. Hélas !
je vous l'ai dit mille fois, je suis a un autre et ne puis étre qu'a lui ; je I'ai choisi sans rien
connaitre a I'amour. La faute est double, double est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi mouillés par le peu de larmes que ces sortes de
femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion qui adoucissait son ardente fureur
; il I'adorait alors comme une madone. Il ne faut pas plus demander aux différents
caracteres de se ressembler dans I'expression des sentiments qu'il ne faut exiger les
mémes fruits d'arbres différents. Beatrix était en ce moment violemment combattue :
elle hésitait entre elle-méme et Calyste, entre le monde ou elle espérait rentrer un jour,
et le bonheur complet ; entre se perdre a jamais par une seconde passion impardonnable,
et le pardon social. Elle commengait a écouter, sans aucune facherie méme jouee, les
discours d'un amour aveugle ; elle se laissait caresser par les douces mains de la Pitié.
Déja plusieurs fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Calyste lui promettant de
I'amour pour tout ce qu'elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d'étre attachée a
un aussi mauvais génie, & un homme aussi faux que Conti. Plus d'une fois elle n‘avait
pas ferme la bouche a Calyste quand elle lui contait les miséres et les souffrances qui
I'avaient accablée en Italie en ne se voyant pas seule dans le coeur de Conti. Camille
avait, a ce sujet, fait plus d'une lecon a Calyste, et Calyste en profitait.

- Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne trouverez pas chez moi les
triomphes de I'art, les jouissances que donne une foule émue par les merveilles du talent
; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules jouissances seront les votres,
I'admiration d'aucune femme ne me paraitra mériter de récompense ; vous n'aurez pas a
redouter d'odieuses rivalités ; vous étes méconnue, et la ou on vous accepte, moi je
voudrais me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la téte baissée, en lui laissant baiser ses mains, en avouant
silencieusement mais de bonne grace qu'elle était peut-étre un ange méconnu.

- Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille I'avenir de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle ou, en venant aux Touches a sept heures
du matin, il apergut entre deux ajoncs, a une fenétre, Béatrix coiffée du méme chapeau
de paille qu'elle portait le jour de leur excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces
petites choses de la passion agrandissent le monde. Peut-étre n'y a-t-il que les Francaises
qui possédent les secrets de ces coups de théatre ; elles les doivent aux gréaces de leur
esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter sans perdre
de sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent
par la porte du jardin qui donne sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis ; elle
apercut alors ces petites plantes dures a fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit



plusieurs auxquelles elle joignit I'oeillet des Chartreux qui se trouve également dans ces
sables arides et les partagea d'une facon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et
ce feuillage devaient étre une éternelle, une sinistre image.

- Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque temps sur la jetée ou
Calyste, en attendant la barque, lui raconta son enfantillage le jour de son arrivée. -
Votre escapade, que j'ai sue, fut la cause de ma sévérité le premier jour, dit-elle.
Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton Iégerement plaisant de la
femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et le laissez-aller Calyste pouvait se
croire aimé. Mais quand, en allant le long des rochers sur le sable, ils descendirent dans
une de ces charmantes criques ou les vagues ont apporté les plus extraordinaires
mosaiques, composé des marbres les plus étranges, et qu'ils y eurent joué comme des
enfants en cherchant les plus beaux échantillons ; quand Calyste, au comble de I'ivresse,
lui proposa nettement de s'enfuir en Irlande, elle reprit un air digne, mystérieux, lui
demanda son bras, et ils continuérent leur chemin vers la roche qu'elle avait surnommée
sa roche Tarpéienne.

- Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas lents ce magnifique bloc de granit dont elle
devait se faire un piédestal, je n'ai pas le courage de vous cacher tout ce que vous étes
pour moi. Depuis dix ans je n'ai pas eu de bonheur comparable a celui que nous venons
de godter en faisant la chasse aux coquillages dans ces roches a fleur d'eau, en
échangeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus précieux
pour moi que s'il était composé des plus beaux diamants. Je viens d'étre petite fille,
enfant, telle que j'étais a quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L'amour que j'ai
eu le bonheur de vous inspirer m'a relevée a mes propres yeux. Entendez ce mot dans
toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme la plus orgueilleuse, la plus heureuse de
son sexe, et vous vivrez peut-étre plus long-temps dans mon souvenir que moi dans le
votre.

En ce moment, elle était arrivée au faite du rocher, d'ou se voyait I'immense Océan d'un
coté, la Bretagne de l'autre avec ses Tles d'or, ses tours féodales et ses bouquets d'ajoncs.
Jamais une femme ne fut sur un plus beau théatre pour faire un si grand aveu.

- Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liée par ma volonté que je ne I'étais
par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et contentez-vous de savoir que nous en
souffrirons ensemble. Dante n'a jamais revu Béatrix, Pétrarque n'a jamais possédé sa
Laure. Ces désastres n'atteignent que de grandes ames. Ah ! si je suis abandonnée, si je
tombe de mille degrés de plus dans la honte et dans l'infamie, si ta Béatrix est
cruellement méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la derniére des
femmes ... alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu sauras qu'elle est la
premiére de toutes, qu'elle pourra s'élever jusqu'aux cieux appuyée sur toi ; mais alors,
ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu voudras la précipiter, ne manque
pas ton coup : aprés ton amour, la mort !

Calyste tenait Beéatrix par la taille, il la serra sur son coeur. Pour confirmer ses douces
paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de Calyste le plus chaste et le plus
timide de tous les baisers. Puis ils redescendirent et revinrent lentement, causant comme
des gens qui se sont parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne
doutant plus de son bonheur, et se trompant I'un et I'autre. Calyste, d'aprées les
observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de cette occasion de quitter
Beatrix. La marquise, elle, s'abandonnait au vague de sa position, attendant un hasard.
Calyste etait trop ingénu, trop aimant pour inventer le hasard. lls arrivérent tous deux
dans la situation d'ame la plus délicieuse, et rentrerent aux Touches par la porte du
jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les enivrantes
senteurs, la tiede atmosphere, les couleurs jaunatres des rayons du soir, tout s'accordait



avec leurs dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal et harmonieux
comme est la démarche des amants, leur mouvement accusait l'union de leur pensée. Il
régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte en s'ouvrant et se
fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et Béatrix
s'étaient tout dit et que leur promenade pleine d'émotions les avait lassés, ils venaient
doucement et sans rien dire. Tout a coup, au tournant d'une allée, Béatrix éprouva le
plus horrible saisissement, cet effroi communicatif que cause la vue d'un reptile et qui
glaca Calyste avant qu'il n'en vit la cause. Sur un banc, sous un fréne a rameaux
pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de
la marquise fut plus franc qu'elle ne le voulait ; Calyste apprit alors combien il était cher
a cette femme qui venait d'élever une barriére entre elle et lui, sans doute pour se
ménager encore quelques jours de coquetterie avant de la franchir. En un moment, un
drame tragique se déroula dans toute son étendue au fond des coeurs.

- Vous ne m'attendiez peut-étre pas sitét, dit I'artiste a Béatrix en lui offrant le bras.

La marquise ne put s'empécher de quitter le bras de Calyste et de prendre celui de Conti.
Cette ignoble transition impérieusement commandée et qui déshonorait le nouvel
amour, accabla Calyste qui s'alla jeter sur le banc a c6té de Camille apres avoir échangé
le plus froid salut avec son rival. Il éprouvait une foule de sensations contraires : en
apprenant combien il était aimé de Beatrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur
I'artiste en lui disant que Beéatrix était a lui ; mais la convulsion intérieure de cette
pauvre femme en trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait payé la le prix de
toutes ses fautes en un moment, l'avait si profondément ému qu'il en était resté stupide,
frappé comme elle par une implacable nécessite, Ces deux mouvements contraires
produisirent en lui le plus violent des orages auxquels il edt été soumis depuis qu'il
aimait Béatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc ou gisait
Calyste aupres de Camille, la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards
terribles par lesquels les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de Calyste et
paraissait écouter Conti qui semblait badiner.

- Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste a Camille.

- Cher enfant ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que laisse a un homme
sur une femme un amour éteint. Béatrix n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans
doute sur ses amours, il a di les deviner a votre attitude et a la maniere dont vous vous
étes présentés a ses regards.

- Il laraille ?... dit I'impétueux jeune homme.

- Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te restent. S'il froisse
un peu trop I'amour-propre de Béatrix, elle le foulera comme un ver a ses pieds. Mais il
est astucieux, il saura s'y prendre avec esprit. Il ne supposera pas que la fiere madame
de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépravation a aimer un homme a cause
de sa beauté ! Il te peindra sans doute a elle-méme comme un enfant saisi par la vanité
d'avoir une marquise, et de se rendre I'arbitre des destinées de deux femmes. Enfin, il
fera tonner l'artillerie piquante des suppositions les plus injurieuses. Béatrix alors sera
forcée d'opposer de menteuses denégations dont il va profiter pour rester le maitre.

- Ah I dit Calyste, il ne I'aime pas. Moi, je la laisserais libre : I'amour comporte un choix
fait a tout moment, confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit
le trésor de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc I'a
ramengé ?

- Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur le succes duquel il comptait
est tombé, mais a plat. Ce mot : " Il est dur de perdre a la fois sa réputation et sa
maitresse ! " dit au foyer par Claude Vignon, peut-étre, I'a sans doute atteint dans toutes
ses vanités. L'amour basé sur des sentiments petits est impitoyable. Je I'ai questionné,



mais qui peut connaitre une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru fatigué de sa
misére et de son amour, dégoUté de la vie. Il a regretté d'étre lié si publiquement avec la
marquise, et m‘a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poeme de mélancolie un
peu trop spirituel pour étre vrai. Sans doute il espérait me surprendre le secret de votre
amour au milieu de la joie que ses flatteries me causeraient.

- Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient, et n'écoutant déja
plus.

Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, elle n‘avait trahi ni le secret de
Calyste ni celui de Béatrix. L'artiste était homme a jouer tout le monde, et mademoiselle
des Touches engagea Calyste a se défier de lui.

- Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique ; il faut une
prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer par I'homme le plus
rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonca le diner. Conti vint offrir son bras a Camille, Béatrix prit celui de
Calyste. Camille laissa passer la marquise la premiére, qui put regarder Calyste et lui
recommander une discrétion absolue en mettant un doigt sur ses lévres. Conti fut d'une
excessive gaieté pendant le diner. Peut-étre était-ce une maniére de sonder madame de
Rochegude, qui joua mal son réle. Coquette, elle elt pu tromper Conti ; mais aimante,
elle fut devinée. Le rusé musicien, loin de la géner, ne parut pas s'apercevoir de son
embarras. 1l mit au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs
sentiments. Telle femme prés de nous abandonner dans la prospérité nous sacrifie tout
dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes lI'avantage de la constance ; il
faut les avoir bien blessées pour les détacher d'un premier amant, elles y tiennent
comme a leur honneur ; un second amour est honteux, etc. Il fut d'une moralité parfaite,
il encensait I'autel ou saignait un coeur percé de mille coups. Camille et Béatrix
comprenaient seules I'apreté des épigrammes acérées qu'il décochait d'eloge en éloge.
Par moments toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se contenir ; elles se
donneérent le bras pour remonter chez Camille, et passerent, d'un commun accord, par le
grand salon ou il n'y avait pas de lumiere et ou elles pouvaient étre seules un moment.

- Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui donner raison
sur moi, dit Béatrix & voix basse. Le forgat est toujours sous la domination de son
compagnon de chaine. Je suis perdue, il faudra retourner au bagne de I'amour. Et c'est
vous qui m'y avez rejetée ! Ah ! vous l'avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop
tot. Je reconnais la votre infernal talent d'auteur : la vengeance est complete, et le
dénolment parfait.

- J'ai pu vous dire que j'écrirais a Conti, mais le faire ?... j'en suis incapable ! s'écria
Camille. Tu souffres, je te pardonne.

- Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naiveté d'amour-propre.

- Conti vous emmene donc ? demanda Camille.

- Ah I vous croyez triompher ? s'écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit ces affreuses paroles
a Camille qui essaya de cacher son bonheur par une fausse expression de tristesse ; mais
I'éclat de ses yeux démentait la contraction de son masque, et Béatrix se connaissait en
grimaces ! Aussi quand elles se virent aux lumieres en s'asseyant sur ce divan ou, depuis
trois semaines, il s'était joué tant de comédies, et ou la tragédie intime de tant de
passions contrariées avait commence, ces deux femmes s‘observéerent-elles pour la
derniere fois : elles se virent alors séparées par une haine profonde.

- Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je suis établie dans
son coeur, et nulle femme ne m'en chassera.



Camille répondit avec un imitable accent d'ironie, et qui atteignit la marquise au coeur
par les célébres paroles de la niece de Mazarin a Louis X1V : - Tu regnes, tu l'aimes, et
tu pars !

Ni l'une ni l'autre, durant cette scéne, qui fut trés-vive, ne s'apercevait de I'absence de
Calyste et de Conti. L'artiste était resté a table avec son rival en le sommant de lui tenir
compagnie et d'achever une bouteille de vin de Champagne.

- Nous avons a causer, dit l'artiste pour prévenir tout refus de la part de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d'obéir a cette sommation.

- Mon cher, dit le musicien d'une voix céline au moment ou le pauvre enfant eut bu
deux verres de vin, nous sommes deux bons garcons, nous pouvons parler a coeur
ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix m'aime, dit-il en faisant un geste plein
de fatuité. Moi, je ne I'aime plus ; je n'accours pas pour I'emmener, mais pour rompre
avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. VVous étes jeune, vous ne savez pas
combien il est utile de paraitre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens
jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils la méprisent souvent et s'en
font hair ; mais les hommes sages se font renvoyer et prennent un petit air humilié qui
laisse aux femmes et des regrets et le doux sentiment de leur supériorité. La défaveur de
la divinité n'est pas irréparable, tandis qu'une abjuration est sans remede. VVous ne savez
pas encore, heureusement pour vous, combien nous sommes génés dans notre existence
par les promesses insensées que les femmes ont la sottise d'accepter quand la galanterie
nous oblige a en tresser les noeuds coulants pour occuper l'oisiveté du bonheur. On se
jure alors d'étre éternellement I'un a l'autre. Si I'on a quelque aventure avec une femme,
on ne mangue pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie avec elle, on a l'air
d'attendre la mort d'un mari tres-impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la plus
parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des entétées assez niaises ou
assez goguenardes pour accourir en vous disant : Me voici, je suis libre ! Personne de
nous n'est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au milieu du plus beau de nos
triomphes ou de nos bonheurs les mieux prépares. J'ai vu que vous aimeriez Béatrix, je
la laissais d'ailleurs dans une situation ou, sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle
devait coqueter avec vous, ne flt-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh'!
bien, mon trés-cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour moi.
J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-étre, malgré ma bonne volonté, nous faudra-
t-il du temps pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d'occasions, c'est a qui ne
commencera pas. L4, tout a I'heure, en tournant autour du gazon, j'ai voulu lui dire que
je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah ! bien, elle s'est fachée. Je suis en ce
moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de
mademoiselle Falcon de I'opéra, et je veux I'épouser ! Oui, j'en suis la ; mais aussi,
quand vous viendrez a Paris, verrez-vous que j'ai changé la marquise pour une reine !
Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste, qui avoua son
amour, et c'était tout ce que Conti voulait savoir. Il n‘est pas d'homme au monde,
quelque blasé, quelque dépravé qu'il puisse étre, dont I'amour ne se rallume au moment
ou il le voit menacé par un rival. On veut bien quitter une femme, mais on ne veut pas
étre quitté par elle. Quand les amants en arrivent a cette extrémité, femmes et hommes
s'efforcent de conserver la priorité, tant la blessure faite a I'amour-propre est profonde.
Peut-étre s'agit-il de tout ce qu'a créé la société dans ce sentiment qui tient bien moins a
I'amour-propre qu'a la vie elle-méme attaquee alors dans son avenir : il semble que I'on
va perdre le capital et non la rente. Questionné par I'artiste, Calyste raconta tout ce qui
s'était passe pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui
dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie.



- Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s'expliqueraient pas comment
nous restons ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous
écouter. Je vous servirai sur les deux toits mon cher enfant. Je vais étre insupportable,
grossier, jaloux avec la marquise, je la soupconnerai perpétuellement de me trahir, il n'y
a rien de mieux pour déterminer une femme a la trahison ; vous serez heureux et je serai
libre. Jouez ce soir le rdle d'un amoureux contrarié, moi je ferai I'homme soupconneux
et jaloux. Plaignez cet ange d'appartenir a un homme sans délicatesse, pleurez ! VVous
pouvez pleurer, vous étes jeune. Hélas ! moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand
avantage de moins.

Calyste et Conti remonterent. Le musicien, sollicité par son jeune rival de chanter un
morceau, chanta le plus grand chef-d'oeuvre musical qui existe pour les exécutants, le
fameux Pria che spunti t'aurora, que Rubini lui-méme n'entame jamais sans trembler, et
qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu'en ce
moment ou tant de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extase.
Au premier mot de cette cavatine, l'artiste langa sur la marquise un regard qui donnait
aux paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accompagnait,
devina ce commandement qui fit baisser la téte a Béatrix ; elle regarda Calyste et pensa
que I'enfant était tombé dans quelque piége malgré ses avis. Elle en eut la certitude
quand I'neureux Breton vint dire adieu a Béatrix en lui baisant la main et en la lui
serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de
chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dés I'aurore, comme
il l'avait dit, emmenait jusqu'a la poste Beéatrix avec les chevaux de Camille. Les
ténebres permirent a madame de Rochegude de regarder Guérande, dont les tours,
blanchies par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer a sa profonde
tristesse : elle laissait la I'une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le révent
les plus pures jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour véritable que cette
femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme du monde obéissait aux
lois du monde, elle immolait I'amour aux convenances, comme certaines femmes
I'immolent a la Religion ou au Devoir. Souvent I'orgueil s'éléve jusqu'a la Vertu. Vue
ainsi, cette horrible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint
aux Touches vers midi. Quand il arriva dans I'endroit du chemin d'ou la veille il avait
apercu Béatrix a la fenétre, il y distingua Camille qui accourut a sa rencontre. Elle lui dit
au bas de I'escalier ce mot cruel : Partie !

- Béatrix ? répondit Calyste foudroye.

- Vous avez éeté la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit, je n‘ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan a la place ou il
avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma
son houka, sachant qu'il n'y a rien a opposer aux premiers acces de ces douleurs,
toujours sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute
la journée dans un engourdissement profond. Un instant avant le diner, Camille essaya
de lui dire quelques paroles apres I'avoir prié de I'écouter.

- Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, et je n‘avais pas comme toi pour
me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps, I'ame n'a
plus d'amour. Aussi, pour trouver des consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille
du jour ou vint Béatrix, je t'ai fait son portrait ; je n‘ai pas voulu te la flétrir, tu m'aurais
crue jalouse. Ecoute aujourd'hui la vérité. Madame de Rochegude n'est rien moins que
digne de toi. L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, elle n'e(it rien été sans ce tapage,
elle I'a fait froidement pour se donner un rdle, elle est de ces femmes qui préférent
I'éclat d'une faute a la tranquillité du bonheur, elles insultent la société pour en obtenir la
fatale aumone d'une médisance, elles veulent faire parler d'elles a tout prix. Elle était



rongée de vanité. Sa fortune, son esprit n‘avaient pu lui donner la royauté féminine
qu'elle cherchait a conquérir en trénant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la
célébrité de la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde
est juste, il n'accorde les honneurs de son intérét qu'aux sentiments vrais. Béatrix jouant
la comédie est jugée comme une actrice de second ordre. Sa fuite n'était autorisée par
aucune contrariéeté. L'épée de Damocles ne brillait pas au milieu de ses fétes, et
dailleurs il est trés-facile & Paris d'étre heureuse a I'écart quand ou aime bien et
sincerement. Enfin, aimante et tendre, elle n'e(t pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et trés-éloquemment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se
tut a un geste par lequel Calyste exprima son entiére croyance en Béatrix ; elle le forca
de descendre et d'assister a son diner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y a que
pendant I'extréme jeunesse que ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris
leurs habitudes et se sont comme endurcis. La réaction du moral sur le physique n'est
assez forte pour déterminer une maladie mortelle que si le systeme a conservé sa
primitive délicatesse. Un homme résiste a un chagrin violent qui tue un jeune homme,
moins par la faiblesse de I'affection que par la force des organes. Aussi mademoiselle
des Touches fut-elle tout d'abord effrayée de I'attitude calme et résignée que prit Calyste
apres sa premiére effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de
Béatrix et alla se plonger la téte sur I'oreiller ou la sienne avait repose.

- Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main a Camille et la quittant avec
une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée a faire la mouche, et resta
pendant toute la soirée auprés de sa mere. Le cureé, le chevalier du Halga, mademoiselle
de Pen-Hoél savaient le départ de madame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux,
Calyste allait leur revenir ; aussi tous I'observaient-ils presque sournoisement en le
voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de
ce premier amour dans un coeur aussi naif, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla réguliérement aux Touches ; il tournait autour du
gazon ou il s'était quelquefois promené donnant le bras a Béatrix. Souvent il poussait
jusgu'au Croisic, et gagnait la roche d'ou il avait essayé de la précipiter dans la mer : il
restait quelques heures couché sur le buis, car, en étudiant les points d'appui qui se
trouvaient a cette cassure, il s'était appris a y descendre et a remonter. Ses courses
solitaires, son silence et sa sobriété finirent par inquiéter sa mere. Apres une quinzaine
de jours pendant lesquels dura ce manége assez semblable a celui d'un animal dans une
cage, la cage de cet amoureux au désespoir était, selon I'expression de La Fontaine, les
lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le
petit bras de mer ; il ne se sentit plus que la force de se trainer jusqu'au chemin de
Guérande a I'endroit d'ou il avait apercu Béatrix a la croisée. La famille, heureuse du
départ des Parisiens, pour employer le mot de la province, n‘apercevait rien de funeste
ni de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan,
avaient retenu Charlotte de Kergarouét, qui, le soir, faisait ses agaceries a Calyste, et
n'obtenait de lui que des conseils pour jouer a la mouche. Pendant toute la soirée,
Calyste restait entre sa mere et sa fiancée bretonne, observé par le cure, par la tante de
Charlotte qui devisaient sur son plus ou moins d'abattement en retournant chez eux. Ils
prenaient l'indifférence de ce malheureux enfant pour une soumission a leurs projets.
Par une soirée ou Calyste fatigué s'était couché de bonne heure, chacun laissa ses cartes
sur la table, et tous se regarderent au moment ou le jeune homme ferma la porte de sa
chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiéte.

- Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les yeux.



- Il n'a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoél, il faut le marier promptement.

- Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.

Charlotte regarda séverement monsieur du Halga, qu'elle trouva le soir de tres-mauvais
ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec sa chienne, malgré les observations
de sa tante qui défendit le vieux marin.

- Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que I'on croyait endormi ; je ne
voudrais pas m'en aller de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un du Guénic blanc et
rose, coiffé d'un béguin breton dans son berceau.

- I ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu'il a ; jamais il n'a moins
mangé ; de quoi vit-il ? s'il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite
guere.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une excessive timidité.

- Allons ! vieux roguentin, vous n'avez pas mis au panier, dit mademoiselle de Pen-
Hoél. Quand vous pensez a votre jeune temps, vous oubliez tout.

- Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine a Charlotte et a
Jacqueline, mon frére raisonnera son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse
I'autre.

- Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise des le matin avec une recherche
extraordinaire, au moment ou le baron achevait dans la salle a manger un discours
matrimonial auquel il ne savait que répondre : il connaissait I'ignorance de sa tante, de
son pere, de sa mere et de leurs amis ; il recoltait les fruits de I'arbre de science, il se
trouvait dans I'isolement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il
seulement quelques jours a son pére, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie a la
baronne en lui disant a I'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, a qui le
baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra par Gasselin la
nouvelle d'un accord entre les du Guénic et les Kergarouét. Apres le déjeuner, Calyste
sortit par le perron de la grande salle et alla dans le jardin, ou le suivit Charlotte ; il lui
donna le bras et I'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient a la
fenétre et les regardaient avec une espéce d'attendrissement. Charlotte se retourna vers
la jolie fagade, assez inquiéte du silence de son promis, et profita de cette circonstance
pour entamer la conversation en disant a Calyste : - 1Is nous examinent !

- IIs ne nous entendent pas, répondit-il.

- Oui, mais ils nous voient.

- Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en la prenant par la main.

- Est-il vrai qu'autrefois votre banniere flottait sur cette colonne tordue ? demanda
Charlotte en contemplant la maison comme sienne. Elle y ferait bien ! Comme on serait
heureux la ! Vous changerez quelque chose a I'intérieur de votre maison, n'est-ce pas,
Calyste ?

- Je n'en aurai pas le temps, ma chere Charlotte, dit le jeune homme en lui prenant les
mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne que
Vous avez vue et qui m'aime pour pouvoir faire le bonheur d'une autre femme, et je sais
que, depuis notre enfance, on nous avait destinés I'un a l'autre.

- Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.

- Jattendrai, répondit le jeune homme.

- Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez aimer long-
temps cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

- Mariez-vous, ma chére Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que vous destine
votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi... Vous
trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise a part pour vous apprendre ce que



VOUS savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié d'enfance, de prendre sur
vous la rupture et de me refuser. Dites que vous ne voulez point d'un homme dont le
coeur n'est pas libre, et ma passion aura servi du moins a ne vous faire aucun tort. \Vous
ne savez pas combien la vie me pése ! Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli
comme un homme quitté par son ame, par le principe méme de sa vie. Sans le chagrin
gue ma mort causerait a ma mere et a ma tante, je me serais déja jeté a la mer, et je ne
suis plus retourné dans les roches du Croisic depuis le jour ou la tentation devenait
irrésistible. Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, I'embrassa sur les cheveux, sortit par I'allée qui
aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille ou il resta jusqu'au milieu de la nuit. En
revenant & une heure du matin, il trouva sa mere occupée a sa tapisserie et I'attendant. 1
entra doucement, lui serra la main et lui dit : - Charlotte est-elle partie ?

- Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en Irlande, mon
Calyste, dit-elle.

- Combien de fois ai-je pensé a m'y enfuir ! dit-il.

- Ah ! s'écria la baronne.

- Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours apres le départ de Charlotte, Calyste accompagnait le chevalier du Halga
pendant sa promenade au mail, il s'y asseyait au soleil sur un banc d'ou ses yeux
embrassaient le paysage depuis les girouettes des Touches jusqu'aux rescifs que lui
indiquaient ces lames écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils a la marée. En ce
moment Calyste était maigre et pale, ses forces diminuaient, il commencait a ressentir
quelques petits frissons réguliers qui dénotaient la fievre. Ses yeux cernés avaient cet
éclat que communique une pensée fixe aux solitaires, ou l'ardeur du combat aux hardis
lutteurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule personne avec laquelle il
échangeat quelques idées : il avait deviné dans ce vieillard un ap6tre de sa religion, et
reconnu chez lui les vestiges d'un éternel amour.

- Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la seconde fois
qu'ils firent, selon I'expression du marin, voile de conserve au mail.

- Une seule, répondit le capitaine du Halga.

- Etait-elle libre ?

- Non, fit le chevalier. Ah ! j'ai bien souffert, car elle était la femme de mon meilleur
ami, de mon protecteur, de mon chef : mais nous nous aimions tant !

- Elle vous aimait ? dit Calyste.

- Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire.

- Vous avez eté heureux ?

- Jusqu'a sa mort, elle est morte a quarante-neuf ans, en émigration a Saint-Pétersbourg,
le climat I'a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé a
I'aller chercher pour la coucher dans notre chére Bretagne, pres de moi ! Mais elle git
dans mon coeur.

Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.

- Je tiens plus a cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, qu'a ma vie. Cette petite est en
tout point semblable a celle qu'elle caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait sur
ses genouxX. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les mains de madame I'amirale.

- Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.

- Non, répondit le chevalier. 1l y a maintenant cinquante-huit ans que je n‘ai fait
attention a aucune femme, excepté votre mere qui a quelque chose dans le teint de
madame I'amirale.



Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail a Calyste : - Mon enfant, j'ai pour tout bien
cent quarante louis. Quand vous saurez ou est madame de Rochegude, vous viendrez les
prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont I'existence lui faisait envie ; mais, de jour en jour, il
devint plus morose, il paraissait n'aimer personne, il semblait que tout le monde le
blessat, il ne restait doux et bon que pour sa mere. La baronne suivait avec une
inquiétude croissante les progres de cette folie, elle seule obtenait a force de prieres que
Calyste prit quelque nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune
malade cessa d'aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le
chercher pour la promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.

- Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai ma premiere
aventure.

- Votre fils est bien malade, dit a la baronne le chevalier du Halga le jour ou ses
instances furent inutiles.

Calyste répondait a toutes les questions qu'il se portait a merveille, et, comme tous les
jeunes mélancoliques, il prenait plaisir a savourer la mort ; mais il ne sortait plus de la
maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au pale et tiéde soleil de I'automne, sur
le banc, seul avec sa pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour ou Calyste n'alla plus chez elle, Félicité pria le curé de Guérande de la
venir voir. L'assiduité de I'abbé Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les
matinées et qui parfois y dina, devint une grande nouvelle : il en fut question dans tout
le pays, et méme a Nantes. Néanmoins il ne manqua jamais une soirée a I'nétel du
Guénic, ou régnait la désolation. Maitres et gens, tous étaient affligés de I'obstination de
Calyste, sans le croire en danger ; il ne venait dans I'esprit d'aucune de ces personnes
que ce pauvre jeune homme pat mourir d'amour. Le chevalier n‘avait aucun exemple
d'une pareille mort dans ses voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la
maigreur de Calyste au défaut de nourriture. Sa mere se mit a genoux en le suppliant de
manger. Calyste s'efforca de vaincre sa répugnance pour plaire a sa mere. La nourriture
prise a contre-coeur accéléra la petite fievre lente qui dévorait ce beau jeune homme.
Dans les derniers jours d'octobre, I'enfant chéri ne remontait plus se coucher au second,
il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de sa
famille, qui eut enfin recours au médecin de Guérande. Le docteur essaya de couper la
fievre avec du quinine, et la fievre céda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné
de faire faire de I'exercice a Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et
sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Calyste,
Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit a son pére, et pendant
guelques jours tous trois chasserent : ils allérent en forét, ils visiterent leurs amis dans
les chateaux voisins ; mais Calyste n'avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui
arracher un sourire, son masque livide et contracté trahissait un étre entierement passif.
Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de
revenir au logis, ramenant Calyste dans le méme état.

Quelques jours apres leur retour, le pére et le fils furent si dangereusement malades
qu'on fut obligé d'envoyer chercher, sur la demande méme du médecin de Guérande, les
deux plus fameux docteurs de Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le
changement visible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que la nature donne
aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s'éteindre : il ne disait mot
; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil ou le clouait sa faiblesse. Il était
tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse. Au moindre mouvement
que faisait son enfant, il éprouvait une vive commotion comme si le flambeau de sa vie
en était agité. La baronne ne quittait plus cette salle, ou la vieille Zéphirine tricotait au



coin de la cheminée dans une inquiétude horrible : on lui demandait du bois, car le pere
et le fils avaient également froid ; on attaquait ses provisions : aussi avait-elle pris le
parti de livrer ses clefs, n'étant plus assez agile pour suivre Mariotte ; mais elle voulait
tout savoir, elle questionnait a voix basse Mariotte et sa belle-soeur a tout moment, elle
les prenait a part afin de connaitre I'état de son frére et de son neveu. Quand un soir,
pendant un assoupissement de Calyste et de son pere, la vieille demoiselle de Pen-Hoél
lui eut dit que sans doute il fallait se résigner a voir mourir le baron, dont la figure était
devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa
poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit a le dire avec une ferveur qui
rendit a sa figure antique et desséchée une splendeur si vigoureuse que l'autre vieille
fille imita son amie ; puis tous, a un signe du curé, se joignirent a I'élévation mentale de
mademoiselle du Guénic.

- Jai prié Dieu la premiere, dit la baronne en se souvenant de la fatale lettre écrite par
Calyste, il ne m'a pas exaucée !

- Peut-étre ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoiselle des Touches de
venir voir Calyste.

- Elle ! s'écria la vieille Zéphirine, l'auteur de tous nos maux, elle qui I'a diverti de sa
famille, qui nous I'a enlevé, qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un
langage hérétique ! Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu ne lui pardonner jamais ! Elle a
brisé les du Guénic.

- Elle les relevera peut-étre, dit le curé d'une voix douce. C'est une sainte et une
vertueuse personne ; je suis son garant, elle n'a que de bonnes intentions pour lui.
Puisse-t-elle étre @ méme de les réaliser !

- Avertissez-moi le jour ou elle mettra les pieds ici, j'en sortirai, s'écria la vieille. Elle a
tué le pére et le fils. Croyez-vous que je n'entende pas la voix faible de Calyste ? a peine
a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrerent ; ils fatiguerent Calyste de
questions ; mais, quant au pére, I'examen dura peu ; leur conviction fut complete en un
moment, ils étaient surpris qu'il vécut encore. Le médecin de Guérande annonca
tranquillement a la baronne que, relativement a Calyste, il fallait probablement aller a
Paris consulter les hommes les plus expérimentés de la science, car il en colterait plus
de cent louis pour leur déplacement.

- On meurt de quelque chose, mais I'amour, ce n'est rien, dit mademoiselle de Pen-Hoél.
- Hélas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous
les symptdmes de la consomption, la plus horrible des maladies de mon pays.

- Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d'ou sortirent deux grosses larmes qui
cheminérent lentement, retardées par les plis nombreux de son visage, et resterent au
bas de ses joues, les deux seules larmes qu'il et sans doute versées de toute sa vie. Il se
dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le
regarda.

- Que voulez-vous, mon pére ? lui dit-il.

- Que tu vives, s'écria le baron.

- Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui tomba sur son
fauteuil.

- Ou trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris ? il est encore temps, dit la
baronne.

- Cent louis ! s'écria Zéphirine. Le sauverait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-soeur, la vieille fille passa ses mains par I'ouverture
de ses poches et défit son jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle
connaissait si bien les places ou elle avait cousu ses louis, qu'elle les décousit avec une



promptitude qui tenait de la magie. Les piéces d'or tombaient une a une sur sa jupe en
sonnant. La vieille Pen-Hoél la regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

- Mais ils vous voient ! dit-elle a l'oreille de son amie.

- Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

- Tout le monde saura votre compte.

- Quarante-deux.

- Des doubles louis, tous neufs, ou les avez-vous eus, vous qui n'y voyez pas clair ?

- Je les tatais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez ?

- Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne put s'expliquer
I'attitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoél expliqua I'affaire au chevalier.

- Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je tenais a la
disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en voyant ces
richesses, dit a Gasselin de fermer la porte.

- L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

- Mais il lui servira peut-étre a courir apres sa marquise, répondit le chevalier. Allons,
Calyste !

Calyste se dressa sur son séant et s'écria joyeusement : En route !

- Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloureuse, je puis mourir. Allez chercher le
cureé.

Ce mot répandit I'épouvante. Calyste, en voyant palir son pere atteint par les émotions
cruelles de cette scene, ne put retenir ses larmes. Le curé, qui savait lI'arrét porté par les
médecins, était allé chercher mademoiselle des Touches, car autant il avait eu de
répugnance pour elle, autant il manifestait en ce moment d'admiration, et il la défendait
comme un pasteur doit défendre une de ses ouailles preféreées.

A la nouvelle de I'état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une foule dans la
ruelle : les paysans, les paludiers et les gens de Guérande s'agenouillerent dans la cour
pendant que I'abbé Grimont administrait le vieux guerrier breton. Toute la ville était
émue de savoir le pere mourant aupreés de son fils malade. On regardait comme une
calamité publique I'extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie frappa
Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment son amour ; il demeura, durant I'agonie
de I'néroique défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les progres de la mort et
pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en présence de toute la famille
assemblée.

- Je meurs fidele au roi et a la religion. Mon Dieu, pour prix de mes efforts, faites que
Calyste vive ! dit-il.

- Je vivrai, mon pere, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.

- Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait ma vie, jure-moi de te
marier.

- Je vous le promets, mon pere.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutét son apparence, appuyé sur le
vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron
et menant le deuil. L'église et la petite place qui se trouve devant le portail furent pleines
de gens accourus de plus de dix lieues a la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en voyant que, malgré
ses efforts pour obéir a son pére, Calyste restait dans une stupeur de funeste augure. Le
jour ou la famille prit le deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc au fond du
jardin, et le questionnait. Calyste répondait avec douceur et soumission, mais ses
réponses étaient desespérantes.



- Ma mere, disait-il, il n'y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me nourrit pas, I'air
en entrant dans ma poitrine ne me rafraichit pas le sang ; le soleil me semble froid, et
quand il illumine pour toi la facade de notre maison, comme en ce moment, la ou tu vois
les sculptures inondées de lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d'un
brouillard. Si Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. 1l n'est qu'une seule chose au
monde qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de
son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la marquise.

La baronne n'osa plus rien demander a son fils, ses réponses accusaient plus de folie que
son silence n‘annoncait de douleur. Cependant Calyste tressaillit en apercevant
mademoiselle des Touches a travers les croisées qui se correspondaient : Félicité lui
rappelait Béatrix. Ce fut donc a Camille que ces deux femmes désolées durent le seul
mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil.

- Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en I'apercevant, la voiture est préte,
nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pale de ce jeune homme en deuil fut aussitdt nuancee par une
rougeur, et un sourire anima ses traits.

- Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches a la mere qui lui serra la main et
pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent pour Paris huit
jours aprés la mort du baron, laissant le soin des affaires a la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir a ce pauvre enfant.
Alliée a la famille de Grandlieu, ou se trouvaient deux charmantes filles a marier, les
deux plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Germain, elle avait écrit a la duchesse de
Grandlieu I'histoire de Calyste, en lui annoncant qu'elle vendait sa maison de la rue du
Mont-Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cing cent mille
francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette habitation par I'un des plus
beaux hotels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le reste du prix de
sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des terres de la
maison du Guénic, et disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux
demoiselles de Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de
Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements. On meublait
alors I'h6tel de la rue de Grenelle, qu'elle destinait a Calyste au cas ou ses projets
réussiraient. Tous trois descendirent alors a I'nétel de Grandlieu, ou la baronne fut recue
avec toute la distinction que lui méritait son nom de femme et de fille. Mademoiselle
des Touches conseilla naturellement a Calyste de voir Paris pendant quelle y
chercherait & savoir ou se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions
de toute espece qui I'y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent a
Calyste les honneurs de Paris au moment ou la saison des fétes allait commencer. Le
mouvement de Paris donna de violentes distractions au jeune Breton. Il trouva dans
Sabine de Grandlieu, qui certes était alors la plus belle et la plus charmante fille de la
societé parisienne, une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il préta des
lors a ses coquetteries une attention que nulle autre femme n'aurait obtenue de lui.
Sabine de Grandlieu joua d'autant mieux son réle que Calyste lui plut infiniment, et les
choses furent si bien menées que pendant I'hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, qui
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance sa mere lui
rappeler la promesse faite a son pére mourant, et parler de son mariage avec Sabine de
Grandlieu. Mais, tout en obéissant a sa promesse, il cachait une indifférence secréte que
connaissait la baronne, et qu'elle espérait voir se dissiper par les plaisirs d'un heureux
menage.



Le jour ou la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cette circonstance de
ses parents venus d'Angleterre, siégeaient dans le grand salon a I'hétel de Grandlieu, et
que Léopold Hannequin, le notaire de la famille, expliquait le contrat avant de le lire,
Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir quelgues nuages, refusa nettement
d'accepter les avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore
sur le dévouement de Félicité qu'il croyait a la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine entra, vétue de
maniéere a rappeler la marquise de Rochegude, et remit la lettre suivante a Calyste.
Camille a Calyste.

" Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est permis de jeter un regard sur
le monde que je vais quitter pour m'élancer dans le monde de la priere. Ce regard est
entierement a vous, qui, dans ces derniers temps, avez été pour moi tout le monde. Ma
Voix arrivera, si mes calculs ne m‘ont point trompée, au milieu d'une cérémonie a
laquelle il m'était impossible d'assister. Le jour ou vous serez devant un autel, donnant
votre main a une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer a la face du ciel et de la
terre, moi je serai dans une maison religieuse a Nantes, devant un autel aussi, mais
fiancée pour toujours a celui qui ne trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous
attrister, mais vous prier de n'entraver par aucune fausse délicatesse le bien que j'ai
voulu vous faire dés que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si chérement
conquis. Si I'amour est une souffrance, ah ! je vous ai bien aimé, Calyste ; mais n'ayez
aucun remords : les seuls plaisirs que j'aie goGtés dans ma vie, je vous les dois, et les
douleurs sont venues de moi-méme. Récompensez-moi donc de toutes ces douleurs
passées en me donnant une joie éternelle. Permettez au pauvre Camille, qui n'est plus,
d'étre pour un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours. Laissez -
moi, cher, étre quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m'y méler a
jamais sans vous étre importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie
éternelle, ne voulez-vous pas que je m'acquitte envers vous par le don de quelques biens
fragiles et passagers ? Manquerez-vous de générosité ? Ne voyez-vous pas en ceci le
dernier mensonge d'un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans vous n'était plus rien
pour moi, vous m'en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené
I'incrédule Camille Maupin, I'auteur de livres et de pieces que je vais solennellement
désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse et perverse, pieds et poings liés, devant
Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais da étre, un enfant plein d'innocence. Ouli, j'ai
lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux autels présentée par un
ange, par mon bien aimé Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma
résolution a sanctifié ! Je vous aime sans aucun intérét propre, comme une mere aime
son fils, comme I'Eglise aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les votres
sans y méler aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez la
tranquillité sublime dans laquelle je vis, aprés m'étre élevée par la pensée au-dessus des
petits intéréts mondains, et combien est douce la pensée d'avoir fait son devoir, selon
votre noble devise, vous entreriez d'un pas ferme et sans regarder en arriere, ni autour de
vous, dans votre belle vie ! Je vous écris donc surtout pour vous prier d'étre fidéle a
vous-méme et aux votres. Cher, la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait
exister sans la religion du devoir, et vous la méconnaitriez, comme je I'ai méconnue, en
vous laissant aller a la passion, a la fantaisie, ainsi que je I'ai fait. La femme n'est égale a
I'hnomme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de I'hnomme est
une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un long acces d'égoisme. Aussi, peut-
étre, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, a la porte de ma maison comme un messager
chargé de ma punition et de ma grace. Ecoutez cet aveu d'une femme pour qui la gloire
a eté comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez



votre fantaisie a vos devoirs de chef, d'époux et de pere ! Relevez la banniére abattue
des vieux du Guénic, montrez dans ce siécle sans religion ni principe le gentilhomme
dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher enfant de mon ame, laissez-moi
jouer un peu le réle d'une mere : I'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une fille morte
au monde, et de qui vous n'apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel.
Aujourd'hui la noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie
de la mienne, Calyste, et faites en un bel usage ; car ce n'est pas un don, mais un
fidéicommis. J'ai pensé plus a vos enfants et a votre vieille maison bretonne qu'a vous-
méme en vous offrant les gains que le temps m'a procurés sur la valeur de ma maison a
Paris. "

- Signons, dit le jeune baron.

DERNIERE PARTIE

Dans la semaine suivante, apres la messe de mariage qui, selon l'usage de quelques
familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée a sept heures a Saint-Thomas-d'Aquin,
Calyste et Sabine monterent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des
embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes attroupées ou
groupées sous la marquise de I'hdtel de Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre
témoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de
Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la méme pensée.

- La voila lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est a la merci d'un homme qui ne s'est
pas tout a fait marie de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans
tout autre, il implique des convenances d’humeur, des sympathies physiques, des
concordances de caractére qui font de cette nécessité sociale un éternel probleme. Les
filles @ marier aussi bien que les meres connaissent les termes et les dangers de cette
loterie, voila pourquoi les femmes pleurent a un mariage, tandis que les hommes
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles
risquent.

Dans une autre voiture qui précedait celle des mariés, se trouvait la baronne du Guenic a
qui la duchesse vint dire : - Vous étes mére quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tachez de
me remplacer prés de ma chére Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et a l'arriére
deux femmes de chambre a qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches
cachaient le paysage. Les quatre postillons, vétus de leurs plus beaux uniformes, car
chaque voiture était attelée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets a leur
boutonniere et des rubans a leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines a
leur faire quitter, méme en les payant, le postillon francais est éminemment intelligent,
mais il tient a ses plaisanteries, ceux-la prirent I'argent, et a la Barriere ils remirent leurs
rubans.

- Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, écris-moi souvent.
Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me comprenez !...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune soeur Athénais a qui souriait le vicomte Juste de
Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin a travers ses larmes, et suivit des yeux la
voiture qui disparut au milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus bruyants que
des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit a I'esplanade des
Invalides, gagna par le quai le pont d'léna, la barriere de Passy, la route de Versailles,
enfin le grand chemin de la Bretagne.

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de I'Allemagne, que les
grandes familles de France et d'Angleterre obéissent au méme usage et se mettent en



voyage apres la cérémonie nuptiale ? Les grands se tassent dans une boite qui roule. Les
petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arrétant dans les bois, banquetant a toutes les
auberges, tant que dure leur joie ou plut6t leur argent. Le moraliste serait fort
embarrassé de décider ou se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se
cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font les bons
bourgeois, ou dans celle qui se cache a la famille en se publiant au grand jour des
chemins, a la face des inconnus ? Les &mes délicates doivent désirer la solitude et fuir
également le monde et la famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un
diamant, une perle, un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor a enterrer au fond
du coeur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est la mariée ? Et combien de femmes
reconnaitront ici que cette saison d'incertaine durée (il y en a d'une seule nuit !) est la
préface de la vie conjugale. Les trois premiéres lettres de Sabine & sa mére accuseront
une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et
pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire
gardes-malades d'un coeur ne s'en sont pas, comme Sabine, apercues aussitét. Mais les
jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déja femmes
par la téte. Avant le mariage, elles ont recu du monde et de leur mere le baptéme des
bonnes maniéres. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la
portée de leurs lecons quand elles disent a leurs filles : - Tel mouvement ne se fait pas. -
Ne riez pas de ceci. - On ne se jette jamais sur un divan, I'on s'y pose. - Quittez ces
détestables facons ! - Mais cela ne se fait pas, ma chére ! etc. Aussi de bourgeois
critiques ont-ils injustement refusé de I'innocence et des vertus a des jeunes filles qui
sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfectionnées par I'esprit, par I'habitude
des grands airs, par le bon goQt, et qui, dés I'age de seize ans, savaient se servir de leurs
jumelles. Sabine, pour s'étre prétée aux combinaisons inventées par mademoiselle des
Touches pour la marier, devait étre de I'école de mademoiselle de Chaulieu. Cette
finesse innée, ces dons de race rendront peut-étre cette jeune femme aussi intéressante
que I'néroine des Mémoires de deux jeunes mariées, lorsqu'on verra l'inutilité de ces
avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale ou souvent ils sont annulés
sous le double poids du malheur et de la passion.

l.

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

Guérande, avril 1838.

" Chere mére, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu vous écrire en voyage,
notre esprit est alors comme les roues.

Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a I'hdtel du Guénic, une maison
brodée comme une boite en coco. Malgré les attentions affectueuses de la famille de
Calyste, j'éprouve un vif besoin de m'envoler vers vous, de vous dire une foule de ces
choses qui, je le sens, ne se confient qu'a une mere. Calyste s'est marie, chére maman,
en conservant un grand chagrin dans le coeur, personne de nous ne l'ignorait, et vous ne
m'avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que vous
ne le supposiez. Ah ! chere maman, quelle expérience nous acquérons en quelques
jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes vos
recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule
phrase : J'aime Calyste comme s'il n'était pas mon mari. C'est-a-dire que si mariée a un
autre, je voyageais avec Calyste, je I'aimerais et hairais mon mari. Observez donc un
homme aimé si complétement, involontairement, absolument, sans compter tous les
autres adverbes qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi ma servitude s'est-elle établie en dépit
de vos bons avis. Vous m'aviez recommande de rester grande, noble, digne et fiére pour



obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a aucun changement dans la vie
: I'estime, la considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille.
Vous vous étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes d'aujourd'hui
qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs maris, commencent par la facilité, par la
complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous
(un mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et
qui, s'il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement a
I'indifférence et au mépris peut-étre. - " Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! " m'avez-
vous dit a l'oreille. Ces recommandations, pleines de la maternelle éloquence de
Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chere mére aimée, pouviez-
VOUS Supposer que je commencerais par cette catastrophe qui termine, selon vous, la
lune de miel des jeunes femmes d'aujourd'hui.

" Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes
trouvés aussi sots I'un que l'autre en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un
premier regard, et chacun de nous, sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portiére.
C'était si ridicule, que, vers la barriere, monsieur m'a débité, d'une voix peu troublée, un
discours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que j'écoutai le coeur
palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. " - Ma chere Sabine, je vous veux
heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse a votre maniére, a-t-il dit. Ainsi
dans la situation ou nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos
caracteres et sur nos sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que
nous serions dans quelques anneées d'ici. Figurez-vous que vous avez un frere en moi,
comme moi je veux Vvoir une soeur en vous. " Quoique ce fat plein de délicatesse,
comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de I'amour conjugal qui répondit a
I'empressement de mon ame, je demeurai pensive aprés avoir répondu que j'étais animée
des mémes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits & une mutuelle froideur, nous
avons parlé pluie et beau temps, poussiere, relais et paysage, le plus gracieusement du
monde, moi riant d'un petit rire forcé, lui trés-réveur.

" Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Calyste, que j'appelais
mon cher Calyste, comme il m'appelait ma chére Sabine, s'il pouvait me raconter les
événements qui l'avaient mis a deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le
bonheur d'étre sa femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut entre nous I'objet d'un
petit débat qui dura pendant trois relais, moi, taichant de me poser en fille volontaire et
décidée a bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les
journaux a Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, apres le relais de Verneuil et apres
avoir échangé des serments a contenter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette
folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de
Rochefide. - " Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y ait de secrets entre nous !
Le pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et
Vous, Vous aviez été obligées de me tout avouer, car on n'habille pas une jeune
personne, comme je I'étais le jour du contrat, sans l'initier & son réle. On doit tout dire a
une mere aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en voyant qu'il
avait obéi beaucoup moins & mon désir qu'a son envie de parler de cette passion
inconnue. Me blamerez-vous, ma mére chérie, d'avoir voulu reconnaitre I'étendue de ce
chagrin, de cette vive plaie du coeur que vous m'aviez signalée ? Donc, huit heures
apres avoir été bénis par le curé de Saint-Thomas-d'Aquin votre Sabine se trouvait dans
la situation assez fausse d'une jeune épouse écoutant de la bouche méme de son mari la
confidence d'un amour trompé, les méfaits d'une rivale ! Oui, j'étais dans le drame d'une
jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait son mariage aux dédains d'une
vieille blonde. A ce récit, j'ai gagné ce que je cherchais ! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chére



mere, j'ai bien vu assez d'amours s'entrainant les uns les autres sur des pendules ou sur
des devants de cheminée pour mettre cet enseignement en pratique ! Calyste a terminé
le poeme de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation d'un entier oubli de ce
qu'il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux infortuné m'a
pris la main, I'a portée a ses levres ; puis il I'a gardée entre ses mains pendant long-
temps. Une déclaration s'en est suivie ; celle-la m'a semblé plus conforme que la
premiere a notre état civil quoique nos bouches n'aient pas dit une seule parole. Jai di
ce bonheur a ma verveuse indignation sur le mauvais goQt d'une femme assez sotte pour
ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...

" On m'appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n'ai pas encore compris. Je
continuerai demain. VVous quitter dans ce moment pour faire la cinquiéme a la mouche,
ceci n'est possible qu'au fond de la Bretagne !...

mai.

" Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisieme journée, vos enfants n‘'employaient
plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-mere, enchantée de nous voir
heureux a taché de se substituer a vous, chere mére, et, comme il arrive a tous ceux qui
prennent un role avec le désir d'effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu'elle a
été presque vous pour moi. Sans doute elle a deviné I'héroisme de ma conduite ; car au
début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles par
I'exces des précautions.

Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit a I'oreille de votre gendre : "' - L'as-tu
bien oubliée ? " Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d'une
affection naive et sincére, car ce petit mot I'a rendu presque fou de joie.
Malheureusement le désir de faire oublier madame de Rochefide m'a menée trop loin.
Que voulez-vous ? J'aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de
mon pére. Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gates, il est fils
unique d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j'ai des filles, a un fils
unique. C'est bien assez de se mettre a la téte d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un
fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les roles, je me suis comportée comme une
femme dévouée. Il y a des dangers dans un dévouement dont on profite, on y perd sa
dignité. Je vous annonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n'est qu'un
paravent placé par I'orgueil et derriere lequel nous enrageons a notre aise. Que voulez-
Vous maman ?... vous n'étiez pas 1a, je me voyais devant un abime. Si j'étais restée dans
ma dignité, j'aurais eu les froides douleurs d'une sorte de fraternité qui certes serait tout
simplement devenue de l'indifférence. Et quel avenir me serais je préparé ? Mon
dévouement a eu pour résultat de me rendre I'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette
situation ? nous verrons ; quant a présent, elle me plait. J'aime Calyste, je I'aime
absolument avec la folie d'une mere qui trouve bien tout ce que fait son fils méme
quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

" Jusqu'a présent donc, chere maman, le mariage s'est présenté pour moi sous une forme
charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une sotte a
dédaigné pour un crogque-note car cette femme est évidemment une sotte et une sotte
froide, la pire espece de sottes. Je suis charitable dans ma passion légitime, je guéris des
blessures en m'en faisant d'éternelles. Oui, plus j'aime Calyste, plus je sens que je
mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d'ailleurs I'adoration de toute
cette famille et de la société qui se réunit a I'nétel du Guénic, tous personnages nés dans
des tapisseries de haute lice, et qui s'en sont détachés pour prouver que I'impossible
existe. Un jour, ou je serai seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de
Pen-Hoél, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouét, etc. Il n'y a pas jusqu'aux



deux domestiques qu'on me permettra, je I'espere, d'emmener a Paris, Mariotte et
Gasselin, qui ne me regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui
tressaillent encore quand je leur parle, qui ne soient des figures a mettre sous verre.

" Ma belle-mere nous a solennellement installés dans les appartements précédemment
occupes par elle et par feu son mari. Cette scene a été touchante. - " J'ai vécu toute ma
vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes
chers enfants. " Et elle a pris la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait
vouloir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir.
La province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques, tout, malgré des
ridicules qui n'existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose
d'inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne peut définir que par le
mot sacré. Tous les tenanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, rachetés
comme vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir a son
couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de féte, exprimant
tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réellement leur maitre, m'ont fait
comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une féte que je ne veux
pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a été proposée par ces
gars eux-mémes, nous les signerons apres l'inspection que nous allons passer de nos
terres engagées depuis cent cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoél nous a dit que
les gars avaient accuse les revenus avec une véracité peu croyable a Paris. Nous
partirons dans trois jours, et nous irons a cheval. A mon retour, chére mere, je vous
écrirai ; mais que pourrai-je vous dire, si déja mon bonheur est au comble ? Je vous
écrirai donc ce que vous savez déja, c'est-a-dire combien je vous aime.

.

DE LA MEME A LA MEME.

Nantes, juin.

" Apres avoir joué le role d'une chatelaine adorée de ses vassaux comme si la révolution
de 1830 et celle de 1789 n'avaient jamais abattu de bannieres, apres des cavalcades dans
les bois, des haltes dans les fermes, des diners sur de vieilles tables et sur du linge
centenaire pliant sous des platées homériques servies dans de la vaisselle
antédiluvienne, apres avoir bu des vins exquis dans des gobelets comme en manient les
faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert ! et des Vive les du Guénic, a etourdir !
et des bals dont tout I'orchestre est un biniou dans lequel un homme souffle pendant des
dix heures de suite ! et des bouquets ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par
nous ! et de bonnes lassitudes dont le reméde se trouve au lit en des sommeils que je ne
connaissais pas, et des réveils delicieux ou I'amour est radieux comme le soleil qui
rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton !...
enfin, apres un grotesque sejour au chateau du Gueénic ou les fenétres sont des portes
cocheres, et ou les vaches pourraient paitre dans les prairies de la salle, mais que nous
avons juré d'arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars du
clan de Guénic dont I'un portait notre banniére, je suis a Nantes !...

Ah I quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur est venu, ma mere,
avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une
joie... J'en ai les larmes aux yeux en t'écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son role de
seigneur comme un personnage de Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages
comme s'il se trouvait en plein treizieme siecle. J'ai entendu les filles, les femmes se
disant : - Quel joli seigneur nous avons ! comme dans un choeur d'opéra-comique. Les
Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic qu'ils
avaient connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion !
Mais le progrés la guette, on y fait des ponts, des routes ; les idées viendront, et adieu le



sublime. Les paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus,
quand on leur aura prouveé qu'ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le
croire.

" Apres le poeme de cette restauration pacifique et les contrats signés, nous avons quitté
ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour a tour, et nous sommes venus
agenouiller ici notre bonheur devant celle a qui nous le devons. Calyste et moi nous
éprouvions le besoin de remercier la postulante de la Visitation. En mémoire d'elle, il
écartélera son écu de celui des des Touches qui est : parti coupé, tranché, taillé d'or et de
sinople. Il prendra I'un des aigles d'argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le
bec cette jolie devise de femme : Souviégne-vous ! Nous sommes donc allés hier au
couvent des dames de la Visitation ou nous a menés I'abbé Grimont, un ami de la
famille du Guénic, qui nous a dit que votre chére Félicité, maman, était une sainte ; elle
ne peut pas étre autre chose pour lui, puisque cette illustre conversion I'a fait nommer
vicaire-général du diocese.

" Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et n'a vu que moi. Je l'ai
trouvée un peu changée, palie et maigrie, elle m'a paru bien heureuse de ma visite. - "
Dis a Calyste, s'est-elle écriée tout bas, que c'est une affaire de conscience et
d'obéissance si je ne le veux pas voir, car on me I'a permis ; mais je préfére ne pas
acheter ce bonheur de quelgues minutes par des mois de souffrance. Ah ! si tu savais
combien j'ai de peine a répondre quand on me demande : - A quoi pensez-vous ? La
maitresse des novices ne peut pas comprendre I'étendue et le nombre des idées qui me
passent par la téte comme des tourbillons. Par instants je revois I'ltalie ou Paris avec
tous leurs spectacles, tout en pensant a Calyste qui, dit-elle avec cette fagon poétique si
admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces souvenirs... J'étais trop vieille pour
étre acceptée aux Carmélites, et je me suis donnée a I'ordre de Saint-Francois de Sales
uniquement parce gu'il a dit : " - Je vous déchausserai la téte au lieu de vous déchausser
les pieds ! " en se refusant a ces austérités qui brisent le corps. C'est en effet la téte qui
péche. Le saint évéque a donc bien fait de rendre sa régle austere pour l'intelligence et
terrible contre la volonté !... Voila ce que je désirais, car ma téte est la vraie coupable,
elle m'a trompée sur mon coeur jusqu'a cet age fatal de quarante ans ou si I'on est
pendant quelques moments quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est
plus tard cinquante fois plus malheureuse qu'elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu
contente ? m'a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir de parler d'elle. - Vous
me voyez dans lI'enchantement de I'amour et du bonheur ! lui ai je répondu. - Calyste est
aussi bon et naif qu'il est noble et beau, m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai instituée mon
héritiere, tu possédes, outre ma fortune, le double idéal que j'ai révé... Je m'applaudis de
ce que j'ai fait, a-t-elle repris apres une pause. Maintenant, mon enfant, ne t'abuse pas.
Vous avez facilement saisi le bonheur, vous n'aviez que la main a étendre, mais pense a
le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de mon
expeérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment une passion
communiquée, tu ne I'as pas inspirée. Pour rendre ta félicité durable, tache, ma petite,
d'unir ce principe au premier. Dans votre intérét a tous deux, essaie d'étre capricieuse,
sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs, ni la
tyrannie, mais la science. Entre I'usure et la prodigalité, ma petite, il y a I'économie.
Sache prendre honnétement un peu d'empire sur Calyste. Voici les derniéres paroles
mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car jai tremblé dans ma
conscience de t'avoir sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien a toi, qu'il ait des
enfants, qu'il respecte en toi leur mere... Enfin, me dit-elle d'une voix émue, arrange-toi
de maniére a ce qu'il ne revoie jamais Béatrix !... " Ce nom nous a plongées toutes les
deux dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux l'une de



I'autre échangeant la méme inquiétude vague. " - Retournez-vous a Guérande ? me
demanda-t-elle. - Oui, lui dis-je.

- Eh ! bien, n'allez jamais aux Touches... Jai eu tort de vous donner ce bien. - Et
pourquoi ? - Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a
rien de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort. "

" Je vous donne en substance, chére mére, le sens de notre conversation. Si
mademoiselle des Touches m'a fait beaucoup causer, elle m'a donné d'autant plus a
penser que, dans I'enivrement de ce voyage et de mes séductions avec mons Calyste,
j'avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais dans ma premiére lettre.

" Aprés avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville, apres étre allés
voir sur la place Bretagne I'endroit ou Charette est si noblement tombé, nous avons
projeté de revenir par la Loire a Saint-Nazaire, puisque nous avions fait déja par terre la
route de Nantes & Guérande. Décidément, un bateau a vapeur ne vaut pas une voiture.
Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes
dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai appelé le
kergarouétisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les
Kergarouét. Calyste s'est trés-bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne m'a pas
affichée. Quoique satisfaite de son bon go(t, de méme qu'un enfant a qui I'on a donné
son premier tambour, j'ai pensé que j'avais une magnifique occasion d'essayer le
systeme recommandé par Camille Maupin, car ce n'est certes pas la postulante qui
m'avait parlé. J'ai pris un petit air boudeur, et Calyste s'en est trés-gentiment alarmé. A
cette demande : - Qu'as-tu ?... jetée a mon oreille, j'ai répondu la vérité : - Je n'ai rien !
Et j'ai bien reconnu la le peu de succeés qu'obtient d'abord la Vérité. Le mensonge est
une arme décisive dans les cas ou la célérité doit sauver les femmes et les empires.
Calyste est devenu trés-pressant, tres-inquiet. Je I'ai mené a I'avant du bateau, dans un
tas de cordages ; et 13, d'une voix pleine d'alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les
malheurs, les craintes d'une femme dont le mari se trouve étre le plus beau des hommes
I..." - Ah I Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, vous
ne m'avez pas aimée, vous ne m'avez pas choisie ! Vous n'étes pas resté planté sur vos
pieds comme une statue en me voyant pour la premiére fois ! C'est mon coeur, mon
attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque
jour de vous avoir apporté moi-méme les trésors de mon pur, de mon involontaire
amour de jeune fille 1... Je devrais étre mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force
contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait a ma place ici,
vous n'auriez pas apercgu ces deux affreuses bretonnes, que I'octroi de Paris classerait

parmi le bétail... " Calyste, ma mere, a eu deux larmes dans les yeux, il s'est retourné
pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y
débarquer.

" On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont accompagnées d'un
séjour de trois heures dans une chétive auberge de la Basse-Indre, ou nous avons
déjeuné de poisson frais dans une petite chambre comme en peignent les peintres de
genre, et par les fenétres de laquelle on entendait mugir les forges d'Indret a travers la
belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les expériences de I'Expérience,
je me suis écriée : - Ah ! chere Félicité !...Calyste, incapable de soupgonner les conseils
de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un divin calembour ; il m'a coupé la
parole en me répondant : - Gardons-en le souvenir ? nous enverrons un artiste pour
copier ce paysage. Non, jai ri, chére maman, a déconcerter Calyste et je I'ai vu bien pres
de se facher. - Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cette scéne, un tableau dans mon
coeur qui ne s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable.



" Ah ! ma meére, il m'est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre ou de
I'inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est la
premiére, je pense, qu'il m'ait donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde déclaration
de nos droits ?... Une femme sans coeur serait devenue dame et maitresse apres la scéne
du bateau, moi, je me suis reperdue. D'apreés votre systeme, plus je deviens femme, plus
je me fais fille, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je ne tiens pas contre un
regard de mon seigneur. Non ! je ne m'abandonne pas a son amour, je m'y attache
comme une mere presse son enfant contre son sein en craignant quelque malheur.

II.

DE LA MEME A LA MEME.

Juillet, Guérande.

" Ah ! chere maman, au bout de trois mois connaitre la jalousie. Voila mon coeur bien
complet, j'y sens une haine profonde et un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne
suis pas aimée !... Suis-je heureuse d'avoir une mere, un coeur ou je puisse crier a mon
aise ... Nous autres femmes, qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on
nous dise : " Voici une clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de votre palais,
entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d'aller aux Touches ! " pour que nous
entrions 13, les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d'Eve. Quelle irritation
mademoiselle des Touches avait mise dans mon amour ! Mais aussi pourquoi
m'interdire les Touches ? Qu'est-ce qu'un bonheur comme le mien qui dependrait d'une
promenade, d'un séjour dans un bouge de Bretagne ? Et qu'ai-je a craindre ? Enfin,
joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de
savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez comment un jour j'ai
demandé d'un petit air indifférent : " - Qu'est-ce que les Touches ? - Les Touches sont a
vous, m'a dit ma divine belle-mére. - Si Calyste n'avait jamais mis le pied aux Touches
... s'écria ma tante Zéphirine en hochant la téte. - Mais il ne serait pas mon mari, dis-je
a ma tante. - Vous savez donc ce qui s'y est passé ? m'a répliqué finement ma belle-
meére. - C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoél, mademoiselle des
Touches y a fait bien des péchés dont elle demande maintenant pardon a Dieu. - Cela
n'a-t-il pas sauvé I'ame de cette noble fille, et fait la fortune d'un couvent ? s'est écrié le
chevalier du Halga, I'abbé Grimont m'a dit qu'elle avait donné cent mille francs aux
dames de la Visitation. - VVoulez-vous aller aux Touches ? m'a demandé ma belle-meére,
ca vaut la peine d'étre vu. - Non ! non, " ai-je dit vivement. Cette petite scéne ne vous
semble-t-elle pas une page de quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt
prétextes. Enfin, ma belle-mere m'a dit :. - Je comprends pourquoi vous n'allez pas aux
Touches, vous avez raison. " Oh ! vous avouerez, maman, que ce coup de poignard
involontairement donné vous aurait décidée a savoir si votre bonheur reposait sur des
bases si fréles, qu'il dat perir sous tel ou tel lambris. 1l faut rendre justice a Calyste, il ne
m'a jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des
créatures denuées de sens, des que nous aimons ; car ce silence, cette réserve m'ont
piquée, et je lui ai dit un jour : " - Que crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul
n'en parles pas ?... - Allons-y, " dit-il.

J'ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et qui s'en
remettent au hasard pour dénouer le noeud gordien de leur indécision. Et nous sommes
allés aux Touches. C'est charmant, c'est d'un godt profondément artiste, et je me plais
dans cet abime ou mademoiselle des Touches m'avait tant défendu d'aller. Toutes les
fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du diable et
les fleurs de Dieu ! nous n‘avons qu'a rentrer en nous-mémes pour voir qu'ils ont créé le
monde de moitié. Quelles acres délices dans cette situation ou je jouais non pas avec le
feu, mais avec les cendres !... J'étudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout était bien



éteint, et je veillais aux courants d'air, croyez-moi ! J'épiais son visage en allant de piéce
en piece, de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet
caché. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je me suis sentie
assez forte pour parler de madame de Rochefide que, depuis I'aventure du rocher au
Croisic, j'appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes allés voir le fameux buis ou s'est
arrétée Béatrix quand il I'a jetée a la mer pour qu'elle ne flt a personne. - " Elle doit étre
bien légére pour étre restée 13, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. - Respectons
les morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. - T'ai-je déplu ? - Non,
mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. " Quel mot !... Calyste, qui m'en a
vu triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.

Ao(t.

" J'étais, hélas ! au fond de I'abime, et je m'amusais, comme les innocentes de tous les
mélodrames, a y cueillir des fleurs. Tout a coup une pensée horrible a chevauché dans
mon bonheur, comme le cheval de la ballade allemande. J'ai cru deviner que I'amour de
Calyste s'agrandissait de ses réminiscences, qu'il reportait sur moi les orages que je
ravivais, en lui rappelant les coguetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature
malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s'appeler
Béatrix !... Déja ! ma chere mére, me voila forcée d'avoir I'oeil a un soupcon quand mon
coeur est tout a Calyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que I'oeil I'ait emporté
sur le coeur, que le soupcon enfin se soit trouvé justifié ? Voici comment. - " Ce lieu
m'est cher, ai je dit a Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je
de me prendre quelquefois pour une autre... " Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au
cou, mais j'ai quitté les Touches, et je n'y reviendrai jamais.

" A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide, oh ! mon
Dieu naturellement d'une fluxion de poitrine, d'un accident quelconque, j'ai reconnu
I'étendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon
sommeil, je la vois en réve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah ! la postulante de la
Visitation avait raison !... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses
impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma chére
meére, si madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai dans nos terres de
Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m'avoir fait
habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire reussir son plan, si elle apprenait
jusgu'a quel point je viens d'étre prise pour notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais
c'est une prostitution ! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie a une envie
furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 ao(t.

" Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet de mon
inquiétude, m'emmene. Ou il connait peu le monde s'il ne devine rien, ou s'il sait la
cause de ma fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si
je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devant les yeux pour ne pas
entendre une détonation. Oh ! ma mére, je ne suis pas aimée du méme amour que je me
sens au coeur. Calyste est charmant, c'est vrai ; mais quel homme, a moins d'étre un
monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs
écloses dans I'ame d'une jeune fille de vingt ans, élevee par vous, pure comme je le suis,
aimante, et que bien des femmes vous ont dit étre belle...

Au Guenic, 18 septembre.

" L'a-t-il oubliée ? Voila l'unique pensée qui retentit comme un remords dans mon &me !
Ah ! chére maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs a
combattre ?... On ne devrait marier que des jeunes gens innocents a des jeunes filles
pures ! Mais c'est une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que



dans I'avenir. Ah ! plaignez-moi, ma mére, quoiqu'en ce moment je sois heureuse,
heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s'y accroche !...
Une maniere de le tuer quelquefois, dit Clotilde.

" Je m'apercois que depuis cing mois je ne pense qu'a moi, c'est-a-dire a Calyste. Dites a
ma soeur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse
d'étre fidele a un mort, elle ne craint plus de rivale. J'embrasse ma chere Athénais, je
vois que Juste en est fou, d'apres ce que vous m'en dites dans votre derniére lettre, il a
peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse.
Athénali's sera la maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-méme,
je serai servante. Mille tendresses, chere maman. Ah ! si mes terreurs n'étaient pas
vaines, Camille Maupin m'aurait vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects a
mon pére. "

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secréte de la femme et du mari. Si pour
Sabine son mariage était un mariage d'amour, Calyste y voyait un mariage de
convenance, et les joies de la lune de miel n'avaient pas obéi tout a fait au systeme légal
de la communauté. Pendant le séjour des deux mariés en Bretagne, les travaux de
restauration, les dispositions et I'ameublement de I'hdtel du Guénic avaient été conduits
par le célébre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du
duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu'au mois de décembre
1838, le jeune ménage pat revenir a Paris. Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec
plaisir, moins pour jouer a la maitresse de maison que pour savoir ce que sa famille
penserait de son mariage. Calyste, en bel indifférent, se laissa guider volontiers dans le
monde par sa belle-soeur Clotilde, et par sa belle-mere, qui lui surent gré de cette
obéissance. Il y obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance. Le succes
de sa femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que donne la
haute société, les devoirs a remplir, les amusements de I'hiver a Paris, rendirent un peu
de force au bonheur du ménage en y produisant a la fois des excitants et des intermedes.
Sabine, trouvée heureuse par sa mere et sa soeur qui virent dans la froideur de Calyste
un effet de son éducation anglaise, abandonna ses idées noires ; elle entendit envier son
sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu'elle renvoya ses terreurs au pays des
chiméres. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par cette union du
genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes expérimentées. En octobre
1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul
de toutes les femmes en pareil cas. Comment ne pas étre entierement mere quand on a
eu son enfant d'un mari vraiment idolatré ? Vers la fin de I'été suivant, en ao(t 1840,
Sabine était donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans a Paris, Calyste s'était
tout a fait dépouillé de cette innocence dont les prestiges avaient décoré ses débuts dans
le monde de la passion. Calyste s'était lié naturellement avec le jeune duc Georges de
Maufrigneuse marié comme lui nouvellement a une héritiere, Berthe de Cing-Cygne ;
avec le vicomte Savinien de Portenduere, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc
et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-mére.
La Richesse a des heures funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu'aucune autre
capitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les
plus nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare et du whist, pour les
sublimes conversations du club, ou pour les préoccupations du turf, bien des vertus
domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le maternel désir d'une
femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient toujours en aide aux dissipations des
jeunes mariés. Une femme est si fiere de voir revenir a elle un homme a qui elle laisse
toute sa liberte !...



Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un enfant en sevrage, Calyste, a
qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux
Variétés ou I'on donnait une piéce nouvelle. Le valet de chambre chargé de louer une
stalle a I'orchestre l'avait prise assez pres de cette partie de la salle appelée I'avant-scéne.
Au premier entr'acte, en regardant autour de lui, Calyste apercut, dans une des deux
loges d'avant-scéne, au rez-de-chaussée, a quatre pas de lui, madame de Rochefide.
Béatrix & Paris ! Béatrix en public ! ces deux idees traversérent le coeur de Calyste
comme deux fleches. La revoir apres trois ans bientdt ! Comment expliquer le
bouleversement qui se fit dans I'ame d'un amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si
bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme s'en était apercu ! A qui peut-on
expliquer que le poéme d'un amour perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le coeur
du mari de Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable de la
jeune épouse. Béatrix devint la lumiére, le jour, le mouvement, la vie et I'inconnu ;
tandis que Sabine fut le devoir, les ténébres, le prévu ! L'une fut en un moment le
plaisir, et I'autre I'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sabine
eut la noble pensée de quitter la salle. A la sortie de I'orchestre, il vit la porte de la loge
entr'ouverte, et ses pieds I'y menérent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva
Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique
et un homme littéraire. Depuis bient6t trois ans que Calyste ne l'avait vue, madame de
Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoique sa métamorphose elt atteint la
femme, elle devait n'en étre que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu'a
I'age de trente ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu'un vétement a la toilette ;
mais en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des
séductions, des embellissements dans les chiffons ; elles se composent des graces, elles
y trouvent des moyens, elles y prennent un caractere, elles s'y rajeunissent, elles
étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature a I'art. Madame de
Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans cette histoire des moeurs
francaises au X1Xe siécle, s'appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la
premiére par Conti ; naturellement elle était devenue une grande artiste en toilette, en
coquetterie et en fleurs artificielles.

- Comment Conti n'est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste & Canalis aprés avoir fait
les salutations banales par lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles
quand elles ont lieu publiquement.

L'ancien grand poete du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et redevenu pour
la quatrieme fois un orateur aspirant a quelque nouveau ministere, se mit
significativement un doigt sur les lévres. Ce geste expliqua tout.

- Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix & Calyste. Je me disais en
vous reconnaissant la, sans étre apercue tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous
I - Ah I mon Calyste, pourquoi vous étes-vous marié ? lui dit-elle a I'oreille, et avec une
petite sotte encore !...

Dés qu'une femme parle a I'oreille d'un nouveau venu dans sa loge en le faisant asseoir a
coté delle, les gens du monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.

- Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d'aller dire un
mot a d'Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il s'agit d'une combinaison de
tribune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon godt permit a Calyste de se remettre du choc qu'il venait de subir ;
mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante
et vénéneuse, de la poésie composee par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue
osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux
cernés, avait ce soir-l1a fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus



ingénieuses de I'Article-Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes
abandonnées, de se donner l'air vierge, en rappelant, par beaucoup d'étoffes blanches,
les filles en a d'Ossian, si poétiqguement peintes par Girodet. Sa chevelure blonde
enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles ou ruisselaient les clartés de la
rampe attirées par le luisant d'une huile parfumée. Son front pale étincelait. Elle avait
mis imperceptiblement du rouge dont I'éclat trompait I'oeil sur la blancheur fade de son
teint refait a I'eau de son. Une écharpe d'une finesse a faire douter que des hommes
eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée & son cou de maniere a en diminuer la
longueur, a le cacher, a ne laisser voir qu'imparfaitement des trésors habilement sertis
par le corset. Sa taille était un chef-d'oeuvre de composition. Quant a sa pose, un mot
suffit, elle valait toute la peine qu'elle avait prise a la chercher. Ses bras maigris, durcis,
paraissaient a peine sous les bouffants a effets calculés de ses manches larges. Elle
offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crépés, de
vivacité, de calme et de mouvement, qu'on a nommeé le je ne sais quoi. Tout le monde
sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C'est beaucoup d'esprit, de godt et d'envie de
plaire. Béatrix était donc une piece a décor, a changement et prodigieusement machinée.
La représentation de ces féeries qui sont aussi tres-habilement dialoguées rend fous les
hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des contrastes un désir effréné
de jouer avec les artifices. C'est faux et entrainant, c'est cherché, mais agréable, et
certains hommes adorent ces femmes qui jouent a la séduction comme on joue aux
cartes. Voici pourquoi. Le désir de I'nomme est un syllogiste qui conclut de cette
science extérieure aux secrets theoremes de la volupté. L'esprit se dit sans parole : - Une
femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres ressources dans la passion. Et
c'est vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles
qui savent aimer. Or si cette lecon d'ltalien avait été cruelle pour I'amour-propre de
Beatrix, elle appartenait a une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en
profiter.

- Il ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que Calyste n'entrat, il
faut vous tracasser quand nous vous tenons, la est le secret de celles qui veulent vous
conserver. Les dragons gardiens des trésors sont armés de griffes et d'ailes !...

- On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment ou Calyste se
montra.

En un seul regard, Béatrix devina I'état de Calyste, elle retrouva fraiches et rouges les
marques du collier qu'elle lui avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa
femme, hésitait entre sa dignité de mari, la défense de Sabine, et une parole dure a jeter
dans un coeur d'ou s'exhalaient pour lui tant de souvenirs, un coeur qu'il croyait saignant
encore. Cette hésitation, la marquise I'observait, elle n‘avait dit ce mot que pour savoir
jusgu'ou s'étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible, elle vint a son secours
pour le tirer d'embarras.

- Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent
partis, oui, seule au monde !...

- Vous n'avez donc pas pensé a moi ?... dit Calyste.

- Vous ! répondit elle, n'étes-vous pas marié ?... Ce fut une de mes douleurs au milieu de
celles que j'ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je
dit, je perds I'amour, mais encore une amitié que je croyais étre bretonne. On
s'accoutume a tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-
temps le premier épanchement de mon coeur. Obligée d'étre fiere devant les
indifférents, arrogante comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour,
ayant perdu ma chére Félicité, je n‘avais pas une oreille ou jeter ce mot : - Je souffre !
Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été mon angoisse en vous voyant a quatre



pas de moi sans étre reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous voyant pres de
moi... Oui, dit-elle en répondant a un geste de Calyste, c'est presque de la fidélité ! Voila
les malheureux ? un rien, une visite est tout pour eux. Ah ! vous m'avez aimée, vous,
comme je méritais de I'étre par celui qui s'est plu a fouler aux pieds tous les trésors que
J'y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j'aime, et je veux étre fidéle a
ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent fois, elle jouait de la prunelle de maniére a
doubler par le geste I'effet des paroles qui semblaient arrachées du fond de son ame par
la violence d'un torrent long-temps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les
larmes qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit palir.

- Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un véritable ami répond a
la douleur d'un ami !... Nous nous entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot !... allez-
vous-en, I'on nous regarde, et vous pourriez faire du chagrin a votre femme, si, par
hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoigque bien innocemment, a la face de
mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous !...

Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on doit appeler
une antithese en action.

- Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m'amusent, reprit-elle. Je
vois des artistes, des écrivains, le monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille
Maupin, qui certes a peut étre eu raison ! Enrichir celui qu'on aime, et disparaitre en se
disant : " Je suis trop vieille pour lui, c'est finir en martyre. Et c'est ce qu'il y a de mieux
quand on ne peut pas finir en vierge. "

Et elle se mit a rire, comme pour détruire I'impression triste qu'elle avait di donner a
son ancien adorateur.

- Mais, dit Calyste, ou puis-je vous aller voir ?

- Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans un petit hotel
conforme a ma fortune, et je m'y bourre la téte de littérature, mais pour moi seule, pour
me distraire. Dieu me garde de la manie de ces dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je
ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant ?
Dailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout a fait.
Calyste se retira, mais apres avoir tendu la main a Béatrix, et avoir éprouvé pour la
seconde fois la sensation profonde, étrange, d'une double pression pleine de
chatouillements séducteurs.

- Mon Dieu ? Sabine n'a jamais su me remuer le coeur ainsi, fut une penseée qui l'assaillit
dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards directs a
Calyste ; mais il y eut des regards de c6té qui furent autant de déchirements d'ame pour
un homme tout entier a son premier amour repousse.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements le fit
songer a I'espéce de mediocrité dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de
ce gqu'elle ne prouvait appartenir a I'ange déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis
long-temps couchée, il fut fort heureux de se trouver riche d'une nuit pour vivre avec ses
émotions. Il maudit alors la divination que I'amour donnait a Sabine. Lorsqu'un mari par
aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle connait
les moindres tressaillements des muscles, elle sait d'ou vient le calme, elle se demande
compte de la plus légere tristesse, et recherche si c'est elle qui la cause ; elle étudie les
yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n‘aiment
pas. Calyste se savait I'objet d'un culte si profond, si naif, si jaloux, qu'il douta de
pouvoir se composer une figure discréte sur le changement survenu dans son moral.



- Comment ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s'endormant, et redoutant I'espéce
d'inspection a laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans la journée, Sabine lui demandait : " -
M'aimes-tu toujours ? " ou bien : ' - Je ne t'ennuie pas ? "' Interrogations gracieuses,
variées selon le caractere ou I'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou
feintes ou réelles.

Il vient a la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des boues soulevées par
les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit
de joie en apprenant que Sabine guettait la cause de quelques convulsions en craignant
le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le baron prétexta d'une affaire
et sortit en évitant de déjeuner a la maison. Il s'échappa comme s'échappent les
prisonniers, heureux d'aller a pied, de marcher par le pont Louis XVI et les Champs-
Elysées, vers un café du boulevard ou il se plut a déjeuner en gargon.

Qu'y a-t-il donc dans I'amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug social ? La nature
veut-elle que I'élan de la vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d'un torrent
fougueux, brisé par les rochers de la contradiction, de la coquetterie, au lieu d'étre une
eau coulant tranquillement entre les deux rives de la Mairie, de I'Eglise ? A-t-elle ses
desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les grands
hommes peut-étre ? 1l edt été difficile de trouver un jeune homme élevé plus saintement
que Calyste, de moeurs plus pures, moins souillé d'irréligion, et il bondissait vers une
femme indigne de lui, quand un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la
baronne du Guenic une jeune fille d'une beauté vraiment aristocratique, d'un esprit fin et
délicat, pieuse, aimante et attachée uniquement a lui, d'une douceur angélique encore
attendrie par I'amour, par un amour passionné malgré le mariage, comme I'était le sien
pour Béatrix. Peut-étre les hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur constitution
un peu d'argile, la fange leur plait encore. L'étre le moins imparfait serait donc alors la
femme, malgré ses fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu
du cortége de prétentions poeétiques qui I'entourait, et malgré sa chute, appartenait a la
plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que fangeuse, et cachait la
courtisane qu'elle se proposait d'étre sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette
explication ne rendrait pas compte de I'étrange passion de Calyste. Peut-étre en
trouverait-on la raison dans une vanité si profondément enterrée que les moralistes n‘ont
pas encore découvert ce coté du vice. Il est des hommes pleins de noblesse comme
Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien éleves, qui se fatiguent, a leur
insu peut-étre, d'un mariage avec une nature semblable a la leur, des étres dont la
noblesse ne s'étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours
consonnant a la leur, laissent dans le calme et qui vont chercher aupres des natures
inférieures ou tombees la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur
mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime divertit leurs
regards. Le pur brille tant dans le voisinage de I'impur ! Cette contradiction amuse.
Calyste n'avait rien a protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues de
son coeur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos
yeux ce role de Jésus relevant la femme adultére, pourquoi les gens ordinaires seraient-il
plus sages ?

Calyste atteignit a I'neure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je vais la revoir !
un poeme qui souvent a défrayé des voyages de sept cents lieues !... Il alla d'un pas leste
jusgu'a la rue de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu'il ne I'e(it jamais vue, et il
resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au
bas de l'escalier, arrété par la question d'un vieux valet.

- Le nom de monsieur ?



Calyste comprit qu'il devait laisser a Béatrix son libre arbitre, et il examina le jardin, les
murs ondés par les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur les platres de
Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur
chaine, s'était enfuie en laissant & son mari sa fortune, elle n‘avait pas voulu tendre la
main a son tyran. Conti, mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie
matérielle a Béatrix, a qui sa mére fit d'ailleurs a plusieurs reprises passer quelques
sommes. En se trouvant seule, elle fut obligée a des économies assez rudes pour une
femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline ou s'étale le
parc de Monceaux, et s'était réfugiée dans une ancienne petite maison de grand seigneur
située sur la rue, mais accompagnée d'un charmant petit jardin, et dont le loyer ne
dépassait pas dix-huit cents francs. Néanmoins, toujours servie par un vieux
domestique, par une femme de chambre et par une cuisiniére d'Alencon attachés a son
infortune, sa misere aurait constitué I'opulence de bien des bourgeoises ambitieuses.
Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre avaient été poncées et dont les
paliers étaient pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le
baron dans I'appartement, une double porte en velours rouge, a losanges de soie ronge et
a clous dorés. La soie, le velours tapissaient les piéces par lesquelles Calyste passa. Des
tapis de couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenétres, les portiéres, tout a
I'intérieur contrastait avec la mesquinerie de I'extérieur mal entretenu par le propriétaire.
Calyste attendit Beatrix dans un salon d'un style sobre, ou le luxe s'était fait simple.
Cette piéce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des soieries d'un jaune mat, a
tapis rouge foncé, dont les fenétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardiniéres, était eclairée par un jour si faible qu'a peine Calyste vit-il sur la
cheminée deux vases en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent
attribuée a Benvenuto Cellini, rapportée d'ltalie par Béatrix. Les meubles en bois doré
garnis en velours, les magnifiques consoles sur une desquelles était une pendule
curieuse, la table a tapis de Perse, tout attestait une ancienne opulence dont les restes
avaient été bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste apercut des bijoux, un livre
commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries d'un poignard qui servait
de coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement
encadrées, qui toutes représentaient les chambres a coucher des diverses habitations ou
sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d'une impertinence
supérieure.

Le froufrou d'une robe de soie annonca I'infortunée qui se montra dans une toilette
étudiée, et qui certes aurait dit a un roué qu'on Il'attendait. La robe, taillée en robe de
chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche poitrine, était en moire gris-perle, a
grandes manches ouvertes d'ou les bras sortaient couverts d'une double manche a
bouffants divisés par des lisérés, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que
le peigne avait fait foisonner s'échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs.
- Déja ?... dit-elle en souriant. Un amant n'aurait pas un tel empressement. \Vous avez
des secrets a me dire, n'est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se mettre pres d'elle. Par
un hasard cherché peut-étre (car les femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle
des démons), Béatrix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa
rencontre avec Calyste. La premiére aspiration de cette odeur, le contact de cette robe,
le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumiere pour la renvoyer, tout
fit perdre la téte a Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déja faillit tuer
Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au bord d'une causeuse, et non de I'Océan,



elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses lévres A ce signe, Calyste
rappelé a I'ordre se contint, il comprit que Béatrix n'avait aucune intention belliqueuse.
- Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du bois dans
le feu. - Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le
vieillard fut sorti, ne me traitez pas en maitresse. J'ai deux observations a vous faire.
D'abord, je ne me disputerais pas sottement a un homme aime ; puis je ne veux plus étre
a aucun homme au monde, car j'ai cru, Calyste, étre aimée par une espéce de Rizzio
gu'aucun engagement n'enchainait, par un homme entierement libre, et vous voyez ou
cet entrainement fatal m'a conduite ? VVous, vous étes sous I'empire du plus saint des
devoirs, vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse ; enfin, vous étes pere. Je
serais, comme vous I'étes, sans excuse et nous serions deux fous...

- Ma chere Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n‘ai jamais aimé que
vous au monde, et I'on m'a marié malgré moi.

- Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en souriant.

Trois heures se passérent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint Calyste
dans I'observation de la foi conjugale en lui posant I'horrible ultimatum d'une
renonciation radicale a Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation
horrible ou la mettrait I'amour de Calyste. Elle regardait d'ailleurs le sacrifice de Sabine
comme peu de chose, elle la connaissait bien !

- C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la fille. Elle est
bien Grandlieu, brune comme sa mére la Portugaise, pour ne pas dire orange, et séche
comme son pére. Pour dire la vérite, votre femme ne sera jamais perdue, c'est un grand
garcon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce la la femme qu'il vous fallait ?
Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-la sont communs en Italie, en Espagne et en
Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les
femmes brunes descendent d'Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé
sur Eve sa derniere pensée, une fois la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s'en aller.

- Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner sans toi !...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a prendre par ses c6tés mauvais.

- Vous oseriez diner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement provocateur, ma
maigre chére ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez d'indépendance pour me
combler de joie par cette petite preuve d'affection.

- Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot a Sabine, car elle m'attendrait jusqu'a
neuf heures.

- Tenez, voici la table ou j'écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en apporta une sur la table afin de lire ce
qu'écrirait Calyste.

" Ma chére Sabine...

- Ma chere ! Votre femme vous est encore chére ? dit elle en le regardant d'un air froid a
lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez diner avec elle !...

- Je dine au cabaret avec des amis...

- Un mensonge. Fi ! vous étes indigne d'étre aimé par elle ou par moi !... Les hommes
sont tous laches avec nous ! Allez, monsieur, allez diner avec votre chere Sabine.
Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort. Les Bretons
possedent une nature de courage qui les porte a s'entéter dans les difficultés. Le jeune
baron se redressa, se campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda
d'un oeil étincelant I'implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu'une femme du nord ou du
midi serait tombée a ses genoux en lui disant : - Prends-moi ! Mais Béatrix, née sur la
lisiere de la Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des Casteran, I'abandon



avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Normand, il lui fallait
un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point a ce sublime mouvement.

- Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre garcon. Mais alors...

- Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore comme tu m'aimais a Guérande. Ecris :
Je dine en ville, ne m'attendez pas !

- Et... dit Calyste qui crut a quelque chose de plus.

- Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais faire
envoyer cela par un commissionnaire.

- Maintenant... s'écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

- Ah ! j'ai garde, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant et s'arrétant a mi-
chemin de la table a la cheminée ou elle alla sonner : - Tenez, Antoine, faites porter ce
mot a son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin & son hotel. Apres avoir attendu jusqu'a minuit
et demi, Sabine s'était couchée, accablée de fatigue ; elle dormait quoiqu'elle eut été
vivement atteinte par le laconisme du billet de son mari ; mais elle I'expliqua !... I'amour
vrai commence chez la femme par expliquer tout a lI'avantage de I'hnomme aimé.

- Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, I'enfant allait bien, les inquiétudes de la mere étaient calmées,
Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras, le présenter au pere quelques
moments avant le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles bétes que
font et que disent les jeunes meres. Cette petite scéne conjugale permit a Calyste d'avoir
une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il était un monstre. Il
joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop méme, il outra son rdle,
mais Sabine n'en était pas arrivée a ce degré de défiance auquel une femme peut
reconnaitre une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : - Qu'as-tu donc fait hier ?

- Portenduere, répondit-il, m'a gardé a diner et nous sommes allés au club jouer
quelques parties de whist.

- C'est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce
temps-ci devraient penser a reconquerir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs
péres. Ce n'est pas en fumant des cigares, faisant le whist, désoeuvrant encore leur
oisiveté, s'en tenant a dire des impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes
leurs positions, se séparant des masses auxquelles ils devraient servir d'ame,
d'intelligence, en étre la providence, que vous existerez. Au lieu d'étre un parti, vous ne
serez plus qu'une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien mes
pensées se sont élargies depuis que j'ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir
historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout a coup, plongeant son regard dans les yeux
de Calyste qui I'écoutait d'un air pensif, elle lui dit : - Avoue que le premier billet que tu
m'auras écrit est un peu sec.

- Je n'ai pensé a te prévenir qu'au club..

- Tu m'as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur que je ne connais
pas.

- Ils sont si drdles les directeurs de club !...

Le vicomte de Portenduére et sa femme, un charmant ménage, avaient fini par devenir
intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux
jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été conviees a cette amitié par le délicieux
échange de conseils, de soins, de confidences a propos des enfants. Pendant que
Calyste, assez novice en mensonge, se disait : - Je vais aller prévenir Savinien, Sabine
se disait : - Il me semble que le papier porte une couronne !... Cette réflexion passa
comme un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de I'avoir faite ; mais



elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle
était en proie, elle avait jeté dans sa boite aux lettres.

Apres le déjeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu'il allait rentrer, il monta dans
une de ces petites voitures basses a un cheval par lesquelles on commencait a remplacer
I'incommode cabriolet de nos ancétres. 1l courut en quelques minutes rue des Saints-
Peres ou demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre le petit service de mentir a charge
de revanche, dans le cas ou Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors,
Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints-
Peres a la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Béatrix avait
passe le reste de la nuit. Il trouva I'neureuse infortunée sortie du bain, fraiche, embellie,
et déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grace avec laquelle cet ange mangeait des
oeufs a la coque, et s'‘émerveilla du déjeuner en or, présent d'un lord mélomane a qui
Conti fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait
publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits par son idole dont la
grande affaire était de I'amuser tout en se fachant et pleurant au moment ou il partait. Il
crut n'étre resté qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu'a trois heures. Son beau
cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de I'eau tant il
était trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine
stationnait a une fenétre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste,
inquiéte sans savoir pourquoi. L'état du cheval dont la bouche écumait la frappa.

- D'ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans I'oreille par cette puissance qui
n'est pas la conscience, qui n'est pas le démon, qui n'est pas lI'ange ; mais qui voit, qui
pressent, qui nous montre I'inconnu, qui fait croire a des étres moraux, a des créatures
nées dans notre cerveau, allant et venant, vivant dans la sphere invisible des idées.

- D'ou viens-tu donc, cher ange ? dit-elle a Calyste au-devant de qui elle descendit
jusqu'au premier palier de I'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais étre
gu'un instant dehors, et je t'attends depuis trois heures...

- Allons, se dit Calyste qui faisait des progrés dans la dissimulation, je m'en tirerai par
un cadeau. - Chére nourrice, répondit-il tout haut & sa femme en la prenant par la taille
avec plus de célinerie qu'il n'en edt déploye s'il n'e(t pas été coupable, je le vois, il est
impossible d'avoir un secret, quelque innocent qu'il soit, pour une femme qui nous
aime...

- On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre a coucher, elle vit dans une glace la figure
de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait paraitre sa fatigue et ses vrais
sentiments en ne souriant plus.

- Le secret !... dit-elle en se retournant.

- Tu as été d'un héroisme de nourrice qui me rend plus cher encore I'héritier présomptif
des du Guénic ; j'ai voulu te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la
rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette a laquelle ont travaillé des
artistes, ma mere et ma tante Zéphirine y mit contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son coeur, la téte dans sou cou,
faiblissant sous le poids du bonheur, non pas a cause de la toilette, mais a cause du
premier soupcon dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se comptent et que ne
peuvent pas prodiguer tous les amours, méme excessifs, car la vie serait trop
promptement bralée. Les hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les
adorer, car c'est un sublime ou les forces du coeur et de I'intelligence se versent comme
les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en
larmes.



Tout a coup, comme mordue par une vipere, elle quitta Calyste, alla se jeter sur un
divan, et s'y évanouit. La réaction subite du froid sur ce coeur enflammé, de la certitude
sur les fleurs ardentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer I'épouse. En tenant ainsi
Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnée qu'elle était a sa joie, elle avait
senti I'odeur du papier de la lettre !... Une autre téte de femme avait roulé 1a, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultére. Elle venait de baiser la place ou les
baisers de sa rivale étaient encore chauds !...

- Qu'as-tu ?... dit Calyste apres avoir rappelé Sabine a la vie en lui passant sur le visage
un linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

- Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j'ai, je le sens, une
révolution de lait... IIs ne viendront a I'instant que si vous les en priez vous-méme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dés que Sabine entendit
la porte-cochere se fermant, elle se leva comme une biche effrayee, elle tourna dans son
salon comme une folle en criant : - Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots
tenaient lieu de toutes ses idées. La crise qu'elle avait annoncée comme prétexte eut
lieu. Ses cheveux devinrent dans sa téte autant d'aiguilles rougies au feu des névroses.
Son sang bouillonnant lui parut a la fois se méler a ses nerfs et vouloir sortir par ses
pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : - Je meurs !

Quand a ce terrible cri de mere et de femme attaquée, sa femme de chambre entra ;
quand prise et portee au lit, elle eut recouvré la vue et I'esprit, le premier éclair de son
intelligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame de Portenduére. Sabine
sentit ses idées tourbillonnant dans sa téte comme des fétus emportés par une trombe. -
J'en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet de chambre, et,
dans le transport de la fiévre, elle eut la force d'écrire la lettre suivante, car elle était
dominée par une rage, celle d'avoir une certitude !...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

" Chere maman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous l'avez fait espérer, je
vous remercierai moi-méme du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante
Zéphirine et Calyste, me remercier d'avoir accompli mes devoirs. J'étais déja bien payée
par mon propre bonheur ... Je renonce a vous exprimer le plaisir que m'a fait cette
charmante toilette, c'est quand vous serez pres de moi que je vous le dirai. Croyez qu'en
me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus
belle parure est notre cher petit ange, etc. "

Elle fit mettre a la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de chambre. Quand la
vicomtesse de Portenduére entra, le frisson d'une fievre épouvantable succédait chez
Sabine a ce premier paroxisme de folie.

- Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

- Qu'avez-vous, ma chere ?

- Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier apres avoir diné chez vous ?

- Quel diner ? répartit Ursule a qui son mari n'avait encore rien dit en ne croyant pas a
une enquéte immédiate. Savinien et moi, nous avons diné hier ensemble et nous
sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

- Ursule, ma chére petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-moi le secret
sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi
je meurs. Je suis trahie, au bout de la troisieme année, a vingt-deux ans et demi !...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait des teintes
verdatres et I'apparence d'une vieille glace de Venise.

- Vous, si belle !... Et pour qui ?... - Je ne sais pas ! Mais Calyste m‘a fait deux
mensonges... Pas un mot ! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l'ignorante, tu
sauras peut-étre qui par Savinien. Oh ! la lettre d'hier !...



Et grelottant, et en chemise, elle s'élanca vers un petit meuble et y prit la lettre...

- Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame de
Rochefide est a Paris ?... J'aurai donc un coeur ou pleurer, ou gémir !... Oh ! ma petite,
VOir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en piéces, flétri,
perdu !... Plus de Dieu dans le ciel ! plus d'amour sur terre, plus de vie au coeur, plus
rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du soleil... Enfin, j'ai tant de douleur au coeur que
je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait I'eGit empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la secs.

La jolie madame de Portenduére, tenant a la main la lettre fatale que Sabine avait une
derniére fois flairée, restait comme hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette
agonie de I'amour, sans se I'expliquer, malgreé les récits incohérents par lesquels Sabine
essaya de tout raconter. Tout a coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne
viennent qu'aux amies sinceres.

- Il faut la sauver ! se dit-elle. - Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir la
verité.

- Ah ! dans ma tombe, je t'aimerai, toi !... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond silence
et la mit au courant de la situation de Sabine.

- Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'étes-vous pas d'avis que pour éviter une
affreuse maladie, et, peut-étre, que sais-je ? la folie !... nous devons tout confier au
médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le moment le
rendent innocent.

- Ma chere petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donné froid au coeur,
I'amitié vous a prété pour un moment I'expérience d'une femme de mon age. Je sais
comment Sabine aime son mari, vous avez raison, elle peut devenir folle.

- Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.

- Courons ! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnerent fort heureusement quelques instants sur le
fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que Calyste e(t rencontré.

- Ursule m'a tout confié, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes... D'abord Beéatrix
n'est pas a Paris...Quant a ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup
d'argent, et il ne sait ou en prendre pour payer ta toilette...

- Et cela ?... dit-elle a sa mére en tendant la lettre.

- Cela ! s'écria la duchesse en riant, c'est le papier du Jockey-Club, tout le monde écrit
sur du papier a couronne, bientdt nos épiciers seront titrés...

La prudente mere lanca dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste et
Dommanget arriverent, la duchesse qui venait de donner des instructions aux gens, en
fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame de Portenduére, et arréta dans le
salon I'accoucheur et Calyste.

- Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle a Calyste, vous l'avez trahie pour
madame de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnéte prise en faute.

- Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait
tant de gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la
mort de ma fille, n'est-ce pas ?... Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie
de la vraie maladie et de sa cause... Quant a vous, Calyste, une vieille femme comme
moi concoit votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s‘achetent par toute
une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'abord ma fille ; puis
oubliez madame de Rochefide, elle n'est bonne a avoir qu'une fois !... sachez mentir,



ayez le courage du criminel et son impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de
faire de rudes pénitences pour ce péché mortel !...

Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer. L'habile accoucheur, assis
au chevet de la malade, étudiait déja dans les symptémes les moyens de parer au mal.
Pendant qu'il ordonnait des mesures dont le succes dépendait de la plus grande rapidité
dans I'exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de
donner une vive expression de tendresse a son regard.

- C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ¢a ?... dit-elle d'une voix faible.
Cette phrase fit fremir le médecin, la mére et la vicomtesse qui s'entre-regardérent a la
dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

- Voila ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Dommanget. Les
maris s'ennuient d'étre sépares de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais
ne regrettez pas les trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.

- Trente mille francs !... s'écria bien niaisement Ursule.

- Oui, je le sais, répligua Dommanget. On m'a dit ce matin chez la jeune duchesse
Berthe de Maufrigneuse que c'est monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il a
Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme ? Franchement, monsieur
le baron, je concois votre honte.

En voyant sa belle-mére, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme
heureuse, et un vieil accoucheur, un égoiste, mentant comme des marchands de
curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du péril, et il lui coula deux
grosses larmes qui tromperent Sabine.

- Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dommanget avec colere,
monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s'il lui plait, sans
que personne ait a le trouver mauvais et a lui donner de lecons. 1l vaut mieux que
monsieur de Trailles lui ait gagné de I'argent que nous, nous en ayons gagné a monsieur
de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit a I'oreille :
- Sabine, tu es un ange !...

Deux jours aprés, on regarda la jeune femme comme sauvee. Le lendemain Calyste était
chez madame de Rochefide, et s'y faisait un mérite de son infamie.

- Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma pauvre petite
femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui
portait votre nom et votre couronne que je n‘ai pas vus !... Je ne voyais que vous !... Le
chiffre heureusement, votre B. était effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez
laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont
trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté a la téte, elle a un érysipele,
peut-étre en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord a faire prendre la Seine si elle
I'avait regardée.

- Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ¢a vous la blanchira peut-étre.

Et Béatrix, devenue séche comme ses 0s, inégale comme son teint, aigre comme sa
VOix, continua sur ce ton par une kyrielle d'épigrammes atroces. Il n'y a pas de plus
grande maladresse pour un mari que de parler de sa femme quand elle est vertueuse a sa
maitresse, si ce n'est de parler de sa maitresse quand elle est belle a sa femme. Mais
Calyste n'avait pas encore regu cette espece d'éducation parisienne gu'il faut nommer la
politesse des passions. Il ne savait ni mentir a sa femme ni dire a sa maitresse la verité,
deux apprentissages a faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé
d'employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité
pendant deux heures, refusé par un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour



ne pas voir le coupable, et qui débitait les raisons particuliéres aux marquises d'une voix
parsemée de petites larmes tres-ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du
mouchoir.

- Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !... Pourquoi ne me dites-
vous pas qu'elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration !
en voila de la dépravation ! Moi, j'aime votre ame ! car, sachez-le bien, mon cher, vous
étes affreux, comparé a certains patres de la Campagne de Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un systéme profondément
médité par Béatrix. A sa troisiéme incarnation, car a chaque passion on devient tout
autre, une femme s'avance d'autant dans la rouerie, seul mot qui rende bien I'effet de
I'expérience que donnent de telles aventures. Or, la marquise de Rochefide s'était jugee
a son miroir. Les femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur elles-mémes ; elles comptent
leurs rides, elles assistent & la naissance de la patte d'oie, elles voient poindre leurs
grains de millet, elles se savent par coeur, et le disent méme trop par la grandeur de
leurs efforts a se conserver. Aussi, pour lutter avec une splendide jeune femme, pour
remporter sur elle six triomphes par semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages
a la science des courtisanes. Sans s'avouer la noirceur de ce plan, entrainée a I'emploi de
ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle s'était promis de lui faire
croire qu'il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le haissait.
Nul systeme n'est plus fécond avec les hommes d'une nature conquerante. Pour eux,
trouver ce savant dédain a vaincre, n'est-ce pas le triomphe du premier jour recommencé
tous les lendemains ? C'est mieux, c'est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et
lui devant la grace, la vérité dont sont revétues toutes les métamorphoses par les
sublimes poetes inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors : - Je
suis irrésistible ! Ou - J'aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de toutes les zones
sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, repoussés
pendant des années dans leur duel avec les causes secrétes.

Béatrix avait doublé I'emploi du mépris comme piston moral, de la comparaison
perpétuelle d'un chez soi poétique, confortable, opposé par elle a I'hdtel du Guénic.
Toute épouse délaissée qui s'abandonne abandonne aussi son intérieur, tant elle est
découragée. Dans cette prevision, madame de Rochefide commencait de sourdes
attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scene de la
réconciliation, ou Béatrix fit rejurer haine a I'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du
lait répandu, se passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnée de fleurs
ravissantes, de jardinieres d'un luxe effréné. La science des riens, des bagatelles a la
mode, elle la poussa jusqu'a I'abus chez elle. Tombeée en plein mépris par I'abandon de
Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que donne la perversité. Le malheur d'une
jeune épouse, d'une Grandlieu riche et belle, allait étre un piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a la vie ordinaire, elle
reparait charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette phase de la maternité
rajeunit les femmes d'un certain age, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une
activité gaie, un brio d'existence, s'il est permis d'appliquer au corps le mot que I'ltalie a
trouvé pour I'esprit. En essayant de reprendre les charmantes coutumes de la lune de
miel, Sabine ne retrouva plus le méme Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu de
se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus
ni a son amie ni & sa mere qui l'avaient si charitablement trompée. Elle voulut une
certitude, et la Certitude ne se fit pas attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est
comme le soleil, elle exige bientdt des stores. C'est en amour une répétition de la fable
du blcheron appelant la Mort, on demande a la Certitude de nous aveugler.



Un matin, quinze jours aprés la premiére crise, Sabine regut cette lettre terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

Guérande.

" Ma chere fille, ma belle-soeur Zéphirine et moi, nous nous sommes perdues en
conjectures sur la toilette dont parle votre lettre, j'en écris a Calyste et je vous prie de
me pardonner notre ignorance. VVous ne pouvez pas douter de nos coeurs. Nous vous
amassons des trésors. Grace aux conseils de mademoiselle de Pen-Hoél sur la gestion de
VoS biens, vous vous trouverez dans quelques années un capital considérable sans que
VOS revenus en aient souffert.

Votre lettre, chére fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon sein et nourrie
de mon lait, m'a surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher
petit Calyste ; vous n'aviez rien a me dire du grand, je le sais heureux ; mais, etc. "
Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas étre tout entiére a
mentir !... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut.
Apreés avoir reconnu I'écriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de
ne l'avoir jamais recue. Sabine passa toute une semaine en des angoisses dans le secret
desquelles seront les ames angéliques ou solitaires que I'aile du mauvais ange n'a jamais
effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

- Moi qui devrais étre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu, je I'ai blesse !...
Ma vertu s'est faite haineuse, j'ai sans doute humilié mon idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creusérent des sillons dans le coeur. Elle voulait demander pardon de
cette faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Guénic recut la lettre, la
remit a son mari sans I'avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans I'ame, et la voix
altérée :

- Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais I'odeur et le papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

- Pourquoi ne la lis-tu pas ?...

- Je sais ce qu'on me veut.

La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fiévre, elle ne pleura plus ; mais elle eut une de
ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur
mettent I'arsenic a la main, ou pour elles ou pour leurs rivales. On amena le petit
Calyste, elle le prit pour le dodiner. L'enfant, nouvellement sevré, chercha le sein a
travers la robe.

- Il se souvient, lui !... dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus 13, la pauvre jeune femme fondit
en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son initiation. La premiere crise, comme celle a
laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les
prémices en toute chose. C'est le premier coin de la question du coeur, les autres sont
attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces a fait son versement
pour une énergique résistance. Aussi Sabine, slre de la trahison, passa-t-elle trois heures
avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de maniere a s'étonner quand Gasselin,
devenu valet de chambre, vint dire : - Madame est servie.

- Avertissez monsieur.

- Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans, dans le
supplice de se trouver seule au milieu de I'immense salle a manger d'un hotel antique,
servie par de silencieux domestiques, en de pareilles circonstances ?

- Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Italiens.



Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une
femme heureuse. Au milieu des remords causés par I'apostille mise sur la lettre, elle
avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une excessive douceur, par les vertus de
I'épouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir a tout Paris. Elle aimait,
elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais
on donnait Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva. La
musique est souvent plus puissante que le poete et que l'acteur, les plus formidables
natures réunies. Savinien de Portenduére accompagna Sabine jusqu'au péristyle et la mit
en voiture sans pouvoir s'expliquer cette fuite précipitée.

Madame du Guénic entra deés lors dans une période de souffrances particuliére a
I'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces
serpents d'or a tétes de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipéeres
mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces liens si légers entrent au
vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les
femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n'apercoivent plus les dorures de
leurs salons, la soie des divans est de I'étoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les
parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme du pain d'orge et la
vie prend I'amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon ou d'une femme sur un
bonheur, de maniére a ce que toutes celles qui I'ont subie y retrouvent leurs impressions
de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il sortait pour deviner
I'avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas
sur les pointes rouges de ces supplices de Sauvage ?... Quelle joie délirante s'il n‘allait
pas rue de Chartres ! Calyste rentrait-il ? I'observation du front, de la coiffure, des yeux,
de la physionomie et du maintien prétait un horrible intérét a des riens, a des remarques
poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre a une
femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gardées au fond du coeur,
s'y aigrissaient et y corrompaient les racines délicates d'ou s'épanouissent les fleurs
bleues de la sainte confiance, les étoiles d'or de I'amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait ! Sabine se fit
chatte et humble, gaie et spirituelle.

- Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu'y a-t-il ici qui te
déplaise ? demanda-t-elle.

- Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas a ces
choses-la.

- Que manque-t-il ?

- Des fleurs.

- Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait que madame de Rochefide aime les fleurs.
Deux jours apres, les appartements avaient changé de face a I'h6tel du Guénic, personne
a Paris ne pouvait se flatter d'avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.
Quelque temps apres, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid. Il se tordait sur
sa causeuse en regardant d'ou venait I'air en cherchant quelque chose autour de lui.
Sabine fut pendant un certain temps a deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie,
elle dont I'hotel avait un calorifere qui chauffait les escaliers, les antichambres et les
couloirs. Enfin, aprés trois jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait étre
entourée d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la décadence de son
visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d'une richesse israélite.

- D'ou soufflera I'orage maintenant ? se disait-elle.



Elle n'était pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste mangea chez lui
d'une facon a rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes apres y avoir
chipoté deux ou trois bouchées.

- Ce n'est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi perdus tous les
soins auxquels elle descendait en conférant avec son cuisinier.

- Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se facher, je n'ai pas faim ! voila
tout.

Une femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre a une sorte de rage
pour lI'emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les régions secrétes
du mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant dans les choses apercevables et pour
ainsi dire extérieures du ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du
coeur. Sabine étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits
de I'amour.

L'affaire de la cuisine dura pres d'un mois. Sabine secourue par Mariotte et Gasselin
inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient les plats que madame de
Rochefide servait a Calyste. Gasselin remplaca le cocher de Calyste tombé malade par
ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisiniére de Béatrix, et Sabine finit par
donner a Calyste la méme chére et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles facons.
- Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.

- Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s'y trouvait pas.

- Ah I s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pilés,
de ces ingrédients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme d'huiliers,
madame de Rochefide I'accoutume a toutes sortes de piments !

Elle acheta I'huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait pas poursuivre
de telles découvertes jusque dans toutes les préparations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, I'on ne s'en étonnera pas si I'on songe aux
attraits que présente une lutte. C'est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses
douleurs aux noires ténebres du dégodt, au poison du mépris, au néant de lI'abdication, a
cette mort du coeur qui s'appelle I'indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins
Sabine un soir qu'elle se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le désir
de I'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : - Tu auras beau faire, Sabine,
tu ne seras jamais qu'une belle Andalouse !

- Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais étre blonde ;
mais je sais, si cela continue, que j'aurai bientét trente-cing ans.

Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soirée. Seule,
elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle se déeshabilla, foula sa robe,
son écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une chévre prise dans le
lacet de sa corde qui ne s'arréte en se débattant que quand elle sent la mort. Et elle se
coucha. La femme de chambre entra, qu'on juge de son étonnement.

- Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges ou de deux
hontes qui se combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit jamais du role
qu'elle s'était imposé. Soutenue par une sorte de fiévre, ses levres refoulaient les mots
amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait, elle réprimait les éclairs
de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu'a I'humilité. Enfin son
dépérissement fut bientot sensible. La duchesse, excellente mére, quoique sa dévotion
fat devenue de plus en plus portugaise, apercut une cause mortelle dans I'état
veéritablement maladif ou se complaisait Sabine. Elle savait I'intimité réglée existant
entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille chez elle pour essayer de panser



les plaies de ce coeur, et de I'arracher surtout a son martyre ; mais Sabine garda pendant
quelque temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu'on n'intervint
entre elle et Calyste. Elle se disait heureuse !... Au bout du malheur, elle retrouvait sa
fierté, toutes ses vertus ! Mais, apres un mois pendant lequel Sabine fut caressée par sa
soeur Clotilde et par sa mere, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie,
et déclara qu'elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria Clotilde, qui
voulait rester fille, de se faire la mére du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race
royale e(t pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune soeur Athénais dont le mariage avec le vicomte de
Grandlieu devait se faire a la fin du caréme, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les
cris suprémes de l'agonie du coeur, excités par I'excés d'une derniére humiliation.

- Athénais, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de
Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve. Garde-toi comme d'un crime de
déployer tes qualités, résiste au plaisir de t'en parer pour plaire a Juste. Sois calme,
digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu recevras ! C'est
infame, mais c'est nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens
de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s'est brisé
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n‘ai pas trente-six ans ! Aux yeux de
certains hommes, c'est une infériorité que la jeunesse ! Il n'y a rien a deviner sur une
figure naive. Je ris franchement, et c'est un tort ! quand, pour séduire, on doit savoir
préparer ce demi-sourire mélancolique des anges tombés qui sont forcés de cacher des
dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone ! I'on préfére un enduit de poupée
fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, et c'est la
perversité qui plait ! Je suis loyalement passionnée comme une honnéte femme, et il
faudrait étre manégée, tricheuse et fagconniére comme une comeédienne de province. Je
suis ivre du bonheur d'avoir pour mari I'un des plus charmants hommes de France, je lui
dis naivement combien il est distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le
trouve beau ; pour lui plaire il faudrait détourner la téte avec une feinte horreur, ne rien
aimer de I'amour, et lui dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une
tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de I'Hercule Farnese, le mettre en colere et
me défendre, comme si j'avais besoin d'une lutte pour cacher des imperfections qui
peuvent tuer I'amour. Jai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer a me
rehausser par la critique ameére et envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je
n'ai pas besoin de me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis
une intelligence supérieure ! Je suis une pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste.
Ah 1'si jravais couru le monde comme elle, si j'avais comme elle dit : - Je t'aime ! dans
toutes les langues de I'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on m'adorerait, et je
servirais le régal macédonien d'un amour cosmopolite ! On ne vous sait gré de vos
tendresses que quand vous les avez mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi,
noble femme, il faut que je m'instruise de toutes les impuretes, de tous les calculs des
filles 1... Et Calyste qui est la dupe de ces singeries !... Oh I ma mere ! oh ! ma chére
Clotilde, je me sens blessée a mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans
défense contre la douleur, j'aime toujours mon mari comme une folle, et pour le ramener
a moi, je devrais emprunter a l'indifférence toutes ses clartés.

- Niaise, lui dit a lI'oreille Clotilde, aie I'air de vouloir te venger...

- Je veux mourir irréprochable, et sans I'apparence d'un tort, répondit Sabine. Notre
vengeance doit étre digne de notre amour.

- Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une mere doit voir la vie un peu plus froidement
que toi. L'amour n'est pas le but, mais le moyen de la famille ; ne va pas imiter cette
pauvre petite baronne de Macumer. La passion excessive est inféconde et mortelle.



Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en connaissance de cause... VVoici le mariage
d'Athénais arrangé, je vais pouvoir m'occuper de toi... J'ai déja causé de la crise délicate
ou tu te trouves avec ton pére et le duc de Chaulieu, avec d'Ajuda, nous trouverons bien
les moyens de te ramener Calyste...

- Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en souriant a sa
soeur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

- D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frére de monsieur de Rochefide...
Si notre cher directeur approuve les petits maneges auxquels il faut se livrer pour faire
réussir le plan que j'ai soumis a ton pére, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma
conscience répugne a se servir de pareils moyens, et je veux les soumettre au jugement
de I'abbé Brossette. Nous n'attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour
venir a ton secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m'échappe ; mais il m'est impossible de ne pas te donner un peu d'espérance.

- Cela fera-t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant la duchesse avec
inquiétude.

- Oh ' mon Dieu ! serai-je donc aussi béte que cela ! s'écria naivement Athénais.

- Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous précipite la vertu,
quand elle se laisse guider par I'amour, répondit Sabine en faisant une espece de fin de
couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si penétrante que la duchesse éclairée par le
ton, par I'accent, par le regard de madame du Guénic, crut a quelque malheur caché.

- Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle a ses deux filles dont les yeux s'animaient.

- Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleusement Clotilde. Et
pendant qu'Athénais embrassait sa mere, elle se pencha sur Sabine et lui dit a l'oreille : -
Tu me diras quoi !... J'irai demain diner avec toi. Si ma mere trouve sa conscience
compromise, moi, je te dégagerai Calyste des mains des infideles.

- Eh I bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre a coucher,
voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon enfant ?

- Eh ! maman, je suis perdue !

- Et pourquoi ?

- J'ai voulu I'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste
I'aime tellement que je prévois un abandon complet. Lorsque I'infidélité qu'il a faite sera
prouvée, elle deviendra furieuse ! Ah! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y
résister. Je sais quand il y va, je I'apprends par sa joie ; puis sa maussaderie me dit
quand il en revient. Enfin il ne se géne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une
influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et I'ame. Tu verras, elle exigera,
pour prix de quelque raccommodement, un délaissement public, une rupture dans le
genre de la sienne, elle me I'emmeénera peut-étre en Suisse, en Italie. Il commence a
trouver ridicule de ne pas connaitre I'Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles
jetées en avant. Si Calyste n'est pas guéri d'ici a trois mois, je ne sais pas ce qu'il
adviendra... je le sais, je me tuerai !

- Malheureux enfant ! et ton &me ! Le suicide est un péché mortel.

- Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus
celui de cette femme que les miens, oh ! la est le terme de ma patience et de ma
résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernieres pensées de son coeur, elle se
trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs
mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c'est une force !

- Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de malheurs, I'abbé me
donnera sans doute I'absolution des péchés veniels que les ruses du monde nous obligent



a commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant & son prie-Dieu, je vais implorer
Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chere Sabine,
n‘oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions...

- Nous aurons beau triompher, ma mére, nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué
chez moi la sainte ferveur de I'amour en me blasant sur tout, méme sur la douleur.
Quelle lune de miel que celle ou j'ai trouvé deés le premier jour I'amertume d'un adultere
rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure apres-midi, I'un des curés du faubourg Saint-
Germain désigné pour un des évéchés vacants en 1840, siége trois fois refuse par lui,
I'abbé Brossette, un des prétres les plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour
de I'nétel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il
peint la prudence, le mystére, le calme, la gravité, la dignité méme. C'était un homme
petit et maigre, d'environ cinquante ans, a visage blanc comme celui d'une vieille
femme, froidi par les jelnes du prétre, creusé par toutes les souffrances qu'il épousait.
Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une expression plus mystérieuse que
mystique, animaient cette face d'apétre. Il souriait presque en montant les marches du
perron, tant il se méfiait de I'énormité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ;
mais, comme la main de la duchesse était trouée pour les aumones, elle valait bien le
temps que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses miseres de la paroisse. En
entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans le salon,
distinction qu'elle n'accordait qu'aux cardinaux, aux évéques, aux simples prétres, aux
duchesses plus agees qu'elle et aux personnes de sang royal.

- Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-méme un fauteuil et parlant a voix basse,
j'ai besoin de l'autorité de votre expérience avant de me lancer dans une assez méchante
intrigue, mais d'ou doit résulter un grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai
dans la voie du salut des épines a ce propos...

- Madame la duchesse, répondit I'abbé Brossette, ne mélez pas les choses spirituelles et
les choses mondaines, elles sont souvent inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ?

- Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour
madame de Rochefide.

- C'est bien affreux, c'est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet notre cher saint
Francois de Sales. Enfin songez a madame Guyon qui se plaignait du défaut de
mysticisme des preuves de I'amour conjugal, elle et été tres-heureuse de voir une
madame de Rochefide a son mari.

- Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n'est que trop bien I'épouse chrétienne ;
mais elle n'a pas le moindre goQt pour le mysticisme.

- Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu'avez-vous trouvé pour remédier
a ce malheur ?

- J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser a lacher a madame de Rochefide
un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait
renvoyer mon gendre.

- Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de la
pénitence, je n'ai pas a vous traiter en juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce
serait décisif...

- Ce moyen m'a paru vraiment odieux !... reprit-elle...

- Et pourquoi ? Sans doute le réle d'une chrétienne est bien plut6t de retirer une femme
perdue de la mauvaise voie que de I'y pousser plus avant ; mais quand on s'y trouve
aussi loin qu'y est madame de Rochefide, ce n'est plus le bras de I'nomme, c'est celui de
Dieu qui ramene ces pécheresses, il leur faut des coups de foudre particuliers.



- Mon pére, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ; mais j'ai songé
gue mon gendre est brave et Breton, il a été héroique lors de I'échauffourée de cette
pauvre MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que je crois non moins brave, avait
des démélés avec Calyste, qu'il s'en suivit quelque duel...

- Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensee, et qui prouve que, dans ces
voies tortueuses, on trouve toujours des pierres d'achoppement.

- J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de retirer madame de
Rochefide de la voie fatale ou elle est, de rendre Calyste a sa femme, et peut-étre de
sauver de I'enfer une pauvre créature égarée...

- Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

- Ah I reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...

- Vous ne voulez voler personne ?

- Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d'argent.

- Vous ne calomniez pas ? vous ne...

-Oh!

- VVous ne nuirez pas a votre prochain ?

- Hé, hé ! je ne sais pas trop.

- Voyons votre nouveau plan ? dit I'abbé devenu curieux.

- Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je a mon prie-Dieu aprés avoir
imploré la sainte Vierge de m'eclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de
Rochefide en lui persuadant de reprendre sa femme ; au lieu de préter les mains au mal
pour opérer le bien chez ma fille, j'opérerais un grand bien par un autre bien non moins
grand...

Le cureé regarda la Portugaise et resta pensif.

- C'est evidemment une idée qui vous est venue de si loin que...

- Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et j'ai fait voeu,
sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs a une famille pauvre, si je
réussissais. Mais quand j'ai communiqueé ce plan a monsieur de Grandlieu, il s'est mis a
rire et m'a dit : - A vos ages, ma parole d’honneur, je crois que vous avez un diable pour
vous toutes seules.

- Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand vous m'avez
interrompu, reprit I'abbé qui ne put s'empécher de sourire.

- Ah I mon pére, si vous approuvez l'idée, approuverez-vous les moyens d'exécution ? Il
s'agit de faire chez une certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-
Georges, ce que je voulais faire chez madame de Rochefide pour que le marquis reprit
sa femme.

- Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne
voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez
d'ailleurs dans le cas ou votre conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner
a cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui
donniez un mari ?...

- Ah I mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui se trouvat dans
mon plan. Vous étes digne d'étre archevéque, et j'espére ne pas mourir sans vous dire
Votre Eminence.

- Je ne vois a tout ceci qu'un inconvénient, reprit le curé.

- Lequel ?

- Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant a son mari ?
- Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d'intrigues, on les fait...

- Mal, trés-mal, reprit I'abbé, I'hnabitude est nécessaire en tout. Tachez de raccoler un de
ces mauvais sujets qui vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.



- Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de I'enfer, le ciel sera-t-il avec nous ?...

- Vous n'étes pas a confesse, répéta I'abbé, sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu'a la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui jouissait en ce
moment de la plus grande somme de bonheur que puisse désirer un Parisien, en se
trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez Béatrix ; et, comme l'avait
judicieusement dit le duc a sa femme, il paraissait impossible de déranger une si
charmante et si compléte existence. Cette présomption oblige a de légers détails sur la
vie que menait monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme
Abandonné. On comprendra bien alors I'énorme différence que nos lois et nos moeurs
mettent, chez les deux sexes, entre la méme situation. Tout ce qui tourne en malheur
pour une femme abandonnée se change en bonheur chez un homme abandonné. Ce
contraste frappant inspirera peut-étre a plus d'une jeune femme la résolution de rester
dans son ménage, et d'y lutter comme Sabine du Guénic en pratiquant a son choix les
vertus les plus assassines ou les plus inoffensives.

Quelques jours apres I'escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, devenu fils unique par
suite de la mort de sa soeur, premiére femme du marquis d'Ajuda-Pinto qui n'en eut pas
d'enfants, se vit maitre d'abord de I'n6tel de Rochefide, rue d'Anjou-Saint-Honoré, puis
de deux cent mille francs de rente que lui laissa son pere. Cette opulente succession
ajoutée a la fortune qu'Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y compris la
fortune de sa femme, a mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du caractére
que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots a Calyste, cette fortune était
déja le bonheur. Pendant que sa femme était a la charge de I'amour et de la maternité,
Rochefide jouissait d'une immense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu'il ne
dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déja satisfaite d'une encolure de bel
homme a laquelle il avait d0 quelques succeés dont il s'autorisa pour mepriser les
femmes, se donnait également pleine carriére dans le domaine de I'intelligence. Doué de
cette sorte d'esprit qu'il faut appeler réflecteur, il s'appropriait les saillies d'autrui, celles
des piéces de théatre ou des petits journaux par la maniere de les redire ; il semblait s'en
moquer, il les répétait en charge, il les appliquait comme formules de critique ; enfin sa
gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si a propos la
conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres
n‘osaient pas les contredire. Ce systéme, Arthur le poursuivait en tout ; il devait a la
nature le commode génie de l'imitation sans étre singe, il imitait gravement. Ainsi,
quoique sans godt, il savait toujours adopter et toujours quitter les modes le premier.
Accuseé de passer un peu trop de temps a sa toilette et de porter un corset, il offrait le
modeéle de ces gens qui ne déplaisent jamais a personne en épousant sans cesse les idées
et les sottises de tout le monde, et qui toujours a cheval sur la circonstance, ne
vieillissent point. C'est les héros de la médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix
inexcusable d'avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le ridicule n'atteignit que la
femme. Membre de tous les clubs, souscripteur a toutes les niaiseries qu'enfantent le
patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en
premiere ligne a propos de tout, ce loyal, ce brave et tres-sot gentilhomme, a qui
malheureusement tant de riches ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer
par quelque manie a la mode. Il se glorifiait donc principalement d'étre le sultan d'un
sérail a quatre pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de
quatre a cing mille francs. Sa spécialité consistait a faire courir, il protégeait la race
chevaline, il soutenait une revue consacrée a la question hippique ; mais il se connaissait
médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux fers il s'en rapportait a son
écuyer. C'est assez vous dire que ce demi-gar¢on n'avait rien en propre, ni son esprit, ni



son go(t, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses peres ! Aprés
avoir déguste tous les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garcon, qu'il
disait entre amis : - " Je suis né coiffé ! " Heureux surtout de vivre sans les dépenses de
représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, son hétel, ou depuis la mort de
son pere il n‘avait rien changé, ressemblait & ceux dont les maitres sont en voyage, il y
demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y couchait rarement. Voici la raison de cette
indifférence.

Apreés bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui sont
véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies d'épines séches autour
du bonheur, il s'était marié¢, comme on va le voir, avec la célebre madame Schontz,
célebre dans le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des
Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui I'un de nos dessinateurs a dit
spirituellement en en montrant le tourbillon au bal de I'Opéra : - " Quand on pense que
tout ca se loge, s'habille et vit bien, voila qui donne une crane idée de I'homme ! " ce
monde dangereux a déja fait irruption dans cette histoire des moeurs par les figures
typiques de Florine et de I'illustre Malaga d'Une Fille d'Eve et de La Fausse Maitresse ;
mais, pour le peindre avec fidelité, I'historien doit proportionner le nombre de ces
personnages a la diversité des dénolments de leurs singulieres existences qui se
terminent par l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts prématurées, par
I'aisance, par d'heureux mariages, et quelquefois par I'opulence.

Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour la distinguer
d'une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu'elle, appartenait a la classe la plus
élevée de ces femmes dont I'utilité sociale ne peut étre révoquée en doute ni par le préfet
de la Seine, ni par ceux qui s'intéressent a la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat
taxé de démolir des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutdt avec le castor.
Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se batirait pas tant de
maisons a Paris. Pionniers des platres neufs, elles vont remorquées par la Spéculation le
long des collines de Montmartre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de
mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui meublent les rues européennes
d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales
ou le vent fait mugir d'innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots :
Appartements a louer ! La situation de ces dames se détermine par celle qu'elles
prennent dans ces quartiers apocryphes ; si leur maison se rapproche de la ligne tracée
par la rue de Provence, la femme a des rentes, son budget est prospére, mais cette
femme s'éléve-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville
affreuse des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide
rencontra madame Schontz, elle occupait le troisieme étage de la seule maison qui
existat rue de Berlin, elle campait donc sur la lisiere du malheur et sur celle de Paris.
Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir ni Schontz ni Aurélie ! Elle
cachait le nom de son pere, un vieux soldat de I'empire, I'éternel colonel qui fleurit a
I'aurore de ces existences féminines soit comme pere, soit comme séducteur. Madame
Schontz avait joui de I'éducation gratuite de Saint-Denis, ou lI'on éleve admirablement
les jeunes personnes, mais qui n'offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au
sortir de cette école, admirable création de I'Empereur a laquelle il ne manque qu'une
seule chose : I'Empereur ! - " Je serai |a, pour pourvoir les filles de mes légionnaires, *
répondit-il a I'observation d'un de ses ministres qui prévoyait l'avenir. Napoléon avait
dit aussi : " - Je serai la ! " pour les membres de I'Institut a qui I'on devrait ne donner
aucun appointement plutdt que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs par mois,
traitement inférieur a celui de certains gargons de bureau. Aurélie était bien réellement
la fille de I'intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans alsaciens qui



faillirent sauver I'Empereur dans la campagne de France, et qui mourut a Metz, pillé,
volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit a Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors agée
de neuf ans orpheline de pere et de mére, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant
ne fut pas chassée de I'établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-
maitresse jusqu'en 1827 ; mais alors la patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa
majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de I'impératrice, aborda la vie aventureuse des
courtisanes, conviée a ce douteux avenir par I'exemple fatal de quelques-unes de ses
camarades, comme elle sans ressources, et qui s'applaudissaient de leur résolution. Elle
substitua un on a I'il du nom paternel et se plaga sous le patronage de sainte Aurélie.
Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides compagnes
dont les écarts eurent toujours l'intérét pour base. Apres avoir connu des écrivains
pauvres mais malhonnétes, spirituels mais endettés ; apres avoir essayé de quelques
gens riches aussi calculateurs que niais, aprés avoir sacrifié le solide a I'amour vrai,
s'étre permis toutes les écoles ou s'acquiert I'expérience, en un jour d'extréme misere ou
chez Valentino, cette premiere étape de Musard, elle dansait vétue d'une robe, d'un
chapeau, d'une mantille d'emprunt, elle attira I'attention d'Arthur, venu la pour voir le
fameux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus a quelle
passion se vouer ; et, alors, deux ans apres avoir été quitté par Béatrix dont I'esprit
I'numiliait assez souvent, le marquis ne fut blamé par personne de se marier au treizieme
arrondissement de Paris avec une Beéatrix d'occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de montrer que la
théorie du mariage au treizieme arrondissement en enveloppe également tous les
administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand retiré, six fois
millionnaire ou rentier (\Voir Un Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la
stratégie de la passion, sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas.
Le coeur et la caisse sont toujours en rapports exacts et definis. Enfin, vous estimerez
les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans I'exécution de son plan charitable.
on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordinaires, ni quel
mal font les gens d'esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait
supputer le chiffre des sommes qui sont restées improductives, verrouillées au fond des
coeurs généreux et des caisses par cette ignoble phrase : - Tirer une carotte !... Ce mot
est devenu si populaire qu'il faut bien lui permettre de salir cette page. Dailleurs, en
pénétrant dans le treizieme arrondissement, il faut bien en accepter le patois pittoresque.
Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur d'étre carotté.
Le substantif s'est fait verbe. Dés le debut de sa passion pour madame Schontz, Arthur
fut sur ses gardes, et fut alors trés-rat, pour employer un autre mot aux ateliers de
bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand il s'applique a une jeune fille,
signifie le convive, mais appliqué a I'homme, il signifie un avare amphitryon. Madame
Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les
plus grandes espérances d'apres un pareil commencement. Monsieur de Rochefide
alloua cinq cents francs par mois a madame Schontz, lui meubla mesquinement un
appartement de douze cents francs a un second étage rue Coquenard, et se mit a étudier
le caractére d'Aurélie qui lui fournit aussitot un caractere a étudier en s'apercevant de cet
espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée d'un si beau
caractere ; mais il n'y vit rien d'étonnant : la mére était une Barnheim de Bade, une
femme comme il faut ! Aurélie avait été d'ailleurs si bien élevee !... Parlant I'anglais,
I'allemand et I'italien, elle possédait a fond les littératures étrangéres. Elle pouvait lutter
sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce point ! elle se
comportait avec ses talents comme les personnes bien nées, elle n'en disait rien. Elle
prenait la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait une téte assez



cranement pour produire un étonnement général. Par désoeuvrement, durant le temps ou
elle dépérissait sous-maitresse, elle avait poussé des pointes dans le domaine des
sciences ; mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d'un
manteau de sel, et naturellement elle fit honneur a son Arthur de la floraison de ces
germes précieux, recultives pour lui. Aurélie commenca donc par étre d'un
désintéressement égal a la volupté, qui permit a cette faible corvette d'attacher sirement
ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins, vers la fin de la premiére année,
elle faisait des tapages ignobles dans I'antichambre avec ses socques en s'arrangeant
pour rentrer au moment ou le marquis l'attendait, et cachait, de maniere a le bien
montrer, un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement
persuader a son gros papa que toute son ambition, apreés tant de hauts et bas, était de
conquérir honnétement une petite existence bourgeoise que, dix mois apres leur
rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne
pouvant plus dissimuler sa fortune & madame Schontz, lui donna des meubles
splendides, une argenterie complete, douze cents francs par mois, une petite voiture
basse a un cheval, mais a location, et il accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz
ne sut aucun gré de cette munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son
Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant ou la chere est la
plupart du temps exécrable, ou le moindre diner de gourmet codte soixante francs pour
un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide offrit a madame Schontz
quarante francs par jour pour son diner et celui d'un ami, tout compris. Aurélie accepta.
Apreés avoir fait accepter toutes ses lettres de change de morale, tirées a un an sur les
habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle
réclama cing cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de
honte son gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. " - Ce serait du
joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d'Esgrignon, La Roche-Hugon,
Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une madame
Everard ! D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros pere, vous y gagnerez ! En
effet, Aurélie s'arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase.
Elle se dessina dans un réle de ménagere dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait,
disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes avec deux mille cing cents francs, ce qui
ne s'était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizieme arrondissement, et elle
servait des diners superieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis a dix et
douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, trés-heureux de pouvoir inviter
souvent ses amis chez sa maitresse en y trouvant de I'économie, disait-il en la serrant
par la taille : - " Voila un trésor ... " Bient6t il loua pour elle un tiers de loge aux
Italiens, puis il finit par la mener aux premieres représentations. Il commencgait a
consulter son Aurélie en reconnaissant I'excellence de ses conseils, elle lui laissait
prendre les mots spirituels qu'elle disait a tout propos et qui, n'étant pas connus,
relevérent sa réputation d'homme amusant. Enfin il acquit la certitude d'étre aime
veritablement et pour lui-méme. Aurélie refusa de faire le bonheur d'un prince russe a
raison de cing mille francs par mois. - " VVous étes heureux, mon cher marquis, s'écria le
vieux prince Galathionne en finissant au club une partie de whist. Hier, quand vous
nous avez laissés seuls, madame Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler ; mais elle
m'a dit : " Mon prince, vous n'étes pas plus beau, mais vous étes plus agé que Rochefide
; Vous me battriez, et il est comme un péere pour moi, trouvez-moi la le quart d'une
bonne raison pour changer ?... Je n‘ai pas pour Arthur la passion folle que j'ai eue pour
des petits dréles a bottes vernies, et de qui je payais les dettes ; mais je I'aime comme
une femme aime son mari quand elle est honnéte femme. " Et elle m'a mis a la porte. ™



Ce discours, qui ne sentait pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider a I'état
d'abandon et de dégradation qui déshonorait I'nétel de Rochefide. Bientdt, Arthur
transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s'en trouva bien ; car, au bout
de trois ans, il eut quatre cent mille francs a placer.

La troisieme phase commenca. Madame Schontz devint la plus tendre des méres pour le
fils d'Arthur, elle allait le chercher a son collége et I'y ramenait elle-méme ; elle accabla
de cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant qui I'appelait sa petite maman, et de qui
elle fut adorée. Elle entra dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit
acheter des rentes en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le ministére
du ler mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une obole.
En gentilhomme qu'il était, Rochefide plaga ses six cent mille francs en actions de la
Banque, et il en mit la moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hétel,
loué rue de la Bruyere, fut remis a Grindot le célébre architecte avec ordre d'en faire une
voluptueuse bonbonniére. Rochefide ne compta plus des lors avec madame Schontz, qui
recevait les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de confiance, elle
justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en avait reconnu
les caprices, elle les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies
de Louis XV. Elle fut enfin maitresse en titre, maitresse absolue. Aussi se permit-elle
alors de protéger des petits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres
nouveau-nes a la gloire qui niaient les anciens et les modernes et tachaient de se faire
une grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz, chef-
d'oeuvre de tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. D'abord, dix a douze
jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits d'esprit, des jugements fins sur
toutes choses, et ne mettaient pas en question la fidélité de la maitresse de la maison ;
puis ils la tenaient pour une femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces
vivantes, ces articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus
agréable que I'on conndt sur la lisiére qui sépare le treizieme arrondissement des douze
autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle I'avantage d'étre
devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pour expliquer un
mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus que
drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle
monsieur de Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui distancait de trois blagues,
disait-elle, tout I'esprit de ces dames, un jour a un souper donné par Nathan chez
Florine, apres un bal de I'opéra, leur dit, aprés leur avoir expliqueé sa fortune et son
succes, un : " - Faites-en autant ?... " dont on a gardé la mémoire. Madame Schontz fit
vendre les chevaux de course pendant cette période, en se livrant a des considérations
gu'elle devait sans doute a I'esprit critique de Claude Vignon, un de ses habitués. - " Je
concevrais, dit-elle un soir aprés avoir long-temps cravaché les chevaux de ses
plaisanteries, que les princes et les gens riches prissent a coeur I'hippiatrique ; mais pour
faire le bien du pays, et non pour les satisfactions puériles d'un amour-propre de joueur.
Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille a douze cents
chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-éleves de son haras, si tous les haras de
France et de Navarre concouraient a chaque solennité, ce serait grand et beau ; mais
vous achetez des sujets comme des directeurs de spectacle font la traite des artistes,
vous ravalez une institution jusqu'a n'étre plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des
jambes comme vous avez la Bourse des rentes !... C'est indigne. Dépenseriez-vous par
hasard soixante mille francs pour lire dans les journaux : " LELIA, & monsieur de
Rochefide, a battu d'une longueur FLEUR-DE-GENET, a monsieur le duc de Rhétoré
?... " vaudrait mieux alors donner cet argent a des poetes, ils vous feraient aller en vers
et en prose a I'immortalité, comme feu Monthyon ! " A force d'étre taonné, le marquis



reconnut le creux du turf, il réalisa cette économie de soixante mille francs, et I'année
suivante madame Schontz lui dit : - " Je ne te colte plus rien, Arthur ! " Beaucoup de
gens riches enviérent alors madame Schontz au marquis et tachérent de la lui enlever ;
mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. - " Ecoute, mon cher, avait-
elle dit quinze jours auparavant a Finot devenu fort riche, je suis sir que Rochefide me
pardonnerait une petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et I'on ne quitte jamais
un marquis de cette bonne-enfance la pour un parvenu comme toi. Tu ne me
maintiendrais pas dans la position ou m'a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme
comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, méme en m'épousant. " Ceci fut le
dernier clou rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forcat. Le propos parvint aux
oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrieme phase était donc commencée, celle de I'accoutumance, la derniere victoire
de ces plans de campagne, et qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes : " Je le
tiens ! " Rochefide, qui venait d'acheter le petit hotel au nom de mademoiselle
Joséphine Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des
projets formés par la duchesse, a tirer vanité de sa maitresse qu'il nommait Ninon |1, en
en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes maniéres, I'instruction et I'esprit.
Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses godts, ses plaisirs par madame Schontz, et
il se trouvait a ce passage de la vie ou, soit lassitude, soit indifférence, soit philosophie,
un homme ne change plus, et s'en tient ou a sa femme ou a sa maitresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cing ans par madame Schontz, en apprenant
qu'il fallait étre propose long-temps a I'avance pour étre présenté chez elle. Elle avait
refusé de recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés, elle ne se départait de ses
rigueurs qu'en faveur des grands noms de l'aristocratie. - " Ceux-1a, disait-elle, ont le
droit d'étre bétes, parce qu'ils le sont comme il faut ! " Elle possédait ostensiblement les
trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu'un bon enfant d'agent de
change, Gobenheim, le seul qui fit admis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle
manoeuvrait a elle seule une petite fortune secréte de deux cent mille francs composée
de ses bénéfices économisés depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement
perpétuel des trois cent mille francs, car elle n‘accusait jamais que les trois cent mille
francs connus. - " Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour
Gobenheim. - L'eau est si chére, réepondit-elle. - Celle des diamants ? reprit Gobenheim.
- Non, celle du fleuve de la vie. " Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants
qu'Aurélie portait pendant un mois et qu'elle vendait aprés, de sommes données pour
payer des fantaisies passées. Quand on la disait riche, madame Schontz répondait, qu'au
taux des rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les avait
dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle aimait Lousteau.
Cette conduite annongait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan, croyez-le
bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle était mordue au coeur par
I'ambition d'étre mariée a la Mairie et a I'Eglise. Toutes les positions sociales ont leur
fruit défendu, une petite chose grandie par le désir au point d'étre aussi pesante que le
monde. Cette ambition se doublait nécessairement de I'ambition d'un second Arthur
gu'aucun espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le peintre
Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui devait
penser a se faire un sort. Les soupgons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un
jeune poéte de I'école de Canalis, dont la passion pour madame Schontz allait jusqu'au
délire ; et le poete accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'étre son rival heureux. Cet
artiste, un tres-joli garcon, travaillait pour les orfevres, pour les marchands de bronzes,
pour les bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune
comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique, autres habitués de



ce salon amusant, furent tour a tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne
n'était a la hauteur de madame Schontz, pas méme Rochefide qui lui croyait un faible
pour le jeune et spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par calcul et ne pensait qu'a
faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme a réputation macairienne,
Couture qui plus d'une fois avait fait hurler les Boursiers ; mais Couture était un des
premiers amis de madame Schontz, elle seule lui restait fidele. La fausse alerte de 1840
rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut a I'nabileté du ler mars ; Aurélie, le
voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme on I'a vu, Rochefide en sens contraire. Ce
fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites,
une découture. Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture a qui Finot,
I'hnomme habile, ou si I'on veut heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en
temps quelques billets de mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom a
madame Schontz qui I'étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puissance de
se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa
femme. Couture, homme d'environ quarante-trois ans, tres-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs de ses jours.
Madame Schontz gémissait de la rareté des gens capables, lorsque Couture lui présenta
lui-méme un provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes
prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici
la digression sera de I'histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de chambre a la cour royale de Caen
mort depuis un an, quitta la ville d’Alencon en donnant sa démission de juge, siége ou
son pére l'avait obligé de perdre son temps, disait-il, et vint a Paris dans l'intention de
faire son chemin en faisant du tapage, idéee normande difficile a réaliser, car il pouvait a
peine compter huit mille francs de rentes, sa mére vivant encore et occupant comme
usufruitiere un trés-important immeuble au milieu d'Alencon. Ce garcon avait déja, dans
plusieurs voyages a Paris, essayé sa corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand
vice du replatrage social de 1830 ; aussi comptait-il I'exploiter a son profit, en suivant
I'exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d‘oeil sur un des
effets du nouvel ordre de choses.

L'égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a nécessairement développé
dans la vie privée sur une ligne paralléle a la vie politique, I'orgueil, I'amour-propre, la
vanité, les trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour gens
d'esprit, les gens d'esprit veulent étre des gens de talent, les gens de talent veulent étre
traités de gens de génie ; quant aux gens de genie, ils sont plus raisonnables, ils
consentent a n'étre que des demi-dieux. Cette pente de I'esprit public actuel, qui rend a
la Chambre le manufacturier jaloux de I'nomme d'Etat et I'administrateur jaloux du
poete, pousse les sots a dénigrer les gens d'esprit, les gens d'esprit a dénigrer les gens de
talent, les gens de talent a dénigrer ceux d'entre eux qui les dépassent de quelques
pouces, et les demi-dieux a menacer les institutions, le tréne, enfin tout ce qui ne les
adore pas sans condition. Dés qu'une nation a trés-impolitiquement abattu les
supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses par ou se précipite un torrent
d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer ; elle avait dans son
aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal déefini, circonscrit ; elle
I'échange contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En
proclamant I'égalité de tous, on a promulgué la déclaration des droits de I'Envie. Nous
jouissons aujourd'hui des saturnales de la Révolution transportées dans le domaine,
paisible en apparence, de I'esprit, de I'industrie et de la politique ; aussi, semble-t-il



aujourd'hui que les réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des
priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra bient6t la loi agraire jusque
dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a demandé le triage de
son nom sur le volet public a des motifs plus puérils. On se distingue a tout prix par le
ridicule, par une affectation d'amour pour la cause polonaise, pour le systéeme
pénitentiaire, pour I'avenir des forcats libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus
ou au-dessous de douze ans, pour toutes les miseres sociales. Ces diverses manies créent
des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés
dont le nombre dépasse a Paris celui des questions sociales qu'on cherche a résoudre.
On a démoli la grande société pour en faire un millier de petites a I'image de la défunte.
Ces organisations parasites ne révelent-elles pas la décomposition ? n'est-ce pas le
fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles de la méme
mere, la Vanité. Ce n'est pas ainsi que procédent la Charité catholique ou la vraie
Bienfaisance, elles étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas
en assemblée sur les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans étre un homme supérieur, avait deviné par I'exercice de ce
sens avide particulier a la Normandie, tout le parti qu'il pouvait tirer de ce vice public.
Chaqgue époque a son caractere que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu'a
faire parler de lui. - " Mon cher, il faut faire parler de soi pour étre quelque chose !
disait-il en parlant au roi d’Alencon, a du Bousquier, un ami de son pere. Dans six mois
je serai plus connu que vous ! " Fabien traduisait ainsi I'esprit de son temps, il ne le
dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohéme, un district de la topographie
morale de Paris, (\Voir Un Prince de la Bohéme, Scénes de la Vie Parisienne), ou il fut
connu sous le nom de I'héritier a cause de quelques prodigalités préméditées. Du
Ronceret avait profité des folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une des
actrices nouvelles a qui I'on accordait le plus de talent sur une des scenes secondaires, et
a qui, durant son opulence éphémere, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-
chaussée a jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent connaissance. Le
Normand, qui voulait du luxe tout prét et tout fait, acheta le mobilier de Couture et les
embellissements qu'il était obligé de laisser dans I'appartement, un kiosque ou I'on
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour
gagner le kiosque par les temps de pluie. Quand on complimentait I'Héritier sur son
appartement, il I'appelait sa taniere. Le provincial se gardait bien de dire que Grindot
I'architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les sculptures,
et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut capital cet amour-propre qui
va jusqu'au mensonge dans le désir de se grandir. L'Héritier compléta ces magnificences
par une serre qu'il établit le long d'un mur a I'exposition du midi, non qu'il aimat les
fleurs, mais il voulut attaquer lI'opinion publique par I'horticulture. En ce moment, il
atteignait presque a son but. Devenu vice-président d'une société jardiniére quelconque
présidee par le duc de Vissembourg, frere du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la Légion-d'Honneur son habit de vice-
président, aprés une exposition de produits dont le discours d'ouverture acheté cing
cents francs a Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut remarqué pour
une fleur que lui avait donnée le vieux Blondet d'Alencon, pere d'Emile Blondet, et qu'il
présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succes n'était rien. L'Héritier, qui voulait étre
accepté comme un homme d'esprit, avait formé le plan de se lier avec les gens célebres
pour en refléter la gloire, plan d'une mise a exécution difficile en ne lui donnant pour
base qu'un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s'était-il adressé tour
a tour et sans succes a Bixiou, a Stidmann, & Léon de Lora pour étre présenté chez
madame Schontz et faire partie de cette ménagerie de lions en tous genres. Il paya si



souvent a diner a Couture, que Couture prouva catégoriquement a madame Schontz
gu'elle devait acquérir un pareil original, ne fat-ce que pour en faire un de ces élégants
valets sans gages que les maitresses de maison emploient aux commissions pour
lesquelles on ne trouve pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : - " Si Couture ne me
convient pas, je suis sdre de bater celui-la. Maintenant mon avenir va sur deux pieds ! "
Ce sot de qui tout le monde se moquait devint donc le préféré, mais dans une intention
qui rendait la préférence injurieuse, et ce choix échappait a toutes les suppositions par
son improbabilité méme. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés a la
dérobée, de petites scenes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le dernier
lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en tiers avec
Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premiéres représentations ; elle s'en excusait en
disant qu'il lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait comment le remercier. Les
hommes ont entre eux une fatuité qui leur est d'ailleurs commune avec les femmes, celle
d'étre aimés absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n'en est pas de plus
prisée que celle d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent I'objet d'un amour dit
de coeur par opposition a l'autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait
a la grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, devait étre et fut un sujet
d'orgueil pour Fabien qui s'éprit d'elle au point de ne jamais se présenter qu'en toilette,
bottes vernies, gants paille, chemise brodeée et a jabot, gilets de plus en plus variés, enfin
avec tous les symptémes extérieurs d'un culte profond. Un mois avant la conférence de
la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait confié le secret de sa naissance et
de son vrai nom a Fabien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours
apres, madame Schontz, étonnée du défaut d'intelligence du Normand, s'écria : - " Mon
Dieu ! suis-je niaise ? il se croit aimé pour lui-méme. " Et alors elle emmena I'Héritier
dans sa caléche, au Bois, car elle avait depuis un an petite caléche et petite voiture basse
a deux chevaux. Dans ce téte-a-téte public, elle traita la question de sa destinée et
déclara vouloir se marier. - " J'ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je
rencontrais un homme plein d'ambition et qui st comprendre mon caractére, je
changerais de position, car savez-vous quel est mon réve ? Je voudrais étre une bonne
bourgeoise, entrer dans une famille honnéte, et rendre mon mari, mes enfants tous bien
heureux ! " Le Normand voulait bien étre distingué par madame Schontz ; mais
I'épouser, cette folie parut discutable & un garcon de trente-huit ans que la révolution de
juillet avait fait juge. En voyant cette hésitation, madame Schontz prit I'Héritier pour
cible de ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers Couture.
En huit jours, le spéculateur, a qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa main, son coeur et
son avenir, trois choses de la méme valeur.

Les manéeges de madame Schontz en étaient 1a, lorsque madame de Grandlieu s'enquit
de la vie et des moeurs de la Béatrix de la rue Saint-Georges.

D'apres le conseil de I'abbé Brossette, la duchesse pria le marquis d'Ajuda de lui amener
le roi des coupe-jarrets politiques, le célebre comte Maxime de Trailles, I'Archiduc de la
Bohéme, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il et quarante-huit ans. Monsieur
d'Ajuda s'arrangea pour diner avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa
d'aller faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le diner, se
trouvait seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, elt bien
le droit de le présenter dans un salon ou jamais il n‘avait mis les pieds, Maxime Trailles
ne s'abusa pas sur la portée d'une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la
duchesse avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres traits de ce temps-ci que
cette vie de club ou I'on joue avec des gens qu'on ne recoit point chez soi.



Le duc de Grandlieu fit a Maxime I'honneur de paraitre souffrant. Aprés quinze parties
de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en téte-a-téte avec Maxime et d'Ajuda. La
duchesse secondée par le marquis communiqua son projet a monsieur de Trailles, et lui
demanda sa collaboration en paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime
écouta jusqu'au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la duchesse edt
réclamé directement sa coopération.

- Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors aprés avoir jeté sur elle et sur la marquis
un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands roués
savent compromettre leurs interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si quelqu'un a Paris
peut conduire cette double négociation, c'est moi, sans vous y méler, sans qu'on sache
méme que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de
Léoben. Que comptez-vous sacrifier ?...

- Tout ce qu'il faudra.

- Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me feriez I'honneur de
recevoir chez vous et de protéger sérieusement madame la comtesse de Trailles...

- Tu es marié ?... s'écria d'Ajuda.

- Je me marie dans quinze jours avec I'héritiere d'une famille riche mais excessivement
bourgeoise, un sacrifice a l'opinion, j'entre dans le principe méme de mon gouvernement
I Je veux faire peau neuve, ainsi madame la duchesse comprend de quelle importance
serait pour moi l'adoption de ma femme par elle et par sa famille. J'ai la certitude d'étre
député par suite de la démission que donnera mon beau-pere de ses fonctions, et j'ai la
promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas
pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien recue que madame de Portenduere dans
cette société de jeunes femmes ou brillent mesdames de La Bastie, Georges de
Maufrigneuse, de I'Estorade, du Guénic, d'Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de
Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la desenbonnetdecotonner !... Ceci
vous va-t-il, madame la duchesse ?... Vous étes pieuse, et, si vous dites oui, votre
promesse, que je sais étre sacrée, aidera beaucoup a mon changement de vie. Encore
une bonne action que vous ferez la !... Hélas ! j'ai pendant long-temps été le roi des
mauvais sujets ; mais je veux bien finir. Apres tout, nous portons d'azur a la chimere
d'or lancant du feu, armée de gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-
hermine, depuis Francois ler qui jugea necessaire d'anoblir le valet de chambre de Louis
XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

- Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les miens ne
lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.

- Ah I madame la duchesse, s'écria Maxime visiblement ému, si monsieur le duc daigne
aussi me traiter avec quelque bonté, je vous promets, moi, de faire réussir votre plan
sans qu'il vous en codte grand'chose. Mais, reprit-il aprés une pause, il faut prendre sur
vous d'obéir & mes instructions... VVoici la derniére intrigue de ma vie de garcon, elle
doit étre d'autant mieux menée qu'il s'agit d'une belle action, dit-il en souriant.

- Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraitrai donc dans tout ceci.

- Ah I madame, je ne vous compromettrai point, s'écria Maxime, et je vous estime trop
pour prendre des slretés. 1l s'agit uniqguement de suivre mes conseils. Ainsi, par
exemple, il faut que du Guénic soit emmené comme un corps saint par sa femme, qu'il
soit deux ans absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse, I'ltalie, I'Allemagne, enfin le plus de
pays possible...

- Ah ! vous répondez a une crainte de mon directeur, s'écria naivement la duchesse en se
souvenant de la judicieuse objection de I'abbé Brossette.

Maxime et d'Ajuda ne purent s'empécher de sourire a I'idée de cette concordance entre
le ciel et I'enfer.



- Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons
tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son pére...

- Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois d'énormes difficultés, je les
vaincrai sans doute. \Votre estime et votre protection sont un prix qui va me faire faire
de grandes saletés ; mais ce sera les...

- Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et montrant dans
sa physionomie autant de dégolt que d'étonnement.

- Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais ignorez-vous
donc a quel degré d'aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre gendre ?... je
le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait alors que Calyste s'est jeté
dans cette gueule de lionne ! Béatrix a su persuader a ce brave Breton qu'elle n'avait
jamais aimé que lui, qu'elle est vertueuse, que Conti fut un amour de téte auquel le
coeur et le reste ont pris trés-peu de part, un amour musical enfin 1... Quant a Rochefide,
ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne se
souvenant pas de son fils, elle n'a pas depuis un an fait la moindre démarche pour le
voir. A la Vérité, le petit comte a douze ans bient6t et il trouve dans madame Schontz
une mére d'autant plus mére que la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles.
Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu'on
retire facilement un homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité ?... Mais,
madame, le Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L'on croit qu'Othello,
gue son cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres amoureux en
possession de la renommée représentent I'amour ! Jamais leurs péres a coeur de verglas
n‘ont connu ce qu'est un amour absolu, Moliére seul s'en est douté. L'amour, madame la
duchesse, ce n'est pas d'aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi !...
L'amour, c'est de se dire : " Celle que j'aime est une infame, elle me trompe, elle me
trompera, c'est une rouée, elle sent toutes les fritures de I'enfer... " Et d'y courir, et d'y
trouver le bleu de I'éther, les fleurs du paradis. VVoila comme aimait Moliére, voila
comme nous aimons, Nous autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure a la grande scéne
d'Arnolphe !... Et voila comment votre gendre aime Beatrix !... J'aurai de la peine a
séparer Rochefide de madame Schontz, mais madame Schontz s'y prétera sans doute, je
vais étudier son intérieur. Quant a Calyste et a Béatrix, il leur faut des coups de hache,
des trahisons superieures et d'une infamie si basse que votre vertueuse imagination n'y
descendrait pas, a moins que votre directeur ne vous donnat la main... Vous avez
demandé I'impossible, vous serez servie... Et, malgré mon parti pris d'employer le fer et
le feu, je ne vous promets pas absolument le succes. Je sais des amants qui ne reculent
pas devant les plus affreux désillusionnements. VVous étes trop vertueuse pour connaitre
I'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...

- N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté I'abbé Brossette pour savoir jusqu'a
quel point je suis votre complice, s'écria la duchesse avec une naiveté qui découvrit tout
ce qu'il y a d'égoisme dans la dévotion.

- Vous ignorerez tout, ma chere mére, dit le marquis d'Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avancait, d'Ajuda dit a Maxime : -
Vous avez effrayé cette bonne duchesse.

- Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle demande !... - Allons-nous au
Jockey-club ? Il faut que Rochefide m'invite a diner pour demain chez la Schontz, car
cette nuit mon plan sera fait et j'aurai choisi sur mon échiquier les pions qui marcheront
dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n'a pas voulu me
recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-soeur si
cruellement qu'elle se trouvera peut-étre trop vengee...



Le lendemain, Rochefide dit a madame Schontz qu'ils auraient a diner Maxime de
Trailles. C'était la prévenir de déployer son luxe et de préparer la chére la plus exquise
pour ce connaisseur émerite que redoutaient toutes les femmes du genre de madame
Schontz ; aussi songea-t-elle autant a sa toilette qu'a mettre sa maison en état de recevoir
ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y trouve d'arts différents, de
spécialités morales, de sciences, de professions ; et le plus fort de ceux qui les
pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il est apprécié, respecté par ses pairs qui
connaissent les difficultés du métier, et dont I'admiration est acquise a qui peut s'en
jouer. Maxime était aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessivement
puissant et capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par
tous les gens qui savaient combien il est difficile de vivre a Paris en bonne intelligence
avec des creanciers ; enfin il n‘avait pas eu d'autre rival en élégance, en tenue et en
esprit, que l'illustre de Marsay qui I'avait employé dans des missions politiques. Ceci
suffit a expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez madame Schontz, et
I'autorité de sa parole dans une conférence qu'il comptait avoir sur le boulevard des
Italiens avec un jeune homme déja célébre, quoique nouvellement entré dans la
Bohéme.

Le lendemain, a son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot qu'il avait
mandé la veille, il le pria d'arranger le hasard d'un déjeuner au Café Anglais ou Finot,
Couture et Lousteau babilleraient pres de lui. Finot, qui se trouvait vis-a-vis du comte
de Trailles dans la position d'un colonel devant un maréchal de France, ne pouvait lui
rien refuser ; il était d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime
vint déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déja mis le cap
sur madame Schontz. Couture, bien manoeuvré par Finot et par Lousteau qui fut & son
insu le compeére de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur
madame Schontz.

Vers une heure, Maxime méchonnait son cure-dents en causant avec du Tillet sur le
perron de Tortoni ou se tient cette petite Bourse, préface de la grande. 1l paraissait
occupé d'affaires, mais il attendait le jeune comte de La Palférine qui, dans un temps
donné, devait passer par la. Le boulevard des Italiens est aujourd'hui ce qu'était le Pont-
Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au
bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de téte au
jeune prince de la Bohéme, et lui dit en souriant : - A moi, comte, deux mots !...

Les deux rivaux, I'un astre a son déeclin, I'autre un soleil a son lever, allérent s'asseoir sur
quatre chaises devant le Café de Paris. Maxime eut soin de se placer a une certaine
distance de quelques vieillots qui par habitude se mettent en espalier, des une heure
aprés midi, pour sécher leurs affections rhumatiques. Il avait d'excellentes raisons pour
se défier des vieillards. (Voir Une Esquisse d'apres nature, Scénes de la Vie Parisienne.)
- Avez-vous des dettes ?... dit Maxime au jeune comte.

- Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?... répondit La Palférine.

- Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute, répliqua
Maxime, je veux uniquement savoir si le total est respectable, et s'il va sur cing ou sur
Six ?

- Six, quoi ?

- Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?... J'ai d{i, moi, jusqu'a six cent
mille.

La Palférine 6ta son chapeau d'une fagon aussi respectueuse que railleuse.



- Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, répondit le jeune homme, j'oublierais
mes créanciers et j'irais passer ma vie a Venise, au milieu des chefs-d'oeuvre de la
peinture, au théatre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et...

- Et a mon age, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.

- Je n'irais pas jusque-Ia, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse a son rival en soulevant Iégérement son chapeau par un geste
d'une gravité risible.

- C'est une autre maniére de voir la vie, répondit-il d'un ton de connaisseur a
connaisseur. Vous devez... ?

- Oh ' une misére indigne d'étre avouée a un oncle ; si j'en avais un, il me déshériterait a
cause de ce pauvre chiffre, six mille !...

- On est plus géné par six que par cent mille francs, dit sentencieusement Maxime. La
Palférine ! vous avez de la hardiesse dans I'esprit, vous avez encore plus d'esprit que de
hardiesse, vous pouvez aller trés-loin, devenir un homme politique. Tenez... de tous
ceux qui se sont lancés dans la carriére au bout de laquelle je suis et qu'on a voulu
m'opposer, vous étes le seul qui m'ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie
par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de son amour-propre fut une
reconnaissance d'infériorité qui le blessa ; mais Maxime devina ce retour offensif, facile
a prévoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remede aussitét en se mettant a la
discrétion du jeune homme.

- Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque olympique par un
beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

- Vous allez me rendre bien fier, c'est réaliser la fable du rat et du lion, dit La Palférine.
- Je commencerai par vous préter vingt mille francs, répondit Maxime en continuant.

- Vingt mille francs ?... Je savais bien qu'a force de me promener sur ce boulevard... dit
La Palférine en facon de parenthese.

- Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas
sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon
tilbury...

- Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !

- Non, il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en quinze jours.

- Est-ce une fille ?

- Pourquoi ?

- Ce serait impossible ; mais s'il s'agissait d'une femme tres-comme il faut, et de
beaucoup d'esprit...

- C'est une trées-illustre marquise !

- Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit le jeune comte.

- Ah 1... tu me vas au coeur, s'écria Maxime. Non, il ne s'agit pas de cela.

- Il faut donc l'aimer ?...

- Oui, dans le sens reéel...

- Si je dois sortir de I'esthétique, c'est tout a fait impossible, dit La Palférine. J'ai, voyez-
vous, a I'endroit des femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer, mais non
les...

- Ah !'I'on ne m'a donc pas trompé, s'écria Maxime. Crois-tu donc que je sois homme a
proposer de petites infamies de deux sous ?... Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut
vaincre. Mon compere, je te donne vingt mille francs ce soir et dix jours pour triompher.
A ce soir, chez madame Schontz !...

- J'y dine.



- Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur le comte,
vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton de roi qui s'engage au lieu de promettre.

- Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La Palférine.

- N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu'en cas
de succes tu te trouveras de si puissantes protections que tu pourras, comme moi, te
retirer dans un beau mariage, quand tu t'ennuieras de ta vie de Bohéme.

- Il'y a donc un moment ou I'on s'ennuie de s'amuser ? dit La Palférine, de n'étre rien, de
vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de tout
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- Tout fatigue, méme I'Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levérent. En regagnant son escargot & un cheval,
Maxime se dit : - Madame d'Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider... - A
I'n6tel de Grandlieu, cria-t-il & son cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse, madame du
Guénic et Clotilde en larmes.

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il a la duchesse.

- Calyste n'est pas rentré, c'est la premiere fois, et ma pauvre Sabine est au désespoir.

- Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans I'embrasure d'une
fenétre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon
dévouement, exigez-le de d'Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou
nous aurions ensemble un duel & mort... Quand je vous ai dit qu'il ne vous en codterait
pas grand'chose, j'entendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire donner des
places importantes, peut-étre une Recette-genérale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint prés de ses deux
filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine émaillé de faits domestiques
encore plus cruels que ceux par lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur.

- Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a sa fille, Béatrix payera bien cher tes larmes
et tes souffrances, la main de Satan s'appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations
pour chacune des tiennes !...

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait manifesté le désir
de connaitre personnellement Maxime de Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou,
Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide pour le
compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives tous de premiere force, a I'exception
de du Ronceret ; mais la vanité normande et I'ambition brutale de I'Héritier se trouvaient
a la hauteur de la puissance litteraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan, de la
finesse de La Palférine, du coup d'oeil financier de Couture, de I'esprit de Bixiou, du
calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du génie de Leon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s'arma d'une toilette comme savent
en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pélerine en guipure d'une finesse aranéide, une
robe de velours bleu dont le fin corsage était boutonné d'opales, et une coiffure a
bandeaux luisants comme de I'ébene. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie
femme a I'éclat et a la fraicheur d'un teint blanc et chaud comme celui des créoles, a
cette figure pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le
type le plus célébre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-
étre est particulier aux figures méridionales. Malheureusement la petite madame
Schontz tendait a I'embonpoint depuis que sa vie était devenue heureuse et calme. Le
cou, d'une rondeur séduisante, commencait a s'empater ainsi que les épaules. On se
repait en France si principalement de la téte des femmes, que les belles tétes font long-
temps vivre les corps déformés.



- Ma chere enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au front,
Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établissement ou je n'étais pas encore venu
; mais, c'est presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente... Eh ! bien,
il s'en fallait de cinquante qu'il ne les eQt, quand il vous a connue, et en moins de cing
ans vous lui avez fait gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou
Florentine lui auraient mange.

- Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec une espéce de
dignité. J'espere bien finir, comme dit la comédie, par faire souche d'honnétes gens...

- C'est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant dans un fauteuil
au coin du feu. Me voila bientot a la veille de faire une comtesse Maxime.

- Oh ! comme je voudrais la voir ?... s'écria madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-
elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon. - Monsieur Claude Vignon, monsieur
de Trailles ?...

- Ah I c'est vous qui avez laissé Camille Maupin, l'aubergiste de la littérature, aller dans
un couvent ?... s'‘écria Maxime. Apres vous, Dieu !... Je n'ai jamais recu pareil honneur.
Mademoiselle des Touches vous a traité, monsieur, en Louis XIV...

- Et voila comme on écrit I'histoire !... répondit Claude Vignon, ne savez-vous pas que
sa fortune a été employée a dégager les terres de monsieur du Guénic ?... Si elle savait
gue Calyste est a son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique en lui montrant
monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.

- Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement n‘avait pas
arrété Claude Vignon, a ta place, je rendrais a ma femme sa fortune, afin qu'on ne crit
pas dans le monde qu'elle s'attaque a Calyste par nécessité.

- Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit excessivement.
Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux les employer.
J'aurai fait le bonheur de la femme et du mari, en voila un chevron !...

- Je n'y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit étre gentilhomme avant
d'étre mari.

- Laisse-moi te dire quand il sera temps d'étre généreux, dit Maxime.

- Arthur ?... dit Aurélie, Maxime a raison. VVois-tu, mon bon homme, nos actions
généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en regardant a la glace pour voir
quelle personne arrivait, il faut les placer a temps.

Couture était suivi de Finot. Quelques instants apres, tous les convives furent réunis
dans le beau salon bleu et or de I'n6tel Schontz, tel était le nom que les artistes
donnaient a leur auberge depuis que Rochefide I'avait achetée a sa Ninon Il. En voyant
entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui, l'attira dans I'embrasure
d'une croisée et lui remit les vingt billets de banque.

- Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grace particuliére aux mauvais
sujets.

- I n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler !... répondit La Palférine.

- Es-tu décide ?

- Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

- Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez madame la marquise
de Rochefide, lui dit-il a I'oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

- Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle ; et, pour ne pas éveiller de soupcons,
bois du vin, des liqueurs a mort ! Je vais dire a Aurélie de te mettre a c6té de Nathan.
Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les soirs, sur le
boulevard de la Madeleine, & une heure du matin, toi pour me rendre compte de tes
progres, moi pour te donner des instructions.



- On y sera, mon maitre... dit le jeune comte en s'inclinant.

- Comment nous fais-tu diner avec un dréle habillé comme un premier garcon de
restaurant ? demanda Maxime a l'oreille de madame Schontz en lui désignant du
Ronceret.

- Tu n'as donc jamais vu I'Héritier ? Du Ronceret d'Alengon.

- Monsieur, dit Maxime a Fabien, vous devez connaitre mon ami d'Esgrignon ?

- Il'y a long-temps que Victurnien ne me connait plus, répondit Fabien ; mais nous
avons été tres-liés dans notre premiére jeunesse.

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu'a Paris, et chez ces grandes dissipatrices,
car elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut a un souper semblable, chez une
courtisane belle et riche comme madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir jamais
fait pareille chére chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu
de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrérent dans le salon les premiers, vers dix heures, en
laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualités
en collant leurs levres visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les vider.

- Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompeée, oui, je viens pour tes beaux
yeux, il s'agit d'une grande affaire, il faut quitter Arthur ; mais je me charge de te faire
offrir deux cent mille francs par lui.

- Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?

- Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alencon exprés pour cela. 1l a été déja juge, je
le ferai nommer président a la place du pere de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans
; et, si tu sais mener ta barque, ton mari deviendra député. VVous serez des personnages
et tu pourras enfoncer madame la comtesse du Bruel...

- Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.

- Est-il d'étoffe a devenir comte ?...

- Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre dans un magnifique cabas
pendu au coin de sa cheminee et la présentant a Maxime, qu'est-ce que cela veut dire ?
voila des peignes.

- Il porte coupé au un d'argent a trois peignes de gueules ; deux et un, entrecroisés a
trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux ; au deux,
d'azur a quatre plumes d'or posées en fret, avec SERVIR pour devise et le casque
d'écuyer. C'est pas grand'chose, ils ont été anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque
grand-pére mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du
Ronceret anobli devait étre greffier... Mais, si tu réussis a te defaire d'Arthur, les du
Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant,
il faut te faire mariner pendant cing ou six ans en province si tu veux enterrer la Schontz
dans la présidente... Ce drole t'a jeté des regards dont les intentions étaient claires, tu le
tiens...

- Non, répondit Aurélie, a I'offre de ma main, il est resté, comme les eaux-de-vie dans le
bulletin de Bourse, tres-calme.

- Je me charge de le décider, s'il est gris... VVa voir ou ils en sont tous...

- Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que Bixiou qui fait une de ses charges
sans qu'on I'écoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit obligé d'étre poli avec
Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore.

- Rentrons, alors ?...

- Ah ! ca ! dans l'intérét de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout a coup madame
Schontz.



- De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est impossible de la rapatrier
avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s'agit pour elle d'étre a la téte de sa maison et de
jouir de quatre cent mille francs de rentes !

- Elle ne me propose que deux cent mille francs ?... J'en veux trois cent, puisqu'il s'agit
d'elle. Comment, j'ai eu soin de son moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et
elle lésinerait avec moi ! Tiens mon cher, j'aurais alors un million. Avec ¢a, si tu me
promets la présidence du tribunal d'Alencon, je pourrai faire ma téte en madame du
Ronceret...

- Ca va, dit Maxime.

- M'embétera-t-on dans cette petite ville-1a ?... s'écria philosophiquement Aurélie. Jai
tant entendu parler de cette province-la par d'Esgrignon et par la VVal-Noble, que c'est
comme si j'y avais déja vécu.

- Et si je t'assurais I'appui de la noblesse ?..

- Ah I Maxime, tu m'en diras tant !... Oui, mais le pigeon refuse l'aile...

- Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a I'air d'un
marcassin, quoiqu'il ait des yeux d'oiseau de proie. Ca fera le plus beau président du
monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera I'air d'lsabelle au quatrieme acte
de Robert-le-diable : " Je suis a tes genoux !... " mais tu te charges de renvoyer Arthur a
ceux de Béatrix...

- C'est difficile, mais a plusieurs on y parviendra...

Vers dix heures et demie, les convives rentrérent an salon pour prendre le café. Dans les
circonstances ou se trouvaient madame Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile
d'imaginer quel effet dut alors produire sur I'ambitieux Normand la conversation
suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et a mi-voix pour n'étre entendu de
personne, mais que Fabien écouta.

- Mon cher, si vous voulez étre sage, vous accepterez dans un département éloigné la
Recette-genérale que madame de Rochefide vous fera donner, le million d'Aurélie vous
permettra de déposer votre cautionnement, et vous vous séparerez de biens en
I'épousant. Vous deviendrez député si vous savez bien mener votre barque, et la prime
gue je Veux pour Vous avoir sauvé, ce sera votre vote a la chambre.

- Je serai toujours fier d'étre un de vos soldats.

- Ah I' mon cher, vous I'avez échappé belle ! Figurez-vous qu'Aurélie s'était amourachée
de ce Normand d'Alencon, elle demandait qu'on le fit baron, président du tribunal de sa
ville et officier de la Légion-d'Honneur. Mon imbécile n'a pas su deviner la valeur de
madame Schontz, et vous devez votre fortune a un dépit ; aussi ne lui donnez pas le
temps de refléchir. Quant a moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant a La Palférine : - Veux-tu
que je temmene, mon fils ?...

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait
dans une bergere, Couture et Fabien essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame
Schontz termina cette lutte en disant & Couture un : - A demain, mon cher ?... qu'il prit
en bonne part.

- Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu songeur a l'offre que vous
me faisiez indirectement, ne croyez pas qu'il y et chez moi la moindre hésitation ; mais
VOUS ne connaissez pas ma mere, et jamais elle ne consentirait a mon bonheur...

- Vous avez I'age des sommations respectueuses, mon cher, répondit insolemment
Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n'étes pas mon fait...

- Joséphine ! dit tendrement I'Héritier en passant avec audace la main droite autour de la
taille de madame Schontz, j'ai cru que vous m'aimiez ?



- Aprés ?

- Peut-étre pourrait-on apaiser ma mére et obtenir plus que son consentement.

- Et comment ?

- Si vous voulez employer votre crédit...

- A te faire créer baron, officier de la Légion-d'Honneur, président du tribunal, mon fils
? n'est-ce pas... Ecoute ? j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la
vertu ! Je puis étre une brave femme, une femme loyale, et remorquer trés-haut mon
mari ; mais je veux étre aimée par lui sans que jamais un regard, une pensée, soit
détourné de mon coeur, pas méme en intention... Ca te va-t-il 2... Ne te lie pas
impudemment, il s'agit de ta vie, mon petit.

- Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par un regard autant
qu'il I'était de liqueurs des Tles.

- Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France... Quant
a ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni,
c'est fini !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et I'embrassa, par un
mouvement de rage et de joie ou la double ivresse de I'amour et du vin cédait a celle du
bonheur et de I'ambition.

- Songe, mon cher enfant, dit-elle, a te bien conduire des a présent avec ta femme, ne
fais pas I'amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement de mon bourbier. Et
Couture, qui se croit riche et receveur général !

- J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

- Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un petit air prude. Maintenant que nous
sommes d'accord, mon Fabien, va-t'en, il est une heure.

Cette petite scene donna naissance, dans le ménage d'Aurélie et d'Arthur, jusqu'alors si
complétement heureux, a la phase de la guerre domestique déterminée au sein de tous
les foyers par un intérét secret chez un des conjoints. Le lendemain méme Arthur
s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se
faire froides.

- Que s'est-il donc passe cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en regardant Aurélie.
- C'est comme ¢a, dit-elle, a Paris. On s'est endormi par un temps humide, le lendemain
les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu'il y a de la poussiéere, voulez-vous une
brosse ?...

- Mais qu'as-tu, ma chere petite !

- Allez trouver votre grande bringue de femme...

- Ma femme ?... s'écria le pauvre marquis.

- N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez amené Maxime ?... Vous voulez vous
réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-étre a besoin de vous pour un moutard
indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous conseillais de lui rendre sa fortune !...
Oh ! je congois votre plan ! au bout de cing ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en
chair, Béatrix est bien en 0s, ¢a vous changera. Vous n'étes pas le premier a qui je
connais le godt des squelettes. VVotre Béatrix se met bien d'ailleurs, et vous étes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur du
Guénic. C'est un triomphe !... Ca vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez étre
un heros !

Madame Schontz n'avait pas arrété le cours de ses railleries a deux heures aprés midi,
malgré les protestations d'Arthur. Elle se dit invitée a diner. Elle engagea son infidele a
se passer d'elle aux Italiens, elle allait voir une premiére représentation a I' Ambigu-
Comique et y faire connaissance avec une femme charmante, madame de La Baudraye,
une maitresse a Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel a sa



petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain méme pour
I'ltalie et d'y aller vivre maritalement a Rome, a Naples, a Florence, au choix d'Aurélie,
en lui offrant une donation de soixante mille francs de rentes.

- C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empéchera pas de vous raccommoder
avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittérent sur ce dialogue formidable, lui pour aller jouer et diner au
club, elle pour s'habiller et passer la soirée en téte-a-téte avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui sentait
arracher de son coeur une félicité dont les racines y tenaient a toutes les fibres. Maxime
écouta les doléances du marquis comme les gens polis savent écouter, en pensant a autre
chose.

- Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matiéres, mon cher, lui répondit-il. Eh !
bien, tu fais fausse route en laissant voir a Aurélie combien elle t'est chere. Laisse-moi
te présenter a madame Antonia. C'est un coeur a louer. Tu verras la Schontz devenir
bien petit gargon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et madame Antonia n'a pas plus de
vingt-six ans ! et quelle femme ! elle n'a pas I'esprit que dans la téte, elle !... C'est
d'ailleurs mon éléve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que
cela voudra dire ?...

- Ma foi, non.

- Qu'elle veut peut-étre se marier, et alors rien ne pourra I'empécher de te quitter. Apres
six ans de bail, elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m'écouter, il y a
mieux a faire. Ta femme aujourd'hui vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et
toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C'est une conquéte difficile ; mais elle
n'est pas impossible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous
les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir I'air d'un niais, venir ce soir souper chez Antonia.
- Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait la moindre chose a me reprocher.

- Ah ' mon cher, quelle existence tu te prépares !... s'écria Maxime.

- Il est onze heures, elle doit étre revenue de I'Ambigu, dit Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement & son cocher d'aller & fond de train rue de La Bruyere.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur put entrer
absolument comme s'il était en bonne intelligence avec madame ; mais, avertie de
I'entrée au logis de monsieur, madame s‘arrangea pour faire entendre a monsieur le bruit
de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les portes quand les
femmes sont surprises. Puis, dans I'angle du piano, le chapeau de Fabien oublié a
dessein fut tres-maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier
moment de conversation entre monsieur et madame.

- Tu n'es pas allée a I'Ambigu, mon petit ?

- Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la musique.

- Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter le
chapeau par la femme de chambre.

- Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la téte, il passait sous les fourches caudines
de la Complaisance. L'amour véritable a de ces sublimes lachetés. Arthur se conduisait
avec madame Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Beatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le jeune, spirituel et
beau Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palférine, le héros de la Scéne intitulée
Un Prince de la Bohéme (voir les Scenes de la vie Parisienne), ce qui dispense de faire
ici son portrait et de peindre son caractere. Jusqu'alors il avait misérablement vécu,
comblant ses déficits par une audace a la Danton ; mais il paya ses dettes, puis il eut
selon le conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club



de la rue de Grammont, il devint d'une élégance supérieure ; enfin il publia dans le
Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une réputation comme
les auteurs de profession ne I'obtiennent pas aprés plusieurs années de travaux et de
succes, car il n'y a rien de violent a Paris comme ce qui doit étre éphémere. Nathan, bien
certain que le comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et
impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la
lecture de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands de bon ton.

- Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le sais épris de vous
a faire des folies.

- Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit.

- Toutes, non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait celle d'aimer une honnéte femme.
Six jours apres le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime et le
séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme a qui la nature avait donné sans
doute par raillerie une figure délicieusement mélancolique, fit sa premiere invasion au
nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit une soirée ou
Calyste était obligé d'aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La
Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohéme, dans le Troisieme Livre de
cette longue histoire de nos moeurs, vous concevrez parfaitement le succes obtenu dans
une seule soirée par cet esprit étincelant, par cette verve inouie, surtout si vous vous
figurez le bien-jouer du cornac qui consentit a le servir dans ce debut. Nathan fut bon
camarade, il fit briller le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure a vendre
en fait scintiller les diamants. La Palférine se retira discretement le premier, il laissa
Nathan et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de I'auteur célébre qui
fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le coeur par des
réticences qui remuerent en elle des fibres de curiosité qu'elle ne se connaissait pas.
Nathan fit entendre ainsi que I'esprit de La Palférine n'était pas tant la cause de ses
succes aupres des femmes que sa supériorité dans I'art d'aimer, et il le grandit
démesurément.

C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires qui
détermine beaucoup de crises du coeur humain et qui rend raison de tant de bizarreries,
gu'on est forcé de la rappeler quelquefois, tout aussi bien que la loi des Similaires. Les
courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin qu'on baptise, qu'on débaptise et
rebaptise a chaque quart de siécle, conservent toutes au fond de leur coeur un florissant
désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement et noblement un étre
auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Miséres des Courtisanes). Elles
éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence, qu'il est rare de rencontrer une
de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs fois a la vertu par I'amour. Elles ne se
découragent pas malgré d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues par
leur éducation, par le rang qu'elles occupent, enchainées par la noblesse de leur famille,
vivant au sein de I'opulence, portant une auréole de vertus, sont entrainees, secretement
bien entendu, vers les régions tropicales de I'amour. Ces deux natures de femmes si
opposées ont donc au fond du coeur, I'une un petit désir de vertu, l'autre ce petit désir de
libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez I'une, c'est le
dernier reflet du rayon divin qui n'est pas encore éteint ; chez l'autre, c'est le reste de
notre boue primitive. Cette derniére griffe de la béte fut agacée, ce cheveu du diable fut
tiré par Nathan avec une excessive habileté. La marquise se demanda sérieusement si
jusqu'a présent elle n'avait pas été la dupe de sa téte, si son éducation était compléte. Le
vice ?... c'est peut-étre le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut a Béatrix ce qu'il était, un loyal et parfait gentilhomme,
mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un homme qui a de I'esprit



comme les fontaines ont de I'eau, car les gens du monde et les Parisiens en général sont
spirituels ; mais Calyste aimait trop, il était trop absorbé pour apercevoir le changement
de Béatrix et la satisfaire en déployant de nouvelles ressources ; il parut trés-péle au
reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion a I'affamée Béatrix.
Un grand amour est un crédit ouvert a une puissance si vorace, que le moment de la
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette journée, la journée ou une femme
s'ennuie aupres d'un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant a une rencontre entre
La Palférine, le successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans
forfanterie. Elle hésita donc a revoir le jeune comte ; mais ce noeud fut tranché par un
fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-
de-chaussée afin de ne pas étre vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la
marquise et se tenait dans cette loge derriére elle, en combinant leur arrivée assez tard
pour qu'ils ne fussent apercus par personne. Béatrix sortait une des premiéres de la salle
avant la fin du dernier acte, et Calyste I'accompagnait de loin en veillant sur elle,
quoique le vieil Antoine vint chercher sa maitresse. Maxime et La Palférine étudiérent
cette stratégie inspirée par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui
distingue les idolatres de I'éternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse toutes les
femmes autrefois les constellations du monde et que I'amour a fait choir de leur rang
zodiacal. L'humiliation est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort ;
mais cette agonie de la fierté, cette avanie que les femmes restées a leur rang dans
I'Olympe jettent a celles qui en sont tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions
par les soins de Maxime. A une représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par
un des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu'Antoine n'était pas
venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du théatre dont les escaliers étaient
encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant
que leur domestique annoncat leur voiture. Beatrix fut reconnue par tous les yeux a la
fois, elle excita dans tous les groupes des chuchotements qui firent rumeur. En un clin
d'oeil la foule se dissipa, la marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n'osa
pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie a la réprouvée,
et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, a deux fois, une priere
de venir prés d'elle. En ce moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta deux
femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.

- Prenez mon bras et sortez fierement, je saurai trouver votre voiture, lui dit-il.

- Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle en montant dans sa voiture et
lui faisant place prées d'elle.

La Palférine dit a son groom : " Suis la voiture de madame ! * et monta prés de madame
de Rochefide a la stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes comme si
elles fussent devenues de plomb car ce fut pour I'avoir apergu pale et bléme que Béatrix
fit signe au jeune comte de monter pres d'elle. Toutes les colombes sont des Robespierre
a plumes blanches. Trois voitures arriverent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidite, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

- Ah I'vous voila ?... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur le bras du jeune
comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les deux autres équipages.

- Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste a Béatrix.

- Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a dix jours, répondit
Beatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis quatre ans...

- Et je suis prét, madame, dit Charles-Edouard a faire repentir jusque dans ses petits-
enfants madame la marquise d'Espard, qui la premiére s'est éloignée de vous...

- Ah ! c'estelle !... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.



- Pour vous venger, il faudrait reconqueérir votre mari, mais je suis capable de vous le
ramener, dit le jeune homme a l'oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu'a deux heures du matin sans que Calyste,
dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de Béatrix, et pu lui dire deux mots
a part. La Palférine, qui n'aimait pas Béatrix, fut d'une supériorité de bon goQt d'esprit et
de grace égale a l'infériorité de Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver
coupé en deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisiéme fois
que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un : - " Souffrez-vous,
monsieur le baron ?... " qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta comme un
terme. La marquise conversait avec une aisance de Célimene, en feignant d'ignorer que
Calyste fOt la. La Palférine eut la supréme habileté de sortir sur un mot plein d'esprit en
laissant les deux amants brouillés.

Ainsi par I'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double ménage de
monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succeés de cette
scéne par La Palférine au Jockey-club ou le jeune comte jouait au wisk avec succes, il
alla rue de La Bruyeére, a I'hétel Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque.

- Mon cher, dit madame Schontz en riant a I'aspect de Maxime, je suis au bout de tous
mes expedients, Rochefide est incurable. Je finis ma carriere de galanterie en
m'apercevant que l'esprit y est un malheur.

- Explique-moi cette parole ?...

- D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit jours au régime des coups de
pied dans les os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous
connaissons de plus désagréable dans notre métier. - " Tu es malade, me disait-il avec
une douceur paternelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je t'aime a lI'adoration. - Vous
avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m'ennuyez. - Eh ! bien n'as-tu pas pour
t'amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris ? " m'a répondu
ce pauvre homme. J'ai été collée. La, j'ai senti que je I'aimais...

- Ah ! dit Maxime.

- Que veux-tu ? c'est plus fort que nous, on ne résiste pas a ces fagons-la. J'ai changé la
pédale. Jai fait des agaceries a ce sanglier judiciaire, a mon futur tourné comme Arthur
en mouton, je I'ai fait rester la sur la bergére de Rochefide, et je I'ai trouvé bien sot. Me
suis-je ennuyée ?... il fallait bien avoir la Fabien pour me faire surprendre avec lui...

- Eh ! bien, s'écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand Rochefide t'a eu surprise ?...
- Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont publiés, notre
contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n'a rien a redire. Quand il y a
promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes... En nous surprenant, Fabien et
moi, le pauvre Arthur s'est retiré sur la pointe des pieds jusque dans la salle a manger, et
il s'est mis a faire- " broum ! broum ! " en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises.
Ce grand niais de Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...

Voila, mon cher Maxime, a quel point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de me dire :
- Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la téte et joua pendant quelques instants avec sa canne.

- Je connais ces natures-1a, dit-il. Voici comment il faut t'y prendre, il n'y a plus qu'a
jeter Arthur par la fenétre et a bien fermer la porte. Tu recommenceras ta derniére scéne
avec Fabien ?...

- En voila une corvée, car enfin le sacrement ne m'a pas encore donné sa vertu...

- Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te surprendra, dit
Maxime en continuant, s'il se fache, tout est dit. S'il fait encore broum ! broum ! c'est
encore bien mieux fini...



- Comment ?...

- Hé ! bien, tu te facheras, tu lui diras : - " Je me croyais aimée, estimée ; mais vous
n'éprouvez plus rien pour moi ; vous n'avez pas de jalousie. " Tu connais la tirade. "
Dans ce cas-la, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure
I) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant a Fabien), Fabien que j'aime, Fabien
tirerait un poignard pour vous le plonger dans le coeur. Ah ! voila aimer ! aussi, tenez,
adieu, bonsoir, reprenez votre hétel, j'‘épouse Fabien, il me donne son nom, lui ! il foule
aux pieds sa vieille mere. " Enfin, tu...

- Connu ! connu ! je serai superbe ! s'écria madame Schontz. Ah ! Maxime, il n'y aura
jamais qu'un Maxime, comme il n'y a eu qu'un de Marsay.

- La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de Trailles, il va
bien.

- Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu supporté ? en as-tu peloté
? dit la Schontz.

- La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis ignorant, répondit
Maxime. J'ai vu Rastignac qui s'est entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux,
Fabien sera nommeé président, et officier de la Légion-d'Honneur apres un an d'exercice.
- Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant cette phrase de maniére a
obtenir un signe d'approbation de Maxime.

- Les prétres valent mieux que nous, repartit Maxime.

- Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens a qui
parler en province. J'ai commencé mon role. Fabien a déja dit a sa mere que la grace
m'avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme de mon million et de la Présidence, elle
consent a ce que nous demeurions chez elle, elle a demandé mon portrait et m'a envoyé
le sien, si I'Amour le regardait il en tomberait... a la renverse ! Va-t'en, Maxime, ce soir
je vais exécuter mon pauvre homme, ¢ca me fend le coeur.

Deux jours aprés, en s'abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club, Charles-
Edouard dit a Maxime : - C'est fait ! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible,
épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le comte de Trailles.

- Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez touché
but ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur a la porte, et il faut maintenant le
chambrer, il doit donner trois cent mille francs a madame du Ronceret et revenir a sa
femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure a Aurélie.

- Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard, et en
conscience ce n'est pas trop ; car, maintenant que je connais la marquise, le pauvre
homme sera joliment volé.

- Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

- On a toujours de I'esprit quand on a le temps d'en chercher, je suis surtout superbe en
me préparant.

Les deux joueurs entrerent ensemble dans le salon et trouverent le marquis de Rochefide
vieilli de deux ans, il n'avait pas mis son corset, il était sans son élégance, la barbe
longue.

- Eh ! bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.

- Ah ! mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime I'écouta gravement, il pensait a son
mariage qui se célébrait dans huit jours.

- Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je connusse de garder Aurélie, et
tu n'as pas voulu...

- Lequel ?

- Ne t'avais-je pas conseillé d'aller souper chez Antonia ?



- C'est vrai... Que veux-tu ? j'aime... et toi, tu fais I'amour comme Grisier fait des armes.
- Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hotel, et je te promets de
te trouver mieux qu'elle... Je te parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d'Ajuda
qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa I'nomme inconsolable pour aller au représentant d'une famille a
consoler.

- Mon cher, dit I'autre marquis a l'oreille de Maxime, la duchesse est au désespoir,
Calyste a fait faire secretement ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les
fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ¢a prend la tournure d'une
envie assez meurtriére, car elle est allée acheter publiqguement des pistolets.

- Dis a la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans quinze jours
tout sera fini. Maintenant, d'Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit,
rien su ! nous admirerons les hasards de la vie !...

- La duchesse m'a déja fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix de me taire.

- Tu recevras ma femme dans un mois d'ici...

- Avec plaisir.

- Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la duchesse d'une
circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi, plus
tard.

- Qu'est-ce !... dit d'Ajuda qui regardait La Palférine.

- Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq a Esculape, répondit La
Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colére d'autant plus invincible qu'elle
était doublée d'une véritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, mais
si fidelement dépeint a la duchesse de Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-étre
n'existe-t-il pas d'étres bien organisés qui ne ressentent cette terrible passion une fois
dans le cours de leur vie. La marquise se sentait domptée par une force supérieure, par
un jeune homme a qui sa qualité n'imposait pas, qui, tout aussi noble qu'elle, la regardait
d'un oeil puissant et calme, et a qui ses plus grands efforts de femme arrachaient a peine
un sourire d'éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais sans
la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts. Charles-Edouard jouait a madame de
Rochefide la comédie que madame de Rochefide jouait depuis six mois a Calyste.
Béatrix, depuis I'humiliation publique recue aux Italiens, n'était pas sortie avec
monsieur du Guénic de cette proposition :

- Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne m'aimez donc pas. Si vous
voulez me prouver que vous m'aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde.
Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en Allemagne !

S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les femmes dénoncent
par de froids regards, par des gestes dédaigneux et par leur contenance de place forte.
Elle se croyait délivrée de Calyste, elle pensait que jamais il n‘oserait rompre avec les
Grandlieu. Laisser Sabine a qui mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune,
n'était-ce pas se vouer a la misere ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait
secretement pris un passe-port, et prié sa mere de lui faire passer une somme
considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait Beatrix, en proie a toute la
fureur d'une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours aprés la fatale communication faite au
club par La Palférine a Maxime, le baron, a qui sa mere avait envoyé trente mille francs,
accourut chez Béatrix avec l'intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de
quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles ou les
femmes qui ont conservé quelque peu de respect d'elles-mémes s'enfoncent a jamais
dans les profondeurs du vice ; mais d'ou elles peuvent revenir a la vertu. Jusque-la



madame de Rochefide se regardait comme une femme vertueuse au coeur de laquelle il
était tombé deux passions ; mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste,
elle allait perdre sa propre estime ; car, la ou commence le mensonge, commence
I'infamie. Elle avait donné des droits a Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait
empécher le Breton de se mettre a ses pieds et de les arroser des larmes d'un repentir
absolu. Beaucoup de gens s'étonnent de I'insensibilité glaciale sous laquelle les femmes
éteignent leurs amours ; mais si elles n'effacaient point ainsi le passé, la vie serait sans
dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister a la privauté fatale a laquelle elles
se sont une fois soumises. Dans la situation entierement neuve ou elle se trouvait,
Béatrix elt été sauvée si La Palférine fOt venu ; mais l'intelligence du vieil Antoine la
perdit.

En entendant une voiture qui arrétait a la porte, elle dit a Calyste : - Voila du monde ! et
elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit a Charles-Edouard qui ne venait pas pour autre chose
que pour entendre cette parole : - Madame la marquise est sortie !

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la réponse
faite, elle dit : " - C'est bien ! " et rentra dans son salon en se disant : - " Je me ferai
religieuse ! "

Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenétre, apercut son rival.

- Qui donc est venu ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

- C'est La Palférine...

- Cela pourrait étre...

- Tu I'aimes, et voila pourquoi tu me trouves des torts, je l'ai vu !...

-Tulasvu?...

- J'ai ouvert la fenétre...

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un lendemain
; elle remit le départ a huit jours sous prétexte d'affaires, et se jura de défendre sa porte a
Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les épouvantables calculs et les
brllantes angoisses que cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le
grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément humiliée,
qu'elle se mit au lit ; elle était malade, le combat violent qui lui déchirait le coeur lui
parut avoir une réaction horrible, elle envoya chercher le médecin ; mais, en méme
temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre suivante, ou elle se vengea de Calyste
avec une sorte de rage.

" Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé quand votre
arrivee edt mis fin a I'un des plus horribles cauchemars de ma vie en me délivrant d'un
homme que je hais, et que je ne reverrai plus jamais, je l'espere. Je n‘aime que vous au
monde, et je n‘aimerai plus que vous, quoique j'aie le malheur de ne pas vous plaire
autant que je le voudrais... "

Elle écrivit quatre pages qui, commencant ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup
trop poétique pour étre typographiée, mais ou Béatrix se compromettait tant qu'elle la
termina par : " Suis-je assez a ta merci ? Ah ! rien ne me coltera pour te prouver
combien tu es aimé. " Et elle signa, ce qu'elle n'avait jamais fait ni pour Calyste ni pour
Conti.

Le lendemain, a I'heure ou le jeune comte vint chez la marquise, elle était au bain ;
Antoine le pria d'attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affame d'amour
vint de bonne heure, et qu'il regarda par la fenétre au moment ou il remontait en voiture
désespére.



- Ah I Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m'avez perdue !...

- Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous m'avez juré que
VOus n'aimiez que moi, vous m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle vous
écririez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin qu'en cas d'infidélité je pusse vous
empoisonner sans avoir rien a craindre de la justice humaine, comme si des gens
supérieurs avaient besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m'avez écrit : Rien
ne me codtera pour te prouver combien tu es aimé ... Eh ! bien, je trouve une
contradiction dans ce mot : Vous m'avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je saurai
maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du Guénic...

- Eh ! bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette
affaire-13, toi et moi nous sommes liés a jamais...

- Madame, répondit froidement le prince de la Bohéme, si vous me voulez pour ami, j'y
consens ; mais a des conditions...

- Des conditions ?

- Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur de Rochefide,
vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous reviendrez dans votre bel hétel de
la rue d'Anjou, vous y serez une des reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer a
Rochefide un réle politique et en mettant dans votre conduite I'habileté, la persistance
gue madame d'Espard a déployée. Voila la situation dans laquelle doit étre une femme a
qui je fais I'honneur de me donner...

- Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est nécessaire.

- Oh I chére enfant ! répondit La Palférine, nous vous lI'avons préparé, je lui ai engagé
ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et
vous me devez compte de mon honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte lui fut refusée
par Antoine qui prenait une figure de circonstance pour dire : " Madame la marquise est
dangereusement malade. " De la, Calyste courait chez La Palférine dont le valet de
chambre répondait : " Monsieur le comte est a la chasse ! " Chaque fois le Breton
laissait une lettre pour La Palférine.

Le neuviéme jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une explication, le
trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, a qui le jeune roué voulait donner
sans doute une preuve de son savoir-faire en le rendant témoin de cette scéne.

- Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six lettres que vous
m'avez fait I'nonneur de m'écrire, elles sont saines et entiéres, elles n'ont pas été
décachetées, je savais d'avance ce qu'elles pouvaient contenir en apprenant que vous me
cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regardé par la fenétre quand vous étiez a
la porte d'une maison ou la veille j'étais a la porte quand vous étiez a la fenétre. J'ai
pensé que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez trop de
bon godt pour en vouloir a une femme de ce qu'elle ne vous aime plus. C'est un mauvais
moyen de la reconquérir que de chercher querelle au préféré. Mais, dans la circonstance
actuelle, vos lettres étaient entachées d'un vice radical, d'une nullité, comme disent les
Avoués. Vous avez trop de bon sens pour en vouloir a un mari de reprendre sa femme.
Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous
ne trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien a I'n6tel de
Rochefide, dans six mois, I'hiver prochain. VVous vous étes jeté fort étourdiment au
milieu d'un raccommodement entre époux que VOus avez provoqué vous-méme en ne
sauvant pas a madame de Rochefide I'hnumiliation qu'elle a subie aux Italiens. En sortant
de 13, Beéatrix, a qui j'avais porté déja quelques propositions amicales de la part de son
mari, me prit dans sa voiture et son premier mot fut alors : - Allez chercher Arthur !...

- Oh I'mon Dieu !... s'écria Calyste, elle avait raison, j'avais manqué de dévouement.



- Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes atroces,
la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d'heure en heure sur le point d'étre quittée.
Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le désir de se voir un
jour marquise de Rochefide, est devenue enragée en trouvant ses chateaux en Espagne a
terre, elle a voulu se venger d'un seul coup de la femme et du mari ! Ces femmes-Ia,
monsieur se crévent un oeil pour en crever deux a leur ennemi ; la Schontz qui vient de
quitter Paris en a creve six !... Et si j'avais eu I'imprudence d'aimer Béatrix, cette
Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous étre apercu que vous avez besoin d'un
oculiste...

Maxime ne put s'empécher de sourire au changement de figure de Calyste qui devint
péle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

- Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa main a I'homme
qui lui a fourni les moyens de se venger ?... Oh ! les femmes !... Vous comprenez
maintenant pourquoi Béatrix s'est renfermée avec Arthur pour quelques mois a Nogent-
sur-Marne ou ils ont une délicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce
séjour, on va remettre a neuf leur hétel ou la marquise veut déployer une splendeur
princiere. Quand on aime sincerement une femme si noble, si grande, si gracieuse,
victime de I'amour conjugal au moment ou elle a le courage de revenir a ses devoirs, le
role de ceux qui I'adorent comme vous l'adorez, qui I'admirent comme je I'admire, est de
rester ses amis quand on ne peut plus étre que cela... Vous voudrez bien m'excuser si j'ai
cru devoir prendre monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette explication ; mais
je tenais beaucoup a étre net en tout ceci. Quant a moi, je veux surtout vous dire que Si
j'admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me déplait souverainement
comme femme...

- Voila donc comme finissent nos plus beaux réves, nos amours célestes ! dit Calyste
abasourdi par tant de révélations et de désillusionnements.

- En queue de poisson, s'écria Maxime. Je ne connais pas de premier amour qui ne se
termine bétement. Ah ! monsieur le baron, tout ce que I'homme a de céleste ne trouve
d'aliment que dans le ciel !... VVoila ce qui nous donne raison a nous autres roués. Moi,
j'ai beaucoup creusé cette question-la, monsieur ; et, vous le voyez, je suis marie d'hier,
je serai fidele a ma femme, et je vous engage a revenir a madame du Guénic... dans trois
mois. Ne regrettez pas Béatrix, c'est le modeéle de ces natures vaniteuses, sans énergie,
coquettes par gloriole, c'est madame d'Espard sans sa politique profonde, la femme sans
coeur et sans téte, étourdie dans le mal. Madame de Rochefide n'aime qu'elle, elle vous
aurait brouillé sans retour avec madame du Guénic, et vous elt planté la sans remords ;
enfin, c'est incomplet pour le vice comme pour la vertu.

- Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus délicieuse
maitresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec Charles-Edouard et
Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu'ils I'avaient opére de ses illusions.

Trois jours aprés, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu sa fille Sabine depuis la
matinée ou cette conférence avait eu lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain,
Sabine aupres de lui travaillait @ des ornements nouveaux pour la nouvelle layette.

- Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne duchesse.

- Rien que de bon, ma chére maman, répondit Sabine qui leva sur sa mére des yeux
rayonnant de bonheur, nous avons joue la fable des deux pigeons ! voila tout.

Calyste tendit la main & sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant un regard si
éloguent gu'elle dit a I'oreille de la duchesse : - Je suis aimée, ma mere, et pour toujours
|
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