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Envers de I'histoire contemporaine
Etudes de moeurs

PREMIERE PARTIE

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme d'environ trente ans
restait appuyeé au parapet de ce quai d'ou I'on peut voir a la fois la Seine en amont depuis
le Jardin des Plantes jusqu'a Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la riviére
jusgu'au Louvre. Il n'existe pas deux semblables points de vue dans la capitale des idées.
On se trouve comme a la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y réve Paris
depuis les Romains jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le
Moyen-Age, les Valois, Henri 1V et Louis X1V, Napoléon et Louis-Philippe. De I3,
toutes ces dominations offrent quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent
au souvenir. Sainte-Geneviéve couvre de sa coupole le quartier latin. Derriére vous,
s'éléeve le magnifique chevet de la cathédrale. L'Hétel-de-Ville vous parle de toutes les
révolutions, et I'H6tel-Dieu de toutes les miséres de Paris. Quand vous avez entrevu les
splendeurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble
pan de maisons situées entre le quai de la Tournelle et I'H6tel-Dieu, que les modernes
échevins s'occupent en ce moment de faire disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus : entre le Parisien
appuyé au parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était
encore jonché des ruines de I'archevéché. Lorsque I'on contemple de la tant d'aspects
inspirateurs, lorsque I'ame embrasse le passé comme le présent de la ville de Paris, la
Religion semble logée Ia comme pour étendre ses deux mains sur les douleurs de I'une
et l'autre rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons
que tant de sublimes harmonies seront complétées par la construction d'un palais
épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera les masures sans caractere assises
entre le Terrain, la rue d'Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité.

Ce point, le coeur de I'ancien Paris, en est I'endroit le plus solitaire, le plus
mélancolique. Les eaux de la Seine s'y brisent a grand bruit, la cathédrale y jette ses
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ombres au coucher du soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de graves pensées chez un
homme atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-étre par un accord entre ses idees
du moment et celles qui naissent a la vue de scénes si diverses, le promeneur restait les
mains sur le parapet, en proie a une double contemplation : Paris et lui ! Les ombres
grandissaient, les lumiéres s'allumaient au loin, et il ne s'en allait pas, emporté qu'il était
au courant d'une de ces méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend
solennelles.

En ce moment, il entendit venir a lui deux personnes dont la voix l'avait frappeé des le
pont en pierre qui réunit I'7lle de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se
croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus haut qu'elles ne I'eussent fait en des
lieux fréquentés, ou si elles se fussent apercues de la présence d'un étranger. Dés le
pont, les voix annongaient une discussion qui, par quelques paroles apportées a l'oreille
du témoin involontaire de cette scéne, étaient relatives a un prét d'argent. En arrivant
aupres du promeneur, I'une des deux personnes, mise comme l'est un ouvrier, quitta
I'autre par un mouvement de désespoir. L'autre se retourna, rappela I'ouvrier et lui dit : -
\Vous n'avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une piece
de monnaie, et souvenez-vous, mon ami, que c'est Dieu lui-méme qui nous parle quand
il nous vient de bonnes penseées !

Cette derniére phrase fit tressaillir le réveur. L'hnomme qui parlait ainsi ne se doutait pas
que, pour employer une expression proverbiale, il faisait d'une pierre deux coups, qu'il
s'adressait a deux miséres : une industrie au désespoir, et les souffrances d'une ame sans
boussole ; une victime de ce que les moutons de Panurge nomment le Progres, et une
victime de ce que la France appelle I'Egalité. Cette parole, simple en elle-méme, fut
grande par l'accent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un charme.
N'est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que la vue de l'outre-
mer produit sur nous ?

Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux dernieres clartés du crépuscule un
visage blanc, auguste, mais ravagé. La vue d'un prétre sortant de la belle cathédrale de
Saint-Etienne, a Vienne, pour aller porter I'extréme-onction a un mourant, détermina le
célebre auteur tragique Werner a se faire catholique. Il en fut presque de méme pour le
Parisien en apercevant I'nomme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il apercut
dans le menacant horizon de son avenir une longue trace lumineuse ou brillait le bleu de
I'éther, et il suivit cette clarte, comme les bergers de I'Evangile allérent dans la direction
de la voix qui leur cria d'en haut : - Le Sauveur vient de naitre. L'homme a la
bienfaisante parole marchait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une
conséquence du hasard, qui parfois est consequent, vers la rue d'ou le promeneur venait
et ou il retournait, amené par les fautes de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons
qui n'y font employer que les prénoms de ceux dont il sera question. VVoici donc
pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaussée-d'Antin, se trouvait a
une pareille heure au chevet de Notre-Dame.

Fils d'un détaillant a qui I'économie avait fait faire une sorte de fortune, il devint toute
I'ambition de son pére et de sa mére, qui le révérent notaire a Paris. Aussi, dés I'age de
sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de I'abbé Liautard, parmi les enfants de
beaucoup de familles distinguées qui, sous le régne de I'Empereur, avaient, par
attachement a la religion un peu trop méconnue dans les lycées, choisi cette maison
pour I'éducation de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors étre
soupgonnées entre camarades ; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu'on
placa chez un notaire, ne tarda pas a reconnaitre les distances qui le séparaient de ceux
avec lesquels il avait jusqu'alors vécu familiérement.



Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la bourgeoisie qui,
sans fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur
personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les espérances que son pére et sa mére, alors
retirés du commerce, asseyaient sur sa téte, stimulérent son amour-propre sans lui
donner d'orgueil. Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le
quart de douze mille francs de rentes ; ils destinaient leurs économies, ainsi que la
moitié de leur capital, a I'acquisition d'une charge pour leur fils. Soumis aux lois de
cette économie domestique, Godefroid trouvait son état présent si disproportionné avec
les réves de ses parents et les siens, qu'il éprouva du découragement. Chez les natures
faibles, le découragement devient de I'envie. Tandis que d'autres, a qui la nécessité, la
volonté, la réflexion tenaient lieu de talent, marchaient droit et résolument dans la voie
tracée aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les
endroits éclairés, et ses yeux s'y blesserent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts
aboutirent a la constatation de son impuissance. En s'apercevant enfin d'un manque
d'équilibre entre ses désirs et sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit
libéral et tenta d'arriver a la célébrité par un livre ; mais il apprit a ses dépens a regarder
le Talent du méme oeil que la Noblesse. Le Notariat, le Barreau, la Littérature
successivement abordés sans succes, il voulut étre magistrat.

En ce moment son pére mourut. Sa mere, dont la vieillesse put se contenter de deux
mille francs de rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur a vingt-cing
ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et I'était relativement a son passé.
Jusqu'alors, sa vie avait été composée d'actes sans volonté, de vouloirs impuissants ; et,
pour marcher avec son siécle, pour agir, pour jouer un role, il tenta d'entrer dans un
monde quelconque a l'aide de sa fortune. Il trouva tout d'abord le journalisme qui tend
toujours les bras au premier capital venu. Etre propriétaire d'un journal, c'est devenir un
personnage : on exploite I'intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les
travaux. Rien n'est plus tentant pour des esprits inférieurs que de s'élever ainsi sur le
talent d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le succes est une
honte et pour I'époque et pour ceux qui leur ont prété leurs épaules.

Dans cette sphére, Godefroid fut prime par le grossier machiavélisme des uns ou par la
prodigalité des autres, par la fortune des capitalistes ambitieux ou par I'esprit des
rédacteurs ; puis il fut entrainé vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie
littéraire ou politique, les allures de la critique dans les coulisses, et vers les distractions
nécessaires aux intelligences fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais
on lui apprit qu'il avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était sensiblement
plus forte que l'autre, sans que cette inégalité fOt rachetée ni par la méchancete, ni par la
bonté de son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes prélevent en disant la
verité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait dit pour un jeune
homme par un temps ou, pour réussir dans toutes les carrieres, la réunion des plus
hautes qualités de I'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui
commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le courage de I'espérance,
qui vaut celui du désespoir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, a un
poste administratif ou ses idées libérales, aux prises avec les exigences d'un nouveau
pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme
plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux ministres, pour lui ce fut
changer d'opinion. Le gouvernement lui parut d'ailleurs manquer aux lois de son
origine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il était question de Résistance,
et il revint a Paris presque pauvre, mais fidele aux doctrines de I'Opposition.



Effrayé par les excés de la Presse, plus effrayé encore par les attentats du parti
républicain, il chercha dans la retraite la seule vie qui convint a un étre dont les facultés
étaient incomplétes, sans force a opposer au rude mouvement de la vie politique dont les
souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans amis
parce que I'amitié veut des qualités ou des défauts saillants, mais qui possédait une
sensibilité plus réveuse que profonde. N'était-ce pas le seul parti que dat prendre un
jeune homme que le plaisir avait déja plusieurs fois trompé, et déja vieilli au contact
d'une société aussi remuante que remuée ?

Sa meére, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, rappela son fils prés d'elle
autant pour l'avoir a ses cotés que pour le mettre dans un chemin ou il trouvat le
bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles ames. Elle avait fini par juger
Godefroid, en trouvant a vingt-huit ans sa fortune réduite a quatre mille francs de rente,
ses désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son activité nulle, son ambition
humiliée, et sa haine contre tout ce qui s'élevait l1égitimement, accrue de tous ses
mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid a une jeune personne, fille unique de
négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur a I'ame malade de son fils ; mais le
pére avait cet esprit de calcul qui n'abandonne point un vieux commercant dans les
stipulations matrimoniales, et, aprés une année de soins et de voisinage, Godefroid ne
fut pas agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder,
de son ancienne carriere, une profonde immoralité ; puis, pendant cette année, il avait
encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que pour tacher de plaire a
leur fille. Cette vanité, d'ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de la famille, a
qui la dissipation était en horreur, dés qu'elle eut appris que Godefroid avait, en six ans,
perdu cent cinquante mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d'autant plus profondément ce coeur déja si meurtri, que la jeune
personne était sans beauté. Mais, instruit par sa mere, Godefroid avait reconnu chez sa
prétendue la valeur d'une &me serieuse et les immenses avantages d'un esprit solide ; il
s'était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les
manieres, le regard de cette jeune personne. Aprés avoir mis dans cet attachement le
dernier enjeu de sa vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mere mourut, et il se
trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, avec cing mille francs
de rente pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte
guelconque, en se reconnaissant incapable de l'activité que veut ce mot terrible : faire
fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout a coup a s'effacer. Aussi,
pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards dans Paris : il dinait a des tables
d'héte, il se liait inconsidérément avec les étrangers, il recherchait le monde et ne
rencontrait que des occasions de dépense. En se promenant sur les boulevards, il
souffrait tant en lui-méme, que la vue d'une mére accompagnée d'une fille & marier lui
causait une sensation aussi douloureuse que celle qu'il éprouvait a I'aspect d'un jeune
homme allant au Bois a cheval, d'un parvenu dans son élégant équipage, ou d'un
employe décore. Le sentiment de son impuissance lui disait qu'il ne pouvait prétendre ni
a la plus honorable des positions secondaires, ni a la plus facile destinée ; et il avait
assez de coeur pour en étre constamment blessé, assez d'esprit pour faire en lui-méme
des élégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultes supérieures, mais sans
le vouloir qui les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une
grande chose, comme sans résistance contre les godts qu'il tenait de sa vie antérieure, de
son éducation ou de son insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une seule
suffit a dégodter de I'existence un jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi



Godefroid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu'il est devenu le
type parisien : on y apercoit des ambitions trompées ou mortes, une misére intérieure,
une haine endormie dans l'indolence d'une vie assez occupée par le spectacle extérieur
et journalier de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plainte sans le
talent, la grimace de la force, le venin de mécomptes antérieurs qui excite a sourire de
toute moquerie, a conspuer tout ce qui grandit, a méconnaitre les pouvoirs les plus
nécessaire, se réjouir de leurs embarras, et ne tenir a aucune forme sociale. Ce mal
parisien est, a la conspiration active et permanente des gens d'énergie, ce que l'aubier est
a la seve de l'arbre ; il la conserve, la soutient et la dissimule.

Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin donner un sens a sa vie en rencontrant
un de ses camarades qui avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en était
le lievre. Dans une de ces conversations provoquéees par une reconnaissance entre amis
de collége et tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut atterré
de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence de moins de moyens, de moins de
fortune que lui, s'était mis a vouloir chaque matin ce qu'il voulait la veille. Le malade
résolut alors d'imiter cette simplicité d'action.

- La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, elle nous donne en raison
de nos efforts.

Godefroid s'était endetté déja. Pour premiere punition, pour premiere tache, il s'imposa
de vivre a I'écart en payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué a dépenser
six mille francs quand il en avait cing, ce n'était pas une petite entreprise que de se
réduire a vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins les Petites-Affiches, espérant
y trouver un asile ou ses dépenses pussent étre fixées, ou il pdt jouir de la solitude
nécessaire a un homme qui voulait se replier sur lui-méme, s'examiner, se donner une
vocation. Les moeurs des pensions bourgeoises du quartier latin choquerent sa
délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait retomber dans les
fatales irrésolutions des gens sans volonté, lorsqu'il fut frappé par I'annonce suivante.
Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir a un ecclésiastique.
On veut un locataire tranquille ; il trouverait la table, et I'on meublerait I'appartement &
des prix modérés en cas de convenance mutuelle.

S'adresser rue Chanoinesse, prés Notre-Dame, a monsieur Millet, épicier, qui donnera
tous les renseignements désirables.

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui
s'en exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures chez I'épicier, qui lui avait dit que
madame de La Chanterie dinait en ce moment et ne recevait personne pendant ses repas.
Cette dame était visible le soir apres sept heures, ou le matin de dix heures a midi. Tout
en parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon I'expression
des magistrats, un premier degré d'instruction.

- Monsieur était-il garcon ? Madame voulait une personne de moeurs réglées ; on
fermait la porte a onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me parait
d'ailleurs d'un age a convenir a madame de La Chanterie.

- Quel &ge me donnez-vous donc ? demanda Godefroid.

- Quelque chose comme quarante ans, répondit I'épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un acces de misanthropie et de tristesse, il alla
diner sur le quai de la Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment ou les
feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multipliés du
chevet. Le quai se trouve alors dans I'ombre quand les tours brillent bordées de lueurs,
et ce contraste frappa Godefroid en proie a toutes les amertumes que la cruelle naiveté
de I'épicier avait remuées.



Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et la voix touchante des
harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu
des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prétre. Quoique
peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siecle, sa sensibilité s'émut a cette parole,
et il revint rue Chanoinesse, ou il ne voulait déja plus aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi étonnés I'un que l'autre d'entrer dans la rue
Massillon, qui fait face au petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans
la rue Chanoinesse, a I'endroit ou, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la
rue des Marmousets. Quand Godefroid s'arréta sous le porche cintré de la maison ou
demeurait madame de La Chanterie, le prétre se retourna vers Godefroid en I'examinant
a la lueur d'un réverbere qui sera sans doute un des derniers a disparaitre au coeur du
vieux Paris.

- Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le prétre.

- Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire a cet ouvrier m'a
prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit étre salutaire a I'ame.

- Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prétre en levant le marteau, car je n'ai
pas réussi.

- I me semble bien plutdt que c'est I'ouvrier, car il vous demandait de I'argent assez
énergiquement.

- Hélas ! répondit le prétre, I'un des plus grands malheurs des révolutions en France,
c'est que chacune d'elles est une nouvelle prime donnée a I'ambition des classes
inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver a la fortune, que I'on regarde
aujourd'hui comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre a ces combinaisons
monstrueuses, qui, si elles ne réussissent pas, doivent amener le spéculateur a rendre des
comptes a la justice humaine. Voila ce que produit quelquefois I'obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a Godefroid : - Monsieur vient peut-
étre pour le petit appartement ?

- Oui, monsieur.

Le prétre et Godefroid traversérent alors une assez vaste cour au fond de laquelle se
dessinait en noir une haute maison flanquée d'une tour carrée encore plus élevée que les
toits et d'une vétusté remarquable. Quiconque connait I'histoire de Paris, sait que le sol
s'y est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu'il n'existe pas vestige des
douze degrés par lesquels on y montait jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du
porche est de niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison
doit en faire aujourd'hui les caves. Il se trouve un perron de quelques marches a I'entrée
de cette tour, ou monte en spirale une vieille vis le long d'un arbre sculpté en facon de
sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au chateau de Blois,
remonte au quatorziéme siécle. Frappé de mille symptdmes d'antiquité, Godefroid ne
put s'empécher de dire en souriant au prétre : - Cette tour n'est pas d'hier.

- Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et aurait fait partie d'un premier palais
des rois de Paris ; mais, selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis du
fameux chanoine Fulbert, I'oncle d'Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de I'appartement qui paraissait étre le rez-
de-chaussée et qui, sur la premiere comme sur la seconde cour, car il existe une petite
cour intérieure, se trouve au premier étage.

Dans cette premiére piece travaillait, a la lueur d'une petite lampe, une domestique
coiffée d'un bonnet en batiste a tuyaux gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses
aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot a la main, tout en se levant pour ouvrir la
porte d'un salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui
des Soeurs-Grises.



- Madame, je vous amene un locataire, dit le prétre en introduisant Godefroid dans cette
piéce ou il vit trois personnages assis sur des fauteuils auprés de madame de La
Chanterie.

Les trois personnages se leverent, la maitresse de la maison se leva ; puis quand le
prétre eut avancé pour Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis sur un
geste de madame de La Chanterie, accompagné de ce vieux mot : " Seyez-vous,
monsieur ! ', le Parisien se crut a une énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou
au fond du Canada.

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid, déja saisi par le silence des rues
Massillon et Chanoinesse ou il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence
de la cour et de la tour, dut-il se trouver comme au coeur du silence, dans ce salon gardé
par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. Cette partie de I'ile qui
se nomme le Cloitre a conserveé le caractéere commun & tous les cloitres, elle semble
humide, froide, et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les
plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d'ailleurs, que toute cette portion de la Cité,
serrée entre le flanc de Notre-Dame et la riviere, est au nord et dans I'ombre de la
cathédrale. Les vents d'est s'y engouffrent sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards
de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois de la vieille église
métropolitaine. Ainsi personne ne s'‘étonnera du sentiment qu'éprouva Godefroid en
comparaissant dans ce vieux logis, en présence de quatre personnes silencieuses, et
aussi solennelles que I'étaient les choses elles-mémes. 1l ne regarda point autour de lui,
pris de curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom I'avait intrigué déja. Cette
dame était évidemment une personne de l'autre siécle, pour ne pas dire de I'autre monde.
Elle avait un visage douceatre, a teintes a la fois molles et froides, un nez aquilin, un
front plein de douceur, des yeux bruns, un double menton ; le tout encadré de boucles
de cheveux argentés. On ne pouvait donner a sa robe que le vieux nom de fourreau, tant
elle y était serrée selon la mode du dix-huitieme siecle. L'étoffe, en soie couleur
carmélite a longues raies vertes fines et multipliées, semblait étre de ce méme temps. Le
corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en pou-de-soie bordée de
dentelle noire, et attachée sur la poitrine par une épingle a miniature. Les pieds,
chaussés de brodequins en velours noir, reposaient sur un petit coussin. De méme que sa
servante, madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle
une aiguille fichée dans ses boucles crépeées.

- Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a Godefroid de cette voix de téte particuliere
aux douairieres du faubourg Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme pour
lui donner la parole.

- Oui, madame.

- J'ai peur que I'appartement ne vous convienne guére, reprit-elle en remarquant
I'élégance, la nouveauté, la fraicheur de I'habillement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise et
une jolie chaine de montre passée dans une des boutonniéres de son gilet de soie noire a
fleurs bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet
d'argent et siffla. La domestique entra.

- Manon, ma fille, fais voir I'appartement a monsieur. Voulez-vous, cher vicaire, y
accompagner monsieur, reprit-elle en s'adressant au prétre. Si par hasard, dit-elle en se
levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons
causer des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé par les clefs que Manon
prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet en cuivre
jaune. Manon alla la premiére sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva



dans I'escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il révait tout
éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu'il avait lus dans ses heures de
désoeuvrement. Tout Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des
maisons et des ameublements, a I'éclat des restaurants et des théatres, au mouvement du
coeur de Paris, aurait partagé son opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait
faiblement le vieil escalier tournant, ou les araignées avaient étendu leurs draperies
pleines de poussiére. Manon portait une cotte a gros plis, en grosse étoffe de bure ; son
corsage était carré par derriere comme par devant, et son habillement se remuait tout
d'une piece. Arrivée au troisieme étage, qui passait pour étre le second, Manon s'arréta,
fit mouvoir les ressorts d'une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en couleur
d'acajou ronceux grossierement imité.

- Voila, dit-elle en entrant la premiere.

Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d'indigence, était-ce un cynique a qui le
monde était indifférent, ou quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet
appartement ? on pouvait se faire cette triple question en y sentant I'odeur de la misere,
en voyant des taches grasses sur les papiers couverts d'une teinte de fumée, les plafonds
noircis, les fenétres a petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les
boiseries enduites d'une espece de glacis gluant. Un froid humide tombait par les
cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du dix-
septieme siecle. L'appartement était en équerre comme la maison qui encadrait la cour
intérieure, que Godefroid ne put voir a la nuit.

- Qui donc a demeuré la ? demanda Godefroid au prétre.

- Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, un monsieur de
Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce vieillard est mort en 1832, a quatre-
vingt-seize ans, et madame n'a pu se décider a y mettre aussitét un étranger, mais elle ne
peut plus supporter de non-valeurs.

- Oh ! madame fera nettoyer I'appartement et le meublera de maniére a satisfaire
monsieur, reprit Manon.

- Cela dépendra de I'arrangement que vous prendrez, dit le prétre. Ou trouverait la-
dedans un beau parloir, une grande chambre a coucher et un cabinet, puis les deux
petites pieces en retour sur la cour peuvent faire une belle piece de travail. Telle est la
distribution de mon appartement au-dessous et celle de I'appartement au-dessus.

- Oui, dit Manon, lI'appartement de monsieur Alain est tout comme le votre, mais il a la
vue de la tour.

- Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit timidement
Godefroid.

- C'est possible, dit Manon.

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui
les rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en
causant avec madame de La Chanterie, examiner les étres, les personnes et les choses.
Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas rouge a lambrequins, et relevés
par des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit
pour couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux
parties par une maitresse poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession
tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en blanc, étaient garnis en
tapisserie. Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le
dessus de la cheminée. Madame de La Chanterie avait prés d'elle une vieille table a
pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier d'osier. Une
lampe hydrostatique éclairait cette scéne.



Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient,
ainsi que madame de La Chanterie, évidemment cessé leur conversation en entendant
revenir I'étranger. Tous avaient des figures froides et discrétes, en harmonie avec le
salon, la maison et le quartier. Madame de La Chanterie convint de la justesse des
observations de Godefroid, et lui répondit qu'elle ne voulait rien faire avant de connaitre
les intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire
s'arrangeait des moeurs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces moeurs
différaient tant de celles de Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il
fallait étre a I'ordinaire rentré vers les dix heures ; on haissait le bruit ; I'on ne voulait ni
femmes ni enfants pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique
pouvait seul s'accommoder de ce régime. Madame de La Chanterie désirait surtout
quelqu'un d'une vie modeste et sans exigence ; elle ne pouvait mettre que le strict
nécessaire dans I'appartement. Monsieur Alain (elle désigna I'un des quatre assistants)
était d'ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les anciens.
- Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit disposé a venir se mettre dans
notre couvent.

- Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en
trouvons pas mal.

- Madame, reprit Godefroid en se levant, j'aurai I'nonneur de venir vous revoir demain.
Quoiqu'il fat un jeune homme, les quatre vieillards et madame de La Chanterie se
leverent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce
signal, le portier vint, armé d'une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans
la rue, et referma I'énorme porte jaunatre, pesante comme celle d'une prison, et décorée
de serrureries en arabesques, qui remontaient a une époque difficile a déterminer.
Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu'il roula vers les régions du Paris
vivant, éclairé, chaud, tout ce qu'il venait de voir lui sembla comme un réve, et ses
impressions, quand il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient déja le lointain
du souvenir. 1l se demandait : - Demain, retrouverais-je ces gens-la ?...

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe moderne et des recherches
du comfort anglais, Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloitre Notre-
Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses qu'il avait vues. Les quatre
inconnus dont la mise, l'attitude et le silence agissaient encore sur lui, devaient étre des
pensionnaires ainsi que le prétre. La solennité de madame de La Chanterie lui parut
venir de la dignité secrete avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré
les explications qu'il se donnait & lui-méme, Godefroid ne pouvait s'empécher de trouver
un air de mystére a ces discretes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui
pouvaient étre conservés, ceux qui lui étaient indispensables ; mais en les transportant
par la pensée dans I'horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit a rire du contraste
qu'ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s'acquitter d'autant, et de se laisser
meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui
pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient étre mauvais a voir. Dans son
désir de transformation, car il appartenait a ces caractéres qui s'avancent du premier
bond trés-avant dans une situation, au lieu d'y aller pas a pas comme certains autres, il
fut pris, pendant son déjeuner, par une idée ; il voulut réaliser sa fortune, payer ses
dettes, et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque ou son pére avait eu
des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie a Paris depuis 1816 ou
1817, et dont la réputation de probité n'avait jamais recu la moindre atteinte au milieu
de la dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris.
Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller



fréres, Palma et compagnie, sont entachées d'une mésestime secrete, ou, si vous voulez,
qui ne s'exprime que d'oreille a oreille. D'affreux moyens avaient eu de si beaux
résultats, les succeés politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales
origines, que personne, en 1834, ne pense plus a la boue ou plongent les racines de ces
arbres majestueux, les soutiens de I'Etat. Néanmoins, il n'était pas un seul de ces
banquiers pour qui I'éloge de la maison Mongenod ne ft une blessure. A l'instar des
banquiers anglais, la maison Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans
un profond silence, on se contente de faire la banque avec une prudence, une sagesse,
une loyauté qui lui permettent d'opérer avec sécurité d'un bout du monde a l'autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frere du vicomte de Fontaine. Ainsi
cette nombreuse famille est alliée par le baron de Fontaine a monsieur Grossetéte, le
receveur-géneral, frere des Grossetéte et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, a
Planat de Baudry, autre receveur-général. Cette parenté, aprés avoir valu a feu
Mongenod pére de grandes faveurs dans les opérations financieres sous la Restauration,
lui avait obtenu la confiance des premiéres maisons de la vieille noblesse, dont les
capitaux et les immenses économies allaient dans cette banque. Loin d'ambitionner la
pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés
de la politique et n'en savaient que ce que doit en savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hétel, entre cour et jardin, rue de
la Victoire, ou demeurent madame Mongenod la mére et ses deux fils, tous trois
associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de
Mongenod peére, en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trente-cing ans
environ, d'un abord froid, silencieux, réservé comme un Génevois, propret comme un
Anglais, avait acquis aupres de son pere toutes les qualités nécessaires a sa difficile
profession. Plus instruit que ne I'est généralement un banquier, son éducation avait
comporté l'universalité de connaissances qui constitue I'enseignement polytechnique ;
mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédilection, un godt en dehors de son
commerce, il aimait la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins
agé que Frédéric, se trouvait dans le cabinet de son ainé dans la position d'un premier
clerc avec son notaire ou son avoue ; Frédéric le formait, comme il avait été lui-méme
formé par son pére a toutes les sciences du vrai banquier, lequel est a lI'argent ce que
I'écrivain est aux idées : I'un et l'autre, ils doivent tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime était son pére, car il
put traverser les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que
par des portes en glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid
entendit la conversation qui s'y tenait.

- Madame, votre compte s'éléve a seize cent mille francs au crédit comme au débit,
disait Mongenod le jeune ; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frere, et lui
seul sait si une avance de cent mille francs est possible ?... Vous avez manqué de
prudence.. On ne confie pas seize cent mille francs au commerce...

- Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frere t'a recommandé de ne jamais parler
qu'a voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon a coté.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication entre ses
appartements et son cabinet, il apercut Godefroid et il traversa son cabinet tout en
saluant avec respect la personne a qui parlait son frere.

- A qui ai-je I'nonneur... dit-il a Godefroid qu'il avait fait passer le premier.

Dés que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant que le banquier
ouvrait son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n'était autre que madame de La
Chanterie, se leverent et allerent a Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans I'embrasure
d'une fenétre et parlerent a voix basse avec madame Mongenod la mere, a qui les



affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis trente ans donné soit a son
mari, soit a ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d'elle un associé-gérant, car
elle avait la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés : " Affaires
de La Chanterie, " avec les numéros de 1 a 7. Quand la conférence fut terminée par un
mot du banquier a son frere : " Eh ! bien, descends a la caisse, " madame de La
Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit a voir basse des
questions a Mongenod, qui répondit en peu de mots également a voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie
gris ; elle avait sa robe de la veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espece
de mantelet qui revenait a la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite a la bonne
femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles.
Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins
les habitudes d'une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-étre et-elle
paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.

- C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur,
dit-elle a Godefroid ; car j'étais presque décidée a refuser un pensionnaire dont les
moeurs me semblaient antipathiques a celles de ma maison ; mais monsieur Mongenod
vient de me donner des renseignements sur votre famille qui me...

- Hé I madame... - Monsieur, dit Godefroid en s'adressant a la fois @ madame de La
Chanterie et au banquier, je n'ai plus de famille, et je venais demander un conseil
financier a I'ancien banquier de mon pére pour accorder ma fortune a un nouveau genre
de vie.

Godefroid eut bientdt et en peu de mots raconté son histoire et dit son désir de changer
d'existence.

- Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine ; mais nous n‘avons
plus d'ordres religieux...

- Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit
Fréderic Mongenod apres avoir echangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne
vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations,
j'assignerai des époques de payement a vos créanciers, et vous aurez pour vous environ
cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux
ans, la ot vous serez, vous aurez eu tout le loisir de penser a une carriere, surtout au
milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.

Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets de mille francs qu'il remit a
madame de La Chanterie. Godefroid offrit la main & sa future hdtesse et la conduisit a
son fiacre.

- A bient6t donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix affectueux.

- A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit Godefroid.

- Dans deux heures.

- J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.

Pendant le peu de temps gu'il avait tenu le bras de madame de La Chanterie sur le sien
et qu'ils avaient marché tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper l'auréole que ces mots :
" votre compte s'éléve a seize cent mille francs ", dits par Louis Mongenod, faisaient a
cette femme, dont la vie se passait au fond du cloitre Notre-Dame. Cette pensée : Elle
doit étre riche ! changeait entiérement sa maniere de voir. " Quel &ge peut-elle avoir ? "
se demandait-il. Et il entrevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse " Elle a l'air
noble ! Fait-elle donc la banque ? " se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf eussent eu la pensée d'épouser cette femme.



Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement loueur
d'appartements garnis, donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait
vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques jours nécessaires a I'arrangement
de I'horrible appartement de la rue Chanoinesse, ou ce malade d'esprit se rendit
promptement. Il fit venir un peintre dont I'adresse fut donnée par madame de La
Chanterie, et qui, pour un prix modique, s'engagea, dans la semaine, a blanchir les
plafonds, nettoyer les fenétres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le
carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des piéces pour y mettre partout le méme
tapis, un tapis vert de I'espece la moins chere. Il voulait I'uniformité la plus simple dans
cette cellule. Madame de La Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant,
ce qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenétres et pour ceux d'un modeste
lit en fer ; puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner a un prix dont la
modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu'il apportait, son appartement restauré
ne lui colterait pas plus de six cents francs.

- Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.

- Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le
savez, s'accorde mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en conservez
encore trop.

En donnant ce conseil a son futur pensionnaire, elle regardait un diamant qui brillait a
I'anneau dans lequel était passée la cravate bleue de Godefroid.

- Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans l'intention de rompre avec la
vie dissipée dont vous vous étes plaint a monsieur Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant les harmonies d'une voix
limpide ; il examinait ce visage entierement blanc, digne d'une de ces Hollandaises
graves et froides que le pinceau de I'école flamande a si bien reproduites, et chez
lesquelles les rides sont impossibles.

- Blanche et grasse ! se disait-il en s'en allant ; mais elle a bien des cheveux blancs...
Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait facilement a une nouvelle vie en
la croyant tout heureuse, et il avait hate de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une
pensée de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son installation, il
retourna chez monsieur Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la maison
ou il allait entrer. Pendant le peu d'instants qu'il passait dans son futur logement pour
examiner les changements qui s'y faisaient, il avait remarqué les allées et venues de
plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans étre mystérieuses, permettaient de croire
a I'exercice de quelque profession, a des occupations secrétes chez les habitants de la
maison. A cette époque, on s'occupait beaucoup des tentatives de la branche ainee de la
maison de Bourbon pour remonter sur le trone, et Godefroid crut a quelque
conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de son
regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de lui-méme, et vit un
sourire sardonique dessiné sur les levres de Frédéric Mongenod.

- Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des plus obscures personnes
de Paris, mais elle en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me
demander des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour long-temps avec des étrangers,
il fallait savoir avec qui I'on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en
plus ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrasseé, eut la honte de la démarche
sans en tirer aucun fruit, car il n'osa plus faire de questions ni sur madame de La
Chanterie ni sur ses commensaux.



Deux jours aprés, par un lundi soir, aprés avoir diné pour la derniére fois au café
Anglais, et vu les deux premiéres pieces aux Variétés, il vint, a dix heures, coucher rue
Chanoinesse, ou il fut conduit & son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie sauvage qu'aucun européen n'a
quittée apres y avoir goQté. Ceci peut paraitre étrange dans une époque ou chacun vit si
bien pour autrui que tout le monde s'inquiéte de chacun, et que la vie privée n'existera
bientdt plus, tant les yeux du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ;
néanmoins cette proposition s'appuie de lI'autorité des six premiers siécles du
Christianisme pendant lesquels aucun solitaire ne revint a la vie sociale. Il est peu de
plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d'abord Godefroid fut-il saisi par
le calme profond et par le silence absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un
voyageur fatigué se délasse dans un bain.

Le lendemain méme de son entrée en pension chez madame de La Chanterie, il fut forcé
de s'examiner, en se trouvant séparé de tout, méme de Paris, quoiqu'il fit encore a
I'ombre de la cathédrale. Désarme la de toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir
d'autres témoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de La
Chanterie. C'était quitter le grand chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ;
mais, ou cette voie le ménerait-elle [Lapsus : le ménerait-il ?] ? a quelle occupation
allait-il se vouer ?

Il était depuis deux heures livré a ces réflexions, lorsque Manon, I'unique servante du
logis, vint frapper a la porte, et lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on
I'attendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitot, poussé par le desir
de juger les cing personnes au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. En
entrant au salon, il apercut tous les habitants de la maison debout, et habillés des mémes
vétements qu'ils portaient le jour ou il était venu prendre des renseignements.

- Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La Chanterie.

- Je ne me suis réveillé qu'a dix heures, répondit Godefroid en saluant les quatre
commensaux qui lui rendirent tous son salut avec gravite.

- Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nommé Alain.

- Manon m'a parlé d'un second déjeuner, reprit Godefroid, il parait que j'ai déja, sans le
vouloir, manqueé a la regle... A quelle heure vous levez-vous ?

- Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, repondit
gracieusement madame de La Chanterie, mais comme les ouvriers... a six heures en
hiver, a trois heures et demie en été. Notre coucher obéit également a celui du soleil.
Nous sommes toujours endormis a neuf heures en été, a onze heures en hiver. Nous
prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, apreés avoir dit nos prieres, a
I'exception de monsieur I'abbé de Véze, qui dit la premiére messe, celle de six heures en
été, celle de sept heures en hiver, a Notre-Dame, a laquelle ces messieurs assistent tous
les jours, ainsi que votre trés-humble servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication a table, ou ses cing convives
s'étaient assis.

La salle a manger, entierement peinte en gris et garnie de boiseries, dont les dessins
trahissaient le goQt du siécle de Louis XIV, était contigué a cette espéce d'antichambre
ou se tenait Manon, et paraissait étre paralléle a la chambre de madame de La Chanterie
gui communiquait sans doute avec le salon. Cette piéce n'avait pas d'autre ornement
qu'un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale
offrait des tapisseries évidemment faites a la main par madame de La Chanterie, en
deux buffets et une table d'acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour le
déjeuner. Ce déjeuner, d'une frugalité monastique, se composait d'un petit turbot
accompagne d'une sauce blanche, de pommes de terre, d'une salade et de quatre



assiettées de fruits : des péches, du raisin, des fraises et des amandes fraiches ; puis,
pour hors-d'oeuvre, du miel dans son gateau comme en Suisse, du beurre et des radis,
des concombres et des sardines. C'était servi dans cette porcelaine fleuretée de bluets et
de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que
les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue commune.

- Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons a la messe tous les matins,
vous devez deviner que nous obéissons aveuglément a toutes les pratiques, méme les
plus séveres de I'Eglise.

- Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La Chanterie en jetant un regard
de coté sur Godefroid qu'elle avait mis pres d'elle.

Des cing convives, Godefroid connaissait déja les noms de madame de La Chanterie, de
I'abbé de Veze et de monsieur Alain ; mais il lui restait a savoir les noms des deux
autres personnages. Ceux-la gardaient le silence en mangeant avec cette attention que
les religieux paraissent préter aux plus petits détails de leurs repas.

- Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame ? dit Godefroid.

- Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme modele, absolument
comme le gouvernement, c'est notre maison de campagne, elle est a trois lieues d'ici, sur
la route d'ltalie, aprés Villeneuve-Saint-Georges.

- C'est un bien qui nous appartient a tous et qui doit rester au dernier survivant, dit le
bonhomme Alain.

- Oh I ce n'est pas considérable, ajouta madame de La Chanterie qui parut craindre que
Godefroid ne prit ce discours comme une amorce.

- Il'y &, dit un des deux personnages inconnus a Godefroid, trente arpents de terres
labourables, six arpents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se
trouve notre maison, qui est précédée par la ferme.

- Mais ce bien-Ia, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs.

- Oh ! nous n'en tirons pas autre chose que nos provisions, répondit le méme
personnage.

C'était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il paraissait avoir servi dans
I'armée ; ses cheveux blancs disaient assez qu'il avait passé la soixantaine, et son visage
trahissait de violents chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du régent de rhétorique et de I'homme
d'affaires, était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ; sa figure offrait les
apparences de la jovialité particuliere aux notaires et aux avoués de Paris.

Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomene de la propreté due a des
soins égoistes. On reconnaissait la méme main, celle de Manon, dans les plus petits
détails. Leurs habits avaient dix ans peut-étre, et se conservaient comme se conservent
les habits des curés, par la puissance occulte de la servante et d'un usage constant. Ces
gens portaient en quelque sorte la livrée d'un systeme d'existence, ils appartenaient tous
a la méme pensee, leurs regards disaient le méme mot, leurs figures respiraient une
douce résignation, une quiétude provocante.

- Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs
; je suis prét a leur dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les convenances
permettent d'en savoir.

- Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le grand homme sec, se
nomme monsieur Nicolas ; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de
maréchal de camp. - Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un
ancien conseiller a la cour royale de Paris, qui s'est retiré de la magistrature en ao(t
1830, il se nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d'hier, je vous dirai
que dans le monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et



monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ; mais, pour nous comme pour
tout le monde, ces noms la n'existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils
devancent I'oubli qui attend leurs familles, et ils sont tout simplement messieurs Nicolas
et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, I'un si célebre dans les fastes du royalisme par
la catastrophe qui termina la prise d'armes des Chouans au déebut du Consulat, I'autre si
vénére dans les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un
tressaillement ; mais en regardant ces deux debris des deux plus grandes choses de la
monarchie écroulée, la Noblesse et la Robe, il n‘apercut aucune inflexion dans les traits,
aucun changement de physionomie qui révélat en eux une pensée mondaine. Ces deux
hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu'ils avaient éteé.
Ce fut une premiere lecon pour Godefroid.

- Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur dit-il respectueusement.

- L'histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des ruines !

- Vous étes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur Alain.

Celui-la sera dépeint en deux mots : c'était le petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois
a figure de veau relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire éternel.
Quant au prétre, a I'abbé de Veze, sa qualité disait tout. Le prétre qui remplit sa mission
est connu par le premier regard qu'il vous jette ou qu'on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que
les quatre pensionnaires témoignaient a madame de La Chanterie ; ils semblaient tous,
méme le prétre, malgré le caractére sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver
devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea
veritablement pour se nourrir. Madame de La Chanterie prit, comme tous ses
commensaux, une seule péche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit a son nouveau
pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui présentant tour a tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce début. Aprés le déjeuner,
en rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un petit
conseil secret dans I'embrasure d'une des croisées avec les quatre amis. Cette
conférence, sans aucune animation, dura pres d'une demi-heure. On parlait a voix basse,
en échangeant des paroles que chacun semblait avoir mdries. De temps en temps,
monsieur Alain et monsieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.

- Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie & monsieur Nicolas qui partit.

Ce fut la premiere parole que Godefroid put saisir.

- Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s'adressant a monsieur Joseph. Battez
le faubourg Saint-Germain et tachez d'y trouver ce qu'il nous faut !... ajouta-t-elle en
regardant I'abbé de Véze qui sortit aussitot.

- Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier, passez la revue... - Voici les
affaires d'aujourd'hui décidées, dit-elle en revenant a Godefroid.

Et elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taillé qu'elle
se mit a coudre, comme si elle eQt été a la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une conspiration royaliste, prit la
phrase de son hdtesse pour une ouverture, et il se mit a I'étudier en s'asseyant prés d'elle.
Il fut frappé de la dextérité singuliére avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout
trahissait la grande dame ; elle avait une prestesse d'ouvriére, car tout le monde peut, a
certaines facons, reconnaitre le faire de I'ouvrier et celui d'un amateur.

- Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce métier !...

- Hélas ! répondit-elle sans lever la téte, je I'ai fait jadis par nécessité !...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, et tomberent du bas de
ses joues sur le linge qu'elle tenait.



- Pardonnez-moi, madame, s'écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle
expression de regret qu'elle lui fit un signe amical. Apres s'étre essuyé les yeux, elle
reprit aussitot le calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie.

- Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déja qu'on ne vous nommera que
par votre nom de baptéme, vous étes au milieu des débris d'une grande tempéte. Nous
sommes tous meurtris et atteints dans nos coeurs, dans nos intéréts de famille ou dans
nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a renversé la royauté, la religion, et
dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille France. Des mots indifférents en
apparence nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui regne ici. Nous nous
parlons rarement de nous-mémes ; nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le
moyen de substituer une autre vie a notre vie. Et c'est parce que j'ai cru, d'apres votre
confidence chez Mongenod, a quelque parité entre votre situation et la nétre, que j'ai
décidé mes quatre amis a vous recevoir parmi nous ; nous avions besoin d'ailleurs de
trouver un moine de plus pour notre couvent. Mais, qu'allez-vous faire ? On n'aborde
pas la solitude sans provisions morales.

- Madame, je serais trés-heureux, en vous entendant parler ainsi, de vous voir devenir
I'arbitre de ma destinée.

- Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous tadchez de me flatter, moi,
femme de soixante ans !... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous étes au milieu
de gens qui croient fortement a Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont livrés a
lui presque aussi entiérement que les trappistes. Avez-vous remarqué la sécurité
profonde du vrai prétre quand il s'est donné au Seigneur, qu'il en écoute la voix et qu'il
s'efforce d'étre un instrument docile aux doigts de la Providence ?... il n'a plus ni vanite,
ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde des blessures continuelles ;
sa quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prétre,
un abbé de Veze est alors comme un enfant avec sa mere, car I'Eglise, mon cher
monsieur, est une bonne mere. Eh ! bien, on peut se faire prétre sans tonsure, tous les
prétres ne sont pas dans les Ordres. Se vouer au bien, c'est imiter le bon prétre, c'est
obéir a Dieu ! Je ne vous préche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux vous
expliguer notre vie.

- Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne mangue a aucun article de
votre reglement.

- Vous auriez trop a faire, vous I'apprendrez par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais
de vos malheurs qui sont des enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous
lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous étes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses points avec une régularité
désespérante ; mais la, elle leva la téte et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la
pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le
jeune malade contemplait avec admiration le phénomeéne vraiment extraordinaire que
présentait cette femme dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s'étaient
répandues sur ses joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de I'ame
animait ses légeéres rides devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait I'affection.
Godefroid mesurait en ce moment la profondeur de I'abime qui séparait cette femme des
sentiments vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic inaccessible ou la Religion l'avait
conduite, et il était encore trop mondain pour ne pas étre piqué au vif, pour ne pas
désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime aigué ou madame de La Chanterie
était posee, et s'y placer prés d'elle. En se livrant a une étude approfondie de cette
femme, il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu'il n'avait pu dire chez
Mongenod, ou sa confidence s'était restreinte a I'exposé de sa situation.



- Pauvre enfant !...

Cette exclamation maternelle, tombée des lévres de madame de La Chanterie, arrivait
par moments comme un baume sur le coeur du jeune homme.

- Que puis-je substituer a tant d'espérances trompeées, a tant d'affection trahie ?
demanda-t-il enfin en regardant son hotesse devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il,
y réfléchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mere, remplacez-la...

- Aurez-vous, dit-elle, I'obéissance d'un fils ?...

- Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.

- Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son hotesse qui la lui offrit en
devinant son intention, et il la porta respectueusement a ses lévres. La main de madame
de La Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche a
faire envie a une jeune femme, et d'une tournure a étre copiée par un statuaire.
Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements
de la voix, avec le bleu céleste du regard.

- Restez la ? dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait a quel ordre d'idées attribuer le
mouvement de cette femme, il ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités,
car elle rentra tenant un volume a la main.

- Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un grand médecin des ames. Quand
les choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en attendions,
il faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nouveau monde.
Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prétant toute votre
attention, étudiez-en les paroles comme s'il s'agissait d'une langue étrangére... Au bout
d'un mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours un
chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus a
cette pratique qu'ils ne manquent a se coucher et a se lever ; imitez-les pour I'amour de
Dieu, pour I'amour de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste
confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d'or : IMITATION DE JESUS-
CHRIST. La naiveté de cette vieille femme, sa candeur juvénile, sa certitude de
bienfaisance confondirent I'ex-dandy. Madame de La Chanterie était absolument dans
I'attitude et le ravissement d'une femme qui tendrait cent mille francs a un négociant sur
le point de faire faillite.

- Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que ce livre soit
contagieux ! Allez m'en acheter un autre, car voici I'neure a laquelle doivent venir des
personnes qui ne doivent pas étre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa chambre, ou il jeta le livre
sur une table en s'écriant : - Pauvre bonne femme !... va !...

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s'ouvrit a un endroit. Godefroid s'assit
comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d'émotions dans cette
matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n‘avait
jamais été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux
gens dont I'dme est lancée dans la méditation, il regarda machinalement les deux pages
que présentait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé :

CHAPITRE XII.

DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard comme par un
flamboiement.



" 1l a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous
portiez votre croix et que tous désiriez y mourir.

" Allez ou vous voudrez, faites tant de recherches qu'il vous plaira, vous ne trouverez
pas de voies plus élevées ni plus slres que le chemin de la sainte croix.

" Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, vous n'y rencontrerez
gu'un engagement a souffrir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non,
et ainsi vous trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur dans le
corps, ou vous aurez a souffrir des peines dans I'esprit.

" Tantot vous serez délaissé de Dieu, tant6t les hommes vous donneront de I'exercice.
Bien plus, vous serez souvent a charge a vous-méme, sans pouvoir étre délivre par
aucun remede, ni soulagé par aucune consolation ; et jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu d'y
mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez a souffrir
sans consolations, afin que vous vous soumettiez a lui sans réserve, et que vous
deveniez plus humble par le moyen des tribulations.

- Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur ces paroles :

" Quand vous serez parvenu a ce point que de trouver les afflictions douces et d'y
prendre goQt pour I'amour de Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous
aurez trouvé le paradis en ce monde. "

Importuné par cette simplicité, caractére de la force, et furieux d'étre battu par ce livre,
il le ferma ; mais il trouva ce conseil gravé en lettres d'or sur le maroquin vert de la
couverture :

NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !

- Et I'ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de I'Imitation de Jésus-Christ, en pensant
que madame de La Chanterie avait a en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la
rue. Il resta pendant quelques instants a deux pas de la porte, indécis sur le chemin a
prendre, en se demandant a quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son livre, et
il entendit alors le bruit lourd de la massive porte cochere qui se fermait.

Deux hommes sortaient de I'n6tel de la Chanterie, car si I'on a bien saisi le caractére de
cette vieille maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens hétels. Manon, en
venant avertir Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa premiere
nuit a I'n6tel de La Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune idée
d'espionnage les deux hommes qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues
désertes, parlerent assez haut pour qu'il pat entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer Notre-Dame et
traverser le Parvis.

- Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile de leur attraper des sous... Faut dire
comme eux... voila tout.

- Mais nous devons ?

-Aqui?

- A cette dame...

- Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la...

- Tu la... tu la payerais...

- Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore plus qu'aujourd‘hui...

- Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver a faire un bon
établissement...

- Ah!'bah!

- Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit.

- Il faudrait quitter aussi la vie...

- La vie m'ennuie, c'est pas étre un homme que d'étre toujours dans les vignes...



- Oui, mais I'abbé n'a-t-il pas laché l'autre jour le pére Marin, il lui a tout refusé.

- Ah ' bah ! le pere Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent réussir qu'aux
millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des contre-maitres d'ateliers,
retournerent brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place
Maubert par le pont de I'H6tel-Dieu ; Godefroid s'écarta, mais en se voyant suivis de si
pres par lui, tous deux échangerent un regard de défiance et leur visage exprima le
regret d'avoir parlé.

Godefroid fut d'autant plus intéressé par cette conversation qu'elle lui rappela la scene
de I'abbé de Véze et de lI'ouvrier le jour de sa premiere visite.

- Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se demanda-t-il encore.

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la rue Saint-Jacques et
revint avec un exemplaire tres-riche de la plus belle édition qu'ou ait faite en France de
I'lmitation de Jésus-Christ. En venant a pas lents pour se trouver a I'heure exacte du
diner, il rappelait en lui-méme ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait
une extréme fraicheur d'ame. Il était pris d'une curiosité profonde, mais sa curiosité
palissait néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame de La
Chanterie, il éprouvait une violente envie de s'attacher a elle, de se dévouer pour elle, de
lui plaire, de mériter ses éloges ; enfin il était atteint d'amour platonique, il pressentait
des grandeurs inouies dans cette &me, il voulait la connaitre dans son entier. 1l était
impatient de penétrer les secrets de I'existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette
petite réunion de fidéles, la majesté de la religion pratiquée était si bien alliée a ce que la
femme francaise a de majestueux, qu'il résolut de tout faire pour s'y faire agréger. Ces
sentiments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé ; mais Godefroid était,
comme on I'a vu dans la situation des naufragés qui s'attachent aux plus flexibles
branches en les croyant solides, et il avait une &me labourée préte a recevoir toute
semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre a madame de La Chanterie en lui
disant : - Je n'ai pas voulu vous en priver pour ce soir...

- Dieu veuille ! repondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit votre
dernier accés d'élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vétements réduites au
propre et a l'utile, en trouvant ce systeme appliqué rigoureusement dans les moindres
détails de la maison, Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement
exprime.

- Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des monstres ; j'ai sans le
vouloir, entendu les propos qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la plus noire
ingratitude...

- C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de La Chanterie & monsieur
Nicolas, cela vous regarde...

- Le poisson se sauve plus d'une fois avant d'étre pris répondit en riant monsieur Alain.
La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant l'ingratitude
immeédiate des gens a qui, sans doute elle avait donné de I'argent surprit Godefroid qui
devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par I'ancien conseiller ; mais le militaire resta
grave, triste et froid ; il portait sur sa figure I'empreinte ineffable d'un chagrin amer,
d'une douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour tous.
Godefroid se sentit observe par ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui
fit imiter leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles.



Cette premiére journée devait étre beaucoup plus animée que les suivantes. Godefroid
qui se vit mis en dehors de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les
quelques heures de la matinée et de la soirée ou il était seul chez lui d'ouvrir I'Imitation
de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n'en
posséde qu'un et qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d'une
femme quand on est avec elle dans la solitude ; de méme qu'il faut hair ou adorer la
femme, de méme on se pénétre de I'esprit de I'auteur ou vous ne lisez pas dix lignes.

Or, il est impossible de ne pas étre saisi par I'Imitation qui est au dogme ce que l'action
est a la pensée. Le catholicisme y vibre, s'y meut, s'agite, s'y prend corps a corps avec la
vie humaine. Ce livre est un ami sdr. Il parle a toutes les passions, a toutes les difficultés
méme mondaines ; il résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les
prédicateurs, car sa voix est la votre, elle s'éleve dans votre coeur et vous I'entendez par
I'ame. C'est enfin I'Evangile traduit, approprié a tous les temps, superposé a toutes les
situations. Il est extraordinaire que I'Eglise n'ait pas canonisé Gerson, car I'Esprit saint
animait évidemment sa plume.

Pour Godefroid, I'hotel de La Chanterie renfermait une femme, outre le livre ; et il
s'éprenait de jour en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs
ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la
religion permet, a laquelle les anges sourient, qui liait d'ailleurs ces cing personnes et
contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur a tous
les autres, un amour d'ame a ame qui ressemble a ces fleurs si rares, nées sur les pics les
plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples sont offerts a I'hnumanité de siécle
en siécle, par lequel souvent des amants se sont unis, et qui rendent raison des
attachements fideles, inexplicable par les lois ordinaires du monde. C'est un attachement
sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes méme,
tant les natures morales se sont également confondues. Ce sentiment immense, infini, né
de la Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. 1l ne pouvait pas croire
par moments au spectacle qu'il avait sous les yeux, et il cherchait des raisons a I'amitié
sublime de ces cing personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens du
premier temps de I'Eglise dans le Paris de 1835.

Huit jours aprés son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d'un tel concours de
gens, il avait surpris des fragments de conversation ou il s'agissait de choses si graves,
qu'il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de ces cing personnes. Il s'apergut que
chacune d'elles dormait six heures au plus.

Toutes, elles avaient déja fait, en quelque sorte, une premiére journée, lors du second
déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des sommes, parfois importantes.
Le garcon de caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de
maniere a ce que son service ne souffrit pas de ces courses, en dehors des habitudes de
la maison de banque.

Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid remarqua chez lui, pour
monsieur Alain, des nuances de familiarité filiale, mélées au profond respect qu'il lui
témoignait, comme aux trois autres pensionnaires de madame de La Chanterie.

Ce soir-la, le banquier ne fit a Godefroid que des questions banales : - S'il se trouvait
bien ici, s'il y resterait, etc., en I'engageant a persévérer dans sa résolution.

- I ne me manque qu'une seule chose pour étre heureux, dit Godefroid.

- Eh ! quoi ? demanda le banquier.

- Une occupation.

- Une occupation ! reprit I'abbé de VVeze. Vous avez donc changé d'avis, vous étiez venu
dans notre cloitre y chercher le repos...



- Le repos sans la priere qui vivifiait les monastéres, sans la méditation qui peuplait les
thébaides, devient une maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph.

- Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod, vous pourrez
devenir dans quelques mois trés-utile a mes amis...

- Oh ! avec bien du plaisir, s'écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie exigea de son pensionnaire
qu'il lui donnat le bras pour aller a la grand'messe.

- C'est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette
semaine, j'ai voulu vous parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu.
Vous seriez bien occupé, si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos
travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas, Joseph et Alain ; mais,
comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la
perspicacité, de I'étendue des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa
que, s'ils shumiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui
avaient échappé.

- C'est, apreés tout, se dit-il en lui-méme, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine,
des saint Louis, des Louis X1V, des Raphaél, des Michel-Ange, des Ximenes, des
Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer a ces intelligences, a
ces hommes d'Etat, a ces poétes, a ces capitaines.

S'il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait
imprudent de s'y arréter par le temps qui court ; mais ils sont indispensables a l'intérét
de cette histoire, a laquelle le public actuel croira déja difficilement, et qui débute par un
fait presque ridicule : I'empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune
homme désabusé de tout.

- Vous n'avez pas prié, dit madame de La Chanterie a Godefroid sur la porte de Notre-
Dame, pour personne, pas méme pour le repos de I'ame de votre mére.

Godefroid rougit et garda le silence.

- Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de monter chez vous et de ne pas
descendre au salon avant une heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le
chapitre de I'lmitation, le premier du troisieme livre intitulé De la conversation
intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

- Que le diable les emporte se dit-il en se livrant a une colere sérieuse. Que veulent-ils
de moi ici ? que s'y trafique-t-il ?... Bah ! toutes les femmes, méme les dévotes, ont les
mémes ruses ; et si Madame, dit-il en appelant son hétesse du nom que lui donnaient ses
pensionnaires ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque chose contre moi.

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenétre dans le salon mais la disposition
des lieux ne lui permit pas d'y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ;
car il pensa que d'aprés la rigidité des principes des habitants de la maison un acte
d'espionnage le ferait congédier aussitot. Perdre I'estime de ces cing personnes lui
sembla tout aussi grave que de se déshonorer publiquement. Il attendit environ trois
quarts d'heure et résolut de surprendre madame de La Chanterie, en devangant I'heure
indiguée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre allait mal et
il I'avanca de vingt minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il
arriva jusqu'a la porte du salon et I'ouvrit brusquement.

Il vit alors un homme assez célébre, jeune encore, un poéte qu'il avait rencontré souvent
dans le monde. Victor de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie et
lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s'il e(t été de cristal,
comme le croyaient les anciens, et moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint



les plus affreuses penseées, et il y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier
sarcasme qu'il lui vint sur les lévres, et gu'il allait prononcer, il vit dans un coin du salon
monsieur Alain comptant des billets de mille francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi.
Madame de La Chanterie, elle, langa sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la
double expression du visage de son nouvel hote ne lui avait pas eéchappé.

- Monsieur, dit-elle au jeune poéte en lui montrant Godefroid, est un des nétres...

- Vous étes bien heureux, mon cher, dit VVernisset, vous étes sauvé ! Mais, madame,
reprit-il en se tournant vers madame de La Chanterie, quand tout Paris m'aurait vu, j'en
serais heureux, rien ne peut m'acquitter envers vous ... Je vous suis acquis a jamais ! je
vous appartiens entierement. Commandez-moi quoi que ce soit, j'obéirai ! Ma
reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie, elle est a vous...

- Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; seulement, travaillez, et surtout
n'attaquez jamais la Religion dans vos oeuvres... Enfin souvenez-vous de votre dette !
Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu'il avait comptés.
Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement la main
de madame de La Chanterie et il partit apres avoir échangé une poignée de main avec
monsieur Alain et Godefroid.

- Vous n'avez pas obei a madame, dit solennellement le bonhomme dont le visage eut
une expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c'est une faute capitale,
encore deux et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, aprés nous avoir paru
digne de notre confiance...

- Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire sur
cette étourderie... Il ne faut pas trop demander a un nouvel arrivé qui n'a pas eu de
grands malheurs, qui n'a pas de religion, qui n'a qu'une excessive curiosité pour toute
vocation et qui ne croit pas encore en nous.

- Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux dés ce moment étre digne de
Vous, je me soumets a toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de
m'initier au secret de vos occupations et si monsieur I'abbé de VVéze veut entreprendre de
m'éclairer, je lui livrerai mon ame et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse que ses joues se couvrirent
d'une petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit avec
une étrange émotion : - C'est bien !

Le soir, apres le diner, Godefroid vit venir un vicaire général du diocese de Paris, deux
chanoines, deux anciens maires de Paris, et une dame de charité. L'on ne joua point, la
conversation générale fut gaie sans étre futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la comtesse de Cing-Cygne,
I'une des sommités aristocratiques et dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie
et pour les par venus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame de La
Chanterie était déja bien extraordinaire ; mais la maniére dont ces deux femmes
s'aborderent et se traitérent fut pour Godefroid quelque chose d'inexplicable, car elle
attestait une intimité, des relations constantes qui donnaient une immense valeur a
madame de La Chanterie. Madame de Cing-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec les
quatre amis de son amie, et marqua du respect a monsieur Nicolas. On voit que la vanité
sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu'alors assez indécis, résolut de se préter,
avec ou sans conviction, a tout ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient
de lui, pour arriver a se faire affilier par eux a leur Ordre, ou se faire initier a leurs
secrets, en se promettant alors seulement de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de La Chanterie lui indiqua,
convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi



I'emploi de tout son temps, car I'abbe de Véze le catéchisait le matin, il allait passer tous
les jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le diner
aux écritures commerciales imaginaires que son maitre lui faisait tenir.

Quelques jours se passérent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d'une vie
ou chaque heure a son emploi. Le retour de travaux connus a des moments déterminés,
la régularité rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les
fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité sur la nature de I'nomme.
Godefroid, qui s'était promis a lui-méme d'écouter I'abbé de Véze, avait déja des
craintes sur sa vie future, et commencgait a trouver qu'il ignorait la gravité des questions
religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie, prés de laquelle il restait
environ une heure aprés le second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en
elle ; il n‘avait jamais imaginé de bonté si complete, ni si étendue. Une femme de I'age
gue madame de La Chanterie paraissait avoir n'a plus aucune des petitesses de la jeune
femme, c'est un ami qui vous offre toutes les délicatesses féminines, qui déploie les
graces, les recherches que la nature inspire a la femme pour I'nomme, et qui ne les vend
plus ; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions subsistent sous I'épiderme,
ou sont mortes, et madame de La Chanterie était parfaite. Elle semblait n'avoir jamais
eu de jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin d'apaiser la curiosité de
Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de ce sublime caractére, les
découvertes de chaque jour redoublaient son désir d'apprendre la vie antérieure de cette
femme qu'il trouvait sainte. Avait-elle jamais aimé ? avait-elle été mariee ? avait-elle été
meére ? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les graces d'une femme
bien née, et I'on devinait dans sa robuste santé, dans le phénomene extraordinaire de sa
conservation, une vie celeste, une sorte d'ignorance de la vie. Excepté le gai bonhomme
Alain, tous ces étres avaient souffert ; mais monsieur Nicolas lui-méme semblait donner
la palme du martyre a madame de La Chanterie, et néanmoins le souvenir de ses
malheurs était si bien contenu par la résignation catholique, par ses occupations
secretes, qu'elle semblait avoir été toujours heureuse.

- Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous étes le lien qui les unit,
vous étes pour ainsi dire la femme de ménage d'une grande oeuvre ; et, comme nous
sommes tous mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans vous...

- C'est ce qui les effraie ; mais la Providence, a laquelle nous avons di notre teneur de
livres, dit-elle en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai.

- Votre teneur de livres sera-t-il bientdt au service de votre maison de commerce,
répondit Godefroid en riant.

- Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu'il soit sincerement religieux, qu'il soit
pieux, qu'il n'ait plus le moindre amour-propre, qu'il ne s'inquiete plus des richesses de
notre maison, qu'il songe a s'élever au-dessus des petites considérations sociales en se
servant des deux ailes que Dieu nous a données...

- Quoi ?...

- La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie. VVotre ignorance me dit
assez que vous négligez la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de lI'innocent
subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait I'Imitation de
Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous de I'Epitre de saint Paul sur la Charité. Ce n'est pas
vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez a nous, c'est nous qui serons a
vous, et il vous sera permis de compter les plus immenses richesses qu'aucun souverain
ait possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons ; et laissez-moi vous dire, Si
vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que les trésors d'Aladin ne sont rien
comparés a ce que nous possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment
faire, nous n'y suffisons plus, il nous fallait un teneur de livres.



En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette étrange
confidence ; mais comme la scéne de madame de La Chanterie et de madame
Mongenod la mére lui revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la
croyance.

- Ah I vous seriez bien heureux, dit-elle.

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dés ce moment il résolut de faire fléchir
la discrétion des quatre amis et de les interroger sur eux-mémes.

De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers qui Godefroid se
sentait le plus entrainé, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez
les gens de toute classe, était le bon, le gai, le simple monsieur Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet étre si candide dans ce monastére
sans cl6ture, dont les religieux agissaient sous I'empire d'une régle observée, au milieu
de Paris, en toute liberté, comme s'ils eussent eu le supérieur le plus sévere ? Quel
drame, quel événement lui avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce
sentier si pénible a parcourir a travers les malheurs d'une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a son voisin, dans I'intention de satisfaire une
curiosité plus éveillée par I'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence,
qu'elle ne I'e(it été par I'attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d'un
corsaire.

Au mot, Entrez ! donné comme réponse a deux coups frappés discretement, Godefroid
tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin
de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de I'lmitation de Jésus-Christ, a la
lueur de deux bougies coiffées chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se
servent les joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon a pieds, dans sa robe de chambre de molleton grisatre,
et tenait ses pieds a la hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par
madame de La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle téte de vieillard, sans
autre accompagnement qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable a celle
d'un vieux moine, se détachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de I'immense
fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table a colonnes torses son livre usé aux
quatre coins, et montra de I'autre main son autre fauteuil au jeune homme, en 6tant les
lunettes qui lui pincaient le bout du nez.

- Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a cette heure ? demanda-t-il & Godefroid.
- Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je suis tourmenté par une
curiosité qu'un seul mot de vous fera tres-innocente ou tres-indiscréte, et c'est assez
vous dire en quel esprit je vous adresserai ma question.

- Oh I oh I quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme d'un air presque
malicieux.

- Quel est le fait qui vous a conduit a mener la vie que vous menez ici ? Car, pour
embrasser la doctrine d'un pareil renoncement a tout intérét, on doit étre dégodté du
monde, y avoir été blessé, ou y avoir blessé les autres.

- Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses larges levres un de
ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le génie
des peintres ait pu réver, ne peut-on se sentir ému d'une pitié profonde au spectacle des
miséres que Paris enferme dans ses murs ? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de
I'aiguillon du remords ou de la vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnes ?

- Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que si jamais une ame a ressemblé a celle de ce
héros chrétien, c'est assurément la votre, répondit Godefroid.



Malgreé la dureté que I'dge avait imprimée a la peau de son visage presque jaune et ridé,
le vieillard rougit excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa
modestie bien connue permettait de croire qu'il n'avait pas songé. Godefroid savait bien
que les commensaux de madame de La Chanterie étaient sans aucun godt pour cet
encens. Néanmoins, I'excessive simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de
ce scrupule qu'une jeune fille aurait pu I'étre d'avoir concu quelque pensée mauvaise.

- Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur Alain, je suis bien sar de lui
ressembler au physique...

Godefroid voulut parler ; mais il en fut empéché par un geste du vieillard, dont le nez
avait en effet I'apparence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable a
celle d'un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du
fondateur des Enfants-Trouvés.

- Quant a moi, vous avez raison, dit-il en continuant ; ma vocation pour notre oeuvre fut
déterminée par un sentiment de repentir, a cause d'une aventure...

- Vous, une aventure ! s'écria doucement Godefroid a qui ce mot fit oublier ce qu'il
voulait répondre d'abord au vieillard.

- Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraitra sans doute une bagatelle,
une niaiserie ; mais au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez
dans votre désir de participer a nos oeuvres, aprés m'avoir écouté, vous comprendrez
que les sentiments sont en raison de la force des ames, et que le fait qui ne tourmente
pas un esprit fort peut trés-bien troubler la conscience d'un faible chrétien.

Apres cette espéce de préface, on ne saurait exprimer a quel degre de curiosité le
néophyte arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que madame de La Chanterie
appelait son agneau pascal ? C'était aussi intéressant qu'un livre intitulé : les Crimes
d'un mouton. Les moutons sont peut-étre féroces envers les herbes et les fleurs ? A
entendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur des étres serait
encore cruel envers quelque chose. Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable &
I'oncle Tobie de Sterne, n'écrasait pas une mouche apres avoir été piqué vingt fois par
elle ! cette belle &me, avoir été torturée par un repentir !

Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le vieillard apres ces mots : Ecoutez-
moi ! et pendant lequel il avanga son coussin sous les pieds de Godefroid pour le
partager avec lui.

- Javais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 98, autant qu'il m'en
souvient, une époque ou les jeunes gens devaient avoir I'expérience des gens de soixante
ans. Un matin, un peu avant I'heure de mon déjeuner, a neuf heures, ma vieille femme
de ménage m'annonce un des quelques amis que j'avais conserves au milieu des orages
de la Révolution. Aussi mon premier mot fut-il une invitation a déjeuner. Mon ami,
nommé Mongenod, garcon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air géné ; je ne l'avais
pas vu depuis 1793...

- Mongenod ?... s'écria Godefroid, le...

- Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le vieillard en souriant,
comment vous dire mon histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.

- Quand Mongenod s'assied, reprit le bonhomme Alain, je m'apercois que ses souliers
sont horriblement usés. Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus de
la peine a reconnaitre qu'ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot,
sans aucune fraicheur, annongait un long usage, encore attesté par des changements de
couleur a des places dangereuses, et les boucles, au lieu d'étre en acier, me parurent étre
en fer commun ; celles des souliers étaient de méme métal. Son gilet blanc a fleurs,
devenu jaune a force d'étre porté, comme sa chemise dont le jabot dormant était fripé,



trahissait une horrible mais décente misére. Enfin I'aspect de la houppelande (on
nommait ainsi une redingote ornée d'un seul collet en facon de manteau a la Crispin)
acheva de me convaincre que mon ami était tombé dans le malheur. Cette houppelande,
en drap couleur noisette, excessivement rapée, admirablement bien brossée, avait un col
gras de pommade ou de poudre, et des boutons en métal blanc devenu rouge. Enfin,
toute cette friperie était si honteuse que je n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une
espéce de demi-cercle en feutre qu'on gardait alors sous le bras au lieu de le mettre sur
la téte, avait d0 voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute
de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses
cheveux, ramassés par derriére, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, sentaient la
pommade. Je vis bien deux chaines paralléles sur le devant de sa culotte, deux chaines
en acier terni, mais aucune apparence de montre dans les goussets. Nous étions en hiver,
et Mongenod n'avait point de manteau, car quelques larges gouttes de neige fondue et
tombées des toits, le long desquels il avait d0 marcher, jaspaient le collet de sa
houppelande. Lorsqu'il 6ta de ses mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main
droite, j'y reconnus les traces d'un travail quelcongue, mais d'un travail pénible. Or, son
pére, avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cing a six mille livres de
rente. Je compris aussitét que Mongenod venait me faire un emprunt. J'avais dans une
cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce temps-13a, car elle valait je
ne sais plus combien de cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions
étudié dans le méme collége, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le
méme procureur, un honnéte homme, le bonhomme Bordin. Quand on a passé sa
jeunesse et fait les folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui
des sympathies presque sacrées ; sa voix, ses regards nous remuent au coeur de
certaines cordes qui ne vibrent que sous I'effort des souvenirs qu'il ranime. Quand bien
méme on a eu des motifs de plainte contre un tel camarade, tous les droits de I'amitié ne
sont pas prescrits. Mais il n'y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de
son pere, en 1787, Mongenod s'était trouvé plus riche que moi ; quoique je ne lui eusse
jamais rien emprunté, parfois je lui avais d( de ces plaisirs que la rigueur paternelle
m'interdisait. Sans mon généreux camarade, je n‘aurais pas vu la premiéere représentation
du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu'on appelait un charmant cavalier, il
avait des galanteries ; je lui reprochais sa facilité a se lier et sa trop grande obligeance ;
sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait a la grande, il vous aurait servi de témoin apres
vous avoir vu deux fois...

- Mon Dieu ! vous me remettez la dans les sentiers de ma jeunesse ! s'écria le
bonhomme Alain en jetant a Godefroid un gai sourire et faisant une pause.

- M'en voulez-vous ?... dit Godefroid.

- Oh I'non, et a la minutie de mon récit, vous voyez combien cet événement tient de
place dans ma vie...

- Jécoute !... fit Godefroid.

- Mongenod, doué d'un coeur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut
disposé a faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux Grassins, ou
se trouvaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les moeurs polies des
gens de condition, que I'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer
combien fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptémes de misere
qui dégradaient pour moi le jeune, I'élégant Mongenod de 1787, quand mes yeux
quitterent son visage pour examiner ses vétements. Néanmoins, comme a cette époque
de misere publique quelques gens rusés prenaient des dehors misérables, et comme il y
avait pour d'autres des raisons suffisantes de se déguiser, j'attendis une explication, mais
en la sollicitant. - Dans quel équipage te voila, mon cher Mongenod ! lui dis-je en



acceptant une prise de tabac qu'il m'offrit dans une tabatiere de similor. - Bien triste,
répondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et cet ami c'est toi. J'ai fait tout ce que j'ai pu
pour éviter d'en arriver |a, mais je viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-
il, en me voyant étonné ; mais si tu ne m'en donnais que cinguante, je serais hors d'état
de te les rendre jamais ; tandis que si j'échoue dans ce que j'entreprends, il me restera
cinguante louis pour tenter fortune en d'autres voies ; et je ne sais pas encore ce que le
désespoir m'inspirera - Tu n'as rien ! fis-je. - Jai, reprit-il en réprimant une larme, cinq
sous de reste sur ma derniére piece de monnaie. Pour me présenter chez toi, j'ai fait cirer
mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J'ai ce que je porte. Mais, reprit-il en
faisant un geste, je dois mille écus en assignats a mon hoétesse, et notre gargotier m'a
refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource ! - Et que comptes-tu faire ? dis-je
en m'immiscant déja dans son for intérieur. - M'engager comme soldat, si tu me
refuses... - Toi, soldat ! Toi, Mongenod ! - Je me ferai tuer, ou je deviendrai le général
Mongenod. - Eh ! bien, lui dis-je tout ému, déjeune en toute tranquillité, j'ai cent louis...
- L&, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'un air fin, je crus nécessaire de faire un
petit mensonge de préteur.

- C'est tout ce que je posseéde au monde, dis-je a Mongenod, j'attendais le moment ou les
fonds publics arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent ; mais je le
mettrai dans tes mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant a ta
conscience le soin de me rendre le tout en temps et lieu. La conscience d'un honnéte
homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me regardait fixement en
m'écoutant, et paraissait s'incruster mes paroles au coeur. Il avancga sa main droite, j'y
mis ma main gauche, et nous nous serrames nos mains, moi tres-attendri, lui sans retenir
cette fois deux grosses larmes qui coulerent sur ses joues déja flétries. La vue de ces
deux larmes me navra le coeur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout dans ce
moment, Mongenod tira pour s'essuyer un mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. -
Reste Ia, lui dis-je en me sauvant pour aller a ma cachette le coeur ému comme si j'avais
entendu une femme, m'avouant qu'elle m'aimait. Je revins avec deux rouleaux de chacun
cinquante louis. - Tiens, compte-les... Il ne voulut pas les compter, et regarda tout
autour de lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je
me refusai nettement a prendre aucun papier. - Si je mourais, lui dis-je, mes héritiers te
tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod
quitta le masque chagrin et crispé par I'inquiétude qu'il avait en entrant, il devint gai. Ma
femme de ménage nous servit des huitres, du vin blanc, une omelette, des rognons a la
brochette, un reste de paté de Chartres que ma vieille mére m'avait envoyé, puis un petit
dessert, le cafe, les liqueurs des Tles. Mongenod, a jeun depuis deux jours, se restaura.
En parlant de notre vie avant la révolution, nous restames attablés jusqu'a trois heures
aprés midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta comment il
avait perdu sa fortune. D'abord, la réduction des rentes sur I'Hotel-de-Ville lui avait
enleveé les deux tiers de ses revenus, car son pere avait placé sur la Ville la plus forte
partie de ses capitaux ; puis, apres avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été
forcé d'en recevoir le prix en assignats ; il s'était alors mis en téte de faire un journal, la
Sentinelle, qui I'avait obligé de fuir aprés six mois d'existence. En ce moment il fondait
tout son espoir sur la réussite d'un opéra comique intitulé : les Péruviens. Cette derniére
confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant mangé son argent dans la
Sentinelle, et vivant sans doute au théatre, en relation avec les chanteurs de Feydeau,
avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache derriere le rideau de la scéne, ne me
sembla plus mon méme Mongenod. J'eus un léger frisson. Mais le moyen de reprendre
mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans chagque poche de la culotte comme deux
canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de cette



apre et cruelle misere, je me mis a réfléchir malgré moi, je me dégrisai : " Mongenod,
pensai-je, s'est sans doute dépravé profondément, il m'a joué quelque scene de comédie
I'" Sa gaieté, quand il m'avait vu lui donnant débonnairement une somme si énorme, me
parut alors étre la joie des valets de théatre attrapant quelque Géronte. Je finis par ou
j'aurais di commencer, je me promis de prendre quelques renseignements sur mon ami
Mongenod qui m'avait écrit son adresse au dos d'une carte a jouer. Je ne voulus point
I'aller voir le lendemain par une espéce de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance
dans ma promptitude. Deux jours apres, quelques préoccupations me prirent tout entier,
et ce ne fut qu'au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin
de la Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue des Moineaux, ou il demeurait.
Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la maitresse était
une fort honnéte femme, la veuve d'un fermier-général mort sur I'échafaud, et qui,
complétement ruinée, commencait avec quelques louis le chanceux métier de locataire
principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. -
Le citoyen Mongenod n'y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier
mot excite ma curiosité. Je monte au cinquiéme étage. Une charmante personne vient
m'ouvrir la porte !... Oh I mais une jeune personne de la plus grande beaute, qui, d'un air
assez soupgonneux, resta sur le seuil de la porte entrebaillée. - Je suis Alain, I'ami de
Mongenod, dis-je. Aussitét la porte s'ouvre, et j'entre dans un affreux galetas, ou cette
jeune personne maintenait néanmoins une grande propreté, Elle m'avance une chaise
devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j'apercois
un vulgaire réchaud en terre. On gelait. - Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en
me prenant les mains et en me les serrant avec affection, d'avoir pu vous témoigner ma
reconnaissance, car vous étes notre sauveur. Sans vous, peut-étre n'aurais-je jamais revu
Mongenod... Il se serait... quoi ?... jeté a la riviére. Il était au désespoir quand il est parti
pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir
sur la téte un foulard, et sous le foulard, derriere la téte et le long des tempes, une ombre
noire ; mais, a force de regarder, je découvris qu'elle avait la téte rasée. - Etes-vous
malade ? dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d'oeil dans la mauvaise
glace d'un trumeau crasseux, se mit a rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. - Oui,
monsieur, reprit elle vivement, j'avais d'horribles douleurs de téte, j'ai été forcée de faire
raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons. - Est-ce a madame Mongenod
que j'ai I'nonneur de parler ? dis-je. - Oui, monsieur, me répondit-elle en me langant un
regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans
I'intention de faire causer I'n6tesse, mais elle était sortie. Il me semblait que cette jeune
femme avait d0 vendre ses cheveux pour avoir du pain. Jallai de ce pas chez un
marchand de bois, et j'envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les
scieurs de donner a la petite femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod.
- La finit la période de ce que j'ai long-temps appelé ma bétise, fit le bonhomme Alain
en joignant les mains et les levant un peu par un mouvement de repentance.

Godefroid ne put s'empécher de sourire, et il était, comme on va le voir, dans une
grande erreur en souriant.

- Deux jours apreés, reprit le bonhomme, je rencontrai I'une de ces personnes qui ne sont
ni amies ni indifférentes et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce
gu‘on nomme enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard, a propos
des Péruviens, se dit ami de l'auteur : - Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je.

- Dans ce temps-la nous étions encore obligés de nous tutoyer tous, dit-il a Godefroid en
facon de parenthése.

- Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son récit, et s'écria : - Je
voudrais bien ne pas lI'avoir connu, car il m'a plusieurs fois emprunté de I'argent et me



témoigne assez d'amitié pour ne pas me le rendre. C'est un dréle de garcon ; un bon
enfant, mais des illusions ! oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice : il ne veut
pas tromper ; mais comme il se trompe lui-méme sur toutes choses, il arrive a se
conduire en homme de mauvaise foi. - Mais que te doit-il ? - Bah ! quelque cent écus...
C'est un panier percé. Personne ne sait ou passe son argent, car il ne le sait peut-étre pas
lui-méme. - A-t-il des ressources ? - Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce
moment, il parle d'acheter des terres chez les Sauvages, aux Etats-Unis. J'emportai cette
goutte de vinaigre que la médisance m'avait jetée au coeur et qui fit aigrir toutes mes
bonnes dispositions. Jallai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dés que je
lui eus confié le secret de mon prét a Mongenod et la maniére dont j'avais agi : -
Comment ! s'écria-t-il, c'est un de mes clercs qui se conduit ainsi ? Mais il fallait
remettre au lendemain et venir me voir. VVous auriez appris que j'ai consigné Mongenod
a ma porte. Il m'a déja, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme
énorme ! Et trois jours avant d'aller déjeuner avec vous, il m'a rencontré dans la rue et
m'a dépeint sa misere avec des mots si navrants que je lui ai donné deux louis ! - Si je
suis la dupe d'un habile comédien, c'est tant pis pour lui, non pour moi ! lui dis-je. Mais
que faire ? - Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque
mauvais qu'il soit, peut devenir bon, et alors on est payé. La-dessus Bordin tira d'un
carton de son secrétaire une chemise sur laguelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me
montra trois reconnaissances de cent livres chacune : - La premiere fois qu'il viendra, je
lui ferai joindre les intéréts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il me demandera
; puis du tout il souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intéréts courent
depuis le jour du prét. Au moins serai-je en régle et aurai-je un moyen d'arriver au
payement. - Eh ! bien, dis-je a Bordin, pourriez-vous me mettre en regle comme vous le
serez ? Car vous étes un honnéte homme, et ce que vous faites est bien. - Je reste ainsi
maitre du terrain, me répondit I'ex-procureur. Quand on se comporte comme vous l'avez
fait, on est a la merci d'un homme qui peut se moquer de vous. Moi ! je ne veux pas
qu'on se moque de moi ! Se moquer d'un ancien procureur au Chatelet ?... tarare ! Tout
homme & qui vous prétez une somme comme vous avez étourdiment prété la votre a
Mongenod finit au bout d'un certain temps par la croire a soi. Ce n'est plus votre argent,
mais son argent, et vous devenez son créancier, un homme incommode. Un débiteur
cherche alors a se débarrasser de vous en s'arrangeant avec sa conscience ; et, sur cent
hommes, il y en a soixante-quinze qui tachent de ne plus vous rencontrer durant le reste
de leurs jours... - Vous ne reconnaissez donc que vingt-cing pour cent d’honnétes gens ?
- Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant avec malice. C'est beaucoup. Quinze jours apres, je
recus une lettre par laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre.
J'y allai. - J'ai taché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais confié ma
conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu a vos jaunets
I Vos serins de Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons affaire a un aigrefin.
Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-pere étaient partis aux Etats-Unis
avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et qu'il comptait les y rejoindre, soi-
disant pour faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont I'état, parfaitement en
regle, m'a été confié par lui, car il m'a prié de savoir ce que deviendraient ses créanciers.
Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise sur laguelle il
lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle on aurait
une maison valant deux mille écus de rentes ! Et apres avoir remis le dossier, il me
rendit une lettre de change d'une somme équivalant a cent louis en or, exprimée en
assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir regu cent louis en
or, et m'en devoir les intéréts - Me voila donc en regle, dis-je a Bordin. - Il ne vous niera
pas la dette, me répondit mon ancien patron ; mais ou il n'y a rien, le roi, c'est-a-dire le



Directoire perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui
échappe a la loi, je retirai mon estime a Mongenod et je me résignai tres-
philosophiquement.

- Si je m'appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence si légers, ce n'est pas
sans raison, dit le bonhomme en regardant Godefroid, je cherche a vous expliquer
comment je fus conduit a agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au
mepris des régles que les Sauvages observent dans les moindres choses. Bien des gens
se justifieraient en s'appuyant sur un homme grave comme Bordin ; mais aujourd'hui, je
me trouve inexcusable. Dés qu'il s'agit de condamner un de nos semblables en lui
refusant a jamais notre estime, on ne peut s'en rapporter qu'a soi-méme, et encore !...
Devons-nous faire de notre coeur un tribunal ou nous citions notre prochain ? Ou serait
la loi ? quelle serait notre mesure d'appréciation ? Ce qui chez nous est faiblesse ne
sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant d'étres, autant de circonstances différentes
pour chaque fait, car il n'est pas deux accidents semblables dans I'humanité. La Société
seule a sur ses membres le droit de répression ; car celui de punition, je le lui conteste :
réprimer lui suffit, et comporte d'ailleurs assez de cruautés.

- En écoutant les propos en l'air d'un Parisien, et en admirant la sagesse de mon ancien
patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire
apres en avoir tiré ce sublime enseignement. On annonca les Péruviens. Je m'attendis a
recevoir un billet de Mongenod pour la premiere représentation, je m'établissais une
sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait, & raison de son emprunt, une sorte de
vassal qui me devait une foule de choses, outre les intéréts de mon argent. Nous
agissons tous ainsi !... Non-seulement Mongenod ne m'envoya point de billet, mais je le
vis venir de loin dans le passage obscur pratiqué sous le théatre Feydeau, bien mis,
élégant presque ; il feignit de ne pas m'avoir apercu, puis, quand il m'eut dépassé,
lorsque je voulus courir a lui, mon débiteur s'était évadé par un passage transversal.
Cette circonstance m'irrita vivement. Mon irritation, loin d'étre passagere, s‘accrut avec
le temps. Voici comment. Quelques jours apres cette rencontre, j'écrivis a Mongenod a
peu pres en ces termes :

" Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent a tout ce qui peut vous arriver
d'heureux ou de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? VVous
m'avez oublié, c'était votre droit, pour la premiere représentation, ou je vous aurais tant
applaudi. Quoi qu'il en soit, je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé
I'emploi de mes fonds, et compte sur vous a I'échéance. Votre ami, Alain. "

Apres étre resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais rue des Moineaux.
L'hotesse m'apprend que la petite femme est effectivement partie avec son pére a
I'époque ou Mongenod avait annonceé ce départ a Bordin. Mongenod quittait son galetas
de grand matin, et n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se passent,
nouvelle lettre ainsi congue :

" Mon cher Mongenod, je ne vous Vvois point, vous ne répondez point a mes lettres ; je
ne congois rien & votre conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que
penseriez-vous de moi ? "

- Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un mois se passe sans que j'aie
aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruviens n‘avaient pas obtenu le grand succes sur
lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent a la vingtiéme représentation, et
J'y vis peu de monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que
la piéce aurait encore quelques représentations. Je vais sept fois a différentes reprises
chez Mongenod, je ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom a I'h6tesse. Je
lui écris alors :



" Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime aprés avoir perdu mon amitié,
vous me traiterez maintenant comme un étranger, c'est-a-dire avec politesse, et vous me
direz si vous serez en mesure a I'échéance de votre lettre de change. Je me conduirai
d'apres votre réponse. Votre serviteur, Alain. "

- Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; a deux mois pres, un an s'était écoulé. A
I'échéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. Les
désastres éprouvés par les armées francaises avaient produit sur les fonds une
dépréciation si forte, qu'on pouvait acheter cing francs de rente pour sept francs. Ainsi,
pour cent louis en or, j'aurais eu prés de quinze cents francs de rente. Tous les matins,
en prenant ma tasse de café, je disais a la lecture du journal : - " Maudit Mongenod !
Sans lui, je me ferais mille écus de rentes ! " Mongenod était devenu ma béte noire, je
tonnais contre lui tout en me promenant par les rues. - * Bordin est la, me disais-je, il le
pincera, et ce sera bien fait ! " Ma haine s'exhalait en imprécations, je maudissais cet
homme, je lui trouvais tous les vices. Ah ! monsieur Barillaud avait bien raison dans ce
qu'il m'en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé que
s'il ne me devait pas un centime ; en I'apercevant, j'‘éprouvai toute la honte qu'il aurait dd
ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit. J'étais mal & mon aise. Le
Dix-huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte
était parti pour aller livrer la bataille de Marengo. - Il est malheureux, monsieur, dis-je
en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu'aux instances d'un
huissier. Mongenod prend une chaise et s'assied. - Je viens te dire, me répondit-il, que je
suis hors d'état de te payer. - Vous m'avez fait manquer le placement de mon argent
avant l'arrivée du premier consul, moment ou je me serais fait une petite fortune... - Je le
sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais a quoi bon me poursuivre et m'endetter en
m'accablant de frais ? J'ai recu des nouvelles de mon beau-pére et de ma femme, ils ont
acheté des terres, et m'ont envoyé la note des choses nécessaires a leur établissement,
j'ai d0 employer toutes mes ressources a ces acquisitions. Maintenant, sans que
personne puisse m'en empécher, je vais partir sur un vaisseau hollandais, a Flessingue,
ou j'ai fait parvenir toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille de
Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma chére
petite femme est partie enceinte. - Ainsi, vous m'avez immolé a vos intéréts ?... lui dis-
je. - Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon ami. En ce moment, je me sentis
inférieur & Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple mot si grand : - Ne
vous l'ai-je pas dit ? reprit-il. N'ai-je pas été de la derniére franchise avec vous, la, a
cette méme place ? Je suis venu a vous, Alain, comme a la seule personne par laquelle
je pusse étre apprécié. Cinguante louis, vous ai-je dit, seraient perdus ; mais cent, je
vous les rendrai. Je n'ai point pris de terme ; car puis-je savoir le jour ou j'aurai fini ma
longue lutte avec la misére ? VVous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, méme notre
vieux patron Bordin, me méprisaient par cela méme que je leur empruntais de I'argent.
Oh ! vous ne savez pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le coeur d'un honnéte
homme aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelgu'un pour lui demander
secours !... et tout ce qui s'ensuit ! je souhaite que vous ne la connaissiez jamais ; elle est
plus affreuse que l'angoisse de la mort. Vous m'avez écrit des lettres qui, de moi, dans la
méme situation, vous eussent semblé bien odieuses. VVous avez attendu de moi des
choses qui n'étaient point en mon pouvoir. Vous étes le seul auprés de qui je viens me
justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d'ami vous vous soyez métamorphosé en
créancier le jour ou Bordin m'a demandé un titre pour vous, démentant ainsi le sublime
contrat que nous avons fait, 1a, en nous serrant la main et en échangeant nos larmes ; eh
I bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. A cause de cette heure, je viens vous
dire : " Vous ne connaissez pas le malheur, ne I'accusez pas ! " Je n'ai eu ni une heure ni



une seconde pour écrire et vous répondre ! Peut-&tre auriez-vous désiré que je vinsse
vous cajoler ?... Autant vaudrait demander a un lievre fatigue par les chiens et les
chasseurs de se reposer dans une clairiére et d'y brouter I'herbe ! Je n'ai pas eu de billet
pour vous, non ; je n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon sort
dépendait. Novice au théétre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs,
de I'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin la-bas, j'ai
vendu les Péruviens au directeur, avec deux autres piéces que j'avais en portefeuille. Je
pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu'a ce que j'aie
atteint Flessingue. Mon voyage est payé, voila tout. Sans la pitié de mon hétesse, qui a
confiance en moi, j'aurais été obligé de voyager a pied, le sac sur le dos. Donc, malgré
vos doutes sur moi, comme sans vous je n'aurais pu envoyer mon beau-pére et ma
femme a New-York, ma reconnaissance reste entiere. Non, monsieur Alain, je
n'oublierai pas que les cent louis que vous m'avez prétés vous donneraient aujourd'hui
quinze cents francs de rentes. - Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je presque
ébranlé par I'accent qu'il mit en prononcant cette explication. - Ah ! tu ne me dis plus
monsieur, dit-il vivement en me regardant d'un air attendri. Mon Dieu ! je quitterais la
France avec moins de regret si j'y laissais un homme aux yeux de qui je ne serais ni un
demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme a illusions. J'ai aimé un ange au milieu de
ma misére. Un homme qui aime bien, Alain, n'est jamais tout a fait méprisable... A ces
mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra. - Que le ciel te protége, lui dis-je. -
Nous sommes toujours amis ? demanda-t-il. - Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon
camarade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour I'”Amérique sous le poids de
ma colére !... Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte.
Quand quelques jours apres je rencontrai Bordin, je lui racontai ; ma derniere entrevue,
et il me dit en souriant : - Je souhaite que ce ne soit pas une scéne de comédie ! Il ne
vous a rien demandé ? - Non, répondis-je. - Il est venu de méme chez moi, j'ai eu
presque autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé de quoi vivre en route. Enfin,
qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me fit craindre d'avoir cédé bétement a un
mouvement de sensibilité. - Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je.
Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma fortune, a I'exception de
mes autres cent louis que je placai sur le Grand-livre quand les fonds furent a un taux si
élevé, que j'eus a peine cing cents francs de rente pour vivre, a I'age de trente-quatre ans.
J'obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs d'appointements a la
succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-Augustins. Je vécus alors bien
modestement. Je me logeai rue des Marais, au troisieme, dans un petit appartement
composé de deux piéces et d'un cabinet, pour deux cent cinquante francs. Jallais diner
dans une pension bourgeoise, a quarante francs par mois. Je faisais le soir des écritures.
Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer a me marier.

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur lui-méme avec une adorable
résignation, Godefroid fit un mouvement qui prouva mieux qu‘une confidence la parité
de leurs destinées, et le bonhomme, en réponse a ce geste éloquent, eut l'air d'attendre
un mot de son auditeur.

- Vous n'avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid.

- Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend a tous I'amour que nous avons
tous pour elle, un amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre,
nous vivons de sa vie, comme elle vit de la notre ; nous n'avons qu'une ame a nous tous
; et, pour n'étre pas physiques, nos plaisirs n'‘en sont pas moins d'une grande vivacité, car
nous n'existons que par le coeur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les
femmes peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles
sont vieilles alors... Jai beaucoup souffert, allez !...



- Ah I j'en suis la... dit Godefroid.

- Sous I'Empire, reprit le bonhomme en baissant la téte, les rentes ne se payaient pas
exactement, il fallait prévoir les suspensions de paiement. De 1802 a 1814, il ne se
passa point de semaine que je n'attribuasse mes chagrins a Mongenod. - Sans
Mongenod, me disais-je, j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre
de privations. Mais quelquefois aussi je me disais : - Peut-étre le malheureux est-il
poursuivi la-bas par un mauvais sort ! En 1806, par un jour ou je trouvais ma vie bien
lourde a porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. Je
n'eus pas de réponse, et j'attendis pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des
esperances toujours décues. Enfin, je me résignai a ma vie. A mes cing cents francs de
rente, a mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus augmenté, je joignis une
tenue de livres que j'obtins chez monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me valut cing
cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d'affaire, mais je mettais huit cents francs
de coté par an. Au commencement de 1814, je placai neuf mille francs d'économies a
quarante francs sur le Grand-Livre, et j'eus seize cents francs de rente assurés pour mes
vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs au Mont-de-Pieteé, six cents francs pour ma
tenue de livres, seize cents francs sur I'Etat, en tout trois mille sept cents francs. Je pris
un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en
relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que
ce soit la misere publique. Une ou deux fois j'obligeai quelques pauvres gens. Je sentis
un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il
me vint dans I'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister a jeter de lI'argent a ceux
qui souffraient. Faire la charité, selon I'expression vulgaire, me parut souvent étre une
espece de prime donnée au crime. Je me mis a étudier cette question. Javais alors
cinquante ans, et ma vie était a peu pres finie. A quoi suis-je bon ? me demandai-je. A
qui laisserai-je ma fortune ? Quand j'aurai meublé richement mon appartement, quand
j'aurai une bonne cuisiniére, quand mon existence sera bien convenablement assurée, a
quoi emploierai-je mon temps ? Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misere
avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie ! l'avaient usé dans un travail stérile,
ou uniquement employe a la conservation de mon individu. Personne ne peut, a cet age,
s'élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une destinée
éclatante ; mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu'une surveillance
prodigue en conseils décuplait la valeur de I'argent donné, car les malheureux ont
surtout besoin de guides ; en les faisant profiter du travail qu'ils font pour autrui,
I'intelligence du spéculateur n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que
j'obtins me rendirent trés-fier. J'apercus a la fois et un but et une occupation, sans parler
des jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit le role de la Providence.
- Et vous le jouez aujourd'hui en grand ?... demanda vivement Godefroid.

- Oh I vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni.

- Le croiriez-vous ?... reprit-il apres cette pause, la faiblesse des moyens que ma petite
fortune mettait a ma disposition me ramenait souvent a Mongenod. - Sans Mongenod,
j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnéte homme ne m‘avait pas
enlevé quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette famille.
Excusant alors mon impuissance par une accusation, ceux a qui je n'offrais que des
paroles pour consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les malédictions me
soulageaient le coeur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m'annonce... qui ?
Mongenod ! monsieur Mongenod ! Et qui vois-je entrer ... la belle femme alors agée de
trente-six ans, et accompagnée de trois enfants ; puis Mongenod, plus jeune que quand
il était parti ; car la richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris.
Parti maigre, péle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien



vétu. 1l se jeta dans mes bras, et se trouvant recu froidement, il me dit pour premiere
parole : - Ai je pu venir plus toét, mon ami ? Les mers ne sont libres que depuis 1815,
encore m'a-t-il fallu dix-huit mois pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me
faire payer. Jai réussi, mon ami ! Quand j'ai recu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un
vaisseau hollandais pour t'apporter moi-méme une petite fortune ; mais la réunion de la
Hollande a I'Empire Francais m'a fait prendre par les Anglais, qui m'ont conduit a la
Jamaique, d'ou je me suis échappé par hasard. De retour a New-York, je me suis trouvé
victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte n'avait pas su se défier des
intrigants. J'ai donc été forcé de recommencer I'édifice de ma fortune. Enfin, nous voici
de retour. A la maniere dont te regardent ces enfants, tu dois bien deviner qu'on leur a
souvent parlé du bienfaiteur de la famille ! - Oh ! oui, monsieur, dit la belle madame
Mongenod, nous n‘avons pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous. Votre part a
éte faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en
ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que cette dime du seigneur puisse
jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces mots, madame
Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle se
trouvaient cent cinquante billets de mille francs. - Tu as bien souffert, mon pauvre
Alain, je le sais, mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes €puisés en
combinaisons pour te faire parvenir de I'argent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod.
Tu n'as pas pu te marier, tu me I'as dit ; mais voici notre fille ainée, elle a été élevée
dans l'idée de devenir ta femme, et a cing cent mille francs de dot... - Dieu me garde de
faire son malheur ! m'écriai-je vivement en contemplant une fille aussi belle que I'était
sa mere a cet &ge, et je l'attirai sur moi pour I'embrasser au front. - N'ayez pas peur, ma
belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cinquante ans a une fille de dix-sept ans ! et un
homme aussi laid que je le suis ! m'écriai-je, jamais. - Monsieur, me dit-elle, le
bienfaiteur de mon pére ne sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite spontanément et
avec candeur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod ; je lui
tendis alors la main, et nous nous embrassames de nouveau. - Mon ami, lui dis-je, j'ai
des torts envers toi, car je t'ai souvent accusé, maudit... - Tu le devais, Alain, me
répondit-il en rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d'un carton le dossier
Mongenod, et je lui rendis les piéces en acquittant sa lettre de change. - Vous allez
déjeuner tous avec moi, dis-je a la famille. - A la condition de venir diner chez madame,
une fois qu'elle sera installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d'hier. Nous
allons acheter un hotel, et je vais ouvrir une maison de banque a Paris pour I'Amérique
du Nord, afin de la laisser a ce gaillard-Ia, dit-il en me montrant son fils ainé qui avait
quinze ans. Nous passames ensemble le reste de la journée et nous allames le soir a la
comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je
placai la somme sur le Grand-Livre, et j'eus environ quinze mille francs de rentes en
tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la démission
de ma place, au grand contentement des surnumeraires. Apres avoir fondé la maison de
banque Mongenod et compagnie, qui a fait d'énormes bénéfices dans les premiers
emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, a soixante-trois ans. Sa fille, a
laquelle il a donné plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils,
gue vous connaissez, n'est pas encore marié ; il vit avec sa mére et son jeune frére. Nous
trouvons chez eux toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Frédéric, car le
pére lui avait donné mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, a trente-sept ans,
un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas long-temps que
madame Mongenod a fini par m'avouer qu'elle avait vendu ses cheveux pour deux écus
de six livres, afin d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que
je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée.



- Ceci m'explique alors vos relations avec la maison Mongenod, dit Godefroid, et votre
fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la méme expression de
douce malice.

- Continuez ?... reprit Godefroid en voyant a I'air de monsieur Alain que le bonhomme
n‘avait pas tout dit.

- Ce dénodment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde impression. Si
I'hnomme qui avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la
pardonnai point.

- Oh ! fit Godefroid.

- Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs par an, a des actes
de bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce
temps, un juge du tribunal de premiére instance, de la Seine, nommé Popinot, que nous
avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze années exerca la
charité la plus active dans le quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire
de Notre-Dame et Madame, la pensée de fonder I'oeuvre a laquelle nous coopérons, et
qui, depuis 1825, a secretement produit quelque bien. Cette oeuvre a eu dans madame
de La Chanterie une ame, car elle est véritablement I'ame de cette entreprise. Le vicaire
a su nous rendre plus religieux que nous ne I'étions d'abord, en nous démontrant la
nécessité d'étre vertueux nous-mémes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin précher
d'exemple. Plus nous avons cheminé dans cette voie, plus nous nous sommes
réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus d'avoir méconnu le
coeur de mon ami d'enfance qui me donna I'idée de consacrer aux pauvres, par moi
méme, la fortune qu'il me rapportait et que j'acceptai sans me révolter contre I'énormité
de la somme rendue a la place de celle que j'avais prétée : la destination conciliait tout.
Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie dans I'accent, dans
le geste, dans le regard, aurait inspiré a Godefroid le désir d'entrer dans cette sainte et
noble association, si déja sa résolution n'edit été prise.

- Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules
pour ce qui ne péserait sur aucune conscience.

- Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme. Je désire peu connaitre un
monde ou I'on craint si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientdt minuit, et j'ai
mon chapitre de I'Imitation de Jésus-Christ a méditer. Bonne nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement plein
d'admiration.

- Pouvez-vous me dire I'histoire de madame de La Chanterie ? demanda Godefroid.

- C'est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme, car elle touche a I'un
des évenements les plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin
que j'ai connu madame, il en a eu tous les secrets, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire,
amene dans cette maison.

- Quoi qu'il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de m'avoir raconté votre vie, il
s'y trouve des legons pour moi.

- Savez-vous quelle en est la morale ? - Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais
y voir autre chose que ce que vous y voyez !...

- Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du chrétien ; il n'en
est pas le but, et nous comprenons cela trop tard.

- Et qu'arrive-t-il quand on se christianise ? demanda Godefroid.

- Tenez ! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en lettres d'or sur un fond [Coquille du
Furne : fonds.] noir que le nouveau pensionnaire n‘avait pu voir, puisqu'il entrait pour la



premiére fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut :
TRANSIRE BENEFACIENDO.

- Voila, mon enfant, le sens qu'on donne alors a la vie. C'est notre devise. Si vous
devenez un des ndtres, ce sera la tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous
donnons & nous-mémes a toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous
habillant... Ah ! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte I'accomplissement de
cette devise !...

- Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des révélations.

- D'abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen... Mais I'Imitation de
Jésus-Christ nous défend d'avoir rien a nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si
nous avions un seul mouvement d'orgueil, nous ne serions pas dignes d'étre des
dispensateurs. Ce ne serait pas Transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que
vous vous disiez avec un certain gonflement de narines, je joue le réle de la Providence,
comme vous auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin a ma place en rendant la
vie a une famille, vous devenez un Sardanapale ! un mauvais ! Aucun de ces messieurs
ne pense plus a lui-méme en faisant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil,
tout amour-propre, et c'est difficile, allez !...

Godefroid souhaita le bonsoir & monsieur Alain, et revint chez lui vivement touché de
ce récit ; mais sa curiosité fut plus irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau
que presentait cet intérieur était madame de La Chanterie. La vie de cette femme avait
pour lui tant de prix qu'il faisait de cette information le but de son séjour a I'h6tel de La
Chanterie. 1l entrevoyait bien déja dans l'association de ces cing personnes une vaste
entreprise de charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu'a son héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les
gens d'élite au milieu desquels il se trouvait, et il devint I'objet d'un phénomene moral
que les philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-étre. La sphére ou il
vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui régit la nature physique
relativement a lI'influence des milieux atmosphériques pour les conditions d'existence
des étres qui s'y développent, régit également la nature morale ; d'ou il suit que la
réunion des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et que leur isolement est
une expérience d'un succes douteux. Les condamneés devraient étre livrés a des
institutions religieuses et environnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu
des miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un dévouement entier de la part de
I'Eglise ; si elle envoie des missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares,
avec quelle joie ne donnerait-elle pas a des ordres religieux la mission de recevoir les
Sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car tout criminel est athée, et souvent
sans le savoir. Godefroid trouva ces cing personnes douées des qualités qu'elles
exigeaient de lui ; toutes étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses
sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en prenant ce mot dans son
acception mauvaise. Ces vertus étaient contagieuses ; il fut pris du désir d'imiter ces
héros inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu'il avait commencé par
dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, a ce qu'elle est réellement quand
on la considere au point de vue élevé ou vous mene l'esprit religieux. Enfin sa curiosité
si mondaine d'abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia ; s'il n'y renonca
point, c'est qu'il était difficile de se désintéresser a I'endroit de madame de La Chanterie,
mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui
I'esprit divin développait une profondeur inouie dans les facultés, comme chez tous les
religieux, d'ailleurs. La concentration des forces morales par quelque systeme que ce
soit en décuple la portee.



- Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon abbé de Véze ; mais il demande a
I'étre...

Une circonstance imprévue hata la révélation de I'histoire de madame de La Chanterie a
Godefroid, en sorte que I'intérét capital qu'elle présenta fut satisfait promptement.

Paris s'occupait alors du dénolment a la barriére Saint-Jacques d'un de ces horribles
proceés criminels qui marquent dans les annales de nos cours d'assises. Ce proces avait
tiré son prodigieux intérét des criminels eux-mémes dont l'audace, dont I'esprit
supérieur a ceux des accusés ordinaires, dont les cyniques réponses épouvanterent la
société. Chose digne de remarque, aucun journal n'entrait a I'hotel de La Chanterie, et
Godefroid n'entendit parler du rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés
que par son maitre en tenue de livres, car le proces avait eu lieu bien avant son entrée
chez madame de La Chanterie.

- Rencontrez-vous, dit-il a ses futurs amis, des gens comme ces atroces coquins, et,
quand vous en rencontrez, comment VOUS y prenez-vous avec eux ?...

- D'abord, dit monsieur Nicolas, il n'y a pas d'atroces coquins, il y a des natures malades
a mettre a Charenton ; mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne
voyons que des gens sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de
I'hnomme charitable est de redresser les ames, de remettre dans le bon chemin les égarés.
- Et, dit I'abbé de Veze, tout est possible a I'apétre, il a Dieu pour lui...

- Si I'on vous envoyait a ces deux condamnés, demanda Godefroid, vous n'en
obtiendriez rien.

- Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.

- En général, dit monsieur Nicolas, on livre a la religion des ames qui sont dans
I'impénitence finale, et pour un temps insuffisant a faire des prodiges. Les gens de qui
vous parlez, entre nos mains, seraient devenus des hommes tres-distingués, ils sont
d'une immense énergie ; mais, dés qu'ils ont commis un assassinat, il n'est plus possible
de s'en occuper, la justice humaine se les approprie...

- Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de mort ?...

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

- Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nicolas, il a reconnu, dans un
criminel & I'exécution duquel il avait été chargé de veiller, son enfant naturel...

- Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s'était absentée pour quelques instants,
revint au salon.

- Enfin, avouez, dit Godefroid en s'adressant a monsieur Joseph, que la Société ne peut
pas subsister sans la peine de mort, et que ceux a qui, demain matin, I'on coupera...
Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main vigoureuse, et I'abbé de
Veéze emmena madame de La Chanterie pale et quasi-mourante.

- Qu'avez-vous fait ?... dit a Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-le, Alain ? dit-il en
retirant la main avec laquelle il avait baillonné Godefroid. Et il suivit I'abbé de Veze
chez madame.

- Venez, dit monsieur Alain & Godefroid, vous nous avez obligées a vous confier les
secrets de la vie de madame.

Les deux amis se trouvérent alors, au bout de quelques instants, dans la chambre du
bonhomme Alain, comme ils y étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune
homme.

- Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure annoncait son désespoir d'avoir été la cause de
ce qui, dans cette sainte maison, pouvait s'appeler une catastrophe.

- Jattends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme en écoutant le bruit
des pas de la domestique dans I'escalier.



- Monsieur, madame va bien, monsieur I'abbé I'a trompée sur ce qu'on disait ! dit Manon
en jetant un regard presque courroucé sur Godefroid.

- Mon Dieu ! s'écria ce pauvre jeune homme a qui des larmes vinrent aux yeux.

- Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en s'asseyant lui-méme.

Et il fit une pause en recueillant ses idees.

- Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent qu'exige une vie si cruellement
éprouvée pour étre racontée dignement ; vous m'excuserez quand vous ne trouverez pas
la parole d'un si pauvre orateur a la mesure des actions et des catastrophes. Songez que
je suis sorti du collége depuis long-temps, et que je suis I'enfant d'un siécle ou I'on
s'occupait plus de la pensée que de I'effet, un siecle prosaique ou I'on ne savait dire les
choses que par leur nom.

Godefroid fit un mouvement d'adhésion ou le bonhomme Alain put voir une admiration
sincére et qui voulait dire : j'écoute.

- Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il était impossible que vous
restassiez plus long-temps parmi nous sans connaitre quelques-unes des affreuses
particularités de la vie de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles
fatales qui sont complétement interdites dans cette maison, sous peine de rouvrir chez
Madame des blessures dont les douleurs, une ou deux fois renouvelées, pourraient la
tuer...

- Oh I' mon Dieu ! s'écria Godefroid, qu'ai-je donc fait ?...

- Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pressentant que vous alliez vous
occuper du fatal instrument de mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... 1l est
temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd‘hui
tous la conviction.

- Madame de La Chanterie, dit-il aprés une pause, est issue d'une des premieres familles
de la Basse-Normandie. Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de
Champignelles, d'une branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée a prendre
le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage a la légitime,
comme cela se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont la
famille était tombée dans une profonde obscurité, quoiqu'elle date de la croisade de
Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette ancienneté dans la
province de Normandie. Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait ramassé
guelque trois cent mille écus dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du
Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs de la province,
le fils menait a Paris une vie assez inquiétante pour un peére de famille. Le mérite de
mademoiselle de Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard,
dont le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et Saint-L6, entendit déplorer
devant lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allat
finir ses jours dans un couvent ; et, sur un désir qu'il témoigna de rechercher cette
demoiselle, on lui donna I'espoir d'obtenir des Champignelles, pourvu que ce fat sans
dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit & Bayeux, il se
ménagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et fut séduit par les
grandes qualités de la jeune personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles
annoncait tout ce qu'elle devait étre. On devinait en elle une piété solide, un bon sens
inaltérable, une droiture inflexible, et I'une de ces ames qui ne doivent jamais se
détacher d'une affection, fat-elle ordonnée.

Le vieux noble, enrichi par ses maltdtes aux armees, apercgut en cette charmante fille la
femme qui pouvait contenir son fils par l'autorité de la vertu, par I'ascendant d'un
caractere ferme sans raideur ; car, vous l'avez vue ? nulle n'est plus douce que madame
de La Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu'elle, elle a jusques au déclin



de la vie la candeur de I'innocence, elle ne voulait pas jadis croire au mal, elle a dd le
peu de défiance que vous lui connaissez, a ses malheurs. Le vieillard s'engagea, vis-a-
vis des Champignelles, & donner quittance au contrat de la légitime de mademoiselle
Philiberte ; mais, en revanche, les Champignelles, alliés a de grandes maisons,
promirent de faire ériger le fief de La Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La
tante du futur époux, madame de Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parlement mort
dans I'appartement que vous occupez, promit de Iéguer sa fortune a son neveu. Quand
tous ces arrangements furent pris entre les deux familles, le pére fit venir son fils.
Maitre des requétes au Grand-Conseil, et agé de vingt-cing ans au moment de son
mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de
I'époque, en vivant a leur maniere ; aussi le vieux malt6tier avait-il déja plusieurs fois
paye des dettes considérables. Ce pauvre pére, en prévision de nouvelles fautes chez son
fils, était assez enchanté de reconnaitre a sa future belle-fille une certaine fortune ; mais
il eut tant de méfiance, qu'il substitua le fief de La Chanterie aux enfants males a naitre
du mariage...

- La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthese, a rendu la précaution
inutile.

- Doué d'une beauté d'ange, d'une adresse merveilleuse a tous les exercices du corps, le
jeune maitre des requétes possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de
Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, tres-éprise de son mari. Le
vieillard, extrémement heureux des commencements de ce mariage, et croyant a une
réforme chez son fils, envoya lui-méme les nouveaux mariés a Paris. Ceci se passait au
commencement de I'année 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de La
Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus délicates qu'un homme plein
d'amour puisse prodiguer a une femme aimée uniquement. Quelque courte qu'elle ait
été, la lune de miel a lui sur le coeur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous
savez qu'alors les meres nourrissaient elles-mémes leurs enfants, et madame eut une
fille. Cette période, pendant laguelle une femme devait étre I'objet d'un redoublement de
tendresse, fut au contraire le commencement de malheurs inouis. Le maitre des requétes
fut obligé de vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes
gu'il n'avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. Puis, I'Assemblée nationale
prononca bientot la dissolution du Grand-Conseil, du Parlement, de toutes les charges
de justice, si chérement achetées. Le jeune ménage, augmenté d'une fille, fut donc sans
autres revenus que ceux des biens substitués et celui de la dot reconnue a madame de La
Chanterie. En vingt mois, cette charmante femme, a I'dge de dix-sept ans et demi, se vit
obligée de vivre, elle et la fille qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un
obscur quartier ou elle se retira. Elle se vit alors entierement abandonnée de son mari,
qui tomba de degrés en degrés dans la société des créatures de la plus mauvaise espece.
Jamais madame ne fit un reproche a son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort.
Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri.

- Ce mauvais sujet s'appelait Henri, dit le bonhomme, c'est un nom a ne jamais
prononcer, pas plus que celui d'Henriette. Je reprends.

- Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que pour aller
chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de La Chanterie suffisait a tout, grace
a cent livres par mois que son beau-pére, touché de tant de vertu, lui faisait passer.
Néanmoins, en prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune
femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célebre
couturiére. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, a
la faveur du renversement des lois de la monarchie. L'ancien maitre des requétes,
devenu I'un des plus féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui existat, fut la



terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. A son tour
emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine de son Département le vouait a
une mort certaine. Madame de La Chanterie apprend par une lettre d'adieu le sort qui
attend son mari. Aussitét, apres avoir confié sa petite fille a une voisine, elle se rend
dans la ville ou le misérable était détenu, munie de quelques louis qui composaient sa
fortune ; ces louis lui servirent a pénétrer dans la prison, elle réussit a faire sauver son
mari, qu'elle habille avec ses vétements a elle, dans des circonstances presque
semblables a celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut
condamnée a mort, mais on eut honte de donner suite a cette vengeance, et le tribunal,
jadis présidé par son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint a Paris, a
pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par charité.

- Mon Dieu ! s'écria Godefroid.

- Attendez !... reprit le bonhomme, ce n'est rien, En huit ans, la pauvre femme revit trois
fois son mari. La premiére fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures [Omission
de ce mot dans le Furne.] dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son
argent en la comblant de marques de tendresse et lui faisant croire a une conversion
complete : " J'étais, dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais tous les jours
et qui occupait exclusivement ma pensée. " La seconde fois, monsieur de La Chanterie
arriva mourant, et de quelle maladie !... elle le soigna, le sauva ; puis elle essaya de le
rendre a des sentiments et a une vie convenables. Apres avoir promis tout ce que cet
ange demandait, le révolutionnaire se replongea dans d'effroyables désordres, et
n'échappa méme a lI'action du Ministére Public qu'en venant se réfugier chez sa femme,
ou il mourut en sdreteé.

- Oh I ce n'est rien, s'écria le bonhomme en voyant I'étonnement peint sur la figure de
Godefroid. Personne, dans le monde ou il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans
apreés la mort du misérable, madame de La Chanterie apprit qu'il existait une seconde
madame de La Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait
trouvé deux anges incapables de le trahir.

- Vers 1803, reprit monsieur Alain aprés une pause, monsieur de Boisfrelon, oncle de
madame de La Chanterie, ayant été rayé de la liste des emigrés, vint a Paris et lui remit
une somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant, avec
mission de la garder pour les enfants de sa niece. 1l engagea la veuve a revenir en
Normandie, ou elle acheva I'éducation de sa fille, et ou, toujours conseillée par I'ancien
magistrat, elle acheta, dans d'excellentes conditions, une terre patrimoniale.

- Ah I s'écria Godefroid.

- Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n'étes pas arrivé aux ouragans. Je
reprends. En 1807, apres quatre années de repos, madame de La Chanterie maria sa fille
unique a un gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune offraient des garanties
de toute espéce ; un homme qui, selon le dicton populaire, était la coqueluche de la
meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture ou madame et sa fille passaient I'hiver.
Notez que cette compagnie se composait de sept ou huit familles, comptées dans la
haute noblesse de France, les d'Esgrignon, les Troisville, les Casteran, les Nouatre, etc.
Au bout de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, ou il
changea de nom. Madame de La Chanterie ne put apprendre les causes de cette
séparation qu'a la clarté de la foudre et au milieu de la tempéte. Sa fille, élevée avec des
soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda sur cet événement
un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement madame de La Chanterie.
Déja plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille quelques indices qui trahissaient le
caractere aventureux du pére, mais augmenté d'une fermeté presque virile. Ce mari s'en
alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation pitoyable. Madame de La



Chanterie est encore étonnée aujourd'hui de cette catastrophe, a laquelle aucune
puissance humaine n'aurait pu remédier. Les gens qu'elle consulta prudemment avaient
tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres, sans hypothéques, alors
que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au dela de sa valeur. Aussi les immeubles
furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite a sa seule fortune, revint-elle chez sa
meére. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet homme avait été soutenu par les
gens les plus honorables du pays dans I'intérét de leurs créances ; car ce misérable leur
devait a tous des sommes plus ou moins considérables. Aussi, dés son arrivée dans la
province, madame de La Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. Néanmoins
il y eut, a cette catastrophe, d'autres raisons qui vous seront révélées par une piece
confidentielle mise sous les yeux de I'empereur. Cet homme avait d'ailleurs depuis long-
temps capté la bienveillance des sommités royalistes du département par son
dévouement a la cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution. Un
des émissaires les plus actifs de Louis XVI1II, il avait trempé, dés 1793, dans toutes les
conspirations, en s'en retirant si savamment, avec tant d'adresse, qu'il finit par inspirer
des soupcons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis en dehors de toute
affaire, il était revenu dans ses propriétés déja grevées depuis long-temps. Ces
antécédents obscurs alors (les initiés aux secrets du cabinet royal garderent le silence sur
un si dangereux coopérateur) rendirent cet homme I'objet d'une espéce de culte dans une
ville dévouée aux Bourbons, et ou les moyens les plus cruels de la chouannerie étaient
admis comme de bonne guerre. Les d'Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois,
enfin I'Aristocratie et I'Eglise ouvrirent leurs bras a ce diplomate royaliste et le mirent
dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir que les créanciers eurent d'étre
payes. Ce misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se contenir durant trois
années, il afficha la plus haute dévotion et imposa silence a ses vices. Pendant les
premiers mois que les nouveaux mariés passerent ensemble, il eut une espéce d'action
sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que I'athéisme soit
une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce
diplomate de bas étage eut, des son retour au pays, une liaison intime avec un jeune
homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et
de courage qu'il a montré, lui, d’hypocrisie et de lacheté. Cet héte, dont les agréments et
le caractére, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains
du mari, comme un instrument, et il s'en servit pour appuyer ses infames théories.
Jamais la fille ne fit connaitre a la mére I'abime ou le hasard l'avait jetée, car il faut
renoncer a parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses précautions prises
par Madame de La Chanterie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier
coup, dans une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme
éprouvée par tant de malheurs, rendit madame de La Chanterie d'une défiance envers
elle-méme qui l'isola d'autant plus de sa fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise
fortune, exigea presque sa liberté, domina sa mere, et la brusqua méme quelquefois.
Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et dans son
amour pour son mari, a qui elle avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et
sa vie ; trompee dans I'éducation exclusivement religieuse qu'elle avait donnée a sa fille,
trompée par la Société méme dans l'affaire du mariage, et n'obtenant pas justice dans le
coeur ou elle n‘avait semé que de bons sentiments, elle s'unit étroitement a Dieu, dont la
main l'atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait a I'église tous les matins, elle
accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour soulager les
pauvres...

- 'Y a-t-il jusqu'a présent une vie plus sainte et plus éprouvée que celle de cette noble
femme, si douce avec l'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si chrétienne



? dit le bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Madame, vous
savez si elle manque de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces qualités au
plus haut degré. Eh ! bien, ces malheurs, qui suffiraient a faire dire d'une existence
qu'elle surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que
Dieu réservait a cette femme. - Occupons-nous exclusivement de la fille de madame de
La Chanterie, dit le bonhomme en reprenant son reécit.

- A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La Chanterie, dit-il, était une
jeune fille d'une complexion excessivement délicate, brune, a couleurs éclatantes,
svelte, et de la plus jolie figure. Au-dessus d'un front d'une forme élégante, on admirait
les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns et d'une expression gaie.
Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait sur son véritable caractere et sur
sa male décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de
fréle dans toute sa personne, qui excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant
toujours vécu pres de sa mére elle était d'une parfaite innocence de moeurs et d'une piété
remarquable. Cette jeune personne, de méme que madame de La Chanterie était
attachée aux Bourbons jusqu'au fanatisme, ennemie de la révolution francaise, et ne
reconnaissait la domination de Napoléon que comme une plaie que la Providence
infligeait a la France en punition des attentats de 1793. Cette conformité d'opinion de la
belle-meére et du gendre fut, comme toujours en pareille occurrence, une raison
déterminante pour le mariage auquel s'intéressa d'ailleurs toute I'aristocratie du pays.
L'ami de ce misérable avait commandé lors de la reprise des hostilités en 1799, une
bande de Chouans. Il parait que le baron (le gendre de madame de La Chanterie était
baron) n'avait d'autre dessein en liant sa femme et son ami que de se servir de cette
affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans moyens
d'existence, ce jeune aventurier vivait trés-bien et pouvait en effet facilement secourir le
fauteur des conspirations royalistes.

- Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce temps bien du tapage, dit
monsieur Alain en interrompant son récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque
province de I'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont I'objet
était beaucoup moins le pillage qu'une résurrection de la guerre royaliste. On profita,
dit-on, du grand nombre de réfractaires a la loi sur la conscription, exécutée alors
comme vous le savez jusqu'a I'abus. Entre Mortagne et Rennes, au dela méme et jusque
sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions nocturnes qui dans cette portion de la
Normandie, frappérent principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes
répandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n'est pas vous tromper que de
vous faire observer que, dans certains departements, I'action de la justice fut pendant
long-temps paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne firent pas
autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que nous sommes aujourd'hui a
I'effrayante publicité donnée par la Presse aux moindres proces politiques ou
particuliers. Le systeme du gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements
absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui concernait la politique, excepté
les faits accomplis, et encore étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de
feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et méme ceux de I'Ouest, vous ne
trouveriez pas un mot des quatre ou cing proces criminels qui codtérent la vie a soixante
ou quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pendant I'époque révolutionnaire aux
Vendéens, aux Chouans et a tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon
fut maintenu judiciairement sous I'Empire aux royalistes victimes de quelques complots
isolés. Pour quelques caracteres passionnés, I'Empereur et son gouvernement c'était
I'ennemi, tout paraissait étre de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique
ces opinions sans prétendre vous les justifier, et je reprends.



- Maintenant, dit-il aprés une de ces pauses nécessaires dans les longs récits, admettez
de ces Royalistes ruinés par la guerre civile de 1793, soumis a des passions violentes ;
admettez des natures d'exception dévorées de besoins comme celles du gendre de
madame de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment ils
pouvaient se décider a commettre, dans leur intérét particulier, les actes de brigandage
que leur opinion politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de la
bonne cause. Ce jeune chef s'occupait donc a ranimer les brandons de la chouannerie,
pour agir au moment opportun. Il y eut alors une crise terrible pour I'Empereur, quand,
enfermé dans I'Tle de Lobau, il parut devoir succomber a I'attaque simultanée de
I'Angleterre et de I'Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite a
I'intérieur a peu pres inutile. Cette espérance d'allumer la guerre civile en Bretagne, en
Vendée et dans une partie de la Normandie, eut une fatale coincidence avec le
dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre une expédition
dont les profits seraient exclusivement appliqués a sauver ses propriétés. Par un
sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refuserent de détourner, dans un
intérét prive, les sommes a prendre a main armée aux recettes de I'Etat et destinées a
solder les réfractaires et les Chouans, & se procurer des armes et des munitions pour
opérer une levée de boucliers. Quand, aprés des discussions envenimées, le jeune chef,
appuyé par la femme, eut refusé positivement au mari de lui réserver une centaine de
mille francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le compte de I'armée
royale, sur une des Recettes-générales de I'Ouest, le baron disparut pour éviter les
ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux biens
de la femme, et ce misérable avait tari la source de l'intérét qui porte une épouse a se
sacrifier a son mari. Voila ce qu'ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais ceci
n'est rien en comparaison de la trame cachée sous cette explication préliminaire.

- Ce soir, dit le bonhomme apres avoir regardé I'heure a sa petite pendule, I'neure est
déja trop avancée, et nous en aurions pour trop long-temps si je voulais vous raconter le
reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux proces
Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida dans I'affaire criminelle dite
des Chauffeurs de Mortagne, m'a, lors de mon installation ici, communiqué deux piéces
gue j'ai gardées, car il mourut quelque temps aprées. Vous y trouverez les faits beaucoup
plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les dire. Ces faits sont si nombreux
que je me perdrais dans les détails, et j'en aurais pour plus de deux heures a parler ;
tandis que la, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin, je vous achéverai
ce qui concerne madame de La Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture
pour que je puisse finir en quelques mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps a Godefroid, qui, apres avoir
souhaité le bonsoir a son voisin, se retira dans sa chambre, ou il lut avant de s'endormir
les deux pieces que Vvoici.

ACTE D'ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale du département de I'Orne.

Le procureur-général pres la Cour impériale de Caen, nommé pour remplir ses fonctions
prés la Cour criminelle spéciale établie par décret impérial en date de septembre 1809 et
siégeant a Alengon, expose a la Cour les faits suivants, lesquels résultent de la
procédure.

Un complot de brigandage, congu de longue main avec une profondeur inouie, et qui se
rattache a un plan de soulevement des départements de I'Ouest, a éclaté par plusieurs
attentats contre des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par I'attaque et le vol a
main armée d'une voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen pour le
compte de I'Etat. Cet attentat, qui rappelle les déplorables souvenirs d'une guerre civile



si heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d'une scélératesse que la flagrance
des passions ne justifiait plus.

De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails sont nombreux :
I'instruction a duré plus d'une année ; mais I'évidence, attachée a tous les pas du crime,
en a éclairé les préparatifs, I'exécution et les suites.

La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédeée-Louis-Joseph Rifoél, se
disant chevalier du Vissard, né au Vissard, commune de Saint-Mexme, prés Ernée,
ancien chef de rebelles.

Ce coupable, a qui S. M. I'Empereur et Roi avait fait grace lors de la pacification
définitive, et qui n'a reconnu la magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes,
a subi déja, par le dernier supplice, le chatiment d0 a tant de forfaits ; mais il est
nécessaire de rappeler quelgues-unes de ses actions, car il a influé sur les coupables
actuellement déférés a la justice, et il se rattache a chaque particularité du proces.

Ce dangereux agitateur, caché, selon I'habitude des rebelles, sous le nom de Pierrot,
errait dans les départements de I'Ouest, en y recueillant les éléments d'une nouvelle
révolte ; mais son asile le plus sdr fut le chateau de Saint-Savin, résidence d'une dame
Lechantre et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement
de Mortagne. Ce point stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion
de 1799. La, le courrier fut assassing, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous
le commandement d'une femme, aidée par le trop fameux Marche-a-terre. Ainsi, dans
ces lieux le brigandage est en quelque sorte endémique.

Une intimité que nous n'essaierons pas de qualifier existait depuis plus d'un an entre la
dame Bryond et ce nommé Rifoél.

Ce fut dans cette commune qu'eut lieu, des le mois d'avril 1808, une entrevue entre
Rifoél et le nommé Boislaurier, chef supérieur et connu sous le nom d'Auguste dans les
funestes rebellions de I'Ouest dont I'esprit a dirigé I'affaire actuellement déférée a la
Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement établi par de nombreux
témoins, a d'ailleurs l'autorité de la chose jugée par I'arrét de condamnation de Rifoél.
Ce Boislaurier s'entendit dés ce temps avec Rifoél pour agir de concert.

Tous deux, et seuls d'abord, ils se communiquérent leurs atroces projets, inspirés par
I'absence de Sa Majesté impériale et royale qui commandait alors ses armées en
Espagne. Dés cette époque, ils durent arréter, comme base fondamentale de leurs
opérations, I'enlévement des recettes de I'Etat.

Quelque temps apres, le nommé Dubut de Caen expédie au chateau de Saint-Savin un
émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur, connu depuis long-temps comme voleur de
diligences, pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait se fier.
Ce fut ainsi que, par I'intervention de Hiley, le complot acquit dés I'origine la
coopération du nommé Herbomez, surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la
méme trempe que Rifoél, et comme lui parjure a I'amnistie.

Herbomez et Hiley recruterent alors dans les communes environnantes sept bandits qu'il
faut se hater de faire connaitre, et qui sont :

10 Jean Cibot, dit Pille-Miche, I'un des plus hardis brigands du corps formé par
Montauran, en I'an VII, I'un des auteurs de I'attaque et de la mort du courrier de
Mortagne.

20 Francois Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du département de la
Mayenne.

30 Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de la 69éme demi-brigade.

40 Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces de la division Fontaine.



50 Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la méme demi-brigade, I'un des affidés
de Tinténiac, assez connu par sa participation a I'expédition de Quiberon.

60 Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol d'Alencon.

70 Louis Minard, réfractaire.

Ces enrolés furent logés dans trois communes différentes, chez les nommeés Binet,
Mélin et Laraviniere, aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués a Rifoél.

Les armes nécessaires furent aussitot fournies par le sieur Jean-Francois Léveillé,
notaire, incorrigible correspondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux et
plusieurs chefs cachés, surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé Félix Courceuil,
ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous deux d'Alencon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur dans le faubourg
d'Alencon, et a son insu ; car il habitait alors sa campagne entre Alencon et Mortagne.
Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en I'abandonnant a elle-méme dans la fatale
route qu'elle devait parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la maison, furent
transportés par la dame Bryond elle-méme dans sa voiture au chateau de Saint-Savin.
Ce fut alors qu'eurent lieu dans le département de I'Orne et les départements
circonvoisins ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les
habitants de ces contrées, depuis si long-temps paisibles, et qui prouvent que ces
détestables ennemis du gouvernement et de I'Empire francais avaient été mis dans le
secret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec I'étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez de Mayenne,
Boislaurier du Mans, et Rifoél furent donc les chefs de I'association, a laquelle
adhérérent les coupables déja punis par l'arrét qui les a frappés avec Rifoél, ceux qui
sont I'objet de la présente accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobeés par la fuite
ou par le silence de leurs complices a I'action de la vindicte publique.

Ce fut Dubut qui, domicilié prés de Caen, signala I'envoi de la recette au notaire
Léveillé. Deés lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen a Mortagne, et Léveillé se
montre également sur les routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce,
Grenier et Cibot dans la maison de Meélin, les ayant trouves qui arrangeaient les fusils
sous un appentis intérieur, aida lui-méme a cette opération.

Un rendez-vous général fut pris a Mortagne, a I'notel de I'Ecu-de-France.Tous les
accusés s'y rencontrérent sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la
dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices
secondaires, comme Cibot en est le plus hardi, s'assurérent de la coopération du nommé
Vauthier, dit Vieux-Chéne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d'écurie de
I'ntel. Vauthier consentit a prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la
recette, qui s'arréte ordinairement a cet hotel.

Le moment arriva bientot d'opérer la réunion des brigands recrutés et qu'on avait
dispersés dans plusieurs logis, tantét dans une commune et tantét dans une autre, par les
soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion s'effectue sous les auspices de la dame
Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du
chateau de Saint-Savin, ou elle demeurait pres de sa mére, a quelques lieues de
Mortagne, depuis sa séparation d'avec son mari. Les brigands, Hiley a leur téte, s'y
établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de préparer elle-méme,
avec la fille Godard, sa femme de chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et a
la nourriture de pareils hétes. Elle fait porter a ce dessein des bottes de foin, elle visite
les brigands dans l'asile qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé.
Les provisions et les vivres furent apportés sous la direction et par les soins de
Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoél et de Boislaurier.



L'expédition principale se caractérise, I'armement est accompli ; les brigands quittent
leur retraite de Saint-Savin, ils opérent nuitamment en attendant le passage de la recette,
et le pays est épouvanté de leurs agressions réitérées.

Il est indubitable que les attentats commis a La Sartiniere, a Vonay, au chateau de Saint-
Seny furent commis par cette bande, dont l'audace égale la scélératesse, et qui sut
imprimer une si grande terreur que leurs victimes garderent toutes le silence, en sorte
que la justice s'est arrétée a des présomptions.

Mais, tout en mettant a contribution les acquéreurs de biens nationaux, ces brigands
exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour étre le théatre de leurs crimes.
Non loin de la, se trouve le village de Louvigny. Une auberge y est tenue par les freres
Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous
final aux brigands. Les deux fréres connaissaient d'avance le réle qu'ils devaient jouer ;
Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer
leur haine contre le gouvernement de notre auguste Empereur, en leur annongant que,
parmi les hotes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur connaissance,
le redoutable Hiley et le non moins redoutable Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent chez les fréres
Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emmeéne son monde, en disant qu'ils
vont a trois lieues, et il commande aux deux freres de leur procurer des subsistances qui
furent portees a un embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher seul.
Deux hommes a cheval, qui doivent étre la dame Bryond et Rifoél, car il est avéré que
cette dame accompagnait Rifoél dans ses expéditions, a cheval et déguisée en homme,
arrivent dans la soirée, et s'entretiennent avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que I'un des fréres Chaussard
porte, et il rapporte aussitdt une réponse.

Deux heures apres, la dame Bryond et Rifoél, a cheval, viennent parler a Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la nécessité d'avoir une
hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond a Saint-Savin, et I'on
y cherche vainement une hache. Le notaire revient, et a moitié route il rencontre Hiley a
qui il venait annoncer que I'on n'avait point de hache.

Hiley revient a l'auberge, il y demande un souper pour dix personnes, et il introduit les
sept brigands, tous armés cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. On
s'assied a table, on soupe a la hate, et Hiley demande qu'on lui fournisse des aliments en
abondance pour les emporter. Puis il prend a part Chaussard I'ainé, pour lui demander
une hache. L'aubergiste étonné, s'il faut I'en croire, se refuse a la donner. Courceuil et
Boislaurier arrivent, la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passerent a marcher dans la
chambre en s'entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil
de tous ces brigands, s'empare d'une hache ; et, sur les deux heures du matin, tous
sortent par des issues différentes.

Les moments acquéraient du prix, I'exécution du forfait était fixée a ce jour fatal. Hiley,
Courceuil, Boislaurier amenent et placent leur monde. Hiley s'embusque avec Minard,
Cabot et Bruce, a droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent
au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la lisiére. Toutes ces
positions sont indiquées sur le plan géomeétral dressé par I'ingénieur du cadastre et joint
aux pieces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin, était conduite par le
nommé Rousseau, que les événements accusent assez pour que son arrestation ait paru
nécessaire. La voiture, menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le bois du
Chesnay.



Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner & Donnery. Trois
voyageurs faisaient par occasion route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché trés-lentement avec eux, arrivé au pont de Chesnay, a
I'entrée du bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut
remarquée, et il se jette dans un chemin de détour qu'on appelle le chemin de Senzey.
La voiture échappe aux regards, sa direction n'est indiquée que par le bruit des grelots,
le gendarme et les jeunes gens hatent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est :
" Halte-la, coquins ! " Quatre coups de fusil sont tirés.

Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et court dans la direction qu'il suppose
prise par la voiture. Il est arrété par quatre hommes armés qui font feu sur lui, son
ardeur le préserve, car il s'élance pour dire a I'un des jeunes gens d‘aller faire sonner le
tocsin au Chesnay ; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est
forcé de faire quelques pas en arriére, et recoit alors dans l'aisselle gauche, au moment
ou il veut observer le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve
soudain hors de combat.

Les cris et la fusillade avaient retenti a Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de
cette résidence accourent ; un feu de peloton les améne du c6té du bois opposé a celui
ou se passait la scene de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris pour intimider
les brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée de secours fictifs. 1l crie : " En avant !
Par la le premier peloton ! Nous les tenons ! Par la le second peloton ! "

Les brigands de leur c6té crient : " Aux armes ! Ici, camarades ! des hommes au plus tot
|

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d'entendre les cris du gendarme
blesse, ni d'aider a la manoeuvre semblable par laquelle I'autre gendarme tenait les
brigands en échec ; mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du
brisement et de I'enfoncement des caisses. Il s'avance de ce cote, quatre bandits armés le
tenant en arrét, il leur crie : " Rendez-vous, scélérats ! *

Ceux-ci répliquent : " N'approche pas, ou tu es mort ! " Le brigadier s'élance, deux
coups d'arme a feu sont tirés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et
pénetre dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est forcé
de quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain : " A moi ! les brigands sont au
Quesnay ! "

Les bandits, restés maitres du terrain grace a leur nombre, fouillent la voiture, placée a
dessein dans un ravin. Ils avaient voilé, par feinte, la téte au voiturier. On défonce les
caisses, les sacs d'argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés, et le
numéraire est charge sur les chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et une somme
de 103 000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de
Menneville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s'arrétent a une
maison isolée appartenant aux fréres Chaussart, et ou demeure leur oncle, le nommé
Bourget, confident du projet dés I'origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les
brigands, leur recommande le silence, décharge l'argent, va leur tirer a boire. La femme
était comme en sentinelle aupres du chateau. Le vieillard dételle les chevaux, les raméne
au bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu'on avait garrottes, ainsi
que le complaisant voiturier. Apres s'étre reposés a la hate, les bandits se remettent en
route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent leurs complices en revue ; et, apres avoir
deélivreé de faibles et modiques rétributions a chacun d'eux, la bande s'enfuit chacun de
son coté.

Arrivés a un endroit nommeé le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obéissant a cette voix
qui précipite tous les misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime,
jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le dernier



signe de leur mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et
par le succes méme, ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caractéres de I'assassinat et de I'attaque a main armée,
I'enchainement d'autres faits se prépare et d'autres acteurs vont agir a propos du recel du
vol et de sa destination.

Rifoél, caché dans Paris d'ou sa main dirigeait chaque fil de cette trame, transmet a
Léveillé I'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante mille francs.

Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces forfaits, avait déja dépéché Hiley
pour instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée a Mortagne. Léveillé s'y rend.
Vauthier, sur la fidélité de qui I'on croit pouvoir compter, se charge d'aller trouver
I'oncle des Chaussard, il arrive a cette maison, le vieillard lui dit qu'il doit s'adresser a
ses neveux, qui ont remis de fortes sommes a la dame Bryond. Néanmoins il lui dit
d'attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents francs que Vauthier apporte
a la dame Lechantre pour sa fille.

Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget, qui, cette fois, I'envoie chez
ses neveux directement. Chaussard I'ainé emmeéne Vauthier dans le bois, lui indique un
arbre, et on y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier font
de nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, en comparaison de celle a
laguelle se monte le vol, est donnée.

Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne ; et, sur une lettre d'avis de sa fille,
elle les transporte a Saint-Savin, ou la dame Bryond était revenue.

Ce n'est pas ici I'instant d'examiner si la dame Lechantre n'avait pas des connaissances
antérieures du complot.

Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne pour venir a
Saint-Savin la veille de I'exécution du crime, et en emmeéne sa fille ; que ces dames se
rencontrent au milieu de la route, et reviennent a Mortagne ; que le lendemain le notaire,
averti par Hiley, se rend d'Alencon & Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les décide
plus tard a transporter les fonds si péniblement obtenus des freres Chaussard et de
Bourget, dans une maison d'Alengon dont il sera bientot question, celle du sieur
Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher elle et sa fille a
Mortagne pour les conduire par la traverse vers Alencon.

Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs, sont chargés la nuit, et la fille Godard aide a
ce chargement.

Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive a l'auberge d'un des affidés, le nommé Louis
Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgré les précautions prises par le notaire,
qui vint au-devant de la carriole, il se trouva des témoins, et I'on vit descendre les porte-
manteaux et les sacoches qui contenaient I'argent.

Mais, au moment ou Courceuil et Hiley, déguisés en femmes se concertaient, sur une
place d'Alencon, avec le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis
a Rifoél, pour savoir comment faire passer a Rifoél la somme demandée, la terreur
causeée par les arrestations commencees, par les perquisitions, fut telle, que la dame
Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive, de I'auberge ou elle était, emmenant sa fille
par les chemins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les
cachettes pratiquées au chateau de Saint-Savin. Les mémes alarmes assiégeaient les
autres coupables. Courceuil, Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille
francs d'écus contre de I'or chez un négociant et s'enfuyaient par la Bretagne en
Angleterre.

En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent l'arrestation de
Bourget, celle du voiturier, celle des réfractaires.



Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des coups si sdrs, qu'il parut
urgent de soustraire la dame Bryond aux investigations de la justice, car elle était I'objet
du dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-
t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d'abord dans Alencon, ou ses fideles déliberent et
parviennent a la céler dans la cave de Pannier.

Ici, de nouveaux incidents se développent.

Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se refusaient a tout
nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au
moment ou le plus urgent besoin d'argent se déclarait chez tous les complices, ne fat ce
que pour se mettre en sdreté. Rifoél avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Léveillé
commencaient a soupconner les freres Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, réussissent & pénétrer chez
Pannier, ils y assistent a une délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance
de leurs chefs, au lieu d'arréter la dame Bryond, succombent a ses séductions. Ces
indignes militaires, nommés Ratel et Mallet, prodiguent a cette femme les marques du
plus vif intérét, et s'offrent a la conduire sans danger auprés des Chaussard, pour les
forcer a restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée de Ratel, de
Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive, elle a seule, avec l'un
des freres Chaussard, une conférence animée. Elle s'était armée d'un pistolet, décidée a
bridler la cervelle a son complice en cas de refus ; mais elle se fait conduire dans le bois,
et en revient avec une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des piéces de
douze sous pour une valeur de quinze cents francs.

On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent étre réunis chez les
Chaussard pour s'emparer d'eux et les soumettre a des tortures.

Pannier, apprenant cet insucces, entre en fureur, il éclate en menaces ; et la dame
Bryond, quoique le menacant a son tour de la colére de Rifoél, est forcee de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un asile a la dame Bryond. Tous vont coucher
dans le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se
rendent la nuit chez les freres Chaussard ; mais cette fois ils apprennent que les deux
fréres ont quitté le pays, que le reste de I'argent est certainement déplacé.

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des deniers du vol.
Maintenant il convient d'établir la part caractéristique de chacun des auteurs de cet
attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns
délibérant, les autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces, sont des habitués de
rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de
ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la
constitution de I'Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce qu'ils avaient congu
comme téte.

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau,
Cabot, Minard, est évidente ; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui sont sous la
main de la Justice, car Lisieux est mort pendant I'instruction, et Bruce est contumace.
La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de complicité. Sa lenteur
pendant la route, la précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux a I'entrée du bois,
sa persévérance a soutenir qu'il avait eu la téte voilée, tandis que le chef des brigands lui



fit 6ter son mouchoir en lui disant de les reconnaitre, selon le témoignage des jeunes
gens ; toutes ces particularités sont de violentes présomptions de connivence.

Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité fut plus connexe, plus
continue que la leur ? ils ont constamment fourni les moyens du crime ils I'ont connu
secouru. Léveillé voyageait a tout propos. La dame Bryond inventait stratagemes sur
stratagemes elle a risqué tout jusqu'a sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle préte
son chateau, sa voiture elle est dans le complot dés I'origine, elle n'en a pas détourné le
principal chef quand elle pouvait employer sa coupable influence a I'empécher. Elle a
entrainé sa femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans
I'exécution qu'il a cherché a procurer la hache que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame Lechantre, Mallet et
Ratel ont tous participé au crime a des degreés différents ainsi que les aubergistes Melin,
Binet, Laraviniére et Chargegrain.

Bourget est mort pendant I'instruction, apres avoir fait des aveux qui 6tent toute
incertitude sur la part prise par Vauthier, par la dame Bryond ; et s'il a taché d'atténuer
les charges qui pesent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses
réticences sont faciles a comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les ont vus armés, ils ont été
témoins de toutes leurs dispositions, et ils ont laisseé prendre la hache nécessaire au
brisement des caisses, en sachant quel en était I'usage. Enfin ils ont recélé, ont vu porter
des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Bryond ; il est I'un des plus
dangereux complices de ce crime, il le connaissait dés I'origine. A lui commencent des
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. C'est le fidele
de Rifoél, le dépositaire des secrets du parti contre-révolutionnaire dans I'Ouest ; il a
regretté que Rifoél ait introduit dans le complot des femmes et se soit confié a elles ; il a
envoyé des sommes a Rifoél et il a recéle I'argent du vol.

Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet elle mérite les dernieres
rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prévoyant son sort, s'est
suicidé, mais apres avoir fait d'importantes révelations. L'autre, Mallet, n'a rien nié ; ses
aveux épargnent toute incertitude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout connu. L'hypocrisie de
cette femme, qui tache d'abriter sa prétendue innocence sous les pratiques d'une
menteuse dévotion, a des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les
cas extrémes. Elle allegue qu'elle a été trompée par sa fille, qu'elle croyait qu'il s'agissait
de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse grossiére ! Si le sieur Bryond avait eu des
fonds il n'e(t pas quitté le pays pour éviter d'étre témoin de sa déconfiture. La dame
Lechantre fut rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé par son allié
Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la présence de Rifoél a Saint-Savin les
courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par
la fille Godard par la dame Bryond ? Elle alléegue un profond sommeil, elle se retranche
dans une prétendue habitude de se coucher a sept heures du soir et elle ne sait que
répondre quand le magistrat instructeur lui fait observer qu'alors elle se levait au jour, et
qu'au jour elle devait apercevoir quelques traces du complot et du séjour de tant de gens,
s'inquiéter des sorties et des rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était
en priéres. Cette femme est un modele d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du crime,
le soin qu'elle prend d'emmener sa fille a Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite
précipitée quand tout est découvert, le soin qu'elle prend de se cacher, les circonstances
mémes de son arrestation, tout prouve une complicité de longue main. Elle n'a pas agi
en mere qui veut éclairer sa fille et I'arracher a son danger, mais en complice qui



tremble ; et sa complicité n'a pas été I'égarement de la tendresse, elle est le fruit de
I'esprit de parti, I'inspiration d'une haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté
impeériale et royale. Un égarement maternel ne I'excuserait pas d'ailleurs : et nous ne
devons pas oublier que le consentement de longue date prémédité doit étre le signe le
plus évident de la complicité.

Ainsi que les éléments du crime ses artisans sont a découvert. On voit le monstrueux
assemblage des délires d'une faction avec les amorces de la rapine, I'assassinat conseillé
par I'esprit de parti sous I'égide duquel on essaie de se justifier a soi-méme les plus
ignobles exces. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour
solder des crimes ultérieurs ; de vils et farouches stipendiaires I'effectuent a bas prix, ne
reculent pas devant I'assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins coupables,
aident au partage, au recel du butin. Quelle société tolérerait de pareils attentats ? La
justice n'a pas assez de rigueurs pour les punir Sur quoi, la Cour de justice criminelle et
spéciale aura a décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot,
Minard, Melin, Binet, Laraviniére, Rousseau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget,
Vauthier, Chaussard ainé, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommeés
et qualifiés, accusés présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce,
Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne
sont pas coupables des faits mentionnés dans le présent acte d'accusation.

Fait a Caen, au parquet, ce ler décembre 180...

Signé : baron BOURLAC.

Cette piéce judiciaire, beaucoup plus breve et impérieuse que ne le sont les actes
d'accusation d'aujourd'hui, si minutieux, si complets sur les plus légéres circonstances et
surtout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid. La
sécheresse de cet acte, ou la plume officielle narrait a I'encre rouge les détails
principaux de l'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les récits
contenus, concis, sont pour certains esprits des textes ou ils s'enfoncent en en parcourant
les mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténebres, par la corrélation terrible que
le bonhomme Alain venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame de La
Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence a développer ce
theme terrible.

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom patronymique des La Chanterie, a
qui, sous la République et sous I'Empire, on avait sans doute retranché leur nom
aristocratique.

Il entrevit les paysages ou ce drame s'était accompli. Les figures des complices
secondaires passérent sous ses yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé
Rifoél, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de
Walter Scott, enfin le jacobite frangais. Il développa le roman de la passion d'une jeune
fille grossierement trompée par I'infamie d'un mari (roman alors a la mode), et aimant
un jeune chef en révolte contre I'empereur, donnant, comme Diana Vernon, a plein
collier dans une conspiration, s'exaltant, et, une fois lancée sur cette pente dangereuse,
ne s'arrétant plus ! Avait-elle donc roulé jusqu'a I'échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages normands, il y voyait le
chevalier breton et madame Bryond dans les haies ; il habitait le vieux chateau de Saint-
Savin ; il assistait aux scenes diverses de seduction de tant de personnages, en se
figurant ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le
concours presque géneéral d'une contrée ou vivait le souvenir des expéeditions du fameux
Marche-a-Terre, des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetiere, de la



mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déja racontés par
madame de La Chanterie.

Cette espece de vision des choses, des hommes, des lieux, fut rapide. En songeant qu'il
s'agissait de I'imposante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient
sur lui au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la
seconde piece que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée :

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Miniéres, née Lechantre de La
Chanterie.

- Plus de doute ! se dit Godefroid.

Voici la teneur de cette piece :

" Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le souverain a eu raison d'user
de son droit de grace, n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause ?

" 1l s'agit d'une jeune femme, qui a déclaré étre mére, et condamnée a mort.

" Sur le seuil d'une prison, en présence de I'échafaud qui I'attend, cette femme dira la
Verité.

" La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grace.

" Le procés jugé par la Cour criminelle d'Alengon a eu, comme tous les proces ou il se
trouve un grand nombre d'accusés réunis par un complot qu'a inspiré I'esprit de parti,
des portions sérieusement obscures.

" La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait a quoi s'en tenir aujourd'hui sur
le personnage mystérieux nommé Le Marchand, dont la présence dans le département
de I'Orne n'a pas été niée par le Ministére Public pendant le cours des debats, mais que
I'’Accusation n'a pas jugé convenable de faire comparaitre, et que la Défense n'avait ni la
faculté d'amener ni le pouvoir de trouver.

" Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police de Paris et la
Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-
Miniéres, correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu a I'étranger comme
baron des Tours-Miniéres, et dans les fastes de la police parisienne sous le nom de
Contenson.

" C'est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse et la jeunesse ont éte
déshonorées par des vices si exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si
criminels, que cette infame vie edt certainement abouti a I'échafaud sans l'art avec
lequel il a su se rendre utile par son double réle, indiqué par son double nom. Mais de
plus en plus dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-
dessous de I'infamie, et servira bient6t dans les derniers rangs, malgré d'incontestables
talents et un esprit remarquable.

" Lorsque la perspicacité du comte de Lille n'a plus permis a Bryond de toucher I'or de
I'étranger, il a voulu sortir de I'arene ensanglantée ou ses besoins l'avaient jeté.

" N'était-elle plus assez féconde, cette carriére ? fut-ce donc le remords ou la honte qui
ramena cet homme dans le pays ou ses propriétes, grevees de dettes a son départ,
devaient offrir peu de ressources a son génie ? il est impossible de le croire. 1l est plus
vraisemblable de lui supposer une mission a remplir dans ces départements, ou
couvaient encore quelques étincelles de nos discordes civiles.

" En observant le pays ou sa perfide coopeération aux intrigues de I'Angleterre et du
comte de Lille lui livra la confiance des familles attachées au parti vaincu par le génie
de notre immortel empereur, il rencontra I'un des anciens chefs de révolte avec qui, lors
de I'expédition de Quiberon, et lors du dernier soulévement des rebelles en I'an VI, il
avait eu des rapports comme envoyé de I'étranger. Il favorisa les espérances de ce grand
agitateur, qui a payé du dernier supplice ses trames contre I'Etat. Bryond put alors



pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnait a la fois et la gloire de S. M.
I'empereur Napoléon ler et les vrais intéréts du pays, unis dans cette personne sacrée.

" A I'age de trente cing ans, affectant la piété la plus sincere, professant un dévouement
sans bornes aux intéréts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans I'Ouest
ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d'une jeunesse
épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, et vivement protégé par le
silence de ses créanciers, par une complaisance inouie chez tous les ci-devant du pays,
cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres a la considération,
aupres de la dame Lechantre & qui I'on croyait une grande fortune.

" On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre, la jeune Henriette,
a ce protégé des ci-devant.

" Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérét différent, loyal chez les uns,
cupide chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin conspirérent I'union de
Bernard Bryond avec Henriette Lechantre.

" Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre, et quelque défiance
peut-étre, furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alencon,
mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime dotal, en en
réservant I'habitation et une modique rente a la mere.

" Les créanciers, qui supposaient a la dame Lechantre, a raison de son esprit d'ordre et
d'économie, des capitaux considérables, furent décus dans leurs espérances ; et tous,
croyant a l'avarice de cette dame, firent des poursuites qui mirent a nu la situation
précaire de Bryond.

" Des dissidences graves éclaterent alors entre les nouveaux époux, et elles donnérent
lieu a la jeune femme de connaitre les moeurs dépravees, I'athéisme religieux et
politique, dirai-je le mot ? I'infamie de I'nomme auquel sa destinée avait été si
fatalement unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret des trames odieuses
formées contre le gouvernement impérial, donne sa maison pour asile & Rifoél du
Vissard.

" Le caractere de Rifoél, aventureux, brave, généreux, exergait sur tous ceux qui
I'approchaient des séductions dont les preuves abondent dans les proces criminels jugés
devant trois Cours spéciales criminelles.

" L'influence irrésistible, I'empire absolu qu'il obtint sur une jeune femme qui se voyait
au fond d'un abime, n'est que trop visible par la catastrophe dont I'horreur la jette en
suppliante aux pieds du tréne. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impériale et
Royale peut aisement faire vérifier, c'est la complaisance infame de Bryond, qui, loin de
remplir ses devoirs de guide et de conseil auprés de I'enfant qu'une pauvre mére abusée
lui avait confiée, se plut a serrer les noeuds de I'intimité de la jeune Henriette et du chef
des rebelles.

" Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout mépriser, de ne considérer
en toute chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles
vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.
" C'est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est familiére a un homme
qui, depuis 1794, joue un double role, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de
Lille et ses adhérents, tromper peut-étre aussi la police générale de I'Empire : de tels
hommes n'appartiennent-ils pas a qui les paye le plus ?

" Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait pour des attaques a main armée sur les
recettes de I'Etat et pour une large contribution levée sur les acquéreurs de biens
nationaux, au moyen de tortures affreuses qui portérent I'effroi dans cing départements,
et qu'il a inventées. Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider
ses biens.



" En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoél, il se proposait de se venger
du profond mépris qu'il inspirait a cette ame droite, en les livrant I'un et l'autre a la
rigueur des lois des qu'ils auraient accompli quelque crime capital.

" Quand il vit I'esprit de parti plus fort que ses intéréts chez les deux étres qu'il avait liés
I'un a l'autre, il disparut et revint a Paris muni de renseignements complets sur la
situation des départements de I'Ouest.

" Les fréres Chaussard et Vauthier furent les correspondants de Bryond, la Chancellerie
le sait.

" Revenu secretement et déguisé dans le pays, aussitdt que I'attentat fut commis sur la
recette de Caen, Bryond, sous le nom de Le Marchand, se mit en relation secréte avec
monsieur le préfet et les magistrats. Aussi qu'arriva-t-il ? Jamais conspiration plus
étendue, et a laquelle participaient tant de personnes et placées a des degrés si différents
de I'échelle sociale, ne fut plus promptement connue par la justice que ne I'a été celle
dont I'agression éclata par I'attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été
suivis, épiés, six jours apres l'attentat, avec une perspicacité qui dénotait la plus entiére
connaissance des plans et des individus. L'arrestation, le proceés, la mort de Rifoél et de
ses complices en sont une preuve que nous donnons uniquement pour démontrer notre
certitude, la Chancellerie, nous le répétons, en sait plus que nous a ce sujet.

" Si jamais condamné dut recourir a la clémence du souverain, n'est-ce pas Henriette
Lechantre ?

" Entrainée par la passion, par des idées de rébellion qu'elle a sucées avec le lait, elle est
certainement inexcusable aux yeux de la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime
des empereurs, la plus infame des trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes ne
plaideront-ils pas cette cause ?

" Le plus grand capitaine, I'immortel génie qui fit grace au prince de Hatzfeld et qui sait
deviner comme Dieu méme les raisons nees de la fatalité du coeur, ne voudra-t-il pas
admettre la puissance, invincible au jeune age, qui milite pour excuser ce crime, quelque
grand qu'il soit ?

" Vingt-deux tétes sont déja tombées sous le glaive de la justice, par les arréts de trois
Cours criminelles ; il ne reste plus que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une
mineure ; I'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir ? N'est-ce pas
une part a faire a Dieu ?...

" Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Miniéres.

" Son défenseur,

BORDIN,

" Avoué pres le tribunal de premiére instance du département de la Seine. ™

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid. Il réva du dernier
supplice tel que le médecin Guillotin I'a fait dans un but de philanthropie. A travers les
chaudes vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant
les derniers appréts et trainée dans une charrette, montant sur I'échafaud, et criant : Vive
le roi !

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s'habilla, marcha par sa
chambre, et finit par se coller a sa croisée, regardant machinalement le ciel en
reconstruisant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il
voyait toujours sur ce fond ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, de
gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d'avocats, d'espions, se
détacher radieuses les figures de la mére et de la fille ; de la fille abusant sa mere, de la
fille victime d'un monstre, victime de son entrainement pour un de ces hommes hardis
que plus tard on qualifia de héros, et a qui I'imagination de Godefroid prétait des



ressemblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte
entre la République et la Monarchie.

Dés que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa chambre, il y alla ;
mais apres avoir entr'ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé a son prie-
Dieu, faisait ses priéres du matin. L'aspect de cette téte blanchie, abimée dans une pose
pleine de piété, ramena Godefroid a ses devoirs oubliés, il se mit a prier fervemment.

- Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid au bout d'un quart
d'heure, je suis allé au-devant de votre impatience en me levant plus tét qu'a I'ordinaire.
- Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété visible.

- Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant Godefroid. Madame
s'appelle Lechantre de La Chanterie. Sous I'Empire, on ne reconnaissait ni les titres
nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne
des Tours-Miniéres s'appelait la femme Bryond. Le marquis d'Esgrignon reprenait son
nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville
devenaient les sieurs Guibelin.

- Mais qu'est-il arrivé ? I'Empereur a-t-il fait grace ?

- Hélas ! non, répondit Alain. L'infortunée petite femme, a vingt et un ans, a péri sur
I'échafaud. Aprés avoir lu la note de Bordin, 'Empereur répondit & peu prés en ces
termes a son Grand-Juge :

" Pourquoi s'acharner a I'espion ? Un agent n'est plus un homme, il ne doit plus en avoir
les sentiments ; il est un rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les
instruments de ce genre n'étaient pas ce qu'ils sont, des barres d'acier, et intelligents
seulement dans le sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait pas de gouvernement
possible. Il faut que les arréts de la justice criminelle spéciale s'exécutent, autrement
mes magistrats n'auraient plus de confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les soldats de
ces gens-la sont morts, et ils étaient moins coupables que les chefs. Enfin, il faut
apprendre aux femmes de I'Ouest a ne pas tremper dans les complots. C'est précisément
parce que c'est une femme que l'arrét frappe que la justice doit avoir son cours. Il n'y a
pas d'excuse possible devant les intéréts du pouvoir. " Telle est la substance de ce que le
Grand-Juge voulut bien répéter a Bordin de son entretien avec I'Empereur. En apprenant
que la France et la Russie ne tarderaient pas a se mesurer, que I'Empereur serait obligé
d'aller a sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et desert, Bordin comprit
les véritables motifs de I'inclémence de I'Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans
I'Ouest, déja plein de réfractaires, il parut necessaire a Napoléon d'imprimer une
profonde terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla-t-il a I'avoué de ne plus s'occuper de ses
clients...

- De sa cliente, dit Godefroid.

- Madame de La Chanterie était condamnée a vingt-deux ans de réclusion, dit Alain.
Déja transférée a Bicétre, prés de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s'occuper
d'elle qu'apres avoir sauve son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était devenue
si chére que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir gréce de la vie, on ne croit pas
que Madame aurait survécu au prononcé de I'arrét. On trompa donc cette pauvre meére.
Elle vit sa fille apreés I'exécution des condamnés a mort par I'arrét, sans savoir que ce
répit était di a une fausse déclaration de grossesse.

- Ah ! je comprends tout !... s'écria Godefroid.

- Non, mon cher enfant, il est des choses qu'on ne devine pas. Madame a cru sa fille
vivante pendant bien long-temps...

- Comment ?

- Voici. Quand madame des Tours-Miniéres apprit par Bordin le rejet de son recours en
gréce, cette sublime petite femme eut le courage d'écrire une vingtaine de lettres datées



de six mois en six mois postérieurement a son exécution, afin de faire croire a son
existence, et d'y graduer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu'a la mort. Ces
lettres embrassaient un laps de temps de deux années. Madame de La Chanterie fut donc
préparée a la mort de sa fille, mais a une mort naturelle ; elle n‘en apprit le supplice
qu'en 1814. Elle resta deux annees entieres détenue, confondue avec les plus infames
créatures de son sexe, portant I'habillement de la prison ; mais, grace aux instances des
Champignelles et des Beauséant, elle fut, dés la seconde année, mise dans une chambre
particuliére ou elle vivait comme une religieuse cloitrée.

- Et les autres ?

- Le notaire Léveillé, d'Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard,
Mallet, furent condamnés a mort et exécutés le méme jour. Pannier, condamné a vingt
ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et VVauthier, furent marqueés et envoyés au
bagne ; mais I'Empereur fit grace a Chaussard et a Vauthier. Melin, Laraviniére et Binet
furent condamnés a cing ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée a vingt-
deux ans de réclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumace furent
tous condamnés a mort ; moins la fille Godard, qui n'est autre, vous le devinez, que
notre pauvre Manon...

- Manon ?... s'écria Godefroid stupéfait.

- Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon Alain. Cette dévouée
créature, condamnée a vingt-deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de La
Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prétre de Mortagne qui donna les derniers
sacrements a madame la baronne des Tours-Minieres, qui eut le courage de la conduire
a I'échafaud, et a qui elle a donné le dernier baiser d'adieu. Ce courageux et sublime
prétre avait assisté le chevalier du Vissard. Notre cher abbé de VVéze a donc connu tous
les secrets de ces conspirateurs...

- Je vois ou ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid.

- Hélas ! reprit Alain, il a recu d’/Amédée du Vissard la miniature de madame des Tours-
Minieres, la seule image qui reste d'elle ; aussi I'abbé devint-il sacré pour madame de La
Chanterie, au jour ou elle rentra glorieusement dans la vie sociale...

- Et comment ?.. dit Godefroid étonné.

- Mais a la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le jeune frére de monsieur de
Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever I'Ouest en 1809 et plus tard encore, en
1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois freres :
Dubut de Boisfranc, président a la Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le conseiller au
Parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le peére avait donné les noms de
trois différentes propriétés a ses fils, en en faisant des savonnettes a vilain, car le grand-
pére de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appartenait
aux Dubut restés dans le commerce, et il espérait, par son dévouement a la cause royale,
obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli
le voeu de ce fidele serviteur, qui fut grand-prevot en 1815, et plus tard procureur-
général sous le nom de Boisfranc ; il est mort premier président d'une Cour royale. Le
marquis du Vissard, frére aine du pauvre chevalier, crée pair de France et comblé
d'honneurs par le roi, fut nommeé lieutenant dans la Maison rouge, et préfet aprés la
dissolution de la Maison rouge. Le frere de monsieur d'Herbomez a été fait comte et
receveur général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. Boislaurier
est mort sans enfants, lieutenant-général et gouverneur d'un chateau royal. Messieurs de
Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des Sceaux ont présenté
madame de La Chanterie au roi. - Vous avez bien souffert pour moi, madame la baronne
; vous avez droit a toute ma faveur et a toute ma reconnaissance, a-t-il dit. - Sire, a-t-elle
répondu, Votre Majesté a tant de douleurs a consoler, que je ne veux pas faire peser sur



elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans l'oubli, pleurer ma fille et faire du
bien, voila ma vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, c'est la bonté de mon
roi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu tant de dévouement inutile. "
- Et qu'a fait Louis XVI1II ? demanda Godefroid.

- Le roi fit restituer deux cent mille francs @ madame de La Chanterie, car la terre de
Saint-Savin avait été vendue pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de
grace expediées pour madame la baronne et sa servante contiennent le regret du roi des
souffrances supportées pour son service, en reconnaissant que le zele de ses serviteurs
était allé trop loin dans les moyens d'exécution ; mais, chose horrible et qui vous
semblera le trait le plus curieux du caractere de ce monarque, il employa Bryond dans sa
contre-police pendant tout son régne.

- Oh !'les rois ! les rois ! s'écria Godefroid. Et ce misérable, vit-il encore ?

- Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui de Contenson, est mort
vers la fin de I'année 1829 ou au commencement de 1830. En arrétant un criminel qui se
sauvait sur le toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les idées de
Napoléon sur les hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie
pour I'd&me de ce monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par
le pere d'un grand orateur et I'un des célébres avocats du temps, madame de La
Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, et
encore parce qu'elle fut éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son
innocence. Le président du Ronceret et le vice-président du tribunal d'Alencon, Blondet,
essayerent vainement de sauver notre pauvre dame ; I'influence du conseiller a la Cour
impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux Mergi, plus tard
procureur-géneral, fanatiguement dévoué a l'autel et au tréne, et qui fit tomber plus
d'une téte bonapartiste, fut telle sur ses deux collégues, qu'il obtint la condamnation de
la pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharnement
inoui dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours, femme Bryond, et
Madame, femme Lechantre. Les noms des accusés sont tous rameneés au systéme
républicain et presque tous dénaturés. Ce proces eut des détails extraordinaires, et je ne
me les rappelle pas tous ; mais il m'est resté dans la mémoire un trait d'audace qui peut
servir a vous peindre quels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour assister aux
débats, dépassait tout ce que votre imagination s'en figure ; elle remplissait les corridors,
et, sur la place, elle ressemblait aux rassemblements des jours de marché. Un jour, a
I'ouverture de l'audience, avant l'arrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan,
saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se méle a ce
monde, et s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, brochant comme un sanglier, m'a
dit Bordin. Les gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris sur I'escalier au moment
ou il gagnait la place. Ce trait d'audace fit doubler la garde. On commanda sur la place
un piquet de gendarmerie, car on craignit que, parmi la foule, il ne se trouvat des
Chouans préts a donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois personnes écrasées
dans la foule par suite de cette tentative. Depuis on a su que Contenson (de méme que
mon vieil ami Bordin, je ne puis lI'appeler ni baron des Tours-Miniéres, ni Bryond, qui
est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé
soixante mille francs des fonds volés ; il en a donne dix mille au jeune Chaussard, qu'il
a embauché dans la police, en lui inoculant ses goQts et ses vices ; mais aucun de ses
complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par monsieur de
Boislaurier, des qu'il apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce dréle a qui
Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller.
Vauthier fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du
chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une de ces



affaires nocturnes particuliéres a la police ; il est a croire que Contenson se débarrassa
de ses réclamations ou de ses remords en le recommandant, comme on dit, au prone.
Madame de La Chanterie plaga ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison,
pour obéir a un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna
I'argent nécessaire a lI'acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de I'archevéché, ou
notre cher abbé fut placé pres du cardinal. Ce fut la principale de toutes les raisons de
Madame pour ne pas s'opposer au voeu du vieillard, dont la fortune, aprés vingt-cing
ans de révolutions, était restreinte a six mille francs de rente. D'ailleurs, Madame
souhaitait terminer par une vie presque claustrale les effroyables malheurs qui, depuis
vingt-six ans, l'accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majesté, la
grandeur de cette victime, auguste, j'ose le dire...

- Oui, dit Godefroid, I'empreinte de tous les coups qu'elle a recus lui donne je ne sais
quoi de grand, de majestueux.

- Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la
résignation, reprit Alain ; mais si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si
vous saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active I'inépuisable tendresse
qui sort de ce coeur, vous seriez effrayé de compter les larmes versées, les prieres
ferventes adressées a Dieu. Il a fallu, comme elle, n'avoir connu qu'une rapide saison de
bonheur, pour résister a tant de secousses ! C'est un coeur tendre, une ame douce
contenus dans un corps d'acier, endurci par les privations, par les travaux, par les
austérites.

- Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.

- Par certains jours, je me demande quel est le sens d'une pareille existence ?... Dieu
réserve-t-il ces derniéres, ces cruelles épreuves a celles de ses créatures qui doivent
s'asseoir pres de lui, le lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, sans savoir
qu'il exprimait naivement toute la doctrine de Swedenborg sur les anges.

- Comment, s'écria Godefroid, madame de La Chanterie a été confondue avec...

- Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a réalisé pendant trois ans la
fiction du vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise
vie qui I'entouraient. Pendant sa détention, en observant les moeurs des recluses elle a
été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple qui I'oppresse et qui fait d'elle
la reine de la charité parisienne. Au milieu de I'affreux Bicétre de Rouen, elle a concu le
plan a la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle le dit, un réve
délicieux, une inspiration angélique au milieu de I'enfer ; elle n'imaginait jamais pouvoir
le réaliser. Ici, quand, en 1819, le calme parut renaitre a Paris, elle revint a son réve.
Madame la duchesse d’Angouléme, depuis la Dauphine, la duchesse de Berry,
I'archevéque, plus tard le chancelier, quelques personnes pieuses donnerent libéralement
les premieres sommes qui furent nécessaires. Ce fonds s‘augmenta de la portion
disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict nécessaire.
Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

- Nous sommes les desservants fideles d'une Idée chrétienne, et nous appartenons corps
et ame a cette Oeuvre, dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie,
gue vous nous entendez appeler si respectueusement Madame.

- Ah I je serai tout a vous, dit Godefroid en tendant les mains au bonhomme.

- Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de conversation interdits absolument
ici, méme par allusion ? reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de
délicatesse que chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous
semble étre une sainte ? Comprenez-vous les séductions qu'exerce une femme sacrée
par tant de malheurs, qui sait tant de choses, a qui toutes les infortunes ont dit leur
dernier mot, qui de chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont



eu la double sanction des épreuves les plus dures et d'une constante pratique, de qui
I'ame est sans tache, sans reproche, qui de la maternité n'a connu que les douleurs, de
I'amour conjugal que les amertumes, a qui la vie n'a souri que pendant quelques mois, a
qui le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix de tant de résignation, de
douceur dans les chagrins ? n'a-t-elle pas sur Job I'avantage de n'avoir jamais murmuré ?
Ne vous étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son ame si
communicative, ses regards si convaincants ; elle a recu des pouvoirs extraordinaires
pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute douleur se tait aupres
delle.

- C'est une vivante image de la Charité ! s'écria Godefroid enthousiasmé. Serai-je des
votres ?

- Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ ! s'écria doucement le
vieillard. Tant que vous n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorbé dans votre
coeur et dans votre intelligence le sens divin de I'épitre de saint Paul sur la Charité, vous
ne pouvez pas participer a nos oeuvres.

Godefroid baissa la téte.

Paris, 1843-1845.
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