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Etudes de moeurs . 3e livre. Scenes de la vie parisienne. T. XI . Splendeurs et miséres
des courtisanes. 1. Esther heureuse

PREMIERE PARTIE ESTHER HEUREUSE

A.S. A. LEPRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA

Laissez-moi mettre votre nom en téte d'une oeuvre essentiellement parisienne et méditée
chez vous ces jours derniers. N'est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique
poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui m'ont fait connaitre la nostalgie, et
que vous avez adoucis quand j'errais sous les boschetti dont les ormes me rappelaient
les Champs-Elysées ? Peut-étre rachéterai-je ainsi le crime d'avoir réve Paris en face du
Duomo, d'avoir aspiré a nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si élégantes de
Porta Renza. Quand j'aurai quelques livres a publier qui pourront étre dédiés a des
Milanaises, j'aurai le bonheur de trouver des noms déja chers a vos vieux conteurs
italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous
prie de rappeler

Votre sincerement affectionné

DE BALZAC.

Aot 1838.

En 1824, au dernier bal de I'Opéra, plusieurs masques furent frappés de la beauté d'un
jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec I'allure des gens
en quéte d'une femme que des circonstances imprévues retiennent au logis. Le secret de
cette démarche, tour a tour indolente et pressée, n'est connu que des vieilles femmes et
de quelques flaneurs émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la
foule, les intéréts sont passionnés, le désoeuvrement lui-méme est préoccupé. Le jeune
dandy était si bien absorbé par son inquiéte recherche, qu'il ne s'apercevait pas de son
succes : les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les
étonnements sérieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas,
il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classat parmi ces personnages exceptionnels
qui viennent au bal de I'Opéra pour y avoir une aventure, et qui l'attendent comme on
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attendait un coup heureux a la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait
bourgeoisement sir de sa soirée ; il devait étre le héros d'un de ces mystéres a trois
personnages qui composent tout le bal masqué de 1'Opéra, et connus seulement de ceux
qui y jouent leur role ; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire :
J'ai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les
étrangers, I'Opéra doit étre alors le palais de la fatigue et de I'ennui. Pour eux, cette foule
noire, lente et pressee, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui
ne peut étre comparée qu'a des fourmis sur leur tas de bois, n'est pas plus
compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore I'existence du
Grand-Livre. A de rares exceptions pres, a Paris, les hommes ne se masquent point : un
homme en domino parait ridicule. En ceci le génie de la nation éclate. Les gens qui
veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de I'Opéra sans y venir, et les masques
absolument forcés d'y entrer en sortent aussitot. Un spectacle des plus amusants est
I'encombrement que produit a la porte, dés I'ouverture du bal, le flot des gens qui
s'échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des
maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne
veulent pas étre espionnés par elles, deux situations également moquables. Or, le jeune
homme était suivi, sans qu'il le sOt, par un masque assassin, gros et court, roulant sur
lui-méme comme un tonneau. Pour tout habitué de I'Opéra, ce domino trahissait un
administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque
en soupcon de son infidele. En effet, dans la tres-haute société, personne ne court apres
d'’humiliants témoignages. Déja plusieurs masques s'étaient montré en riant ce
monstrueux personnage, d'autres l'avaient apostrophé, quelques jeunes s'étaient moqués
de lui, sa carrure et son maintien annoncaient un dédain marque pour ces traits sans
portée ; il allait ou le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se
soucie ni des balles qui sifflent a ses oreilles, ni des chiens qui aboient apres lui.
Quoiqu'au premier abord le plaisir et I'inquiétude aient pris la méme livrée, l'illustre
robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de I'Opéra, les différents cercles
dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s'observent. Il y
a des notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d'intéréts est lisible
comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas
étre en bonne fortune, il edt infailliblement porté quelque margque convenue, rouge,
blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprétés de longue main. S'agissait-il d'une
vengeance ? En voyant le masque suivant de si prés un homme en bonne fortune,
guelques désoeuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine
auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout
en lui signalait d'ailleurs les habitudes d'une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre
époque, il existait peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué,
le mieux élevé des fils d'un duc et pair, et ce charmant garcon que naguére la misere
étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La beaute, la jeunesse pouvaient
masquer chez lui de profonds abimes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent
jouer un role a Paris sans posséder le capital nécessaire a leurs prétentions, et qui chaque
jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité
royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses maniéres étaient irréprochables, il foulait le
parquet classique du foyer en habitué de I'Opéra. Qui n'a pas remarqué que la, comme
dans toutes les zones de Paris, il est une fagon d'étre qui révele ce que vous étes, ce que
vous faites, d'ou vous venez, et ce que vous voulez ?

- Le beau jeune homme ! Ici I'on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les
habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut.



- Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le cavalier, madame du Chételet vous I'a
cependant présenté...

- Quoi ! c'est le petit apothicaire de qui elle s'était amourachée, qui s'est fait journaliste,
I'amant de mademoiselle Coralie ?

- Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas
comment il peut reparaitre dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Chatelet.

- Il'a un air de prince, dit le masque, et ce n'est pas cette actrice avec laquelle il vivait
qui le lui aura donné ; ma cousine, qui l'avait deviné, n'a pas su le débarbouiller ; je
voudrais bien connaitre la maitresse de ce Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie
qui puisse me permettre de l'intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulierement observé
par le masque aux épaules carrées.

- Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, je
VOuUs présente, une personne qui veut renouer connaissance avec vous...

- Cher comte Chalelet, répondit le jeune homme, cette personne m'a appris combien
était ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m'a rendu celui de
mes ancétres maternels, les Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il
concerne un si pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler a mes amis, a
mes ennemis et aux indifférents : vous vous classerez ou vous voudrez, mais je suis
certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre
femme quand elle n'était encore que madame de Bargeton. (Celle jolie épigramme, qui
fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente) -
Vous lui direz, ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux
d'argent, dans le pré de sinople.

- Furieux d'argent, répéta Chalelet.

- Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil
écusson est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d'or de
I'Empire qui se trouvent dans le votre, au grand désespoir de madame Chatelet, née
Négrepelisse d'Espard... dit vivement Lucien.

- Puisque vous m'avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous
exprimer a quel point vous m'intriguez, lui dit & voix basse la marquise d'Espard tout
étonnée de I'impertinence et de I'aplomb acquis par I'hnomme qu'elle avait jadis méprisé.
- Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j'aie d'occuper votre
pensée en restant dans cette penombre mysterieuse, dit-il avec le sourire d'un homme
qui ne veut pas compromettre un bonheur sar.

La marquise ne put reprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une
expression anglaise, coupée par la précision de Lucien.

- Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du
Chételet.

- Et je le regois comme vous me l'adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec
une grace infinie.

- Le fat ! dit a voix basse le comte a madame d'Espard, il a fini par conquérir ses
ancétres.

- Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours
un bonheur tres-haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune.
Aussi voudrais-je connaitre celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection
; peut-étre aurais-je alors la possibilité de m'amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans
doute une méchanceté préparee par quelque rivale, car il est question ce jeune homme ;
son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de
Navarreins, vous saurez bien me retrouver.



Au moment ou madame d'Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se
placa entre elle et le duc pour lui dire a I'oreille : - Lucien vous aime, il est l'auteur du
billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s'expliquer devant lui ?
L'inconnu s'éloigna, laissant madame d'Espard en proie a une double surprise. La
marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rble de ce masque ; elle
craignit un piége, alla s'asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Chatelet, a qui Lucien
avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance long-
temps révée, suivit a distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientdt un jeune
homme auquel il crut pouvoir parler a coeur ouvert.

- Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.

- Si j'étais aussi joli garcon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune
élégant d'un ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique.

- Non, lui dit a l'oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la
maniéere dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n'était pas homme a dévorer une insulte, resta comme frappé de la
foudre, et se laissa mener dans I'embrasure d'une fenétre par une main de fer, qu'il lui fut
impossible de secouer.

- Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous a qui le coeur a failli pour saisir
les millions du papa Taillefer quand le plus fort de I'ouvrage était fait, sachez, pour
votre sdrete personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec
un frere que vous aimeriez, vous étes dans nos mains sans que nous soyons dans les
votres. Silence et dévouement, ou j'entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles.
Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d'aujourd'hui, I'Eglise.
Choisissez entre la vie ou la mort. VVotre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forét, et qui se réveille a
coté d'une lionne affamée. Il eut peur, mais sans temoins : les hommes les plus
courageux s'abandonnent alors a la peur.

- Il n'y a que lui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il a lui-méme.

Le masque lui serra la main pour I'empécher de finir sa phrase : - Agissez comme si
c'était lui dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant
mis en joue par un brigand : il capitula.

- Mon cher comte, dit-il & Chételet vers lequel il revint, si vous tenez a votre position,
traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé
beaucoup plus haut que vous ne I'étes.

Le masque laissa echapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace
de Lucien.

- Mon cher, vous avez bien rapidement changé d'opinion sur son compte, répondit le
préfet justement étonné.

- Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit
Rastignac a ce préfet-député, dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministére.

- Est-ce qu'il y a des opinions, aujourd'hui ? il n'y a plus que des intéréts, répliqua des
Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s'agit-il ?

- Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le
député au Secrétaire-Général.

- Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d'un air grave, monsieur de Rubempre est
un jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais trés-heureux
de pouvoir renouer connaissance avec lui.

- Le voila qui va tomber dans le guépier des roués de I'époque, dit Rastignac.



Les trois interlocuteurs se tournérent vers un coin ou se tenaient quelques beaux esprits,
des hommes plus ou moins célebres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en
commun leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de
s'amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement
composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mélées de
procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

- Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voila rempaillé, rafistolé. D'ou
venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre béte a l'aide des cadeaux expédiés du
boudoir de Florine. Bravo, mon gars ! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour
prendre familierement Lucien par la taille et le serrer contre son coeur.

Andoche Finot était le propriétaire d'une Revue ou Lucien avait travaillé presque gratis,
et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la
profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, a cette
différence pres que le chat de La Fontaine finit par s'apercevoir de sa duperie, et que,
tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiére de plume
devait, en effet, étre pendant long-temps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous
des dehors lourds, sous les pavots d'une bétise impertinente, frottée d'esprit comme le
pain d'un manoeuvre est frotté d'ail. 1l savait engranger ce qu'il glanait, les idées et les
écus, a travers les champs de la vie dissipée que ménent les gens de lettres et les gens
d'affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force a la solde de ses
vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des
gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d'autrui sans rien pouvoir pour la leur,
des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont I'esprit
perspicace et juste quand il n'est pas tiraillé par l'intérét personnel. Chez eux, c'est la téte
et non le bras qui agit. De 1a le décousu de leurs moeurs, et de 1a le blame dont les
accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu'il avait
blessé la veille ; il dinait, trinquait, couchait avec celui qu'il égorgerait le lendemain. Ses
amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une
plaisanterie, il ne voulait pas étre pris au sérieux. Jeune, aimé presque célébre, heureux,
il ne s'occupait pas comme Finot d'acquérir la fortune nécessaire a I'nomme agé. Le
courage le plus difficile est peut-étre celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour
couper Blondet comme il venait de couper madame d'Espard et Chatelet.
Malheureusement chez lui les jouissances de la vanité génaient I'exercice de I'orgueil
qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans
sa précédente rencontre : il s'était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux
personnes qui jadis I'avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poéte pouvait-il
comme un diplomate vieilli rompre en visiére a deux soi-disant amis qui l'avaient
accueilli dans sa misére, chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse ?
Finot, Blondet et lui s'étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui
ne dévoraient pas que l'argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne savent pas
placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans Paris, il compromit
de nouveau son caractere en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant
pas a la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe
encore est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu'il méprise, de sourire a son
meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en
voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue a voir faire le mal, a le
laisser passer ; on commence par l'approuver, on finit par le commettre. A la longue
I'ame sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s'amoindrit, le
ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eux-
mémes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caracteres se détrempent, les talents



s'abatardissent, la foi dans les belles oeuvres s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir de
ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tot ou tard
comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou,
pour étre un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on
trop honorer les gens chez qui le caractere est a la hauteur du talent, les d'Arthez qui
savent marcher d'un pied sdr a travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien
répondre au patelinage de Blondet, dont I'esprit exercait d'ailleurs sur lui d'irrésistibles
séductions, qui conservait I'ascendant du corrupteur sur I'éléve, et qui d'ailleurs était
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.

- Avez-vous hérité d'un oncle ? lui dit Finot d'un air railleur.

- J'ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le méme ton.
- Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la
suffisance impertinente que déploie I'exploitant envers son exploité.

- J'ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu'affectait le
rédacteur en chef lui rendit I'esprit de sa nouvelle position.

- Et, qu'avez-vous, mon cher ?...

- J'ai un Parti.

- Il'y a le parti Lucien ? dit en souriant VVernou.

- Finot, te voila distancé par ce garcon-Ia, je te I'ai prédit. Lucien a du talent, tu ne I'as
pas ménagé, tu I'as roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d'un secret dans I'accent, dans le geste, dans l'air
de Lucien ; tout en I'adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la
bride. 1l voulait connaitre les raisons du retour de Lucien a Paris, ses projets, ses
moyens d'existence.

- A genoux devant une supériorité que tu n'auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il.
Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts a qui I'avenir
appartient, il est des notres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes
quibuscumque viis ? Le voila dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague a
moitié tirée, et son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, ou donc as-tu volé ce joli gilet ? Il
n'y a que I'amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ?
Dans ce moment, j'ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais ou coucher.
Finot m'a mis a la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d'une bonne fortune.

- Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sir de
vivre tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.

- Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes envers moi d'une dette sacrée, ce petit
souper, hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne cheére et qui se faisait
traiter quand il se trouvait sans argent.

- Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d'impatience.

- Tu ne t'en souviens pas ? Voila ou je reconnais la prospérité d'un ami : il n'a plus de
mémoire.

- Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son coeur, reprit Finot en saisissant la
plaisanterie de Blondet.

- Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment ou il arrivait
en haut du foyer et auprés de la colonne ou se tenaient les soi-disant amis, il s'agit d'un
souper : vous serez des nétres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en
montrant Lucien, ne persiste a nier une dette d’honneur ; il le peut.

- Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait a tout
autre chose qu'a une mystification.



- Voila Bixiou, s'écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de
Champagne m'empate la langue, et je trouve tout fade, méme le piment des
épigrammes.

- Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous étes réunis autour de la merveille du jour. Notre
cher Lucien recommence les Métamorphoses d'Ovide. De méme que les dieux se
changeaient en de singuliers légumes et autres, pour séduire des femmes, il a changé le
Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon petit Lucien, dit-il en le
prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui passe grand seigneur mérite un
joli charivari. A leur place, dit I'impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je
t'entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix
colonnes de bons mots.

- Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et
douze heures apres la féte : notre illustre ami nous donne a souper.

- Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un
grand nom de I'oubli, que de doter I'indigente aristocratie d'un homme de talent ?
Lucien, tu as l'estime de la Presse, de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te
soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet, une tartine insidieuse a
la quatrieme page de ton journal ! Annoncons l'apparition du plus beau livre de
I'époque, I'Archer de Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientdt les
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque francais ! Portons notre ami sur le pavois
de papier timbré qui fait et défait les réputations !

- Si tu veux a souper, dit Lucien a Blondet pour se défaire de cette troupe qui menagait
de se grossir, il me semble que tu n'avais pas besoin d'employer I'nyperbole et la
parabole avec un ancien ami, comme si c'était un niais. A demain soir, chez Lointier,
dit-il vivement en voyant venir une femme vers laquelle il s'élanca.

Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d'un air railleur en paraissant reconnaitre le
masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devanca, I'examina d'un oeil perspicace, et revint a la grande
satisfaction de tous ces envieux intéressés a savoir d'ou provenait le changement de
fortune de Lucien.

- Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempre, leur
dit Bixiou, c'est I'ancien rat de des Lupeaulx.

L'une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au commencement de ce
siecle, était le luxe des rats. Un rat, mot deja vieilli, s'appliquait a un enfant de dix a
onze ans, comparse a quelque théatre, surtout a I'Opéra, que les débauchés formaient
pour le vice et I'infamie. Un rat était une espece de page infernal, un gamin femelle a
qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre ; il fallait s'en défier
comme d'un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme
jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans I'ancienne comédie. Un rat était trop
cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien,
qu'aujourd'hui peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la
Restauration, jusqu'au moment ou quelques écrivains se sont empares du rat comme
d'un sujet neuf.

- Comment, Lucien, aprés avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit
Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement
qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

- Ce n'est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n'a pas un liard a donner, elle a
emprunté, m'a dit Nathan, mille francs a Florine.



- Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de
si odieuses imputations.

- Eh ! bien, s'écria Vernou, I'ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule ?...

- Oh I ces mille francs-1a, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la
Torpille...

- Quelle perte irréparable fait I'élite de la littérature, de la science, de l'art et de la
politique ! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s'est rencontrée
I'étoffe d'une belle courtisane ; I'instruction ne l'avait pas gatée, elle ne sait ni lire ni
écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d'une de ces
magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n'y a pas de grand siécle. Voyez
comme la Dubarry va bien au dix-huitieme siecle, Ninon de Lenclos au dix-septiéme,
Marion de Lorme au seiziéme, Impéria au quinzieme, Flora a la république romaine,
qu'elle fit son héritiére, et qui put payer la dette publique avec cette succession ! Que
serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans
Cynthie, Démeétrius sans Lamie, qui fait aujourd'hui sa gloire ?

- Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de I'Opéra, me semble un peu trop Débats,
dit Bixiou a l'oreille de son voisin.

- Et sans toutes ces reines, que serait I'empire des Césars ? disait toujours Blondet. Lais,
Rhodope sont la Gréece et I'Egypte. Toutes sont d'ailleurs la poésie des siécles ou elles
ont vécu. Cette poésie, qui manque a Napoléon, car la veuve de sa grande armee est une
plaisanterie de caserne, n'a pas manqué a la Révolution, qui a eu madame Tallien !
Maintenant, en France ou c'est a qui tronera, certes, il y a un tréne vacant ! A nous tous,
nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais donné une tante a la Torpille, car sa mere
est trop authentiqguement morte au champ du déshonneur ; Du Tillet lui aurait pavé un
hotel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des
chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme a bout
portant), Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots !
L'aristocratie serait venue s'amuser chez notre Ninon, ou nous aurions appelé les artistes
sous peine d'articles mortiféres. Ninon Il aurait été magnifique d'impertinence, écrasante
de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle un chef-d'oeuvre dramatique
défendu ; on l'aurait au besoin fait faire expres. Elle n‘aurait pas été libérale, une
courtisane est essentiellement monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser
tout son siécle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de
chasse !

- Aucune des puissances femelles que tu nommes n'a barboté dans la rue, dit Finot, et ce
joli rat a roulé dans la fange.

- Comme la graine d'un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s'y est embellie, elle y a
fleuri. De la vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la
joie qui tiennent a tout ?

- Il a raison, dit Lousteau qui jusqu'alors avait observeé sans parler, la Torpille sait rire et
fait rire. Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient a ceux qui ont
pénetré toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déja connu la plus
haute opulence, la plus basse misére, les hommes a tous les étages. Elle tient comme
une baguette magique avec laquelle elle déchaine les appétits brutaux si violemment
comprimés chez les hommes qui ont encore du coeur en s'occupant de politique ou de
science, de littérature ou d'art. Il n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme
elle a I'Animal : Sors !... Et I'Animal quitte sa loge, et il se roule dans les exces ; elle
vous met a table jusqu'au menton, elle vous aide a boire, a fumer. Enfin cette femme est
le sel chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Matiére, I'anime et I'éléve jusqu'aux
merveilleuses régions de I'Art : sa robe deploie des magnificences inouies, ses doigts



laissent tomber & temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne a
toute chose I'esprit de la circonstance ; son jargon pétille de traits piquants ; elle a le
secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

- Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est
infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de
vous ne peut dire qu'elle a été sa maitresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne
I'aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service a lui demander..

- Oh ! elle est plus généreuse qu'un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus
dévouée que le meilleur camarade de collége, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse
et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c'est son indifférence
bourbonienne pour le favori tombé.

- Elle est comme sa mere, beaucoup trop chere, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise
aurait avalé les revenus de I'archevéque de Toléde, elle a mangé deux notaires...

- Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.

- La Torpille est trop chére, comme Raphaél, comme Caréme, comme Taglioni, comme
Lawrence, comme Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... dit
Blondet.

- Jamais Esther n'a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en
montrant le masque a qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy.

- I n'y a pas de doute, reprit du Chételet, et la fortune de monsieur de Rubempré
s'explique.

- Ah I I'Eglise sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d'ambassade il fera ! dit des
Lupeaulx.

- D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en
ont eu plus d'une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.

- Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d'autant plus
qu'il a ce que nous nommons de l'indépendance dans les idées...

- C'est toi qui I'as formé, dit Vernou.

- Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j'en appelle aux souvenirs de
monsieur le secrétaire-général et maitre des requétes ; ce masque est la Torpille, je gage
un souper...

- Je tiens le pari, dit Chatelet intéressé a savoir la vérité.

- Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez a reconnaitre les oreilles de votre ancien rat.

- I n'y a pas besoin de commettre un crime de lése-masque, reprit Bixiou, la Torpille et
Lucien vont revenir jusqu'a nous en remontant le foyer, je m'engage alors a vous
prouver que c'est elle.

- Il est donc revenu sur I'eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le
croyais retourné dans I'Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque
secret contre les Anglais ?

- Il a fait ce que tu ne feras pas de sitot, repondit Rastignac, il a tout payeé.

Le gros masque hocha la téte en signe d'assentiment.

- En se rangeant a son age, un homme se dérange bien, il n'a plus d'audace, il devient
rentier, reprit Nathan.

- Oh I celui-la sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur
d'idées qui le mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit
Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons
examinent un cheval a vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la
connaissance des dépravations parisiennes, tous d'un esprit supérieur et chacun a des
titres différents, également corrompus, également corrupteurs, tous voues a des



ambitions effrénées, habitués a tout supposer, a tout deviner, avaient les yeux
ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait étre déchiffrée que
par eux. Eux et quelques habitués du bal de I'Opéra savaient seuls reconnaitre, sous le
long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les
femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la
démarche, le mouvement de la taille, le port de la téte, les choses les moins saisissables
aux yeux vulgaires et les plus faciles a voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe,
ils purent donc reconnaitre le plus émouvant des spectacles, celui que présente a I'oeil
une femme animée par un véritable amour. Que ce fat la Torpille, la duchesse de
Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de I'échelle
sociale, cette créature était une admirable création, I'éclair des réves heureux. Ces vieux
jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouverent une sensation si vive qu'ils
enviérent a Lucien le privilége sublime de cette métamorphose de la femme en déesse.
Le masque était la comme s'il e(t été seul avec Lucien, il n'y avait plus pour cette
femme dix mille personnes, une atmosphére lourde et pleine de poussiéere ; non ; elle
était sous la volte céleste des Amours, comme les madones de Raphaél sont sous leur
ovale filet d'or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait
par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de
son corps semblait avoir pour principe le mouvement méme de son ami. D'ou vient cette
flamme qui rayonne autour d'une femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? d'ou
vient cette légereté de sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur ? Est-ce
I'ame qui s'échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus physiques ? L'ingénuité d'une vierge,
les gréaces de I'enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces
deux étres ressemblaient a ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les
plus habiles statuaires, mais c'était plus que de la sculpture, le plus grand des arts,
Lucien et son joli domino rappelaient ces anges occupes de fleurs ou d'oiseaux, et que le
pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginité-mere ; Lucien et cette
femme appartenaient a la Fantaisie, qui est au-dessus de I'Art comme la cause est au-
dessus de l'effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut a un pas du groupe, Bixiou cria : - Esther ?
L'infortunée tourna vivement la téte comme une personne qui s'entend appeler, reconnut
le malicieux personnage, et baissa la téte comme un agonisant qui a rendu le dernier
soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une
troupe de mulots effrayés, qui du bord d'un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac
seul ne s'en alla pas plus loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air de fuir les regards
étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes quoique
voilées : d'abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le
masque incompréhensible, le seul du groupe qui fat resté. Esther dit un mot a I'oreille de
Lucien au moment ou ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la
soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abimé dans ses
réflexions.

- D'ou lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui l'atteignit aux
entrailles, car elle n'était plus déguisée.

- C'est bien lui qui s'est encore échappé.... dit Rastignac a part.

- Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de
toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d'un bras a ton service. Sois désormais muet
comme la tombe ; et avant de te taire, réponds a ma demande.

- Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu'elle aurait engourdi I'empereur Napoléon, et
gu'elle engourdirait quelqu'un de plus difficile a séduire : toi ! répondit Rastignac en
s'éloignant.



- Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m'avoir jamais vu nulle
part.

L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en ne trouvant rien du
hideux personnage qu'il avait jadis connu dans la Maison-Vauquer.

- Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux gqu'on ne saurait
oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouverent I'élégant Rastignac a la méme
place, appuyé sur la colonne ou l'avait laissé le terrible masque. Rastignac s'était
confessé a lui-méme : il avait été le prétre et le pénitent, le juge et I'accusé. Il se laissa
emmener a déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de méme que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de
Rivoli. Cette partie d'un des plus brillants quartiers de Paris conservera long-temps la
souillure qu'y ont laissées les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et
sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, ou
s'exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent a la nuit une
physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la
rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, ou se
presse une foule incessante, ou reluisent les chefs-d'oeuvre de I'Industrie, de la Mode et
des Arts, tout homme a qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d'une terreur triste en
tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une
ombre épaisse succede a des torrents de gaz. De loin en loin, un pale réverbere jette sa
lueur incertaine et fumeuse qui n'éclaire plus certaines impasses noires. Les passants
vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermees, celles qui sont ouvertes ont un
mauvais caractere : c'est un cabaret malpropre et sans lumiére, une boutique de lingére
qui vend de I'eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite.
Il passe peu de voitures. Il 'y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de
Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le
Conseil municipal n'a pu rien faire encore pour laver cette grande léproserie, car la
prostitution a depuis long-temps établi son quartier-géneral. Peut-étre est-ce un bonheur
pour le monde parisien que de laisser a ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant
pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent a la nuit ;
elles sont sillonnées par des étres bizarres qui ne sont d'aucun monde ; des formes a
demi nues et blanches meublent les murs, I'ombre est animée. 1l se coule entre la
muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes
entrebaillées se mettent a rire aux éclats. 1l tombe dans I'oreille de ces paroles que
Rabelais prétend s'étre gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent d'entre les paveés.
Le bruit n'est pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c'est une voix ;
mais s'il ressemble a un chant, il n'a plus rien d’humain, il approche du sifflement. 1l part
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provoquant
et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le vertige. Les conditions atmosphériques
y sont changées : on y a chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu'il fasse,
cette nature étrange offre toujours le méme spectacle : le monde fantastique d'Hoffmann
le Berlinois est la. Le caissier le plus mathématique n'y trouve rien de réel apres avoir
repassé les détroits qui ménent aux rues honnétes ou il y a des passants, des boutiques et
des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les rois du temps
passé, qui n'ont pas craint de s'occuper des courtisanes, I'administration ou la politique
moderne n'ose plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures
doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et a leur liberté sont
délicates ; mais peut-étre devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons



purement matérielles, comme l'air, la lumiére, les locaux. Le moraliste, l'artiste et le
sage administrateur regretteront les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal, ou se
parquaient ces brebis qui viendront toujours ou vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas
mieux que les promeneurs aillent ou elles sont ? Qu'est il arrivé ? Aujourd'hui les parties
les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir a la
famille. La police n'a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par
quelques Passages, pour sauver la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de I'Opéra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de
Langlade, dans une maison d'ignoble apparence. Accolée au mur d'une immense
maison, cette construction, mal platrée, sans profondeur et d'une hauteur prodigieuse,
tire son jour de la rue et ressemble assez a un baton de perroquet. Un appartement de
deux pieces s'y trouve a chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince,
plaqué contre la muraille et singulierement éclairé par des chassis qui dessinent
extérieurement la rampe, et ou chaque palier est indiqué par un plomb, I'une des plus
horribles particularités de Paris. La boutique et I'entresol appartenaient alors a un
ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les quatre autres étages étaient occupés
par des grisettes trés-décentes qui obtenaient du propriétaire et de la portiére une
considération et des complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si
singulierement batie et située. La destination de ce quartier s'explique par l'existence
d'une assez grande quantité de maisons semblables a celle-ci, dont ne veut pas le
Commerce, et qui ne peuvent étre exploitées que par des industries désavouées,
précaires ou sans dignite.

A trois heures apres-midi, la portiere, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée
mourante par un jeune homme a deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la
grisette logée a I'étage superieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre a
quelque partie de plaisir, lui avait ttmoigneé son inquiétude sur Esther : elle ne I'avait pas
entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect.
Seule dans sa loge, la portiere regrettait de ne pouvoir aller s'enquérir de ce qui se
passait au quatrieme étage, ou se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au
moment ou elle se décidait a confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espéce de
niche pratiquée dans un enfoncement de mur, a I'entresol, un fiacre s'arréta. Un homme
enveloppé dans un manteau de la téte aux pieds, avec une évidente intention de cacher
son costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La portiere fut
alors entierement rassurée, le silence et la tranquillité de la recluse lui semblérent
parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la loge, la
portiere remarqua les boucles d'argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir apercu
la frange noire d'une ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui
répondit sans parler, et la portiéere comprit encore. Le prétre frappa, ne regut aucune
réponse, entendit de légers soupirs, et forca la porte d'un coup d'épaule, avec une
vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez tout autre aurait paru étre de
I'habitude. Il se précipita dans la seconde piéce, et vit, devant une sainte Vierge en platre
colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-méme, les mains
jointes. La grisette expirait.

Un réchaud de charbon consume disait I'histoire de cette terrible matinée. Le capuchon
et le mantelet du domino se trouvaient a terre. Le lit n'était pas défait. La pauvre
créature, atteinte au coeur d'une blessure mortelle, avait tout disposé sans doute a son
retour de I'opéra. Une meche de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobéche
du chandelier, apprenait combien Esther avait eété absorbée par ses dernieres réflexions.
Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont
la pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le



prétre. Inhabile a mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l'air des
deux pieces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la
vapeur l'avait seulement étourdie ; I'air frais venu de I'escalier la rendit par degrés au
sentiment de ses maux. Le prétre demeura debout, perdu dans une sombre méditation,
sans étre touché de la divine beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements
comme si c'e(t été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé a des objets
indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre,
dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la
corde. Une couchette en bois peint, d'un vieux modele, enveloppée de rideaux en calicot
jaune a rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois peint, et
couvertes du méme calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fenétre ; un papier a
fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table a ouvrage en
acajou ; la cheminée encombrée d'ustensiles de cuisine de la plus vile espéece, deux
falourdes entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient ¢a et la quelques
verroteries mélées a des bijoux, a des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et
parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot a I'eau, un chale de Ternaux qui bouchait
la fenétre, une robe élégante pendue a un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ;
d'ignobles socques casses et des souliers mignons, des brodequins a faire envie a une
reine, des assiettes de porcelaine commune ébréchées ou se voyaient les restes du
dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort, I'argenterie du pauvre a Paris ;
un corbillon plein de pommes de terre et du linge a blanchir, puis par-dessus un frais
bonnet de gaze ; une mauvaise armoire a glace ouverte et déserte, sur les tablettes de
laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était I'ensemble de
choses lugubres et joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de
luxe dans ces tessons, ce ménage si bien approprié a la vie bohémienne de cette fille
abattue dans ses linges défaits comme un cheval mort dans son harnais, sous son
brancard cassé, empétré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser le prétre ?
Se disait-il qu'au moins cette créature égarée devait étre désintéressee pour accoupler
une telle pauvreté avec I'amour d'un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du
mobilier au désordre de la vie ? Eprouvait-il de la pitié, de I'effroi ? Sa charité
s'émouvait-elle ? Qui I'e(t vu, les bras croisés, le front soucieux, les lévres crispées,
I'oeil &pre, l'aurait cru préoccupé de sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se
contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs d'un sein
presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de la VVénus
accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureusement
ramassée sous elle-méme ; I'abandon de cette téte, qui, vue par derriere, offrait au regard
la nugue blanche, molle et flexible, les belles épaules d'une nature hardiment
développée, ne I'émouvait point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les
aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour a la vie : il fallut un sanglot
horrible et le regard effrayant que lui lanca cette fille pour qu'il daignat la relever et la
porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force prodigieuse.

- Lucien ! dit-elle en murmurant.

- L'amour revient, la femme n'est pas loin, dit le prétre avec une sorte d'amertume.

La victime des dépravations parisiennes apercut alors le costume de son libérateur, et
dit, avec le sourire de I'enfant quand il met la main sur une chose enviée : - Je ne
mourrai donc pas sans m'étre réconciliée avec le ciel !

- Vous pourrez expier vos fautes, dit le prétre en lui mouillant le front avec de I'eau et
lui faisant respirer une burette de vinaigre qu'il trouva dans un coin.

- Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en moi, dit-elle apres avoir regu les
soins du prétre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.



Cette attrayante pantomime, que les Graces auraient déployée pour séduire, justifiait
parfaitement le surnom de cette étrange fille.

- Vous sentez-vous mieux ? demanda l'ecclésiastique en lui donnant a boire un verre
d'eau sucrée.

Cet homme semblait étre au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était
la comme chez lui. Ce privilége d'étre partout chez soi n‘appartient qu'aux rois, aux
filles et aux voleurs.

- Quand vous serez tout a fait bien, reprit ce singulier prétre aprés une pause, vous me
direz les raisons qui vous ont portée & commettre votre dernier crime, ce suicide
commence.

- Mon histoire est bien simple, mon pére, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans
le désordre ou je suis née. J'étais la derniére des créatures et la plus infame, maintenant
je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter
de ma pauvre mere, morte assassinée...

- Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prétre en interrompant sa pénitente...
Je connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais étre
excusée de mener une vie honteuse, c'est vous a qui les bons exemples ont manqué.

- Hélas ! je n'ai pas été baptisée, et n'ai recu les enseignements d'aucune religion.

- Tout est donc encore réparable, reprit le prétre, pourvu que votre foi, votre repentir
soient sinceres et sans arriére-pensée.

- Lucien et Dieu remplissent mon coeur, dit-elle avec une touchante ingénuité.

- Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prétre en souriant. Vous me rappelez
I'objet de ma visite. N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.

- Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui edt attendri
tout autre prétre. Oh ! il s'est douté du coup.

- Non, répondit-il, ce n'est pas de votre mort, mais de votre vie que I'on s'inquiéte.
Allons, expliquez-moi vos relations.

- En un mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de I'ecclésiastique, mais en femme que la
brutalité ne surprenait plus depuis long-temps.

- Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le meilleur des étres
vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je I'ai
rencontré par hasard, il y a trois mois, a la Porte-Saint-Martin ou j'étais allée un jour de
sortie ; car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, ou
j'étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission.
L'amour était entré dans mon coeur, et m'avait si bien changée qu'en revenant du
théétre, je ne me reconnaissais plus moi-méme : je me faisais horreur. Jamais Lucien n'a
pu rien savoir. Au lieu de lui dire ou j'étais, je lui ai donné I'adresse de ce logement ou
demeurait alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure
ma parole sacrée...

- Il ne faut point jurer.

- Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh ! bien, depuis ce jour j'ai
travaillé dans cette chambre, comme une perdue, a faire des chemises a vingt-huit sous
de facon, afin de vivre d'un travail honnéte. Pendant un mois, je n'ai mangé que des
pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte comme
la plus vertueuse des vertueuses. J'ai fait ma déclaration en forme a la Police, pour
reprendre mes droits, et je suis soumise a deux ans de surveillance. Eux, qui sont si
faciles pour vous inscrire sur les registres d'infamie, deviennent d'une excessive
difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger ma
résolution. J'aurai dix-neuf ans au mois d'avril : a cet age, il y a de la ressource. Il me



semble, & moi, que je ne suis née qu'il y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les
matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne conndt ma vie antérieure.
J'ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais @ ma maniere, vu que je ne sais
point de priéres ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je
n'ai jamais vu le bon Dieu qu'aux processions, par curiosité.

- Que dites-vous donc a la Vierge ?

- Je lui parle comme je parle a Lucien, avec ces élans d'ame qui le font pleurer.

- Ah lil pleure ?

- De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons
une méme ame ! 1l est si gentil, si caressant, si doux de coeur, d'esprit et de maniéres !...
Il dit qu'il est poete, moi je dis qu'il est Dieu... Pardon ! mais, vous autres prétres, vous
ne savez pas ce que c'est que I'amour. Il n'y a d'ailleurs que nous qui connaissions assez
les hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une
femme sans péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voila. Mais a
un pareil étre, il faut sa pareille. Je voulais donc étre digne d'étre aimée par mon Lucien.
De 13, est venu mon malheur. Hier, a I'Opéra, j'ai été reconnue par des jeunes gens qui
n'ont pas plus de coeur qu'il n'y a de pitié chez les tigres ; encore m'entendrai-je avec un
tigre ? Le voile d'innocence que j'avais est tombe ; leurs rires m'ont fendu la téte et le
coeur. Ne croyez pas m'avoir sauvée, je mourrai de chagrin.

- Votre voile d'innocence ?... dit le prétre, vous avez donc traité Lucien avec la derniére
rigueur ?

- Oh I mon pére, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable
guestion ! répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas a un Dieu.

- Ne blasphémez pas, dit I'ecclésiastique d'une voix douce. Personne ne peut ressembler
a Dieu ; I'exagération va mal au véritable amour, vous n'aviez pas pour votre idole un
amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d'avoir
subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont I'apanage de I'adolescence, vous auriez
connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la
jeune fille. Vous n'aimez pas.

Esther fit un geste d'effroi que vit le prétre, et qui n'ébranla point I'impassibilité de ce
confesseur.

- Oui, vous I'aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous
charment, et non pour I'amour en lui-méme ; si vous vous en étes emparée ainsi, vous
n‘aviez pas ce tremblement sacré qu'inspire un étre sur qui Dieu a mis le cachet des plus
adorables perfections : avez-vous songé que vous le dégradiez par votre impureté
passee, que vous alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices qui vous ont
mérité votre surnom, glorieux d'infamie ? Vous avez été inconséquente avec vous-
méme et avec votre passion d'un jour...

- D'un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.

- De quel nom appeler un amour qui n'est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans
I'avenir du chrétien, avec celui que nous aimons ?

- Ah'I je veux étre catholique, cria-t-elle d'un ton sourd et violent qui lui e(t obtenu sa
gréace de Notre-Sauveur.

- Est-ce une fille qui n'a recu ni le baptéme de I'Eglise ni celui de la science, qui ne sait
ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se levent pour
I'accuser, remarquable seulement par le fugitif privilége d'une beauté que la maladie
enlévera demain peut-étre ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa
dégradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable...) est-ce la
proie future du suicide et de I'enfer, qui pouvait étre la femme de Lucien de Rubempré ?



Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait a fond de coeur. A chaque phrase,
les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force
avec laquelle la lumiére entrait a la fois dans son intelligence pure comme celle d'un
sauvage, dans son ame enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait
mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.

- Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu'elle exprimait au milieu des
torrents d'idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.

- Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les hommes, et
dont les confidences sont regues avec des sourires de bonheur par les anges.

- Lequel ?

- L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des
dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d'arriver a une perfection
idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il méene a la connaissance de Dieu. Se
perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille
sacrifices secrets, I'adorer de loin, donner son sang goutte a goutte, lui immoler son
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colére avec lui, lui dérober jusqu'a la
connaissance des jalousies atroces qu'il échauffe au coeur, lui donner tout ce qu'il
souhaite, f(t-ce a notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le visage tourné
vers lui pour le suivre sans qu'il le sache ; cet amour, la religion vous I'e(it pardonné, il
n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie que
celle de vos sales voluptés.

En entendant cet horrible arrét exprimé par un mot (et quel mot ? et de quel accent fut-il
accompagné ?) Esther fut en proie a une défiance assez Iégitime. Ce mot fut comme un
coup de tonnerre qui trahit un orage pres de fondre. Elle regarda ce prétre, et il lui prit le
saisissement d'entrailles qui tord le plus courageux en face d'un danger imminent et
soudain. Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais pour
les plus hardis il y aurait eu plus a frémir qu'a espérer a l'aspect de ses yeux, jadis clairs
et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient
mis un voile semblable a celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la
terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est
presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices
d'une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables a des orniéres dechireées,
sillonnaient sa figure olivéatre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie
ressortait d'autant mieux qu'elle était encadrée par la séche perruque du prétre qui ne se
soucie plus de sa personne, une perruque pelée et d'un noir rouge a la lumiére. Son buste
d'athlete, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient a ces
cariatides que les architectes du Moyen-Age ont employées dans quelques palais
italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la facade du théatre de la Porte-Saint-
Martin. Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus
chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de I'église ;
certes, les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une
pareille nature était susceptible de changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si
violemment répudiée par Esther arrivent & une indifférence absolue sur les formes
extérieures de I'nomme. Elles ressemblent au critique littéraire d'aujourd'hui, qui, sous
guelques rapports, peut leur étre comparé, et qui arrive a une profonde insouciance des
formules d'art : il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il s'est tant accoutume aux
pages écrites, il a subi tant de dénolments, il a vu tant de drames, il a tant fait d'articles
sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent la cause de I'art en faveur de ses
amitiés et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoQt de toute chose et continue néanmoins a
juger. 1l faut un miracle pour que cet écrivain produise une oeuvre, de méme que



I'amour pur et noble exige un autre miracle pour éclore dans le coeur d'une courtisane.
Le ton et les manieres de ce prétre, qui semblait échappé d'une toile de Zurbaran,
parurent si hostiles a cette pauvre fille, a qui la forme importait peu, qu'elle se crut
moins I'objet d'une sollicitude que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir distinguer
entre le patelinage de l'intérét personnel et I'onction de la charité, car il faut bien étre sur
ses gardes pour reconnaitre la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme
entre les griffes d'un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle aprés avoir plané
longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d'une voix alarmée : - Je croyais les
prétres chargés de nous consoler, et vous m'assassinez !

A ce cri de I'innocence, l'ecclésiastique laissa échapper un geste, et fit une pause ; il se
recueillit avant de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulierement
réunis s'examinérent a la dérobée. Le prétre comprit la fille, sans que la fille pat
comprendre le prétre. 1l renonga sans doute a quelque dessein qui menacait la pauvre
Esther, et revint a ses idées premiéres.

- Nous sommes les médecins des ames, dit-il d'une voix douce, et nous savons quels
remeédes conviennent & leurs maladies.

- Il faut pardonner beaucoup a la misére, dit Esther.

Elle crut s'étre trompée, se coula a bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme,
baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de
larmes.

- Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

- Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de
Lucien ; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne I'entrainiez dans la dissipation,
dans un monde de folies.

- C'est vrai, c'est moi qui I'avais amené au bal pour l'intriguer.

- Vous étes assez belle pour qu'il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous
montrer avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dépensait que
son argent... mais il dépensera son temps, sa force ; il perdra le godt des belles destinées
gu'on veut lui faire. Au lieu d'étre un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura
été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la boue de Paris,
I'amant d'une femme impure. Quant a vous, vous auriez repris plus tard votre premiére
vie, apres étre un moment montée dans une sphére élégante, car vous n‘avez point en
vous cette force que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser a
I'avenir. Vous n'auriez pas mieux rompu avec vos compagnes que Vous n‘avez rompu
avec les gens qui vous ont fait honte a I'opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien,
alarmés de I'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins
d'épouvante, ils m'ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre
sort ; mais s'ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d'une
pierre d'achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée
de Lucien a des droits a leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange ou, par
hasard, rayonne la lumiére divine. Je suis venu pour étre I'organe de la pensée
bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvee entierement perverse, et armée d'effronterie,
d'astuce, corrompue jusqu'a la moelle, sourde a la voix du repentir, je vous eusse
abandonnée a leur colere. Cette libération civile et politique, si difficile a obtenir, que la
Police a raison de tant retarder dans I'intérét de la Société méme, et que je vous ai
entendu souhaiter avec I'ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prétre en tirant de sa
ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d'avis est
datée d'aujourd'hui : vous voyez combien sont puissants les gens que Lucien intéresse.
A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré
agiterent si ingénument Esther, qu'elle eut sur les levres un sourire fixe qui ressemblait a



celui des insensés. Le prétre s'arréta, regarda cette enfant pour voir si, privée de
I'norrible force que les gens corrompus tirent de leur corruption méme, et revenue a sa
fréle et delicate nature primitive, elle résisterait a tant d'impressions. Courtisane
trompeuse, Esther et joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait
mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour
trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine a fond, mais il resta dans
un calme terrible par sa fixite : c'était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel,
inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont
des étres essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée
a une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de lI'animal. Extrémes
en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion,
presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particuliére ne les
décimait, et si d'heureux hasards n'élevaient quelques-unes d'entre elles au-dessus de la
fange ou elles vivent. Pour pénétrer jusqu'au fond des miseres de cette horrible vie, il
faudrait avoir vu jusqu'ou la créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la
violente extase de la Torpille aux genoux de ce prétre. La pauvre fille regardait le papier
libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de
son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du
cou de cet homme, pencha la téte sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe
qui couvrait ce coeur d'acier, et sembla vouloir y penétrer. Elle saisit cet homme, lui
couvrit les mains de baisers ; elle employa, mais dans une sainte effusion de
reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui
dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois : Donnez-le-moi ! avec autant
d'intonations différentes ; elle I'enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards
avec une rapidité qui le saisit sans défense ; enfin, elle finit par engourdir sa colére. Le
prétre connut comment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit combien il était
difficile de résister a cette charmante créature, il devina tout a coup lI'amour de Lucien et
ce qui devait avoir séduit le poéte. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un
hamecon lancéolé qui pique surtout I'ame élevée des artistes. Ces passions,
inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par cette soif du beau idéal qui
distingue les étres créateurs. N'est-ce pas ressembler un peu aux anges chargés de
ramener les coupables a des sentiments meilleurs, n'est-ce pas créer que de purifier un
pareil étre ? Quel allechement que de mettre d'accord la beauté morale et la beauté
physique ! Quelle jouissance d'orgueil, si I'on réussit ! Quelle belle tache que celle qui
n'a d'autre instrument que I'amour ! Ces alliances, illustrées d'ailleurs par I'exemple
d'Aristote, de Socrate, de Platon, d'Alcibiade, de Céthegus, de Pompée, et si
monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV
a batir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : convertir
les miasmes d'un marais en un monceau de parfums entouré d'eaux vives ; mettre un lac
sur une colline, comme fit le prince de Conti a Nointel, ou les vues de la Suisse a
Cassan, comme le fermier-général Bergeret. Enfin c'est I'Art qui fait irruption dans la
Morale.

Le prétre, honteux d'avoir cédé a cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s'assit
honteuse aussi, car il lui dit : - Vous étes toujours courtisane. Et il remit froidement la
lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n'a qu'un désir en téte, Esther ne cessa de
regarder I'endroit de la ceinture ou était le papier. - Mon enfant, reprit le prétre apres
une pause, votre mere était juive, et vous n‘avez pas été baptisée, mais vous n'avez pas
non plus été meneée a la synagogue : vous étes dans les limbes religieuses ou sont les
petits enfants...

- Les petits enfants ! répéta-t-elle d'une voix attendrie.



-...Comme vous étes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des étres
sociaux, dit en continuant le prétre impassible. Si I'amour, vu par une échappeée, vous a
fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous
étes vraiment en enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ;
vous devez changer entierement, et je me charge de vous rendre méconnaissable.
D'abord, vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le coeur brisé par cette parole ; elle leva les yeux sur le prétre et fit
un signe de négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans
le sauveur.

- Vous renoncerez a le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison
religieuse ou les jeunes filles des meilleures familles recoivent leur éducation ; vous y
deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens,
vous Yy apprendrez la religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste,
pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.

- Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.

- Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme la note d'une
musique au son de laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s'il
était possible de verser ici tout mon sang et d'en prendre un nouveau !...

- Ecoutez-moi.

Elle se tut.

- Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez a I'étendue de vos
obligations : une parole, un geste qui décelerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un
mot dit en réve, une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement
d'impatience, un souvenir de déréglement, une omission, un signe de téte qui réveélerait
Ce gue Vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur.....

- Allez, allez, mon pére, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des
souliers de fer rouge et sourire, vivre vétue d'un corset armé de pointes et conserver la
grace d'une danseuse, manger du pain saupoudré de cendre, boire de I'absinthe, tout sera
doux, facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prétre, elle y fondit en larmes et
les mouilla, elle étreignit les jambes et s'y colla, murmurant des mots insensés au travers
des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselérent et
firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre et
dur quand, en se relevant, elle le regarda.

- En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J'ai entendu parler d'une femme
comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m'a
faite si pauvre que je n'ai plus que mes larmes a vous offrir.

- Ne m'avez-vous pas entendu ? répondit-il d'une voix cruelle. Je vous dis qu'il faut
pouvoir sortir de la maison ou je vous conduirai, si bien changée au physique et au
moral, que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : Esther !
et vous faire retourner la téte. Hier, I'amour ne vous avait pas donné la force de si bien
enterrer la fille de joie qu'elle ne repar(t jamais, elle reparait encore dans une adoration
qui ne va qu'a Dieu.

- Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.

- Si, durant votre éducation, vous étiez apercue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il,
songez-y bien.

- Qui le consolera ? dit elle.

- De quoi le consoliez-vous ? demanda le prétre d'une voix ou, pour la premiére fois de
cette scene, il y eut un tremblement nerveux.



- Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

- Triste ? reprit le prétre ; il vous a dit pourquoi ?

- Jamais, répondit-elle.

- Il était triste d'aimer une fille comme vous, s'écria-t-il.

- Hélas ! il devait I'étre, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis la créature la plus
méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grace a ses yeux que par la force de
mon amour.

- Cet amour doit vous donner le courage de m'obéir aveuglément. Si je vous conduisais
immédiatement dans la maison ou se fera votre éducation, ici tout le monde dirait a
Lucien gue vous vous étes en allée, aujourd'hui dimanche, avec un prétre ; il pourrait
étre sur votre voie. Dans huit jours, la portiére, ne me voyant pas revenir, m'aura pris
pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme d'aujourd'hui en huit, a sept heures,
vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la
rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes, faites-lui
défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie ; je saurai si vous l'avez
revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai méme pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée,
dit-il en déposant une bourse sur la cheminée. 1l y a dans votre air, dans vos vétements,
ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous étes. N'avez-vous
jamais rencontré par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse jeune
personne marchant en compagnie de sa mere ?...

- Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d'une mere et de sa fille est un de nos plus grands
supplices, elle réveille des remords cachés dans les replis de nos coeurs et qui nous
dévorent !... Je ne sais que trop ce qui me manque.

- Eh ! bien, vous savez comment vous devez étre dimanche prochain, dit le prétre en se
levant.

- Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie priére avant de partir, afin que je puisse prier
Dieu.

C'était une chose touchante que de voir ce prétre faisant répéter a cette fille I'Ave Maria
et le Pater noster en francais.

- C'est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux
magnifiques et populaires expressions de la foi catholique.

- Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prétre quand il lui dit adieux.

- Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.

Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une courtisane, mais un ange qui se
relevait d'une chute.

Dans une maison célébre par I'éducation aristocratique et religieuse qui s'y donne, au
commencement du mois de mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires
apercurent leur jolie troupe augmentée d'une nouvelle venue dont la beauté triompha
sans contestation, non-seulement de ses compagnes, mais des beautés particulieres qui
se trouvaient parfaites chez chacune d'elles. En France, il est extrémement rare, pour ne
pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers
persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires a une femme pour étre
entierement belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il y a de ravissants détails. Quant a
I'ensemble imposant que la statuaire cherche a rendre, et qu'elle a rendu dans quelques
compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la Grece et de
I'Asie-Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa
meére était juive. Les Juifs, quoique si souvent dégrades par leur contact avec les autres
peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons ou s'est conservé le type
sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils



présentent le magnifique caractére des figures arméniennes. Esther e(t remporté le prix
au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter
atteinte au fini des formes, a la fraicheur de I'enveloppe, son étrange vie lui avait
communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce n'est plus le tissu lisse et serré des fruits
verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur encore.
Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée a I'embonpoint.
Cette richesse de santé, cette perfection de I'animal chez une créature a qui la volupté
tenait lieu de la pensée doit étre un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une
circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les trés-jeunes filles, ses mains,
d'une incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains
d'une femme en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les
cheveux si justement célébres de la duchesse de Berri, des cheveux qu'aucune main de
coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu'en tombant a terre ils
y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire
d'une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue.
Sa peau fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur d'ambre nuancée par
des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse a
I'exces, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain I'attention par un trait
remarquable dans les figures que le dessin de Raphaél a le plus artistement coupées, car
Raphaél est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait
merveilleux était produit par la profondeur de I'arcade sous laquelle I'ceil roulait comme
dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté a I'aréte d'une volte.
Quand la jeunesse revét de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de
sourcils a racines perdues, quand la lumiére, en se glissant dans le sillon circulaire de
dessous, y reste d'un rose clair, il y a la des trésors de tendresse a contenter un amant,
des beautés a désespérer la peinture. C'est le dernier effort de la nature que ces plis
lumineux ou I'ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d'un nerf
et la flexibilité de la plus délicate membrane. L'oeil au repos est la-dedans comme un
oeuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient
d'une horrible melancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés,
quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d'Esther se trahissait dans
cette coupe orientale de ses yeux a paupiéres turques, et dont la couleur était un gris
d'ardoise qui contractait, aux lumiéres, la teinte bleue des ailes noires du corbeau.
L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir I'éclat. 1l n'y a que les races
venues des déserts qui possedent dans I'oeil le pouvoir de la fascination sur tous, car une
femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de
I'infini qu'ils ont contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc arme leurs
rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables,
les torrents du soleil et I'ardent cobalt de I'éther ? ou les étres humains prennent-ils,
comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et
gardent-ils pendant des siécles les qualités qu'ils en tirent ? Cette grande solution du
probléme des races est peut-étre dans la question elle-méme. Les instincts sont des faits
vivants dont la cause git dans une nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat
de I'exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette verité tant chercheée, il suffit
d'étendre aux troupeau d'hommes I'observation récemment faite sur les troupeaux de
moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines ou I'herbe abonde,
paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes ou I'herbe est
rare. Arrachez a leur pays ces deux especes de moutons, transportez-les en Suisse ou en
France : le mouton de montagne y paitra séparé, quoique dans une prairie basse et
touffue, les moutons de plaine y paitront I'un contre lI'autre, quoique sur une Alpe.



Plusieurs générations réforment a peine les instincts acquis et transmis. A cent ans de
distance, I'esprit de la montagne reparait dans un agneau réfractaire, comme, apres dix-
huit cents ans de bannissement I'Orient brillait dans les yeux et dans la figure d'Esther.
Ce regard n'exercait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther
avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la
douceur de sa peau suave lui avaient mérite le surnom terrible qui venait de lui faire
prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caracteres
de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d'un dessin fier. Son nez,
comme celui des Arabes, était fin, mince, a narines ovales, bien placées, retroussées sur
les bords. Sa bouche rouge et fraiche était une rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les
orgies n'y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur
amoureux en edt poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose a laquelle
elle n'avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui
voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par
les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencérent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles
finirent par les admirer. La premiere semaine ne se passa point sans qu'elles se fussent
attachées a la naive Esther, car elles s'intéressérent aux secrets malheurs d'une fille de
dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, a qui toute science, toute instruction était
nouvelle, et qui allait procurer a I'archevéque la gloire de la conversion d'une Juive au
catholicisme, au couvent la féte de son baptéme. Elles lui pardonnerent sa beauté en se
trouvant supérieures a elle par I'éducation. Esther eut bient6t pris les maniéres, la
douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa
nature premiére. Le changement devint si complet que, a sa premiére visite, Herrera fut
surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le
complimentérent sur sa pupille. Ces femmes n'avaient jamais, dans leur carriere
d'enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus
vraie, ni si grand désir d'apprendre. Lorsqu'une fille a souffert les maux qui avaient
accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle attend une récompense comme celle que
I'Espagnol offrait a Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas ces miracles des premiers
jours de I'Eglise que les Jésuites renouvelérent au Paraguay.

- Elle est edifiante dit la supérieure en la baisant au front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses
du monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de
la vie pour un enfant. Quand elle sut qu'elle serait habillée de blanc le jour de son
baptéme et de sa premiere communion, qu'elle aurait un bandeau de satin blanc, des
rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu'elle serait coiffée de noeuds
blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C'était le contraire
de la scéne de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d'étre comprise, elle rejeta
cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y
a certes aussi loin des moeurs qu'elle quittait aux meurs qu'elle prenait qu'il y a de
distance entre I'état sauvage et la civilisation, elle avait la grace et la naiveté, la
profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroine des Puritains d’Amérique. Elle avait
aussi, sans le savoir elle-méme, un amour au coeur qui la rongeait, un amour étrange, un
désir plus violent chez elle qui savait tout qu'il ne I'est chez une vierge qui ne sait rien,
quoique ces deux désirs eussent la méme cause et la méme fin. Pendant les premiers
mois, la nouveauté d'une vie recluse, les surprises de I'enseignement, les travaux qu'on
lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d'une sainte résolution la douceur



des affections qu'elle inspirait, enfin I'exercice des facultés de I'intelligence réveillée,
tout lui servit a comprimer ses souvenirs, méme les efforts de la nouvelle mémoire
qu'elle se faisait ; car elle avait autant a désapprendre qu'a apprendre. 1l existe en nous
plusieurs mémoires : le corps, lI'esprit ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple,
est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisieme mois, la violence de cette
ame vierge, qui tendait a pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais
entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d'Esther elle-méme.
Comme les moutons d'Ecosse, elle voulait paitre a I'écart, elle ne pouvait vaincre les
instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu'elle avait abjuré la
rappelaient-elles ? Les chaines de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles a elle
par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux
soldats souffrent encore dans les membres qu'ils n‘ont plus ? Les vices et leurs exces
avaient-ils si bien pénétré jusqu'a sa moelle que les eaux saintes n'atteignaient pas
encore le démon caché la ? La vue de celui pour qui s'accomplissait tant d'efforts
angéliques était-elle nécessaire a celle a qui Dieu devait pardonner de méler I'amour
humain a I'amour sacré ? L'un I'avait conduite a l'autre. Se faisait-il en elle un
déplacement de la force vitale, et qui entrainait des souffrances nécessaires ? Tout est
doute et ténébres dans une situation que la science a dédaigné d'examiner en trouvant le
sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et I'écrivain, le prétre et
le politique n'étaient pas au-dessus du soupgon. Cependant un médecin arrété par la
mort a eu le courage de commencer des études laissées incompletes. Peut-étre la noire
mélancolie a laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse,
participait-elle de toutes ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-étre souffrait-elle
comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait
est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée a une détestable nourriture
inflammatoire ne sustenterait pas Ether. Une vie pure et réguliere, partagée en travaux
modérés expres et en récréations, mise a la place d'une vie désordonnée ou les plaisirs
étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le
plus frais, les nuits plus calmes qui remplacaient des fatigues écrasantes et les agitations
les plus cruelles, donnaient une fievre dont les symptémes échappaient au doigt et a
I'oeil de I'infirmiere. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et a I'infortune, la
sécurité a lI'inquiétude, étaient aussi funestes a Esther que ses miséres passées I'eussent
été a ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s'y était développée. Sa
patrie infernale exercait encore son empire, malgré les ordres souverains d'une volonté
absolue. Ce qu'elle haissait était pour elle la vie, ce qu'elle aimait la tuait. Elle avait une
si ardente foi que sa piété rejouissait I'ame. Elle aimait a prier. Elle avait ouvert son ame
aux clartés de la vraie religion, qu'elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prétre qui la
dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le corps contrariait I'ame a tout
moment.

On prit des carpes a un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans
de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les
nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent
étre dévoués, mais I'nomme ne leur communiquera jamais la lépre de la flatterie. Un
courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. " Elles sont comme moi,
répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. " Ce mot est toute
I'histoire d'Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée a courir dans les magnifiques jardins du
couvent, elle allait affairée d'arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins
obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle
coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles qu'elle ne pronongait point. Elle se



coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans chéle, les épaules
nues. Souvent a la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix,
et chacun lI'admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des
images sacrées qu'elle voulait voir, les nuits flamboyantes ou elle conduisait I'orgie
comme Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits
rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se
dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge
qui ne tient a la terre que par sa forme féminine, au dedans s'agitait une impériale
Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre I'ange ; quand la
supérieure la grondait d'étre plus artistement coiffée que la régle ne le voulait, elle
changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était préte a couper
ses cheveux si sa mere le lui e(t ordonné. Cette nostalgie avait une grace touchante dans
une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle palit, changea,
maigrit. La supérieure modéra I'enseignement, et prit cette intéressante créature aupres
d'elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses
compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était
essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure,
étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie a
une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque I'état de la jeune pensionnaire
parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d'Esther et ne pouvait la
soupgonner : il trouva la vie partout, la souffrance n'était nulle part. La malade répondit
a renverser toutes les hypotheses. Restait une maniere d'éclaircir les doutes du savant
qui s'attachait a une affreuse idée : Esther refusa trés-obstinément de se préter a
I'examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, a I'abbé Herrera.
L'Espagnol vint, vit I'état désespéré d'Esther, et causa pendant un moment a I'écart avec
le docteur. Apres cette confidence, I'hnomme de science déclara a I'homme de foi que le
seul remede était un voyage en Italie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se fit avant le
baptéme et la premiére communion d'Esther.

- Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.

- Un mois, repondit la supérieure.

- Elle sera morte, répliqua le docteur.

- Oui, mais en état de grace et sauvée, dit I'abbé.

La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales ; le
médecin ne répliqua donc rien a I'Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le
terrible abbé le prit alors par le bras pour l'arréter.

- Pas un mot, monsieur ! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié
tendre. Cette fille était belle comme un lys penché sur sa tige.

- Ala grace de Dieu, donc ! s'écria-t-il en sortant.

Le jour méme de cette consultation, Esther fut emmenée par son protecteur au Rocher
de Cancale, car le désir de la sauver avait suggeéré les plus étranges expédients a ce
prétre ; il essaya de deux exces : un excellent diner qui pouvait rappeler a la pauvre fille
ses orgies, I'Opéra qui lui présenterait quelques images mondaines. Il fallut son
écrasante autorité pour decider la jeune sainte a de telles profanations. Herrera se
déguisa si complétement en militaire qu'Esther eut peine a le reconnaitre ; il eut soin de
faire prendre un voile a sa compagne, et la placa dans une loge ou elle pQt étre cachée
aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si sérieusement reconquise,
fut promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégodt pour les diners de son
protecteur, une répugnance religieuse pour le théatre, et retomba dans sa mélancolie.



- Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de
cette &me et savoir tout ce qu'on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment ou cette pauvre fille n'était plus soutenue que par sa force
morale, et ou le corps allait céder. Le prétre calcula ce moment avec l'affreuse sagacité
pratique apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il
trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d'une treille que caressait le soleil
d'avril ; elle paraissait avoir froid et s'y réchauffer ; ses camarades regardaient avec
intérét sa paleur d'herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancoligue.
Esther se leva pour aller au-devant de I'Espagnol par un mouvement qui montra
combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de godt pour la vie. Cette pauvre
Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita pour la seconde fois la pitié de Carlos
Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu'a I'accomplissement de
ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d'amertume que
de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite a la méditation, a des retours
sur elle-méme depuis sa vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois, un
sentiment de défiance a la vue de son protecteur ; mais, comme a la premiere, elle fut
aussitot rassurée par sa parole.

- Eh ! bien, ma chére enfant, disait-il, pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de Lucien ?
- Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la téte aux pieds par un
mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point prononcer ce nom.

- Vous n'avez cependant pas cessé de penser a lui.

- La, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense a lui, et quand vous vous étes
montré, je me disais a moi-méme ce nom.

- L'absence vous tue ?

Pour toute réponse, Esther inclina la téte a la maniére des malades qui sentent déja I'air
de la tombe.

- Le revoir ?... dit-il.

- Ce serait vivre, répondit-elle.

- Pensez-vous a lui d'ame seulement ?

- Ah I monsieur I'amour ne se partage point.

- Fille de la race maudite ! j'ai fait tout pour te sauver je te rends a ta destinée : tu le
reverras !

- Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la
vertu gque j'aime autant que je I'aime ? Ne suis-je pas préte a mourir ici pour elle comme
je serais préte a mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes pour
la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m'a jetée dans les bras de la vertu ? oui
préte a mourir sans le revoir préte a vivre en le revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa paleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore
une fois sa gréace.

- Le lendemain du jour ou vous vous serez lavée dans les eaux du baptéme, vous
reverrez Lucien et si croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui vous ne vous
séparerez plus.

Le prétre fut oblige de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La pauvre fille était
tombée comme si la terre elt manqué sous ses pieds, lI'abbé I'assit sur le banc, et quand
elle retrouva la parole elle lui dit : - Pourquoi pas aujourd'hui ?

- Voulez-vous dérober a Monseigneur le triomphe de votre baptéme et de votre
conversion ? VVous étes trop prés de Lucien pour n'étre pas loin de Dieu.

- Oui, je ne pensais plus a rien !

- Vous ne serez jamais d'aucune religion dit le prétre avec un mouvement de profonde
ironie.



- Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon coeur.

Vaincu par la délicieuse naiveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et
I'attitude d'Esther, Herrera I'embrassa sur le front pour la premiere fois.

- Les libertins t'avaient bien nommeée : tu séduiras Dieu le pere. Encore quelques jours,
il le faut, et aprés, vous serez libres tous deux.

- Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.

Cette scéne vue a distance, frappa les pensionnaires et les supérieures, qui crurent avoir
assisté a quelque opération magique en comparant Esther a elle-méme. L'enfant tout
changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d'amour, gentille, coquette, agacante,
gaie ; enfin elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, pres de Saint-Sulpice, église a laquelle il s'était attaché.
Cette eglise, d'un style dur et sec, allait a cet Espagnol dont la religion tenait de celle des
Dominicains. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VI, il desservait la
cause constitutionnelle en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais étre
récompensé qu'au rétablissement du Rey netto. Et Carlos Herrera s'était donné corps et
ame a la camarilla au moment ou les Cortés ne paraissaient pas devoir étre renversées.
Pour le monde, cette conduite annongait une ame supérieure. L'expédition du duc
d'Angouléme avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n'allait pas
réclamer le prix de ses services a Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence
diplomatique il donna pour cause a son séjour a Paris, sa vive affection pour Lucien de
Rubempré, et a laquelle ce jeune homme devait déja I'ordonnance du roi relative a son
changement de nom. Herrera vivait d'ailleurs comme vivent traditionnellement les
prétres employés a des missions secrétes, fort obscurément. 1l accomplissait ses devoirs
religieux a Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La
journée était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les
deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affaire.
Le cigare espagnol jouait aussi son role, et consumait autant de temps que de tabac. La
paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore de la paresse. Herrera
demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien occupait l'autre aile.
Ces deux appartements étaient a la fois séparés et réunis par un grand appartement de
réception dont la magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et
au jeune poete. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres touffus
ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations
choisies par les prétres. Le logement d'Herrera sera décrit en deux mots : une cellule.
Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du comfort, réunissait tout ce
qu'exige la vie élégante d'un dandy, poéte, écrivain, ambitieux, vicieux, a la fois
orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant I'ordre, un de ces génies
incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-étre
la méme chose, mais qui n'ont aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien et
Herrera formaient un politique : Ia sans doute était le secret de leur union. Les vieillards
chez qui I'action de la vie s'est déplacée et s'est transportée dans la sphere des intéréts,
sentent souvent le besoin d'une jolie machine, d'un acteur jeune et passionné pour
accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure a
moustaches pour la jeter aux femmes qu'il devait amuser. Incompris par de jeunes
étourdis, il fut obligé de bannir la mére de son maitre et d'épouvanter la reine, apres
avoir essayeé de se faire aimer de I'une et de l'autre, sans étre de taille a plaire a des
reines. Quoi qu'on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une
femme, au moment ou l'on s'attend le moins a pareille rencontre. Quelque puissant que
soit un grand politique, il lui faut une femme a opposer a la femme, de méme que les
Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéissait



a cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement
dominatrice que celle de Richelieu, cardinal francais ? Richelieu trouve une opposition
chez les grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt a la fleur de son pouvoir, use par
ce duel ou il n'avait qu'un capucin pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie
et par la Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté ; mais
le serviteur d’Anne d'Autriche n'éte la téte a personne, sait vaincre la France entiére et
forme Louis XIV, qui acheva I'oeuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec des
lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul
est perdu. Herrera s'était-il pénétré de ces hautes doctrines ? s'était-il rendu justice a lui-
méme plus tét que ne l'avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cing-Mars,
mais un Cing-Mars fidéle ? Personne ne pouvait répondre a ces questions ni mesurer
I'ambition de cet Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces
questions faites par ceux qui purent jeter un regard sur cette union, pendant long-temps
secrete, tendaient a percer un mystere horrible que Lucien ne connaissait que depuis
quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voila ce que sa conduite démontrait
aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était I'enfant
naturel de ce prétre.

Quinze mois aprées son apparition a I'Opéra qui le jeta trop tét dans un monde ou l'abbé
ne voulait le voir qu'au moment ou il aurait achevé de I'armer contre le monde, Lucien
avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un
tilbury pour le matin. Il mangeait en ville. Les prévisions d'Herrera s'étaient réalisées :
la dissipation s'était emparée de son éléve ; mais il avait jugé nécessaire de faire
diversion a I'amour insensé gque ce jeune homme gardait au coeur pour Esther. Apreés
avoir depensé quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené Lucien plus
vivement a la Torpille, il la cherchait avec obstination ; et ne la trouvant pas, elle
devenait pour lui ce qu'est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaitre la
nature de I'amour d'un poéte ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands
petits hommes la téte, comme il a embrasé le coeur et pénétré les sens, ce poéte devient
aussi supérieur a I'numanité par I'amour qu'il I'est par la puissance de sa fantaisie.
Devant a un caprice de la génération intellectuelle la faculté rare d'exprimer la nature
par des images ou il empreint a la fois le sentiment et I'idée, il donne a son amour les
ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la
pensée, il triple la félicité présente par I'aspiration de I'avenir et par les souvenances du
passe ; il y méle les exquises jouissances d'ame qui le rendent le prince des artistes. La
passion d'un poéte devient alors un grand poeme ou souvent les proportions humaines
sont dépassées. Le poete ne met-il pas alors sa maitresse beaucoup plus haut que les
femmes ne veulent étre logées ? Il change comme le sublime chevalier de la Manche,
une fille des champs en princesse. Il use pour lui-méme de la baguette avec laquelle il
touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par
I'adorable monde de l'idéal. Aussi cet amour est-il un modéle de passion : il est excessif
en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses coleres, dans ses mélancolies,
dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble a aucune des agitations
qu'éprouve le commun des hommes ; il est & I'amour bourgeois ce qu'est I'éternel torrent
des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris gu'ils se
dépensent en faux espoirs ; ils se consument a la recherche de leurs idéales maitresses,
ils meurent presque toujours comme de beaux insectes parés a plaisir pour les fétes de
I'amour par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied d'un
passant ; mais, autre danger ! lorsqu'ils rencontrent la forme qui répond a leur esprit et
qui souvent est une boulangere, ils font comme Raphaél, ils font comme le bel insecte,
ils meurent auprés de la Fornarina. Lucien en était la. Sa nature poétique,



nécessairement extréme en tout, en bien comme en mal, avait deviné I'ange dans la fille,
plutdt frottée de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et
mystérieuse, comme elle s'était faite pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus,
dinait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités
diplomatiques, restait assis a la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par
jour. Son groom était plus occupé a nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et a les
parfumer, qu'a lisser le poil des chevaux et a les harnacher de roses pour les courses au
Bois. Le jour ou I'Espagnol vit le front de Lucien pali, ou il apergut les traces de la
maladie dans les folies de I'amour comprimé, il voulut aller au fond de ce coeur
d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée ou Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le
coucher du soleil a travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de
parfums par des souffles égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupes, il fut
tiré de sa réverie par un profond soupir. 1l se retourna et vit I'abbé debout, les bras
Croisés.

- Tu étais 1a ? dit le poéte.

- Depuis long-temps, répondit le prétre. Mes pensées ont suivi I'étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.

- Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est
pour moi tour & tour un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n'est ni I'un ni
l'autre, elle m'ennuie, et je m'ennuie...

- Comment peut-on s'ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi...

- Quand on ne croit pas a ces espérances, ou quand elles sont trop voilées...

- Pas de bétises !... dit le prétre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m'ouvrir ton
coeur. Il y a entre nous ce qu'il ne devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure
depuis seize mois. Tu aimes une femme.

- Apres...

- Une fille immonde, nommee la Torpille...

- Eh ! bien ?

- Mon enfant, je t'avais permis de prendre une maitresse, mais une femme de la cour,
jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madame d'Espard, afin d'en
faire sans scrupule un instrument de fortune ; car elle ne t'aurait jamais perverti le coeur,
elle te l'aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la derniere espéce, quand on n'a pas,
comme les rois, le pouvoir de I'anoblir, est une faute énorme.

- Suis-je le premier qui ait renoncé a I'ambition pour suivre la pente d'un amour effréné
?

- Bon ! fit le prétre en ramassant le bochettino du houka que Lucien avait laissé tomber
par terre et le lui rendant, je comprends I'épigramme. Ne peut-on réunir I'ambition et
I'amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mere dont le dévouement est absolu...

- Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.

- Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la
voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras.
Encore quelque temps, il ne te manquera rien de ce qui plait aux hommes et aux
femmes. Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton esprit : j'ai tout congu de toi, je te
pardonne tout. Tu n'as qu'a parler pour satisfaire tes passions d'un jour. J'ai agrandi ta
vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique
et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le
balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui
tueraient ton avenir. Quand je t'ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te



défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans
ton intérét, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai converti ton manque de
touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile...

Lucien leva la téte par un mouvement d'une brusquerie furieuse.

- J'ai enlevé la Torpille.

- Toi ? s'écria Lucien.

Dans un acces de rage animale, le poete se leva, jeta le bochinetto d'or et de pierreries a
la face du prétre, qu'il poussa assez violemment pour renverser cet athléte.

- Moi, dit I'Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crane poli comme une téte de mort rendit a cet
homme sa vraie physionomie ; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les
bras pendants, accablé, regardant I'abbé d'un air stupide.

- Je l'ai enlevée, reprit-il.

- Qu'en as-tu fait ? Tu l'as enlevée le lendemain du bal masqué....

- Oui, le lendemain du jour ou j'ai vu insulter un étre qui t'appartenait par des dréles a
qui je ne voudrais pas donner mon pied dans...

- Des drdles, dit Lucien en l'interrompant, dis des monstres, auprés de qui ceux que I'on
guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d'entre eux ?
I1'y en a un qui a éte, pendant deux mois son amant : elle était pauvre et cherchait son
pain dans le ruisseau ; lui n‘avait pas le sou, il était comme moi, quand tu m'as
rencontré, bien pres de la riviére ; mon gars se relevait la nuit, il allait a I'armoire ou
étaient les restes du diner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par découvrir ce
manége ; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle
était bien heureuse ; elle n'a dit cela qu'a moi, dans son fiacre, au retour de I'Opéra. Le
second avait volé, mais avant qu'on ne put s'apercevoir du vol, elle a pu lui préter la
somme qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oublié de rendre a cette pauvre enfant.
Quant au troisieme, elle a fait sa fortune en jouant une comédie ou éclate le génie de
Figaro ; elle a passé pour sa femme et s'est faite la maitresse d'un homme tout-puissant
qui la croyait la plus candide des bourgeoises. A l'un la vie, & l'autre I'honneur, au
dernier la fortune, qui est aujourd'hui tout cela ! Et voila comme elle a été récompensee
par eux.

- Veux-tu qu'ils meurent ? dit Herrera qui avait une larme dans les yeux.

- Allons, te voila bien ! Je te connais...

- Non, apprends tout, poéte rageur, dit le prétre, la Torpille n'existe plus...

Lucien s'élanca sur Herrera si vigoureusement pour le prendre a la gorge, que tout autre
homme edt été renverse ; mais le bras de I'Espagnol maintint le poeéte.

- Ecoute donc, dit-il froidement. J'en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée,
religieuse, une femme comme il faut ; elle est dans le chemin de l'instruction. Elle peut,
elle doit devenir, sous I'empire de ton amour une Ninon, une Marion de Lorme, une
Dubarry, comme le disait ce journaliste a I'Opéra. Tu l'avoueras pour ta maitresse ou tu
resteras derriére le rideau de ta création, ce qui sera plus sage ! L'un ou l'autre parti
t'apportera profit et orgueil, plaisir et progres ; mais si tu es aussi grand politique que
grand poete, Esther ne sera qu'une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-étre
d'affaire, elle vaut son pesant d'or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n'avais pas pris les
rénes de ta passion, ou en serais-tu aujourd'hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la
fange des miséres d'ou je t'ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma
dans Manlius qu'il n'avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poéte, et le tira de I'extatique surprise ou l'avait
plongé cette terrifiante réponse, il le prit et lut la premiere lettre écrite par mademoiselle
Esther.



" A MONSIEUR L'ABBE CARLOS HERRERA.

Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnaissance passe avant
I'amour, en voyant que c'est a vous rendre grace que j'emploie, pour la premiere fois, la
faculté d'exprimer mes pensées, au lieu de la consacrer a peindre un amour que Lucien a
peut-étre oublié ? Mais je vous dirai a vous, homme divin, ce que je n'oserais lui dire a
lui, qui, pour mon bonheur, tient encore a la terre. La cérémonie d'hier a verseé les
trésors de la grace en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. Dussé-je mourir en
restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon ame
deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la féte d'hier ?
Comment vouloir abdiquer le tréne glorieux ou je suis montée ? Hier, j'ai lave toutes
mes souillures dans I'eau du baptéme, et j'ai recu le corps sacré de notre Sauveur ; je
suis devenue I'un de ses tabernacles. En ce moment, j'ai entendu les chants des anges, je
n'étais plus qu'une femme, je naissais a une vie de lumiére, au milieu des acclamations
de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d'encens et de priéres qui enivrait, et
parée comme une vierge pour un époux céleste. En me trouvant, ce que je n'espérais
jamais, digne de Lucien, j'ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans
d'autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon ame, qu'il
périsse. Soyez l'arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites a Lucien que je suis morte
pour lui en naissant a Dieu.

" Ce dimanche soir. "

Lucien leva sur I'abbé ses yeux mouillés de larmes.

- Tu connais l'appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit
I'Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable
besoin, elle allait étre saisie, j'ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec
ses nippes. Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n'eut pas la
force d'exprimer son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il
se jeta dans les bras de I'homme qu'il avait outragé, répara tout par un seul regard et par
la muette effusion de ses sentiments ; puis il franchit les escaliers, jeta I'adresse d'Esther
a l'oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur maitre et
animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu'a son habillement les passants pouvaient prendre pour un
gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout, en face d'une maison, comme s'il
attendait la sortie de quelqu'un ; son pas était celui des hommes agités. Vous
rencontrerez souvent de ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui
guettent un garde national réfractaire, des recors qui prennent leurs mesures pour une
arrestation, des créanciers méditant une avanie a leur débiteur qui s'est claquemuré, des
amants ou des maris jaloux et soupconneux, des amis en faction pour compte d'amis ;
mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée par les sauvages et rudes
pensées qui animaient celle du sombre athléte allant et venant sous les fenétres de
mademoiselle Esther avec la précipitation occupée d'un ours en cage. A midi, une
croisée s'ouvrit pour laisser passer la main d'une femme de chambre qui en poussa les
volets rembourrés de coussins. Quelques instants apres, Esther en déshabillé vint
respirer l'air, elle s'appuyait sur Lucien ; qui les edt vus, les aurait pris pour I'original
d'une suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d'abord les yeux de basilic du prétre
espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la peste, jeta un cri d'effroi.

- Voila le terrible prétre, dit-elle en le montrant a Lucien.

- Lui ! dit-il en souriant, il n'est pas plus prétre que toi...

- Qu'est-il donc alors ? dit-elle effrayée.



- Eh I c'est un vieux Lascar qui ne croit ni a Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant
échapper sur les secrets du prétre une lueur qui, saisie par un étre moins dévoué
qu'Esther aurait pu perdre a jamais Lucien et I'Espagnol.

En allant de la fenétre de leur chambre a coucher dans la salle a manger ou leur déjeuner
venait d'étre servi, les deux amants rencontrérent Carlos Herrera.

- Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.

- Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrétant le couple et le forgant a
rester dans le petit salon de I'appartement. Ecoutez-moi, mes amours ? Amusez-vous,
soyez heureux, c'est tres-bien. Le bonheur a tout prix, voila ma doctrine. Mais toi, dit-il
a Esther, toi que j'ai tirée de la boue et que j'ai savonnée, ame et corps, tu n'as pas la
prétention de te mettre en travers sur le chemin de Lucien ?... Quant a toi, mon petit,
reprit-il apres une pause en regardant Lucien, tu n'es plus assez poéte pour te laisser
aller a une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir I'amant d'Esther
? rien. Esther peut-elle devenir madame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde, ma
petite, dit-il en mettant sa main sur celle d'Esther, qui frissonna comme si quelque
serpent I'e(t enveloppée, le monde doit ignorer que vous vivez ; le monde doit surtout
ignorer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien, et que Lucien est épris d'elle... Cet
appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez sortir, et votre santé I'exigera,
VOUS Vous promenerez pendant la nuit, aux heures ou vous ne pourrez point étre vue ;
car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent
seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour ou qui que ce soit au monde,
dit-il avec un terrible accent accompagné d'un plus terrible regard, saurait que Lucien
est votre amant ou que vous étes sa maitresse, ce jour serait I'avant-dernier de vos jours.
On a obtenu a ce cadet-l1a une ordonnance qui lui a permis de porter le nom et les armes
de ses ancétres maternels. Mais ce n'est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas été
rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison a qui le roi fera
cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui
j'ai su faire un homme, deviendra d'abord secrétaire d'ambassade ; plus tard, il sera
ministre dans quelque petite cour d'Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux)
aidant, il ira s'asseoir quelque jour sur les bancs de la pairie...

- Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux prétre.

- Tais-toi, s'écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucien. Un pareil
secret a une femme !... lui souffla-t-il dans I'oreille.

- Esther, une femme !... s'écria l'auteur des Marguerites.

- Encore des sonnets ! dit le faux prétre. Tous ces anges-la redeviennent femmes, tét ou
tard ; or, la femme a toujours des moments ou elle est a la fois singe et enfant ! deux
étres qui nous tuent en voulant rire. - Esther, mon bijou, dit-il a la jeune pensionnaire
épouvantée, je vous ai trouvé pour femme de chambre une créature qui m'appartient
comme si elle était ma fille. Vous aurez pour cuisiniére une mulatresse, ce qui donne un
fier ton a une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un billet de
mille francs par mois, tout compris, comme une reine... de théatre. Europe a été
couturiére, modiste et comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures
seront pour vous comme deux fées.

En voyant Lucien tres-petit garcon devant cet étre, coupable au moins d'un sacrilége et
d'un faux, cette femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son coeur une
terreur profonde. Sans répondre, elle entraina Lucien dans la chambre ou elle lui dit :

- Est-ce le diable ?

- C'est bien pis... pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si tu m'aimes, tache d'imiter le
dévouement de cet homme, et obéis-lui sous peine de mort...

- De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.



- De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer a
celle qui m'attendrait, si...

Esther palit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.

- Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n'avez donc pas encore effeuillé toutes vos
marguerites ?

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder I'hnomme mystérieux
: - Vous serez obei comme on obéit & Dieu, monsieur.

- Bien ! répondit-il, vous pourrez étre, pendant quelque temps, heureuse, et.... vous
n‘aurez que des toilettes de chambre et de nuit a faire, ce sera trés-économique. Et les
deux amants se dirigérent vers la salle a manger ; mais le protecteur de Lucien fit un
geste pour arréter le joli couple, qui s'arréta. - Je viens de vous parler de vos gens, mon
enfant, dit-il a Esther, je dois vous !es présenter.

L'Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu'il nommait Europe et Asie,
apparurent, et il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms.

Asie, qui devait étre née a I'lle de Java, offrait au regard, pour I'épouvanter, ce visage
cuivré particulier aux Malais, plat comme une planche, et ou le nez semble avoir été
rentré par une compression violente. L'étrange disposition des os maxillaires donnait au
bas de cette figure une ressemblance avec la face des singes de la grande espéce. Le
front, quoique déprimé, ne manquait pas d'une intelligence produite par I'nabitude de la
ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais, ils ne
regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'épouvanter son monde. Les levres,
d'un bleu pale, laissaient passer des dents d'une blancheur éblouissante, mais entre-
croisées. L'expression générale de cette physionomie animale était la lacheté. Les
cheveux, luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un
foulard trés riche. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes
pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait a ces créations falotes que se
permettent les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exactement, a ces idoles hindoues dont
le type ne parait pas devoir exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En
voyant ce monstre, paré d'un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson.

- Asie ! dit I'Espagnol vers qui cette femme leva la téte par un mouvement qui n'est
comparable qu'a celui d'un chien regardant son maitre, voila votre maitresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une
expression quasi douloureuse ; mais en méme temps une lueur étouffée entre ses petits
cils pressés partit comme la flammeche d'un incendie sur Lucien, qui, vétu d'une
magnifique robe de chambre ouverte, d'une chemise en toile de Frise et d'un pantalon
rouge, un bonnet turc sur sa téte, d'ou ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles,
offrait une image divine. Le génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie
anglais peut le mettre en scene ; mais la nature seule a le droit d'étre dans un seul regard
plus magnifique et plus complete que I'Angleterre et I'ltalie dans I'expression de la
jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir I'Espagnol par le bras et y imprimer
ses ongles comme edt fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice ou
il ne voit pas de fond. L'Espagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue inconnue a
ce monstre asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant aux pieds d'Esther, et les lui
baisa.

- C'est, dit I'Espagnol a Esther, non pas une cuisiniére, mais un cuisinier qui rendrait
Caréme fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de
haricots a vous mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des
herbes du ciel. Elle ira tous les matins a la Halle elle-méme, et se battra comme un
démon qu'elle est, afin d'avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera les curieux par
sa discrétion. Comme vous passerez pour étre allée aux Indes, Asie vous aidera



beaucoup a rendre cette fable possible ; mais mon avis n'est pas que vous soyez
étrangere... - Europe, qu'en dis-tu ?...

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la soubrette la plus gentille
que jamais Monrose ait pu souhaiter pour adversaire sur le théatre. Svelte, en apparence
étourdie, au minois de belette, le nez en vrille, Europe offrait a I'observation une figure
fatiguée par les corruptions parisiennes, la blafarde figure d'une fille nourrie de pommes
crues, lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, les mains dans
les poches de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant elle avait
d'animation. A la fois grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, avoir déja fait
bien des métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir
voleé ses parents et fro1é les bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande
épouvante ; mais on la connaissait tout entiére en un moment, elle descendait en ligne
droite de Locuste ; tandis qu'Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir
a mesure qu'on se servait d'elle ; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes ; elle
devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des montagnes.

- Madame pourrait étre de Valenciennes, dit Europe d'un petit ton sec, j'en suis.
Monsieur, dit-elle a Lucien d'un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu'il donne a
madame ?

- Madame van Bogseck, répondit I'Espagnol en retournant aussit6t le nom d'Esther.
Madame est une Juive originaire de Hollande, veuve d'un négociant et malade d'une
maladie de foie rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la
curiosité.

- De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons de ses Iésineries, dit
Europe.

- C'est cela, fil I'Espagnol en inclinant la téte. Satanées farceuses ! reprit-il d'un son de
voix terrible en surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous
savez ce que je vous ai dit : vous servez une reine, vous lui devez le respect qu'on doit a
une reine, vous la soignerez comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez
dévouée comme a moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au
monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C'est a vous a déjouer toutes les curiosités, s'il
s'en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large main velue sur le bras d'Esther,
madame ne doit pas commettre la plus légere imprudence, vous I'en empécheriez au
besoin, mais... toujours respectueusement. Europe, c'est vous qui serez en relation avec
le dehors pour la toilette de madame, et vous y travaillerez afin d'aller a I'économie.
Enfin, que personne, pas méme les gens les plus insignifiants, ne mettent les pieds dans
I'appartement. A vous deux, il faut savoir tout y faire. - Ma petite belle, dit-il a Esther,
quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz & Europe, elle sait ou aller
chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma fagon, comme ces deux
esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot a dire, ils écoutaient I'Espagnol et regardaient
les deux sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la
soumission, le dévouement écrits sur ces deux visages, I'un si méchamment mutin,
I'autre si profondément cruel ? Il devina les pensées d'Esther et de Lucien, qui
paraissaient engourdis comme l'eussent été Paul et Virginie a I'aspect de deux horribles
serpents, et il leur dit de sa bonne voix a l'oreille : - Vous pouvez compter sur elles
comme sur moi-méme ; n'ayez aucun secret pour elles, ca les flattera. - Va servir, ma
petite Asie, dit-il a la cuisiniere ; et toi, ma mignonne, mets un couvert, dit-il a Europe,
c'est bien le moins que ces enfants donnent a déjeuner a papa.



Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que I'Espagnol entendit Europe allant
et venant, il dit a Lucien et a la jeune fille, en ouvrant sa large main : - Je les tiens ! Mot
et geste qui faisaient frémir.

- Ou donc les as-tu trouvées ? s'écria Lucien.

- Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trones ! Ca
sort de la boue et ¢a a peur d'y rentrer.... Menacez-les de monsieur I'abbé quand elles ne
vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme des souris a qui I'on parle d'un
chat. Je suis un dompteur de bétes féroces, ajouta-t-il en souriant.

- Vous me faites I'effet du démon... s'écria gracieusement Esther en se serrant contre
Lucien.

- Mon enfant, j'ai tenté de vous donner au ciel ; mais la fille repentie sera toujours une
mystification pour I'Eglise ; s'il s'en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le
paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de ressembler a une femme comme
il faut ; car vous avez appris la-bas ce que vous n‘auriez jamais pu savoir dans la sphere
infame ou vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse
expression de reconnaissance sur la figure d'Esther, j'ai tout fait pour lui... Et il montra
Lucien... Vous étes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille ; car, malgré les
séduisantes théories des éleveurs de bétes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu'on est.
L'homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de I'amour.

L'Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup
de grands hommes politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d'action
inclinent a la Fatalité, de méme que la plupart des penseurs inclinent & la Providence.

- Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d'ange ; mais j'aime
Lucien, et je mourrai I'adorant.

- Venez déjeuner, dit brusquement I'Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas
promptement, car alors vous ne le reverriez plus.

- Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prétre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu'a I'oreille de
Lucien, sans étre vue.

- Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait
garder par ces deux hyenes ?

Lucien inclina la téte. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut joyeuse ; mais elle fut
horriblement oppressée. Il fallut plus d'un an de soins constants et dévoués pour qu'elle
s'habitudt a ces deux terribles créatures, que I'abbé nommait les deux chiens de garde.
La conduite de Lucien, depuis son retour a Paris, était marquee au coin d'une politique
si profonde, qu'il devait exciter et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers
lesquels il n'exerca pas d'autre vengeance que de les faire enrager par ses succes, par sa
tenue irréprochable, et par sa fagon de laisser les gens a distance. L'auteur des
Marguerites, ce poéte si communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De Marsay,
ce type adopté par la jeunesse parisienne, n‘apportait pas dans ses discours et dans ses
actions plus de mesure que n'en avait Lucien. Quant a de I'esprit, l'auteur et le
journaliste avaient fait leurs preuves. De Marsay, a qui bien des gens opposaient Lucien
avec complaisance en donnant la préférence au poéte, eut la petitesse de s'en taquiner.
Lucien, trés en faveur aupres des hommes qui exercaient secretement le pouvoir,
abandonna si bien toute pensée de gloire littéraire, qu'il fut insensible aux succes de son
roman, republié sous son vrai titre de I'Archer de Charles IX, et au bruit que fit son
recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule semaine.

- C'est un succeés posthume, répondit-il en riant a mademoiselle des Touches qui le
complimentait.



Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de
laquelle les fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien
avait pris lI'appartement de gargon de Baudenord, sur le quai Malaquais, afin de se
rapprocher de la rue Taitbout. L'abbé s'était logé dans trois chambres de la méme
maison, au quatriéme étage. Lucien n'avait plus qu'un cheval de selle et de cabriolet, un
domestique et un palefrenier. Quand il ne dinait pas en ville, il dinait chez Esther.
L'abbé surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en
tout dix mille francs par an. Dix mille francs suffisaient a Esther, grace au dévouement
constant, inexplicable d'Europe et d'Asie. Lucien employait les plus grandes précautions
pour aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il n'y venait jamais qu'en fiacre, les stores
baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et I'existence
du joli ménage de la rue Taitbout, entierement inconnues dans le monde, ne nuisirent-
elles a aucune de ses entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui
échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier
séjour a Paris, lui avaient donné de I'expérience. Sa vie offrit d'abord cette régularité de
bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystéres : il restait dans le monde tous les
soirs jusqu'a une heure du matin ; on le trouvait chez lui de dix heures a une heure
aprés-midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu'a cing heures.
On le voyait rarement a pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut
salue par quelque journaliste ou par quelqu'un de ses anciens camarades, il répondit
d'abord par une inclination de téte assez polie pour qu'il fat impossible de se facher,
mais ou percait un dédain profond qui tuait la familiarité francaise. Il se débarrassa
promptement ainsi des gens qu'il ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine
I'empéchait d'aller chez madame d'Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu I'avoir chez
elle ; s'il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des
Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d'une exquise
politesse avec elle. Cette haine égale chez madame d'Espard, obligeait Lucien a user de
prudence, car on verra comment il I'avait avivée en se permettant une vengeance qui,
dailleurs, lui valut une forte semonce de I'abbé.

- Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit
I'Espagnol. Quand on est en route, par un ardent soleil, on ne s'arréte pas pour cueillir la
plus belle fleur....

Il'y avait trop d'avenir et trop de supériorité vraies chez Lucien pour que les jeunes gens,
que son retour a Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent
pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d'ennemis,
n'ignorait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi I'abbé mettait-il
admirablement son fils adoptif en garde contre les traitrises du monde, contre les
imprudences si fatales a la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs a
I'abbé les plus petits événements de la journée. Grace aux conseils de ce mentor, il
déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais,
fortifié par les redoutes qu'éléve la circonspection des diplomates, il ne laissait a
personne le droit ou I'occasion de jeter I'oeil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure
avait fini par étre, dans le monde, impassible comme une figure de princesse en
cerémonie.

Au commencement de lI'année 1829, il fut question de son mariage avec la fille ainée de
la duchesse de Grandlieu, qui n'avait alors pas moins de quatre filles a établir. Personne
ne mettait en doute que le roi ne fit, a propos de cette alliance, la faveur de rendre a
Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait decider la fortune politique de Lucien, qui
probablement serait nomme ministre auprés d'une cour d'Allemagne. Depuis trois ans



surtout, la vie de Lucien avait été d'une sagesse inattaquable ; aussi de Marsay avait-il
dit de lui ce mot singulier : - Ce garcon doit avoir derriére lui quelgu'un de bien fort !
Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther l'avait
d'ailleurs aidé beaucoup a jouer son réle d'homme grave. Une habitude de ce genre
garantit les ambitieux de bien des sottises ; et, ne tenant a aucune femme, ils ne se
laissent pas prendre aux réactions du physique sur le moral. Quant au bonheur dont
jouissait Lucien, c'était la réalisation des réves de poetes sans le sou, a jeun, dans un
grenier. Esther, I'idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant a Lucien Coralie,
I'actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, I'effacait complétement. Toutes
les femmes aimantes et dévouées inventent la réclusion, l'incognito, la vie de la perle au
fond de la mer ; mais, chez la plupart d'entre elles, c'est un de ces charmants caprices
qui font un sujet de conversation, une preuve d'amour qu'elles révent de donner et
qu'elles ne donnent pas ; tandis qu'Esther, toujours au lendemain de sa premiére félicité,
vivant a toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien, n'eut pas, en quatre
ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle I'employait a rester dans les
termes du programme tracé par la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des
plus enivrantes délices, elle n‘abusa pas du pouvoir illimité que prétent aux femmes
aimées les désirs renaissants d'un amant pour faire a Lucien une interrogation sur
Herrera, qui, d'ailleurs, I'épouvantait toujours : elle n'osait pas penser a lui. Les savants
bienfaits de ce personnage inexplicable, a qui certainement Esther devait et sa grace de
pensionnaire, et ses fagons de femme comme il faut, et sa régénération, semblaient a la
pauvre fille étre des avances de I'enfer.

- Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une
célérité sans doute imposée par I'abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de
Paris, a Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d'Avray, souvent avec Lucien,
quelquefois seule avec Europe. Elle s'y promenait sans avoir peur, car elle était
accompagnee, quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand chasseur vétu comme les
chasseurs les plus élégants, armé d'un vrai couteau, et dont la physionomie autant que la
musculature annongaient un terrible athléte. Cet autre gardien était pourvu, selon la
mode anglaise, d'une canne, appelée baton de longueur, que connaissent les batonistes,
et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d'un ordre donné
par I'abbé, jamais Esther n'avait dit un mot a ce chasseur. Europe, quand madame
voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait toujours a une
distance convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur
restaient a cent pas d'eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et
une Nuits, et qu'un enchanteur donne a ses protégés. Les Parisiens, et surtout les
Parisiennes, ignorent les charmes d'une promenade au milieu des bois par une belle nuit.
Le silence, les effets de lune, la solitude ont I'action calmante des bains. Ordinairement
Esther partait a dix heures, se promenait de minuit a une heure, et rentrait a deux heures
et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait
a cette toilette minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car elle veut trop
de temps, et ne se pratique guére que chez les courtisanes, les lorettes ou les grandes
dames qui toutes ont leur journée a elles. Elle n'était que préte quand Lucien venait, et
s'offrait toujours a ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n‘avait de
souci que du bonheur de son poéte ; elle était a lui comme une chose a lui, c'est-a-dire
qu'elle lui laissait la plus entiére liberté. Jamais elle ne jetait un regard au dela de la
sphére ou elle rayonnait ; I'abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les
plans de ce profond politique que Lucien elt des bonnes fortunes. Le bonheur n'a pas
d'histoire, et les conteurs de tous les pays l'ont si bien compris que cette phrase : Ils



furent heureux ! termine toutes les aventures d'amour. Aussi ne peut-on qu'expliquer les
moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous
sa plus belle forme, un poeme, une symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront
: - C'est beaucoup ! Ni Esther ni Lucien n'avaient dit : - C'est trop ! Enfin, la formule :
IIs furent heureux, fut pour eux encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils
n‘eurent pas d'enfants. Ainsi, Lucien pouvait coqueter dans le monde, s'abandonner a ses
caprices de poéte et, disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit, pendant le
temps ou il faisait lentement son chemin, des services secrets a quelques hommes
politiques en coopérant a leurs travaux. Il fut en ceci d'une grande discrétion. Il cultiva
beaucoup la société de madame de Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du
dernier bien. Madame de Sérizy avait enlevé Lucien & la duchesse de Maufrigneuse, qui,
dit on, n'y tenait plus, un de ces mots par lesquels les femmes se vengent d'un bonheur
envié. Lucien était, pour ainsi dire, dans le giron de la Grande-Auménerie, et dans
I'intimité de quelques femmes amies de I'archevéque de Paris. Modeste et discret, il
attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s'était alors marié et qui faisait
mener a sa femme la vie que menait Esther, contenait-il plus qu'une observation. Mais
les dangers sous-marins de la position de Lucien s'expliqueront assez dans le courant de
cette histoire.

Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron de Nucingen
revenait a Paris de la terre d'un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait
diné. Cette terre est a huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron
s'était vante d'y mener son maitre et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la
liberté d'aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes,
voici la situation des bétes, des gens et du maitre. Liberalement abreuvé a I'office de
I'illustre autocrate du Change, le cocher, complétement ivre, dormait, tout en tenant les
guides, a faire illusion aux passants. Le valet, assis derriere, ronflait comme une toupie
d'Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des
toupies. Le baron voulut penser ; mais, dés le pont de Gournay, la douce somnolence de
la digestion lui avait fermé les yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent
I'état du cocher ; ils entendirent la basse continue du valet en vigie a l'arriére, ils se
virent les maitres, et profiterent de ce petit quart d’heure de liberté pour marcher a leur
fantaisie. En esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs I'occasion de dévaliser I'un
des plus riches capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu'on a fini
par nommer assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les maitres et
attirés par cette curiosité que tout le monde a pu remarquer chez les animaux
domestiques, ils s'arrétérent, dans un rond-point quelconque, devant d'autres chevaux a
qui sans doute ils dirent en langue de cheval : - A qui étes-vous ? Que faites-vous ?
Etes-vous heureux ? Quand la caléche ne roula plus, le baron assoupi s'éveilla. 1l crut
d'abord n'avoir pas quitté le parc de son confrere ; puis il fut surpris par une vision
céleste qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. 1l faisait un clair de lune si
magnifique qu'on aurait pu tout lire, méme un journal du soir. Par le silence des bois, et,
a cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout en montant dans une voiture de
louage, regarda le singulier spectacle de cette caleche endormie. A la vue de cet ange, le
baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumiére intérieure. En se voyant
admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d'effroi. Un chasseur jeta cri
rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila comme
une fleche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui revenait des
pieds charriait du feu a sa téte, sa téte renvoyait des flammes au coeur ; la gorge se
serra. Le malheureux craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il
se dressa sur ses pieds.



- Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde
foidire.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de I'arriére les entendit sans doute
dans son sommeil. Le baron répéta I'ordre, le cocher mit les chevaux au grand galop, et
réussit a rattraper, a la barriére du Trbne, une voiture a peu pres semblable a celle ou
Nucingen avait vu la divine inconnue, mais ou se prélassait le premier commis de
quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de la rue Vivienne. Cette
méprise consterna le baron.

- Zi chaffais amné Chorche (prononcez George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede
pien si droufer cedde phamme, dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la
voiture.

- Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derriere, sous forme d'heiduque, et il
m'a substitué cette voiture a la sienne.

- Le tiaple n'egssisde boinde, dit le baron.

Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui étaient devenues
parfaitement indifférentes, et, a plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n‘avoir
jamais connu I'amour qui fait faire des folies. Il regardait comme un bonheur d'en avoir
fini avec les femmes, desquelles il disait, sans se géner, que la plus angélique ne valait
pas ce qu'elle coltait, méme quand elle se donnait gratis. Il passait pour étre si
complétement blasé, qu'il n‘achetait plus, a raison d'une couple de mille francs par mois,
le plaisir de se faire tromper. De sa loge a I'Opéra, ses yeux froids plongeaient
tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas une oeillade ne partait pour ce capitaliste de
ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes I'élite des
plaisirs parisiens. Amour naturel, amour postiche et d'amour-propre, amour de
bienséance et de vanité ; amour-goQt, amour décent et conjugal, amour excentrique, le
baron avait acheté tout, avait connu tout, excepte le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur
Gentz, le confident de S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions I'occupaient beaucoup plus
que les intéréts européens. La femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de
fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces femmes uniques dans une
génération. Il n'est pas sdr que la maitresse du Titien, que la Monna Lisa de Leéonard de
Vinci, que la Fornarina de Raphaél fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui
I'oeil le plus exerce du Parisien le plus observateur n'aurait pu reconnaitre le moindre
vestige qui rappelat la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de
femme noble et grande qu'Esther, aimeée, environnée de luxe, d'élégance et d'amour
avait au plus haut degré. L'amour heureux est la Sainte-Ampoule des femmes, elles
deviennent toutes alors fieres comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits
de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de Ville-
d'Avray, puis dans le bois de Meudon enfin dans tous les environs de Paris, sans
pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive qu'il disait étre eine viguire te la
Piple, était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit I'appétit.
Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne commencait & montrer, ne
s'apercurent pas tout d'abord du changement qui se fit chez le baron. La mére et la fille
ne voyaient monsieur de Nucingen que le matin au déjeuner et le soir au diner, quand ils
dinaient tous a la maison, ce qui n'arrivait qu‘aux jours ou Delphine avait du monde.
Mais, au bout de deux mois, pris par une fiévre d'impatience et en proie a un état
semblable a celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de I'impuissance du million,
maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine espéra secrétement devenir
veuve. Elle se mit a plaindre assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille a



I'intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il répondit comme répondent les
Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait
un grand diner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-la pour recevoir, aprés avoir
remarqué que, dans le grand monde, personne n'allait au spectacle, et que cette journée
était assez généralement sans emploi. L'invasion des classes marchandes ou bourgeoises
rend le dimanche presque aussi sot a Paris qu'il est ennuyeux a Londres. La baronne
invita donc I'illustre Desplein a diner pour pouvoir faire une consultation malgré le
malade, car Nucingen disait se porter a merveille. Keller, Rastignac, de Marsay, du
Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre a la baronne qu'un homme
comme Nucingen ne devait pas mourir a I'improviste ; ses immenses affaires exigeaient
des précautions, il fallait savoir absolument a quoi s'en tenir. Ces messieurs furent priés
a ce diner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-pére de Francois Keller, le chevalier
d'Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses éléves que Desplein aimait le
plus, Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet,
mademoiselle des Touches et Conti ; puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac
avait, depuis cing ans, concu la plus vive amitié ; mais par ordre, comme on dit en style
d'affiches.

- Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-1a, dit Blondet a Rastignac quand
il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d'une fagon ravissante.

- Il vaut mieux s'en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.

- Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est
claire, et la sienne est plus inattaquée qu'inattaquable ! VVoyons ! de quoi vit-il ? D'ou lui
vient sa fortune ? il a, j'en suis sdr, une soixantaine de mille francs de dettes.

- Il a trouvé dans un prétre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien
répondit Rastignac.

- Il épouse mademoiselle de Grandlieu I'ainée, dit mademoiselle des Touches.

- Oui, mais, dit le chevalier d'Espard, on lui demande d'acheter une terre d'un revenu de
trente mille francs pour assurer la fortune qu'il doit reconnaitre a sa future, et il lui faut
un million, ce qui ne se trouve sous le pied d'aucun Espagnol.

- C'est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en se donnant le genre d'appeler
mademoiselle de Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette
SOCiété.

- Non, répliqua du Tillet, la fille d'une duchesse n'est jamais laide pour nous autres,
surtout quand elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique.

- Je ne m'étonne plus de voir Lucien si grave. Il n'a pas le sou, peut-étre, et il ne sait pas
comment se tirer de cette position, reprit de Marsay.

- Oui, mais mademoiselle de Grandlieu I'adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec
I'aide de la jeune personne, il aura peut-étre de meilleures conditions.

- Que fera-t-il de sa soeur et de son beau-frére d'Angouléme ? demanda le chevalier
d'Espard.

- Mais, répondit Rastignac, sa soeur est riche, et il I'appelle aujourd'hui madame
Séchard de Marsac.

- S'il y a des difficultés, il est bien joli garcon, dit Bianchon en se levant pour saluer
Lucien.

- Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse poignée de main avec
Lucien.

De Marsay salua froidement apres avoir été salué le premier par Lucien.

Avant le diner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron de Nucingen,
I'examinaient, reconnurent que sa maladie était entiérement morale ; mais personne n'en
put deviner la cause, tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse



pat étre amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que I'amour pour expliquer I'état
pathologique du banquier, en dit deux mots a Delphine de Nucingen, elle sourit en
femme qui depuis long-temps sait a quoi s'en tenir sur son mari. Aprés diner cependant,
guand on descendit au jardin, les intimes de la maison cernérent le banquier et voulurent
éclaircir ce cas extraordinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait étre
amoureux.

- Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considérablement ? et I'on
vous soupconne de violer les lois de la nature financiere.

- Chamais ! dit le baron.

- Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous étes amoureux.

- C'esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest keque chausse
t'ingonni.

- Vous étes amoureux, vous ?... vous étes un fat ! dit le chevalier d'Espard.

- Hédre hdmdreusse a mon hache, cheu zai piene que rienne n'ai blis ritiquille ; mai ké
foullez-vls ? za'y éde !

- D'une femme du monde ? demanda Lucien.

- Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a
de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

- Cheu neu la gonnés boind, répondit le baron. Et cheu buis fls le tire buisque montame
ti Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu nai boin si ceu qu'edait I'amdre. L'amare ?...
jeu groid que c'esd te maicrir.

- Ou l'avez-vous rencontree, cette jeune innocente ? demanda Rastignac.

- An foidire, h& minouitte, au pois de Finzennes.

- Son signalement ? dit de Marsay.

- Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe plange, foile planc... eine
viguire fraiment piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t'Oriend.

- Vous réviez ! dit en souriant Lucien.

- C'est frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar
zédaite en refenand te tinner & la gambagne te mon hami...

- Etait-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.

- Ui, dit le baron d'un ton dolent, zauv ein heidicq terriere la foidire ed eine fame te
jampre...

- Lucien a l'air de la connaitre, s'écria Rastignac en saisissant un sourire de I'amant
d'Esther.

- Qui est-ce qui ne connait pas les femmes capables d'aller a minuit a la rencontre de
Nucingen ? dit Lucien en pirouettant.

- Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le monde ? demanda le chevalier
d'Espard, car le baron aurait reconnu I'heiduque.

- Che neu I'ai fue nille bard, répondit le baron, et foilla quarande chours queu cheu la
vais gerger bar la bolice qui neu droufe bas.

- Il vaut mieux gu'elle vous codte quelques centaines de mille francs que de vous codter
la vie, et, a votre age, une passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut en
mourir.

- Ui, répondit Nucingen a Desplein, ce que che manche neu meu nurride boind, I'air me
semple mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che I'ai fue !... Ed ! foilla
ma fie ! Cheu n'ai bas pi m'oguiber tu ternier eimbrunt : cheu m'an sis rabbordé a mes
gonvreéres ki onte i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais gonnédre cedde
phamme, ch'y cagnerais, car cheu neu fais plis a la Pirse... Temantez a ti Dilet.

- Oui, répondit du Tillet, il a le dégot des affaires, il change, c'est signe de mort.

- Zigne t'amdr, reprit Nucingen, bir moi, c'esde eine méme chausse !



La naiveté de ce vieillard, qui n'était plus Loup cervier, et qui, pour la premiere fois de
sa vie, apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacré que I'or, émut cette
compagnie de gens blasés : les uns échangerent des sourires, les autres regarderent
Nucingen en exprimant cette pensée dans leur physionomie : Un homme si fort en
arriver la !... Puis chacun revint au salon en causant de cet événement, car ce fut un
événement de nature a produire la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit a
rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en entendant les moqueries
de sa femme, le baron la prit par le bras et I'emmena dans I'embrasure d'une fenétre.

- Montame, lui dit-il a voix basse, aiche chamai titte ein mod té moguerie sir fos
passions, pir ke fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son mari a ze
direr t'avvaire sante sé moguer te lui, gomme fus le vaiddes...

D'aprés la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Déja trés-
faché d'avoir vu son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a
lieu pendant le service du café pour disparaitre.

- Qu'est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la baronne de Nucingen.

- Il est fidele a sa devise : Quid me continebit ? répondit Rastignac.

- Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis indomptable, a votre choix, reprit
de Marsay.

- Il a laissé échapper un sourire au moment ou monsieur le baron parlait de son
inconnue, qui me ferait croire qu'elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon trés-
innocemment.

- Pon ! se dit en lui-méme le Loup-cervier.

Semblable a tous les malades désespeérés, le baron acceptait tout ce qui paraissait étre un
espoir, et il se promit de faire espionner Lucien par d'autres gens que ceux de Louchard,
le plus habile Garde du Commerce de Paris, a qui, depuis quinze jours, il s'était adressé.
Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller a I'nétel de Grandlieu passer les
deux heures qui rendaient mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus
heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce
jeune ambitieux lui conseilla d'instruire aussitot Carlos Herrera de I'effet produit par le
sourire que lui avait arraché le portrait d'Esther, tracé par le baron de Nucingen.
L'amour du baron pour Esther, et I'idée qu'il avait eue de mettre la police a la recherche
de son inconnue, étaient d'ailleurs des événements assez importants & communiquer a
I'nomme qui avait cherché sous la soutane I'asile que jadis les criminels trouvaient dans
les églises. Et, de la rue Saint-Lazare, ou demeurait en ce temps le banquier, a la rue
Saint-Dominique, ou se trouve I'nétel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait
devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva I'abbé fumant son bréviaire, c'est-
a-dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet homme, plus étrange qu'étranger,
avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu'il trouva trop doux.

- Ceci devient sérieux, répondit I'abbé quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui
se sert de Louchard pour chercher la petite, aura bien I'esprit de mettre un recors a tes
trousses, et tout serait connu. Je n'ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer les
cartes de la partie que je vais jouer contre ce baron, a qui je dois démontrer avant tout
I'impuissance de la police. Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa
brebis, je me charge de la lui vendre ce qu'elle vaut pour lui...

- Vendre Esther ! s'écria Lucien dont le premier mouvement était toujours excellent.

- Tu oublies donc notre position ? s'écria I'abbe.

Lucien baissa la téte.

- Plus d'argent, reprit le faux prétre, et soixante mille francs de dettes a payer ! Si tu
veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d'un million pour assurer



le douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un gibier apres lequel je vais faire courir
ce loup-cervier de maniére a le dégraisser d'un million. Ca me regarde...

- Esther ne voudra jamais...

- Ca me regarde.

- Elle en mourra.

- Ca regarde les Pompes Funebres. D'ailleurs, apres ?... s'écria ce sauvage personnage en
arrétant les élégies de Lucien par la maniere dont il se posa. - Combien y a-t-il de
généraux morts a la fleur de I'age pour I'empereur Napoléon ? demanda-t-il a Lucien
apres un moment de silence. On trouve toujours des femmes ! En 1821, pour toi,
Coralie n'avait pas sa pareille ; Esther ne s'en est pas moins rencontrée. Apres cette fille
viendra... sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voila, de toutes les femmes, la plus belle,
et tu la chercheras dans la capitale ou le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur I'enfant, Esther en mourra-t-
elle ? Enfin, le mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther ? D'ailleurs,
laisse-moi faire, tu n'as pas I'ennui de penser a tout : ¢ca me regarde. Seulement tu te
passeras d'Esther pour une semaine ou deux, et tu n'en iras pas moins rue Taitbout.
Allons, va roucouler aupres de ta Grandlieu. Tu retrouveras Esther un peu triste, mais
dis-lui d'obéir. 1l s'agit de notre livrée de vertu, de nos casques d'honnéteté, du paravent
derriére lequel les grands cachent toutes leurs infamies... 1l s'agit de mon beau moi, de
toi qui ne dois jamais étre soupconné. Le hasard nous a mieux servis que ma penseée,
qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une a une, comme des coups de pistolet, le faux abbe
s'habillait et se disposait a sortir.

- Ta joie est visible, s'écria Lucien, tu n'as jamais aime la pauvre Esther, et tu vois
arriver avec délices le moment de t'en débarrasser...

- Tu ne t'es jamais lassé de I'aimer, n'est-ce pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé
de I'exécrer. Mais n'ai-je pas agi toujours comme si j'étais attaché sincérement a cette
fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains ! Quelques mauvais champignons
dans un ragodt, et tout et été dit... Mademoiselle Esther vit, cependant !... elle est
heureuse parce que tu I'aimes ! Ne fais pas I'enfant. VVoici quatre ans que nous attendons
un hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus que du talent pour
éplucher le 1égume que nous jette aujourd'hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du
bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu a quoi je pensais au moment ou tu es entré
?

- Non...

- A me rendre, ici comme a Barcelone, héritier d'une vieille dévote, a l'aide d'Asie...

- Uncrime ?2...

- Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur. Les créanciers se
remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chassé de I'nétel de Grandlieu, que
serais-tu devenu ? L'échéance du diable serait arrivee.

Le faux prétre peignit par un geste le suicide d'un homme qui se jette a I'eau, puis il
arréta sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens
forts dans I'ame des gens faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre
toute résistance, annoncait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des secrets de
vie et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs aux sentiments ordinaires
que cet homme [I'était a la bassesse de sa position.

Contraint a vivre en dehors du monde ou la loi lui interdisait a jamais de rentrer, épuisé
par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doue d'une force d'ame
qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et célébre, dévoré surtout d'une
fievre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont I'ame était devenue la sienne.



Il se faisait représenter dans la vie sociale par ce poéte, auquel il donnait sa consistance
et sa volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus gu'un fils, plus qu'une femme aimée, plus
qu'une famille, plus que sa vie, il était sa vengeance ; aussi, comme les ames fortes
tiennent plus a un sentiment qu'a I'existence, se I'était-il attaché par des liens
indissolubles. Apreés avoir acheté la vie de Lucien au moment ou ce poéte au désespoir
faisait un pas vers le suicide, il lui avait proposé I'un de ces pactes infernaux qui ne se
voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux
Assises par de célébres drames judiciaires. En prodiguant a Lucien toutes les joies de la
vie parisienne, en lui prouvant qu'il pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait fait
sa chose. Aucun sacrifice ne codtait d'ailleurs a cet homme étrange, dés qu'il s'agissait
de son second lui-méme. Au milieu de sa force, il était si faible contre les fantaisies de
sa créature qu'il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-étre fut-ce un lien de plus
entre eux que cette complicité purement morale ? Depuis le jour ou la Torpille fut
enlevée, Lucien savait sur quelle horrible base reposait son bonheur. Cette soutane de
prétre espagnol cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix ans
auparavant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin dans la Maison Vauguer, ou
Rastignac et Bianchon se trouverent en pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort,
presqu'aussitdt évadé de Rochefort qu'il y fut réintégré, mit a profit I'exemple donné par
le fameux comte de Sainte-Hélene ; mais en modifiant tout ce que I'action hardie de
Coignard eut de vicieux. Se substituer a un honnéte homme et continuer la vie du forgat
est une proposition dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu'il ne s'en
dégage pas un dénolment funeste, a Paris surtout ; car, en s'implantant dans une famille,
un condamné décuple les dangers de cette substitution. Pour étre a I'abri de toute
recherche, ne faut-il pas d'ailleurs se mettre plus haut que ne sont situés les intéréts
ordinaires de la vie ? Un homme du monde est soumis a des hasards qui pésent rarement
sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane est-elle le plus sir des
déguisements, quand on peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans
action. - Donc, je serai prétre, se dit ce mort-civil qui voulait absolument revivre sous
une forme sociale et satisfaire des passions aussi étranges que lui. La guerre civile que
la constitution de 1812 alluma en Espagne, ou s'était rendu cet homme d'énergie, lui
fournit les moyens de tuer secrétement le véritable Carlos Herrera dans une embuscade.
Batard d'un grand seigneur et abandonné depuis long-temps par son pére, ignorant a
quelle femme il devait le jour, ce prétre était charge d'une mission politique en France
par le roi Ferdinand VII, a qui un évéque l'avait propose. L'évéque, le seul homme qui
s'intéressat a Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant perdu de I'Eglise
faisait de Cadix & Madrid et de Madrid en France. Heureux d'avoir rencontré cette
individualité si désirée, et dans les conditions ou il la voulait, Jacques Collin se fit des
blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage a lI'aide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prétre avant de I'anéantir,
il put se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation
presque aussi merveilleuse que celle dont il est question dans ce conte arabe ou le
derviche a conquis le pouvoir d'entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des paroles
magiques, le forcat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu'un prétre andalou
devait en savoir.

Banquier du bagne, Collin était riche des dépbts confiés a sa probité connue, et forcée
dailleurs : entre de tels associés, une erreur se solde a coups de poignard. A ces fonds, il
joignit l'argent donné par I'évéque a Carlos Herrera. Avant de quitter I'Espagne, il put
s'emparer du trésor d'une dévote de Barcelone a laquelle il donna I'absolution, en lui
promettant d'opérer la restitution des sommes provenues d'un assassinat commis par
elle, et d'ou provenait sa fortune. Devenu prétre, chargé d'une mission secréte qui devait



lui valoir les plus puissantes recommandations a Paris, Jacques Collin, résolu a ne rien
faire pour compromettre le caractére dont il s'était revétu, s'abandonnait aux chances de
sa nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d’Angouléme a Paris. Ce
garcon parut au faux abbé devoir étre un merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva
du suicide, en lui disant : - Donnez-vous a un homme de Dieu comme on se donne au
diable, et vous aurez toutes les chances d'une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en
réve, et le pire réveil sera la mort que vous vouliez vous donner... L'alliance de ces deux
étres, qui n'en devaient faire qu'un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que
I'abbé cimenta d'ailleurs par une complicité savamment amenée. Doué du génie de la
corruption, il détruisit I'nonnéteté de Lucien en le plongeant dans des nécessités cruelles
et en I'en tirant par des consentements tacites a des actions mauvaises ou infames qui le
laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur
sociale a I'ombre de laquelle voulait vivre le faux abbé.

- Je suis l'auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis pas, c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il
le jour ou il lui avoua le sacrilége de son déguisement.

Le faux prétre alla prudemment d'aveu en aveu mesurant l'infamie des confidences a la
force de ses progres et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son
dernier secret qu'au moment ou I'habitude des jouissances parisiennes les succes la
vanité satisfaite lui avaient asservi le corps et I'ame de ce poete si faible. La ou jadis
Rastignac tenté par ce démon avait résisté, Lucien succomba, mieux manoeuvré, plus
savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d'avoir conquis une éminente
position. Le Mal, dont la configuration poétique s'appelle le Diable, usa envers cet
homme & moitié femme de ses plus attachantes séductions et lui demanda peu d'abord
en lui donnant beaucoup. Le grand argument de I'abbé fut cet éternel secret promis par
Tartufe a Elmire. Les preuves réitérées d'un dévouement absolu semblable a celui de
Séide pour Mahomet, achevérent cette oeuvre horrible de la conquéte de Lucien par
Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévore tous les fonds confiés a
la probité du banquier des bagnes, qui s'exposait pour eux a de terribles redditions de
comptes, mais encore le dandy le prétre et la courtisane avaient des dettes. Au moment
ou Lucien allait réussir, le plus petit caillou sous le pied d'un de ces trois étres pouvait
donc faire crouler le fantastique édifice d'une fortune si audacieusement batie. Au bal de
I'Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais il se savait mort
en cas d'indiscrétion, et Lucien échangeait avec I'amant de madame de Nucingen des
regards ou la peur se cachait de part et d'autre sous des semblants d'amitié. Aussi, dans
le moment du danger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la
voiture qui et mené Trompe-la-Mort & I'échafaud. Chacun doit maintenant deviner de
quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en apprenant I'amour du baron Nucingen, et en
saisissant dans une seule pensée tout le parti qu'un homme de sa trempe devait tirer de
la pauvre Esther.

- Va, dit-il a Lucien, le diable protége son aumonier.

- Tu fumes sur une poudriere.

- Incedo per ignes ! répondit le faux prétre en souriant, c'est mon métier.

La maison de Grandlieu s'est partagee en deux branches vers le milieu du dernier siécle
: d'abord la maison ducale condamnée a finir, puisque le duc actuel n'a eu que des filles
; puis les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter du titre et des armes de leur branche
ainée. La branche ducale porte de gueules, a trois doullouéres ou haches d'armes d'or
mises en fasce, avec le fameux CAVEO NON TIMEO ! pour devise, qui est toute
I'histoire de cette maison. L'écusson des vicomtes est écartelé de Navarreins qui est de
gueules, a la fasce crenelée d'or, et timbré du casque de chevalier avec : GRANDS



FAITS, GRAND LIEU ! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un
fils et une fille. Quoique revenue quasi ruinée de I'émigration, elle a retrouve, par suite
du dévouement d'un avoué, de Derville, une fortune assez considérable. Rentrés en
1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent I'objet des coquetteries de I'empereur ;
aussi Napoléon, qui les eut a sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait a la maison de
Grandlieu dans le Domaine, environ quarante mille livres de rentes. De tous les grands
seigneurs du Faubourg Saint-Germain qui se laissérent séduire par Napoléon, le duc et
la duchesse (une Adjuda de la branche ainée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne
reniérent pas I'empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard a cette fidélité lorsque le
faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu ; mais peut-étre, en ceci, Louis
XVII1 voulait-il uniqguement taquiner Monsieur. On regardait comme probable le
mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec Marie-Athénais, la derniere fille du duc,
alors ageée de neuf ans. Sabine, I'avant-derniére, épousa le baron du Guénic, apres la
Révolution de Juillet. Joséphine, la troisieme, devint madame d'Adjuda-Pinto, quand le
marquis perdit sa premiére femme, mademoiselle de Rochefide (alias Rochegude).
L'ainée avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce
moment, a I'age de vingt-sept ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il
ne faut pas demander si I'hétel du duc de Grandlieu, I'un des plus beaux de la rue Saint-
Dominique, exercait mille prestiges sur I'esprit de Lucien ; toutes les fois que la porte
immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait cette
satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.

- Quoique mon peére ait été simple pharmacien a I'Houmeau, j'entre pourtant la...

Telle était sa pensée. Aussi edt-il commis bien d'autres crimes que ceux de son alliance
avec Jacques Collin pour conserver le droit de monter les quelques marches du perron,
pour s'entendre annoncer : - Monsieur de Rubempré ! dans le grand salon a la Louis
X1V, fait du temps de Louis XIV sur le modele de ceux de Versailles, ou se trouvait
cette société d'élite, la creme de Paris, nommee alors le petit chateau. La noble
Portugaise, une des femmes qui aimait le moins a sortir de chez elle, était la plupart du
temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la
jolie baronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame
d'Espard, madame de Camps, mademoiselle des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont
de Bretagne, se trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de I'Opéra. Le vicomte de
Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de Chaulieu, qui devait étre un jour duc de
Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de
Lenoncourt, le marquis d'Adjuda-Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis de
Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son
fils le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce salon grandiose ou I'on respirait
I'air de la cour, ou les manieres, le ton, I'esprit s'harmoniaient a la noblesse des maitres,
dont la grande tenue aristocratique avait fini par faire oublier leur servage napoléonien
La vieille duchesse d'Uxelles, la mére de la duchesse de Maufrigneuse, était I'oracle de
ce salon, ou madame de Sérizy n'avait jamais pu se faire admettre, quoique née de
Ronquerolles. Amené par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa mere, Lucien
s'y maintenait, grace a l'influence de la Grande Aumonerie de France et a l'aide de
I'archevéque de Paris. Il ne fut présenté toutefois qu'apres avoir obtenu I'ordonnance qui
lui rendit le nom et les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le
chevalier d'Espard, quelques autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient
périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux
antécédents de Lucien ; mais la dévote duchesse, entourée déja par les sommités de
I'Eglise, et Clotilde de Grandlieu le soutinrent. Lucien expliqua d'ailleurs ces inimitiés
par son aventure avec la cousine de madame d'Espard, madame de Bargeton, devenue



comtesse Chételet. Puis, en sentant la nécessité de se faire adopter par une famille si
puissante, et poussé par son conseil intime a séduire Clotilde, Lucien eut le courage des
parvenus : il vint Ia cing jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les
couleuvres de I'envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux
railleries. Son assiduité, le charme de ses manieres, sa complaisance finirent par
neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Recu chez la duchesse de
Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez mademoiselle des Touches, Lucien,
content d'étre admis dans ces trois maisons, apprit de I'abbé a mettre la plus grande
réserve dans ses relations.

- On ne peut pas se dévouer a plusieurs maisons a la fois, lui disait son conseiller intime.
Qui va partout ne trouve d'intérét vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui
rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir
quelque chose de nécessaire, comme le divan sur lequel on s'assied.

Habitué a regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien
réservait son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses graces de courtisan pour le temps
qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde des écueils a éviter, il
flattait les petites passions de monsieur de Grandlieu. Apres avoir commencé par envier
le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse de
Lucien. En apercevant tous les avantages d'une pareille alliance, Lucien joua son role
d'amoureux comme I'e(t joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie
Francaise. Lucien allait a la messe & Saint-Thomas-d'Aquin tous les dimanches, il se
donnait pour fervent catholique, il se livrait a des prédications monarchiques et
religieuses qui faisaient merveilles. 1l écrivait d'ailleurs dans les journaux dévoués a la
Congrégation des articles excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir aucun
prix, sans y mettre d'autre signature qu'un L. Il fit des brochures politiques, demandées
ou par le roi Charles X, ou par la Grande Auménerie, sans exiger la moindre
récompense.

- Le roi, disait-il, a déja tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d'attacher Lucien au cabinet du premier
ministre en qualité de secrétaire particulier ; mais madame d'Espard mit tant de gens en
campagne contre Lucien, que le maitre Jacques de Charles X hésitait a prendre cette
résolution. Non-seulement la position de Lucien n'était pas assez nette, et ces mots : De
quoi vit-il ? que chacun avait sur les levres a mesure qu'il s'élevait, demandaient une
réponse ; mais encore la curiosité bienveillante comme la curiosité malicieuse allaient
d'investigations en investigations, et trouvaient plus d'un défaut a la cuirasse de cet
ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait a son pére et a sa mere d'espion innocent.
Quelques jours auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans I'embrasure d'une
fenétre, et I'instruire des objections de la famille.

- Ayez une terre d'un million, et vous aurez ma main, telle a été la réponse de ma mere,
avait dit Clotilde.

- lls te demanderont plus tard d'ou provient ton argent ! avait dit I'abbé a Lucien quand
Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot.

- Mon beau-frere doit avoir fait fortune, s'écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur
responsable.

- I ne mangue donc plus que le million, s'était écrié I'abbé, j'y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien a I'notel de Grandlieu, jamais il n'y avait dine.
Ni Clotilde, ni la duchesse d'Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours
excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme
conservait de défiance sur celui qu'il appelait le sire de Rubempré. Cette nuance,
apercue par toute la société de ce salon, causait de vives blessures a I'amour-propre de



Lucien, qui s'y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d'étre exigeant, il est si
souvent trompé ! Faire figure a Paris sans avoir une fortune connue, sans une industrie
avouée, est une position que nul artifice ne peut rendre pendant long-temps soutenable.
Aussi, Lucien, en s'élevant, donnait-il une force excessive a cette objection : - De quoi
vit-il ? Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy, a laquelle il devait I'appui du
Procureur-général Grandville et d'un ministre d'Etat, le comte Octave de Bauvan,
président a une cour souveraine : - Je m'endette horriblement.

En entrant dans la cour de I'h6tel ou se trouvait la légitimation de ses vanités, il se disait
avec amertume, en pensant a la délibération de Trompe-la-Mort : - J'entends tout
craguer sous mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme ! Etrange situation
11l fallait vendre I'une pour avoir l'autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans que
I'nonneur de Lucien en souffrit, cet homme était Jacques Collin : ne devaient-ils pas étre
aussi discrets I'un que l'autre, I'un envers l'autre ? On n'a pas dans la vie deux pactes de
ce genre ou chacun est tour a tour dominateur et dominé. Lucien chassa les nuages qui
obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de I'n6tel de Grandlieu. En
ce moment, les fenétres étaient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient le salon, la
jardiniére qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La
duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu.
Plusieurs femmes composaient un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes
des différentes expressions que chacune d'elles donnait a une douleur jouée. Dans le
monde, personne ne s'intéresse a un malheur ni a une souffrance, tout y est parole. Les
hommes se promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine
s'occupaient autour de la table a thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le
marquis d'Adjuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.
Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la duchesse, a laquelle il
demanda raison de I'affliction peinte sur son visage.

- Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle : son gendre, le baron de
Macumer, I'ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui
étaient allés a Chantepleurs y soigner leur frere, ont écrit ce triste événement. Louise est
dans un état navrant.

- Une femme n'est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise I'était par son mari,
dit Madeleine de Mortsauf.

- Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d'Uxelles en regardant Lucien dont
le visage garda son impassibilité.

- Pauvre Louise, fit madame d'Espard, je la comprends et je la plains.

La marquise d'Espard eut I'air songeur d'une femme pleine d'ame et de coeur. Quoique
Sabine de Grandlieu n'elit que dix ans, elle leva sur sa mére un oeil intelligent dont le
regard presque moqueur fut réprimé par un coup d'oeil de sa mere. C'est ce qui s'appelle
bien élever ses enfants.

- Si ma fille résiste a ce coup-1a, dit madame de Chaulieu de I'air le plus maternel, son
avenir m'inquiétera. Louise est tres-romanesque.

- Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d'Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractere-la
?

- Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd'hui le coeur et les
convenances.

Lucien, qui n'avait pas un mot a dire, alla vers la table a thé, faire ses compliments a
mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le poéte fut a quelques pas du groupe de femmes,
la marquise d'Espard se pencha pour pouvoir parler a I'oreille de la duchesse de
Grandlieu.



- Vous croyez donc que ce garcon-la aime beaucoup votre chere Clotilde ? lui dit-elle.
La perfidie de cette interrogation ne peut étre comprise qu'apres I'esquisse de Clotilde.
Cette jeune personne, de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au
regard moqueur de la marquise d'Espard d'embrasser la taille séche et mince de Clotilde
qui ressemblait parfaitement a une asperge. Le corsage de la pauvre fille était si plat
gu'il n'admettait pas les ressources coloniales de ce que les modistes appellent des
fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans son nom, loin
de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroiquement ressortir. En se
serrant dans ses robes, elle obtenait I'effet du dessin roide et net que les sculpteurs du
Moyen-age ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches
ou ils les ont mises dans les cathédrales. Clotilde avait cing pieds quatre pouces. S'il est
permis de se servir d'une expression familiére qui, du moins, a le mérite de bien se faire
comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de proportion donnait a son buste quelque
chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils trés-fournis, les
yeux ardents et encadrés dans des orbites déja charbonnées, la figure arquée comme un
premier quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de
sa mere, I'une des plus belles femmes du Portugal. La nature se plait a ces jeux-la. On
voit souvent, dans les familles, une soeur d'une beauté surprenante et dont les traits
offrent, chez le frére, une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde
avait sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi
ses levres dénongaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets
mouvements de son coeur, car l'affection leur imprimait une expression charmante, et
d'autant plus remarquable que ses joues trop brunes pour rougir, que ses yeux noirs
toujours durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance
de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un air de grandeur, une contenance
fiere, enfin tout ce qu'on a nommeé si justement le je ne sais quoi, peut-étre dd a la
franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait
parti de ses cheveux, dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une
beauté. Sa voix, qu'elle avait cultivée, jetait des charmes. Elle chantait a ravir. Clotilde
était bien la jeune personne dont on dit : Elle a de beaux yeux, ou - Elle a un charmant
caractéere ! A quelqu'un qui lui disait a I'anglaise : VVotre Grace, elle répondit : Appelez-
moi Votre Minceur.

- Pourquoi n'aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ? répondit la duchesse a la marquise.
Savez-vous ce qu'elle me disait hier ? " Si je suis aimée par ambition, je me charge de
me faire aimer pour moi-méme ! " Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes a
qui ces deux qualités plaisent. Quant a lui, ma chere, il est beau comme un réve, et s'il
peut racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le titre de
marquis... Apres tout, sa mere est la derniéere Rubempreé...

- Pauvre garcon, ou prendra-t-il un million ? dit la marquise.

- Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, a coup sdr, il est incapable de le
voler... Et, d'ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde & un intrigant ni a un malhonnéte
homme, fOt-il beau, fat-il poéte et jeune comme monsieur de Rubempré.

- Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grace infinie a Lucien.

- Oui, j'ai diné en ville.

- Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa
jalousie et ses inquiétudes sous un sourire.

- Dans le monde ?... reprit Lucien, non, j'ai seulement, par le plus grand des hasards,
diné toute la semaine chez des banquiers, aujourd'hui chez Nucingen, hier chez du
Tillet, et avant-hier chez les Keller...



Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle impertinence des grands
seigneurs.

- Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une tasse de thé. On est
venu dire a mon pére que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d'ici a
quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour chateau de plaisance. Et si vous saviez
ce que toutes ces calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas
de ce que je souffre (mon pére a des regards qui me crucifient), mais de ce que vous
devez souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai...

- Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-
moi crédit de quelques mois, répondit Lucien en replacant sa tasse vide sur le plateau
d'argent ciselé.

- Ne vous montrez pas a mon pere, il vous dirait quelque impertinence ; et comme vous
ne la souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d'Espard lui a dit
gue votre mere avait gardé les femmes en couche, et que votre soeur était repasseuse...

- Nous avons été dans la plus profonde misére, répondit Lucien a qui des larmes vinrent
aux yeux. Ceci n'est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance. Aujourd’hui ma
soeur est plus que millionnaire, et ma mere est morte depuis deux ans..... On avait
réservé ces renseignements pour le moment ou je serais sur le point de réussir ici...

- Mais qu'avez-vous fait a madame d'Espard ?

- J'ai eu I'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant
monsieur de Grandville, I'histoire du proces qu'elle faisait a son mari pour en obtenir
I'interdiction et qui m'avait été confié par Bianchon. L'opinion de monsieur de
Grandville a fait changer celle du Garde-des-sceaux. L'un et l'autre, ils ont reculé devant
la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les
motifs du jugement qui a mis fin a cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a
commis une indiscrétion qui m'a fait de la marquise une ennemie mortelle, j'y ai gagné
sa protection, celle du Procureur général et du comte Octave de Bauvan a qui madame
de Sérizy a dit le péril ou ils m'avaient mis en laissant apercevoir la source d'ou venaient
leurs renseignements. Monsieur le marquis d'Espard a eu la maladresse de me faire une
visite en me regardant comme la cause du gain de cet infame proces.

- Je vais nous délivrer de madame d'Espard, dit Clotilde.

- Eh ! comment ? s'écria Lucien.

- Ma meére invitera les petits d'Espard qui sont charmants et déja bien grands. Le pere et
ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sdrs de ne jamais voir leur
mere...

- Oh I Clotilde, vous étes adorable, et si je ne vous aimais pas pour vous-méme, je vous
aimerais pour votre esprit.

- Ce n'est pas de I'esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses levres. Adieu. Soyez
guelques jours sans venir. Quand vous me verrez a Saint-Thomas-d'Aquin avec une
écharpe rose, mon pére aura change d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre a la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre
a la Madeleine et lui recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en
entrant chez. Esther, il la trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui
faire féte ! Elle attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broche de
fleurs jaunes, vétue d'un délicieux peignoir en mousseline des Indes, a noeuds de rubans
couleur cerise, sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa téte, les pieds dans
de jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise, toutes les bougies allumées et le
houka prét ; mais elle n'avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme
un indice de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit



comme une gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le
vent, s'entortillerait a un arbre.

- Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...

- Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.

Esther lacha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart
des femmes babillent comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Aprés cing ans,
elles sont au lendemain de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous
quitter, elles sont sublimes d'indignation, de désespoir, d'amour, de colere, de regrets, de
terreur, de chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme une scéne de
Shakspeare. Mais, sachez-le bien ! ces femmes-la n'aiment pas. Quand elles sont tout ce
qu'elles disent étre, quand enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther,
comme font les enfants, comme fait le véritable amour : Esther ne disait pas une parole,
elle gisait la face dans les coussins, et pleurait a chaudes larmes. Lucien, lui, s'efforcait
de soulever Esther et lui parlait.

- Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, apres bientdt quatre ans de
bonheur, voila ta maniére de prendre une absence ? Eh ! qu'ai-je donc fait a toutes ces
filles-1a ... se dit-il en se souvenant d'avoir été aimé ainsi par Coralie.

- Ah I monsieur, vous étes bien beau, dit Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand a ce beau si séduisant se joignent la douceur de
caractere, la poésie qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces
créatures éminemment sensibles aux dons naturels extérieurs, et si naives dans leur
admiration. Esther sanglotait doucement, et restait dans une pose ou se trahissait une
extréme douleur.

- Mais, petite béte, dit Lucien, ne t'a-t-on pas dit qu'il s'agissait de ma vie !...

A ce mot dit exprés par Lucien, Esther se dressa comme une béte fauve, ses cheveux
dénoueés entourerent sa sublime figure comme d'un feuillage. Elle regarda Lucien d'un
oeil fixe.

- De ta vie 1... s'écria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber par un geste qui
n'appartient qu'aux filles en danger. Mais c'est vrai, le mot de ce sauvage parle de
choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe, et lui dit : - Laisse-nous,
ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte : - Tiens, voici ce qu'il m'écrit, reprit-elle en tendant a
Lucien une lettre que I'abbé venait d'envoyer et que Lucien lut a haute voix.

" Vous partirez demain a cing heures du matin, on vous conduira chez un Garde au fond
de la forét de Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne sortez
pas de cette chambre jusqu'a ce que je le permette, vous n'y manguerez de rien. Le
Garde et sa femme sont sdrs. N'écrivez pas a Lucien. Ne vous mettez pas a la fenétre
pendant le jour ; mais vous pouvez vous promener pendant la nuit sous la conduite du
Garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés pendant la route : il s'agit
de la vie de Lucien. Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brilez ceci devant lui... "
Lucien brdla sur-le-champ ce billet a la flamme d'une bougie.

- Ecoute, mon Lucien, dit Esther apres avoir entendu la lecture de ce billet comme un
criminel écoute celle de son arrét de mort, je ne te dirai pas que je t'aime, ce serait une
bétise.... Voici cing ans bient6t qu'il me semble aussi naturel de t'aimer que de respirer,
de vivre.... Le premier jour ou mon bonheur a commencé sous la protection de cet étre
inexplicable, qui m'a mise ici comme on met une petite béte curieuse dans une cage, j'ai
su que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta destinée, et Dieu
me garde d'arréter les développements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne
t'ennuierai point ; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent a l'aide d'un réchaud



de charbon, j'en ai eu assez d'une fois ; et, deux fois, ¢a écoeure, comme dit Mariette.
Non : je m'en irai bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m'a
promis de m'apprendre a mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne
demande qu'une seule chose, mon ange adoré, c'est de ne pas étre trompée. J'ai mon
compte de la vie : j'ai eu, depuis le jour ou je t'ai vu, en 1824, jusqu'aujourd'hui, plus de
bonheur qu'il n'en tient dans dix existences de femmes heureuses ; Ainsi, prends-moi
pour ce que je suis : une femme aussi forte que faible. Dis-moi : " Je me marie. " Je ne
te demande plus qu'un adieu bien tendre, et tu n'entendras plus jamais parler de moi.
I'y eut un moment de silence aprés cette déclaration, dont la sincérité ne peut se
comparer qu'a la naiveté des gestes et de I'accent.

- S'agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et
brillants comme la lame d'un poignard dans les yeux bleus de Lucien.

- Voici dix-huit mois que nous travaillons a mon mariage, et il n'est pas encore conclu,
répondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s'agit pas de cela,
ma chére petite... il s'agit de I'abbé, de moi, de toi... nous sommes sérieusement
menacés... Nucingen t'a vue...

- Oui, dit-elle, a Vincennes, il m'a donc reconnue ?...

- Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi a en perdre sa caisse. Apres diner,
quand il t'a dépeinte en parlant de votre rencontre, j'ai laissé échapper un sourire
involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde comme le sauvage au milieu des
piéges d'une tribu ennemie. L'abbé, qui m'évite la peine de penser, trouve cette situation
dangereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s'avise de nous espionner, et le
baron en est bien capable ; il m'a parlé de I'impuissance de la police. Tu as allumé un
incendie dans une vieille cheminée pleine de suie...

- Et que veut faire I'abbé ? dit Esther tout doucement.

- Je n'en. sais rien, il m'a dit de dormir sur mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser
regarder Esther.

- S'il en est ainsi, j'obéis avec cette soumission canine dont je fais profession, dit Esther
qui passa son bras a celui de Lucien et I'emmena dans sa chambre en lui disant : - As-tu
bien diné, mon Lulu, chez cet infame Nucingen ?

- La cuisine d'Asie empéche de trouver un diner bon, quelque célebre que soit le chef de
la maison ou I'on dine, mais Caréme avait fait le diner comme tous les dimanches.
Lucien comparait involontairement Esther a Clotilde. La maitresse était si belle, si
constamment charmante qu'elle n‘avait pas encore laissé approcher le monstre qui
dévore les plus robustes amours : la satiété !

- Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes ! d'un cote, la poésie,
la volupté, I'amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse.....

Esther furetait comme furétent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait,
elle papillonnait en chantant. VVous eussiez dit d'un colibri.

-... De l'autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde !...
Et aucun moyen de les réunir en une seule personne ! s'écria Lucien.

Le lendemain, a sept heures du matin, en s'éveillant dans cette charmante chambre rose
et blanche, le poete se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut.

- Que veut monsieur ?

- Esther !

- Madame est partie a quatre heures trois quarts. D'aprés les ordres de monsieur I'abbé,
J'ai recu franc de port un nouveau visage.

- Une femme ?...

- Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont en journée la nuit, et nous
avons ordre de la traiter comme si c'était madame ; qu'est-ce que monsieur veut en faire



?... Pauvre Madame, elle s'est mise a pleurer quand elle est montée en voiture.. " Enfin,
il le faut !... s'est-elle écriée. J'ai quitté ce pauvre chat pendant qu'il dormait, m'a-t-elle
dit en essuyant ses larmes ; Europe, s'il m'avait regardée ou s'il avait prononcé mon
nom, je serais restée, quitte a mourir avec lui... " Tenez, monsieur, j'aime tant madame,
que je ne lui ai pas montré sa remplacante, il y a bien des femmes de chambre qui lui en
auraient donné le creve-cceur.

- L'inconnue est donc 1a ?...

- Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je I'ai cachée dans
ma chambre.

- Est-elle bien ?

- Aussi bien que peut I'étre une femme d'occasion, fit Europe, mais elle n'aura pas de
peine a jouer son réle, si monsieur y met du sien.

Apres ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres a son
valet de chambre qui, des sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile
des Gardes du Commerce dans un petit salon ou vint le baron en robe de chambre et en
pantoufles...

- Fus fus édes mogué te moi ! dit-il en réponse aux salutations du Garde.

- Ca ne pouvait pas étre autrement, monsieur le baron. Je tiens a ma Charge, et j'ai eu
I'hnonneur de vous dire que je ne pouvais pas me méler d'une affaire étrangére a mes
fonctions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en relation avec celui de nos agents
qui m'a paru le plus capable de vous servir. Mais monsieur le baron connait les
démarcations qui existent entre les gens de différents métiers... Quand on batit une
maison, on ne fait pas faire a un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a
deux polices : la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de la Police
Judiciaire ne se mélent de Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef
de la Police Politique, il lui faudrait une autorisation du ministre pour s'occuper de votre
affaire, et vous n'oseriez pas lI'expliquer au Directeur-géneral de la police du Royaume.
Un agent qui ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la Police
Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne, au
Ministére de I'Intérieur ou a la Préfecture, ne marche que dans l'intérét de I'Etat ou dans
I'intérét de la Justice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont
étre a vos ordres ; mais comprenez donc, monsieur le baron, qu'ils ont d'autres chats a
fouetter que de s'‘occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant a nous autres,
nous ne devons nous méler que de l'arrestation des débiteurs ; et, dés qu'il s'agit d'autre
chose, nous nous exposons énormément dans le cas ou nous troublerions la tranquillité
de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant que je n'en
répondais pas ; vous lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous
a carotté un billet de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une
aiguille dans la riviére que de chercher dans Paris une femme soupconnée d'aller au bois
de Vincennes, et dont le signalement ressemblait a celui de toutes les jolies femmes de
Paris.

- Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me
garodder ein pilet te mile vrancs ?

- Ecoulez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille écus, je vais
vous donner... vous vendre un conseil.

- Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen.

- Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous étes
amoureux, vous voulez découvrir I'objet de votre passion, vous en séchez comme une
laitue sans eau. Il est venu chez vous hier, m'a dit votre valet de chambre, deux



médecins qui vous trouvent en danger ; moi seul puis vous mettre entre les mains d'un
homme habile... Eh ! que diable ! si votre vie ne valait pas mille écus...

- Tiddes-moi le nom de cedde éme hapile, et gondez sir ma chénérosité !

Louchard prit son chapeau, salua, s'en alla.

- Tiaple thomme ! s'‘écria Nucingen, fennez ?.. dennez...

Prenez garde, dit Louchard avant de prendre I'argent, que je vous vends purement et
simplement un renseignement. Je vous donnerai le nom, I'adresse du seul homme
capable de vous servir, mais c'est un maitre...

- Fa de vaire viche ! s'écria Nucingen, il n'y a que le nom te Rotschild qui faille mile
égus, ed encore quant ille ette zigné au pas t'ein pilet... - Ch'ovre mile vrancs ?
Louchard, petit finaud qui n'avait pu traiter d'aucune charge d'avoué, de notaire,
d'huissier, ni d'agréé, guigna le baron d'une maniere significative.

- Pour vous, c'est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes a la
Bourse, lui dit-il.

- Ch'ovre mile vrans. !... répéta le baron.

- Vous marchanderiez une mine d'or ! dit Louchard en saluant et se retirant.

- Ch'aurai I'attresse pir ein pilet te sainte sant vrans, s'écria le baron qui dit a son valet de
chambre de lui envoyer son secrétaire.

Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui le plus grand comme le plus petit banquier déploie
son astuce dons les moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance, I'amour, il
marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen
avait rapidement pense que Contenson, étant le bras droit du Garde du Commerce,
devait savoir I'adresse de ce Maitre en espionnage. Contenson lacherait pour cing cents
francs ce que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combinaison prouve
énergiguement que si le coeur de cet homme était envahi par I'amour, la téte restait
encore celle d'un Loup-cervier.

- Halez, fis méme, mennesier, dit le baron & son secrétaire, ghez Gondanzon, I'esbion te
Lichard le Carte ti Gommerce, maisse halez an gaprioledde, pien fidde, et hamnez-leu
eingondinend. Chattends !... Vus basserez bar la borde ti chartin. - Foissi la glef,- gar il
edde idile que berzonne ne foye ced homme-la ghez moi. Fous l'indrotuirez tans la
bedite paffillon ti chartin. Dagez te vaire ma gommission, afec indellichance.

On vint parler d'affaires a Nucingen ; mais il attendait Contenson, il révait d'Esther, il se
disait qu'avant peu de temps il reverrait la femme a laquelle il avait d0 des émotions
inespérées. Et il renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses a
double sens. Contenson lui paraissait I'tre le plus important de Paris, il regardait a tout
moment dans son jardin. Enfin, aprés avoir donné I'ordre de fermer sa porte, il se fit
servir son déjeuner dans le pavillon qui se trouvait a I'un des angles de son jardin. Dans
les bureaux, la conduite, les hésitations du plus madre, du plus clairvoyant, du plus
politique des banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.

- Qu'a donc le patron ? disait un Agent-de-change a lI'un des premiers commis.

- On ne sait pas, il parait que sa santé donne des inquiétudes ; hier, madame la baronne a
réuni les docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment ou il était occupé a
médicamenter un de ses chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un
immense travail, et a laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit pas autre chose que : -
Ah ! Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire... Les étrangers s'en allerent en
respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences grandioses, on
trouve une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis XV,
apres la prise de Mahon, un des plus grands faits d'armes du dix-huitiéme siecle, le roi
lui dit : - " Vous savez la grande nouvelle ?... ce pauvre Lansmatt est mort ! " Lansmatt



était un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les
obligations qu'ils avaient a Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa
conclure une affaire immense ou sa part était faite, et qu'il leur abandonna. Tous les
jours le Loup - cervier pouvait viser une fortune avec l'artillerie de la Spéculation, tandis
que I'Homme était aux ordres du Bonheur !

Le célebre banquier prenait du thé, grigottait quelques tartines de beurre en homme dont
les dents n'étaient plus aiguisées par I'appétit depuis long-temps, quand il entendit une
voiture arrétant a la petite porte de son jardin. Bientét le secrétaire de Nucingen lui
présenta Contenson, qu'il n'avait pu trouver que dans un café pres de Sainte-Pélagie, ou
I'agent déjeunait du pour-boire donné par un débiteur incarcéré avec certains égards qui
se paient. Contenson, voyez-vous, était tout un poeme, un poéme parisien. A son aspect,
vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de
Moliére, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de
l'audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratageme renaissant de ses
ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d'esprit
et de misere. Quand, a Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c'est un
spectacle ! ce n'est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences !
Cuisez trois fois dans un four un buste de platre, vous obtenez une espece d'apparence
batarde de bronze florentin ; eh ! bien, les éclairs de malheurs innombrables, les
nécessités de positions terribles avaient bronzeé la téte de Contenson comme si la sueur
d'un four edt, par trois fois, déteint sur son visage. Les rides trés-pressées ne pouvaient
plus se déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune
était tout rides. Le créne, semblable a celui de Voltaire, avait I'insensibilité d'une téte de
mort, et, sans quelques cheveux a l'arriére, on elt douté qu'il fat celui d'un homme
vivant. Sous un front immobile, s'agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois
exposes sous verre a la porte d'un magasin de the, des yeux factices qui jouent la vie, et
dont I'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le
Destin, et la bouche, serrée comme celle d'un avare, était toujours ouverte et néanmoins
discréte comme le rictus d'une boite a lettres. Calme comme un sauvage, les mains
halées, Contenson, petit homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine
d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux forme du respect. Et quels commentaires
de sa vie et de ses moeurs n'étaient pas écrits dans son costume, pour ceux qui savent
déchiffrer un costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon de recors, noir et luisant
comme I'étoffe dite voile avec laguelle on fait les robes d'avocats !.. un gilet acheté au
Temple, mais a chale et brodé !.. un habit d'un noir rouge !.. Et tout cela brossé, quasi
propre, orné d'une montre attachée par une chaine en chrysocale. Contenson laissait voir
une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle !
Le col de velours ressemblait a un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d'une
chair de caraibe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiffe e(t
rendu de quoi faire deux lampions si quelque épicier I'eQt acheté pour le faire bouillir.
Ce n'est rien que d'énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre lI'excessive
prétention que Contenson savait leur imprimer. 1l y avait je ne sais quoi de coquet dans
le col de I'habit, dans le cirage tout frais des bottes a semelles entrebaillées, qu'aucune
expression francaise ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si
divers, un homme d'esprit aurait compris, a I'aspect de Contenson, que, si au lieu d'étre
mouchard il e(t été voleur, toutes ces guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur les levres,
eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, un observateur se flt dit : - Voila un
homme infame, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se solle pas, mais il ne triche
pas, ce n'est ni un voleur, ni un assassin. Et Contenson était vraiment indéfinissable
jusgu'a ce que le mot espion flt venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant de



metiers inconnus qu'il y en a de connus. Le fin sourire de ses lévres péles, le clignement
de ses yeux verdatres, la petite grimace de son nez camus, disaient qu'il ne manquait pas
d'esprit. Il avait un visage de fer-blanc, et I'ame devait &tre comme le visage. Aussi ses
mouvements de physionomie étaient-ils des grimaces arrachées par la politesse, plutot
que I'expression de ses mouvements intérieurs. 1l e(t effrayé, s'il n'e(t pas fait tant rire.
Contenson, un des plus curieux produits de I'écume qui surnage aux bouillonnements de
la cuve parisienne, ou tout est en fermentation, se piquait surtout d'étre philosophe. Il
disait sans amertume : - J'ai de grands talents, mais on les a pour rien, c'est comme si
j'étais un crétin ! Et il se condamnait au lieu d'accuser les hommes. Trouvez beaucoup
d'espions qui n'aient pas plus de fiel que n'en avait Contenson ? - Les circonstances sont
contre nous, répétait-il a ses chefs, nous pouvions étre du cristal, nous restons grains de
sable, voila tout. Son cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait aussi peu a son
habillement de ville que les acteurs tiennent au leur ; il excellait a se déguiser, a se
grimer ; il e(t donné des lecons a Frédérick Lemaitre, car il pouvait se faire dandy
quand il le fallait. Il manifestait une profonde antipathie pour la Police Judiciaire, car il
avait appartenu sous I'Empire a la police de Fouché, qu'il regardait comme un grand
homme. Depuis la suppression du Ministére de la Police, il avait pris pour pis-aller la
partie des arrestations commerciales ; mais ses capacités connues, sa finesse en faisaient
un instrument précieux, et les chefs inconnus de la Police Politique avaient maintenu
son nom sur leurs listes. Contenson, de méme que ses camarades, n'était qu'un des
comparses du drame dont les premiers roles appartenaient a leurs chefs, quand il
s'agissait d'un travail politique.

- Halés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste.

- Pourquoi cet homme est-il dans un hotel et moi dans un garni.... se disait Contenson. Il
a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je n'ai jamais pris un denier... J'ai plus de
talent qu'il n'en a...

- Gondanson, mon bedid, dit le baron, viis m'affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...

- Ma maitresse devait a Dieu et au diable...

- Ti has eine maitresse ? s'écria Nucingen en regardant Contenson avec une admiration
mélee d'envie.

- Je n'ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme que le Vice avait maintenu
jeune, comme un fatal exemple.

- Et que vaid-elle ?

- Elle m'aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu'on est aimé par une honnéte
femme, ou elle devient voleuse, ou I'on devient honnéte homme. Moi, je suis resté
mouchard.

- Ti has pessoin t'archant, tuchurs ! demanda Nucingen.

- Toujours, repondit Contenson en souriant, c'est mon état d'en désirer, comme le votre
est d'en gagner ; nous pouvons nous entendre : ramassez-m'en, je me charge de le
dépenser. Vous serez le puits et moi le seau...

- Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?

- Belle question ! mais suis-je béte ?... vous ne me I'offrez pas pour réparer I'injustice de
la fortune a mon égard.

- Di tutte, ché le choins au pilet te mile ke ti m'has ghibbé : ¢a vait kinse sante vrancs ke
che de tonne.

- Bien, vous me donnez les mille francs que j'ai pris, et vous ajoutez cing cents francs...
- C'esde pien ¢a, fit Nucingen en hochant la téte.

- Ca ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement Contenson.

- A tonner ?... répondit le baron.

- A prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le baron échange-t-il cela ?



- On m'a did qu'il y affait a Baris ein dme gabaple te tégoufrir la phame que chaime, et
queu tu sais son hatresse... Envin ein maidre en esbionache ?

- Clest vrai...

- Eh ! pien, tonne-moi I'hatresse, et ti has les saint sante vrancs.

- Ou sont-ils ? répondit vivement Contenson.

- Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.

- Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.

- Tonnant, tonnant, halons foir I'dme, et ti has I'archant, gar ti bourrais me fendre
peaugoub t'atresses a ce brix- la.

Contenson se mit a rire.

- Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant I'air de se gourmander.
Plus notre état est canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le
baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai un bon conseil.

- Tonne, et vie-toi @ ma cheneroside...

- Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller
sous terre. Vous dites : Allons, marchons !... Vous étes riche, vous croyez que tout cede
a l'argent. L'argent est bien quelque chose. Mais, avec de I'argent, selon les deux ou trois
hommes forts de notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles
on ne pense point, qui ne peuvent pas s'acheter !... On ne soudoie pas le hasard. Aussi,
en bonne police, ¢a ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec moi en
voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien pour soi que contre soi.

- Frai ? dit le baron.

- Dame ! oui, monsieur. C'est un fer a cheval ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de
police a la découverte de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce soir, a la
nuit, en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir
entrant chez lui que vous d'étre vu y allant.

- C'esd chiste, dit le baron.

- Ah I c'est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouche, que
d'aucuns disent son fils naturel, il l'aurait eu étant prétre ; mais c'est des bétises : Fouché
savait étre prétre, comme il a su étre ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet
homme-Ia, voyez-vous, & moins de dix billets de mille francs... pensez y... Mais votre
affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir
monsieur de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit ou
personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers a faire de la police
pour le compte des particuliers. Mais, que voulez-vous ?... c'est un brave homme, le roi
des hommes, et un homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauve la
France, encore !...

- Ai pien, di m'egriras I'hire tu Percher, dit le baron en souriant de cette vulgaire
plaisanterie.

- Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit Contenson avec un air a la fois
humble et menacgant.

- Chant, cria le baron a son jardinier, fa temanter fint vrancs a Cheorche, et abborde-les
moi...

- Si monsieur le baron n'a pas d'autres renseignements que ceux qu'il m'a donnés, je
doute cependant que le maitre puisse lui étre utile.

- Chen ai t'audres ! répondit le baron d'un air fin.

- J'ai I'nonneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en prenant la piéce de vingt
francs, j'aurai I'honneur de venir dire & Georges ou monsieur devra se trouver ce soir,
car il ne faut jamais rien écrire en bonne police.



- C'edde trolle gomme ces caillarts onte de I'esbrit, se dit le baron, c'edde en bolice, dou
gomme tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-
Honoré, jusqu'au café David ; il y regarda par les carreaux, et apercut un vieillard connu
la sous le nom du pére Canquoélle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pendant
les trente premieres années de ce siécle d'une sorte de célébrité, circonscrite d'ailleurs au
quartier dit des Bourdonnais. La se réunissaient les vieux négociants retirés ou les gros
commercants encore en exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot,
quelques propriétaires comme le petit pere Molineux. On y voyait de temps en temps le
vieux pére Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre
soi, mais prudemment, car I'opinion du café David était le libéralisme. On s'y racontait
les cancans du quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des
autres !... Ce café, comme tous les cafés d'ailleurs, avait son personnage original dans ce
pére Canquoélle, qui y venait depuis l'année 1811, et qui paraissait étre si parfaitement
en harmonie avec les gens probes réunis la, que personne ne se génait pour parler
politique en sa présence.

Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux
habitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses absences, toujours attribuées a
ses infirmités ou a sa vieillesse, car il parut des 1811 avoir passé I'age de soixante ans,
n'‘étonnaient jamais personne.

- Qu'est donc devenu le pere Canquoélle ... disait-on a la dame du comptoir.

- J'ai dans l'idée, répondait-elle, qu'un beau jour nous apprendrons sa mort par les
Petites-Affiches.

Le pere Canquoélle donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son origine,
il disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui d'un petit
bien appelé Les Canquoélles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et
situé dans le département de Vaucluse, d'ou il était venu. On avait fini par dire
Canquoélle au lieu de des Canquoélles, sans que le bonhomme s'en fachat, la noblesse
lui semblait morte en 1793 ; d'ailleurs le fief des Canquoélles ne lui appartenait pas, il
était cadet d'une branche cadette. Aujourd'hui la mise du pére Canquoélle semblerait
étrange ; mais, de 1811 a 1820, elle n'étonnait personne. Ce vieillard portait des souliers
a boucles en acier a facettes, des bas de soie a raies circulaires alternativement blanches
et bleues, une culotte en pou-de-soie a boucles ovales pareilles a celles des souliers,
quant a la fagon. Un gilet blanc a broderie, un vieil habit de drap verdatre-marron a
boutons de métal et une chemise a jabot plissé dormant complétaient ce costume. A
moitié du jabot brillait un médaillon en or ou se voyait sous verre un petit temple en
cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes, tout
comme un épouvantail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme les
animaux, s'effraient et se rassurent avec des riens. La culotte du pere Canquoélle se
soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier siécle, la serrait au-dessus de
I'abdomen. De la ceinture pendaient parallelement deux chaines d'acier composees de
plusieurs chainettes, et terminées par un paquet de brelogues. Sa cravate blanche était
tenue par derriére au moyen d'une petite boucle en or. Enfin sa téte neigeuse et poudree
se parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try,
Président du Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le pére Canquoélle I'avait
remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice a son temps) par cet ignoble
chapeau rond contre lequel personne n'ose réagir. Une petite queue, serrée dans un
ruban, décrivait dans le dos de I'habit une trace circulaire ou la crasse disparaissait sous
une fine tombée de poudre. En vous arrétant au trait distinctif du visage, un nez plein de



gibbosités, rouge et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un
caractere facile, niais et débonnaire a cet honnéte vieillard essentiellement gobe-
mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout le café David, ou jamais personne
n'avait examiné le front observateur, la bouche sardonique et les yeux froids de ce
vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont le ventre impérial
reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudissart, habitué du café David, se
grisa de onze heures a minuit avec un officier a demi-solde. Il eut I'imprudence de parler
d'une conspiration ourdie contre les Bourbons, assez sérieuse et prés d'éclater. On ne
voyait plus dans le café que le pére Canquoélle qui semblait endormi, deux gargons qui
sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut
arrété : la conspiration était decouverte. Deux hommes périrent sur I'échafaud. Ni
Gaudissart, ni personne ne soupgonna jamais le brave pere Canquoélle d'avoir éventé la
meéche. On renvoya les garcons, on s'observa pendant un an, et I'on s'effraya de la
police, de concert avec le pére Canquoélle qui parlait de déserter le café David, tant il
avait horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d'eau-de-vie, ne regarda pas le
pére Canquoélle occupé a lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre
d'eau-de-vie, il prit la piece d'or du baron, et appela le garcon en frappant trois coups
secs sur la table. La dame du comptoir et le garcon examinérent la piéce d'or avec un
soin tres-injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était autorisée par I'étonnement
que causait a tous les habitués I'aspect de Contenson.

- Cet or est-il le produit d'un vol ou d'un assassinat ?... Telle était la pensée de quelques
esprits forts et clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs lunettes tout en
ayant l'air de lire leur journal, Contenson, qui voyait tout et ne s'étonnait jamais de rien,
s'essuya dedaigneusement les levres avec un foulard ou il n'y avait que trois reprises,
recut le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset dont la
doublure, jadis blanche était aussi noire que le drap du pantalon, et n'en laissa pas un
seul au gargon.

- Quel gibier de potence ! dit le pere Canquoélle a monsieur Pillerault son voisin.

- Bah ! répondit a tout le café monsieur Camusot, qui seul n‘avait pas montré le moindre
étonnement, c'est Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du Commerce. Ces
droles ont peut-étre quelqu'un a pincer dans le quartier...

Un quart d'heure apres, le bonhomme Canquoélle se leva, prit un parapluie, et s'en alla
tranquillement. N'est-il pas nécessaire d'expliquer quel homme terrible et profond se
cachait sous I'habit du pere Canquoélle, de méme que I'abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce
méridional, né & Canquoélle, le seul domaine de sa famille, assez honorable d'ailleurs,
avait nom Peyrade. Il appartenait en effet a la branche cadette de la maison de La
Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui posséde encore la petite terre de
La Peyrade. Il était venu, lui septieme enfant, a pied a Paris, avec deux écus de six livres
dans sa poche, en 1772, a I'a4ge de dix-sept ans, poussé par les vices d'un tempérament
fougueux, par la brutale envie de parvenir qui attire tant de méridionaux dans la
capitale, quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les
rentes de leurs passions. On comprendra toute la jeunesse de Peyrade en disant qu'en
1782 il était le confident, le héros de la lieutenance-générale de police, ou il fut trés-
estime par messieurs Lenoir et d'Albert, les deux derniers lieutenants-généraux. La
Révolution n'eut pas de police, elle n'en avait pas besoin. L'espionnage, alors assez
général, s'appela civisme. Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du
Comité de Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le Premier Consul en
acheva la création par la préfecture de police et par le Ministere de la Police générale.



Peyrade, I'nomme des traditions, créa le personnel, de concert avec un homme appelé
Corentin, beaucoup plus fort que Peyrade d'ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un
homme de génie que dans les souterrains de la police. En 1808, les immenses services
que rendit Peyrade furent récompenses par sa nomination au poste éminent de
Commissaire-Général de police a Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espece de
Préfecture de police équivalait a un ministére de la police charge de surveiller la
Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlevé d'Anvers par un ordre
cabinet de 'Empereur, amené en poste a Paris entre deux gendarmes, et jeté a la Force.
Deux mois apres, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, apres avoir
toutefois subi, chez le Préfet de police, trois interrogatoires de chacun six heures.
Peyrade devait-il sa disgrace a I'activité miraculeuse avec laquelle il avait secondé
Fouché dans la défense des cotes de la France, attaquées par ce qu'on a, dans le temps,
nommé I'expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc d'Otrante déploya des
capacités dont s'effraya I'Empereur ? Ce fut probable dans le temps pour Fouché ; mais
aujourd'hui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au Conseil des
ministres convoqué par Cambacéres, c'est une certitude. Tous foudroyeés par la nouvelle
de la tentative de I'Angleterre, qui rendait a Napoléon I'expédition de Boulogne, et
surpris sans le maitre alors retranché dans I'lle de Lobau, ou I'Europe le croyait perdu,
les ministres ne savaient quel parti prendre. L'opinion générale fut d'expédier un
courrier a I'Empereur ; mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu'il mit
d'ailleurs a exécution. - Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacéres ; mais moi
qui tiens a ma téte, j'expédie un rapport a I'Empereur. On sait quel absurde prétexte prit
I'Empereur, a son retour, en plein Conseil d'Etat, pour disgracier son ministre et le punir
d'avoir sauve la France sans lui. Depuis ce jour, I'Empereur doubla I'inimitié du prince
de Talleyrand de celle du duc d'Otrante, les deux seuls grands politiques dus a la
Révolution, et qui peut-étre eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre
Peyrade a I'écart, le vulgaire prétexte de concussion : il avait favorisé la contrebande en
partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude pour un
homme qui devait le baton de maréchal du Commissariat-Général & de grands services
rendus. Cet homme, vieilli dans la pratique des affaires, possédait les secrets de tous les
gouvernements depuis I'an 1775, époque de son entrée a la Lieutenance-Générale de
police. L'Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des hommes a son usage, ne tint
aucun compte des représentations qui lui furent faites plus tard en faveur d'un homme
consideré comme un des plus sars, des plus habiles et des plus fins de ces génies
inconnus, chargés de veiller a la sOreté des Etats. Peyrade fut d'autant plus cruellement
atteint, que, libertin et gourmand, il se trouvait relativement aux femmes dans la
situation d'un patissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues chez
lui la nature méme : il ne pouvait plus se passer de bien diner, de jouer, de mener enfin
cette vie de grand seigneur sans faste a laquelle s'adonnent tous les gens de facultés
puissantes, et qui se sont fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il avait
jusgu'alors grandement vécu sans jamais étre tenu a représentation, mangeant a méme,
car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel,
il aimait d'ailleurs son état, il était philosophe. Enfin, un espion, a quelque étage qu'il
soit dans la machine de la police, ne peut pas plus qu'un forgat revenir a une profession
dite honnéte ou libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés, les espions et les
condamnés ont pris, comme les diacres, un caractére indélébile. 1l est des étres auxquels
I'Etat Social imprime des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade s'était
amouraché d'une jolie petite fille, un enfant qu'il avait la certitude d'avoir eu lui-méme
d'une actrice célébre, a laquelle il rendit un service et qui en fut reconnaissante pendant
trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se vit donc sans ressources dans



Paris, avec un secours annuel de douze cents francs accordé par la Préfecture de police
au vieil éléeve de Lenoir. 1l se logea rue des Moineaux, au quatrieme, dans un petit
appartement de cing piéces, pour deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir I'utilité, les douceurs de I'amitié, n'est-ce pas le lépreux
moral appelé par la foule un espion, par le peuple un mouchard, par lI'administration un
agent ? Peyrade et Corentin étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait
formé Corentin, comme Vien forma David : I'éléve surpassa promptement le maitre. 1ls
avaient commis ensemble plus d'une expédition (Voir UNE TENEBREUSE
AFFAIRE). Peyrade, heureux d'avoir deviné le mérite de Corentin, l'avait lance dans la
carriéere en lui préparant un triomphe. 1l forca son éléve a se servir d'une maitresse qui le
dédaignait comme d'un hamegon a prendre un homme (Voir LES CHOUANS). Et
Corentin avait a peine alors vingt-cing ans !... Corentin, resté I'un des généraux dont le
Ministre de la police est le Connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place
éminente qu'il occupait sous le duc d'Otrante. Or, il en était alors de la Police Générale
comme de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu vaste, on passait des forfaits,
pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou cing agents capables. Le ministre, instruit de
quelque complot, averti de quelque machination, n'importe comment, disait a I'un des
colonels de sa police : - Que vous faut-il pour arriver a tel résultat ? Corentin répondait
apres un mar examen : - Vingt, trente, quarante mille francs. Puis, une fois I'ordre donné
d'aller en avant, tous les moyens et les hommes a employer étaient laissés au choix et au
jugement de Corentin ou de I'agent désigné. La Police Judiciaire agissait d'ailleurs ainsi
pour la découverte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de méme que la Police Judiciaire, prenait ses hommes
principalement parmi les agents connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les
soldats de cette force secréte si nécessaire aux gouvernements, malgré les déclamations
des philanthropes ou des moralistes a petite morale. Mais I'excessive confiance due aux
deux ou trois généraux de la trempe de Peyrade et de Corentin impliquait, chez eux, le
droit d'employer des personnes inconnues, toujours néanmoins a charge de rendre
compte au ministre dans les cas graves. Or I'expérience, la finesse de Peyrade étaient
trop précieuses a Corentin, qui, la bourrasque de 1810 passée, employa son vieil ami, le
consulta toujours, et subvint largement a ses besoins. Corentin trouva moyen de donner
environ mille francs par mois a Peyrade. De son c6té, Peyrade rendit d'immenses
services a Corentin. En 1816, Corentin, a propos de la découverte de la conspiration ou
devait tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de faire réintégrer Peyrade a la Police
Génerale du Royaume ; mais une influence inconnue écarta Peyrade. Voici pourquoi.
Dans leur désir de se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, a I'instigation du duc
d'Otrante, avaient organisé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-Police dans
laguelle Contenson et quelques autres agents de cette force furent employes. Louis
XV mourut, instruit de secrets qui resteront des secrets pour les historiens les mieux
informés. La lutte de la Police Générale du Royaume et de la Contre-Police du Roi
engendra d'horribles affaires dont le secret a été gardé par quelques échafauds. Ce n'est
ici ni le lieu ni I'occasion d'entrer dans des détails a ce sujet, car les Scenes de la Vie
Parisienne ne sont pas les Scenes de la Vie Politique ; et il suffit de faire apercevoir
quels étaient les moyens d'existence de celui qu'on appelait le bonhomme Canquoélle au
café David, par quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et mystérieux de la Police.
De 1817 a 1822, Corentin, Peyrade et leurs agents eurent pour mission d'espionner
souvent le ministre lui-méme. Ceci peut expliquer pourquoi le Ministére refusa
d'employer Peyrade, sur qui Corentin, a I'insu de Peyrade, fit tomber les soupcons des
ministres, afin d'utiliser son ami, quand sa réintégration lui parut impossible. Les
ministres eurent confiance en Corentin, ils le chargérent de surveiller Peyrade, ce qui fit



sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors entierement les maitres du
terrain. Contenson, pendant long-temps attaché a Peyrade, le servait encore. |l s'était
mis au service de Gardes du Commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En
effet, par suite de cette espéce de fureur qu'inspire une profession exercée avec amour,
ces deux généraux aimaient a placer leurs plus habiles soldats dans tous les endroits ou
les renseignements pouvaient abonder. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes
dépravées exigeaient tant d'argent, qu'il lui fallait beaucoup de besogne. Contenson,
sans commettre aucune indiscrétion, avait dit a Louchard qu'il connaissait le seul
homme capable de satisfaire le baron de Nucingen. Peyrade était, en effet, le seul agent
qui pouvait faire impunément de la police pour le compte d'un particulier. Louis XVIII
mort, Peyrade perdit non-seulement toute son importance, mais encore les bénéfices de
sa position d'Espion Ordinaire de Sa Majesté. En se croyant indispensable, il avait
continué son train de vie. Les femmes, la bonne chere et le Cercle des Etrangers avaient
préservé de toute économie un homme qui jouissait, comme tous les gens taillés pour
les vices, d'une constitution de fer. Mais, de 1826 a 1829, prées d'atteindre soixante-
quatorze ans, il enrayait, selon son expression. D'année en année, Peyrade avait vu son
bien-étre diminuant. Il assistait aux funérailles de la Police, il voyait avec chagrin le
gouvernement de Charles X en abandonnant les bonnes traditions. De session en
session, la Chambre rognait les allocations nécessaires a l'existence de la Police, en
haine de ce moyen de gouvernement et par parti pris de moraliser cette institution.

- C'est comme si I'on voulait faire la cuisine en gants blancs, disait Peyrade & Corentin.
Corentin et Peyrade apercevaient 1830 deés 1825. Ils connaissaient la haine intime que
Louis XVIII portait a son successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la branche
cadette, et sans laguelle son régne et sa politique seraient une énigme sans mot.

En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il
s'était mis sous sa forme bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie a quelque honnéte
homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se caser, soit a la Préfecture de Police,
soit a la Direction de la Police Générale du Royaume, dans quelque place ostensible,
avouable. Il avait fini par inventer une place dont la nécessité se ferait, disait-il a
Corentin, sentir tot ou tard. 1l s'agissait de créer a la Préfecture de Police un Bureau dit
de renseignements, qui serait un intermédiaire entre la Police de Paris proprement dite,
la Police Judiciaire et la Police du Royaume, afin de faire profiter la Direction Genérale
de toutes ces forces disséminées. Peyrade seul pouvait, & son age, aprés cinquante cing
ans de discrétion, étre I'anneau qui rattacherait les trois polices, étre enfin l'archiviste a
qui la Politique et la Justice s'adresseraient pour s'éclairer en certains cas. Peyrade
esperait ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion d'attraper une dot et un mari
pour sa petite Lydie. Corentin avait déja parlé de cette affaire au Directeur-Général de la
Police du Royaume, sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général, un Méridional,
jugeait nécessaire de faire venir la proposition de la Préfecture.

Au moment ou Contenson avait frappé trois coups avec sa piecre d'or sur la table du
café, signal qui voulait dire : " J'ai a vous parler, " le doyen des hommes de police était a
penser a ce probléme :

" Par quel personnage, par quel intérét faire marcher le Préfet de Police actuel ? " Et il
avait I'air d'un imbécile étudiant son Courrier francais. - Notre pauvre Fouché, se disait-
il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce grand homme est mort ! nos
intermédiaires avec Louis XVIII sont en disgrace ! Dailleurs, comme me le disait
Corentin hier, on ne croit plus a I'agilité ni a lI'intelligence d'un septuagénaire.... Ah !
pourquoi me suis-je habitué a diner chez Véry, a boire des vins exquis.... a chanter la
Meére Godichon... a jouer quand j'ai de I'argent ! Pour s'assurer une position, il ne suffit
pas d'avoir de I'esprit, comme dit Corentin, il faut encore de I'esprit de conduite ! Ce



cher monsieur Lenoir m'a bien prédit mon sort quand il s'est écrié, a propos de I'affaire
du Collier : - Vous ne serez jamais rien ! en apprenant que je n'étais pas resté sous le lit
de la fille Oliva.

Si le vénérable pére Canquoélle (on I'appelait le pére Canquoélle dans sa maison) était
resté rue des Moineaux, au quatrieme étage, croyez qu'il avait trouvé, dans la
disposition du local, des bizarreries qui favorisaient I'exercice de ses terribles fonctions.
Sise au coin de la rue Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d'un coté.
Comme elle était partagée en deux portions, au moyen de I'escalier, il existait, a chaque
étage, deux chambres complétement isolées. Ces deux chambres étaient situées du coté
de la rue Saint-Roch. Au-dessus du quatrieme étage s'étendaient des mansardes dont
I'une servait de cuisine, et dont l'autre était I'appartement de I'unique servante du pere
Canquoélle, une Flamande nommée Katt, qui avait nourri Lydie. Le pére Canquoélle
avait fait sa chambre a coucher de la premiere des deux piéces séparées, et de la seconde
son cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui voyait
sur la rue des Moineaux, faisait face a un mur d'encoignure sans fenétre. Or, comme
toute la largeur de la chambre de Peyrade les séparait de I'escalier, les deux amis ne
craignaient aucun regard, aucune oreille, en causant d'affaires dans ce cabinet fait
expres pour leur affreux métier. Par précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, une
thibaude et un tapis trés-épais dans la chambre de la Flamande, sous prétexte de rendre
heureuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la cheminée, en se
servant d'un poéle dont le tuyau sortait par le mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin,
il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis, afin d'empécher les locataires de I'étage
inférieur de saisir aucun bruit. Expert en moyens d'espionnage, il sondait le mur
mitoyen, le plafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait comme un homme
qui veut tuer des insectes importuns.

La certitude d'étre Ia, sans témoins ni auditeurs, avait fait choisir ce cabinet & Corentin
pour salle de délibération quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de Corentin
n'était connu que du Directeur-Général de la Police du Royaume et de Peyrade, il y
recevait les personnages que le ministere ou le chateau prenaient pour intermédiaires
dans les circonstances graves, mais aucun agent, aucun homme en sous-ordre n'y venait,
et il combinait les choses du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune
apparence se tramerent des plans, se prirent des résolutions qui fourniraient d'étranges
annales et des drames curieux, si les murs pouvaient parler. La s'analysérent, de 1816 a
1826, d'immenses intéréts. La se découvrirent dans leur germe les événements qui
devaient peser sur la France. La, Peyrade et Corentin, aussi prévoyants, mais plus
instruits que Bellart, le Procureur-Général, se disaient dés 1819 : - Si Louis XVIII ne
veut pas frapper tel ou tel coup, se défaire de tel prince, il exécre donc son frere ? il veut
donc lui léguer une révolution ?

La porte de Peyrade était ornée d'une ardoise sur laquelle il trouvait parfois des marques
bizarres, des chiffres écrits a la craie. Cette espece d'algebre infernale offrait aux initiés
des significations tres-claires.

En face de I'appartement si mesquin de Peyrade, celui de Lydie était compose d'une
antichambre, d'un petit salon, d'une chambre a coucher et d'un cabinet de toilette... La
porte de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, était composée d'une tble de
quatre lignes d'épaisseur, placée entre deux fortes planches en chéne, armées de serrures
et d'un systeme de gonds qui les rendaient aussi difficiles a forcer que des portes de
prison. Aussi, quoique la maison f(t une de ces maisons a allée, a boutique et sans
portier, Lydie vivait-elle la sans avoir rien a craindre. La salle a manger, le petit salon,
la chambre, dont toutes les croisées avaient des jardins aériens, étaient d'une propreté
flamande et pleine de luxe.



La nourrice flamande n'avait jamais quitté Lydie, qu'elle appelait sa fille. Toutes deux
elles allaient a I'église avec une régularité qui donnait du bonhomme Canquoélle une
excellente opinion a I'épicier royaliste établi dans la maison, au coin de la rue des
Moineaux et de la rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garcons
occupaient le premier étage et I'entresol. Au second étage vivait le propriétaire, et le
troisieme était loué, depuis vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la
clef de la porte batarde. L'épiciére recevait d'autant plus complaisamment les lettres et
les paquets adresses a ces trois paisibles ménages, que le magasin d'épiceries était
pourvu d'une boite aux lettres. Sans ces détails, les étrangers et ceux a qui Paris est
connu n‘auraient pu comprendre le mystére et la tranquillité, I'abandon et la sécurité qui
faisaient de cette maison une exception parisienne. Dés minuit, le pere Canquoélle
pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des espions et des ministres, des femmes et
des filles, sans que qui que ce soit au monde s'en apercat.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit a la cuisiniere de I'épicier : - Il ne ferait pas de mal
a une mouche ! passait pour le meilleur des hommes. Il n'épargnait rien pour sa fille.
Lydie, qui avait eu Schmuke pour maitre de musique, était musicienne a pouvoir
composer. Elle savait laver une seppia, peindre a la gouache et a I'aquarelle. Peyrade
dinait tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-la le bonhomme était exclusivement
pére. Religieuse sans étre dévote, Lydie faisait ses paques et allait a confesse tous les
mois. Néanmoins, elle se permettait de temps en temps la petite partie de spectacle. Elle
se promenait aux Tuileries quand il faisait beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle
menait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait son pere, en ignorait entierement les
sinistres capacités et les occupations ténébreuses. Aucun désir n'avait troublé la vie pure
de cette enfant si pure. Svelte, belle comme sa meére, douée d'une voix délicieuse, d'un
minois fin, encadré par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait a ces anges plus
mystiques que réels, posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes-
Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait verser un rayon du ciel sur celui qu'elle
favorisait d'un coup d'oeil. Sa mise chaste, sans exagération d'aucune mode, exhalait un
charmant parfum de bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, pere d'un ange, et se rafraichissant a ce divin contact, vous
aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si quelqu'un edt sali ce diamant, le pére aurait
inventé, pour I'engloutir, un de ces formidables traquenards ou se prirent, sous la
restauration, des malheureux qui portérent leurs tétes sur I'échafaud. Mille écus par an
suffisaient a Lydie et a Katt, celle qu'elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade apercut Contenson ; il le
dépassa, monta le premier, entendit les pas de son agent dans I'escalier, et I'introduisit
avant que la Flamande n'e(t mis le nez a la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait
partir une porte a claire-voie, placée au troisieme étage ou demeurait le lapidaire,
avertissait les locataires du troisieme et du quatrieme quand il montait quelqu'un pour
eux. Il est inutile de dire que, des minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette.
- Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?

Philosophe était le surnom que Peyrade donnait a Contenson, et que méritait cet
Epictéte des Mouchards.

- Mais il y a quelque chose, comme dix mille a prendre.

- Qu'est-ce ? politique ?

- Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous savez, ce vieux voleur patenté, hennit
aprés une femme qu'il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt
d'amour... L'on a fait une consultation de médecins hier, a ce que m'a dit son valet de
chambre.... Je lui ai déja soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l'infante.



Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d'Esther, en ajoutant que le baron
avait quelques renseignements nouveaux.

- Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir aux
Champs-Elyseées, avenue Gabrielle, au coin de I'allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson, a la porte, et frappa chez sa fille comme il fallait frapper pour
étre admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d'avoir enfin la
place qu'il désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil & la Voltaire apres avoir embrassé
Lydie au front, et lui dit : - Joue-moi quelque chose ?....

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Beethoven.

- C'est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu
que nous avons vingt et un ans ? Il faut se marier, car notre pére a plus de soixante-dix
ans....

- Je suis heureuse ici, répondit-elle.

- Tu n'aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda Peyrade.

- Mais qui veux-tu donc que j'aime ?

- Je dine avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe a nous établir, a prendre
une place et a te chercher un mari digne de toi.... quelque bon jeune homme, plein de
talent, de qui tu puisses étre fiére un jour....

- Je n'en ai vu qu'un encore qui m'ait plu pour mari....

-Tuenasvuun?....

- Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras a la comtesse de Sérizy.

- Il se nomme ?....

- Lucien de Rubempré !.... J'étais assise sous un tilleul avec Katt, ne pensant a rien. Il 'y
avait a coté de moi deux dames qui se sont dit : " Voila madame de Sérizy et le beau
Lucien de Rubempré. " Moi, j'ai regardé le couple que ces deux dames regardaient. " Ah
I ma chere, a dit l'autre, il y a des femmes qui sont bien heureuses !.... On lui passe tout,
a celle-ci, parce qu'elle est née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir. - Mais, ma
chere, a répondu l'autre dame, Lucien lui colte cher.... " Qu'est-ce que cela veut dire,
papa ?

- C'est des bétises, comme en disent les gens du monde, répondit Peyrade a sa fille d'un
air de bonhomie. Peut-étre faisaient-elles allusion & des événements politiques.

- Enfin, vous m'avez interrogée, je vous reponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi
un mari qui ressemble a ce jeune homme-la....

- Enfant ! répondit le pere, la beauté chez les hommes n'est pas toujours le signe de la
bonté. Les jeunes gens doués d'un extérieur agréable ne rencontrent aucune difficulté au
début de la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les avances
que leur fait le monde, et il faut leur payer plus tard les intéréts de leurs qualités !... Je
voudrais te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans secours
ni protection....

- Qui, mon pere ?

- Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chéri, j'ai les moyens de fouiller
tous les greniers de Paris et d'accomplir ton programme en présentant a ton amour un
homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, mais plein d'avenir, un de ces
hommes signalés a la gloire et a la fortune.... Oh ! je n'y songeais point ! je dois avoir un
troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s'en trouver un digne de toi !.... Je vais
écrire ou faire écrire en Provence !

Chose étrange ! en ce moment un jeune homme, mourant de faim et de fatigue, venu a
pied du département de Vaucluse, un neveu du péere Canquoélle, entrait par la Barriere
d'ltalie, a la recherche de son oncle. Dans les réves de la famille a qui le destin de cet
oncle était inconnu, Peyrade offrait un texte d'espérances : on le croyait revenu des



Indes avec des millions ! Stimulé par ces romans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé
Théodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation a la recherche de I'oncle
fantastique.

Aprés avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant quelques heures, Peyrade, les
cheveux lavés et teints (sa poudre était un déguisement), vétu d'une bonne grosse
redingote de drap bleu boutonnée jusqu'au menton, couvert d'un manteau noir, chaussé
de grosses bottes a fortes semelles et muni d'une carte particuliére, marchait a pas lents
le long de lI'avenue Gabrielle, ou Contenson, déguisé en vieille marchande des quatre
saisons, le rencontra devant les jardins de I'Elysée-Bourbon.

- Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant a son ancien chef son nom de
guerre, vous m'avez fait gagner cing cents faces (francs) ; mais si je suis venu me poster
14, c'est pour vous dire que le damné baron, avant de me les donner, est allé prendre des
renseignements a la maison (la préfecture).

- Jaurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. VVois nos numéros 7, 10 et 21, nous
pourrons employer ces hommes-la sans qu'on s'en apercoive, ni a la Police, ni a la
Préfecture.

Contenson alla se replacer auprés de la voiture ou monsieur de Nucingen attendait
Peyrade.

- Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional au baron, en s'élevant jusqu'a la
portiere.

- Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron qui donna I'ordre de marcher vers l'arc
de Triomphe de I'Etoile.

- Vous étes allé a la Préfecture, monsieur le baron ? ce n'est pas bien... Peut-on savoir ce
que vous avez dit a monsieur le Préfet, et ce qu'il vous a répondu ? demanda Peyrade.

- Affant te tonner sainte cente vrans a ein trdle gomme Godenzon, ch'édais pien aisse te
saffoir s'il lés affait cagnés... Chai zimblement tidde au brevet de bolice que che
zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate a I'édrancher tans eine mission
téligade, et si che bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée... Le brevet m'a
rébonti que visse édiez ein tes plis hapiles dmes et tes plis dnédes. C'esde tutte l'avvaire.
- Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s'agit, maintenant qu'on lui a révélé mon
vrai nom ?...

Quand le baron eut explique longuement et verbeusement, dans son affreux patois de
juif polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait derriére la
voiture, et ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui s'était passé la veille chez lui,
le sourire échappé a Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon et de quelques
dandies, relativement a une accointance entre I'inconnue et ce jeune homme.

- Ecoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d'abord dix mille francs en a-compte
sur les frais, car pour vous, dans cette affaire, il s'agit de vivre ; et, comme votre vie est
une manufacture d'affaires, il ne faut rien négliger pour vous trouver cette femme. Ah !
vous étes pincé !

- Ui, che zuis binzé...

- S'il faut davantage, je vous le dirai, baron ; fiez-vous a moi, reprit Peyrade. Je ne suis
pas, comme vous pouvez le croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire-général de
police a Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier que,
pendant sept ans, j'ai dirigé sa contre-police... On ne marchande donc pas avec moi.
Vous comprenez bien, monsieur le baron, qu'on ne peut pas faire le devis des
consciences a acheter avant d'avoir étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je
réussirai. Ne croyez pas que vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux
autre chose pour récompense...

- Bourfi que ce ne soid bas ein royaume ?... dit le baron.



- C'est moins que rien pour vous.

-Camefal

- Vous connaissez les Keller ?

- Paugoub.

- Francgois Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le comte de Gondreville a
diné chez vous hier avec son gendre.

- Ki tiaple beut fus tire... s'écria le baron. - Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en
lui-méme monsieur de Nucingen.

Peyrade se mit a rire. Le banquier congut alors d'étranges soupcons sur son domestique,
en remarquant ce sourire.

- Le comte de Gondreville est tout a fait en position de m'obtenir une place que je désire
avoir a la Préfecture de police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous
quarante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour
moi, faites que le comte de Gondreville veuille se méler de cette affaire, en y mettant de
la chaleur, et vous reconnaitrez ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de
vous que votre parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tot ou tard le jour ou
vous étes né... foi de Peyrade...

- Je fus tonne ma barole t'honner te vaire le bossiple...

- Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez.

- Hé ! pien, ch'achirai vrangement.

- Franchement... VVoila tout ce que je veux, dit Peyrade, et la franchise est le seul présent
un peu neuf que nous puissions nous faire, I'un et l'autre.

- Vranchement, répéta le baron. U foullez-v(s que che vis remedde ?

- Au bout du pont Louis XVI.

- Au bond te la Jambre, dit le baron a son valet de pied qui vint a la portiere.

- Che fais tonc affoir I'eingonnie... se dit le baron en s'en allant.

- Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant a pied au Palais-Royal ou il se
proposait d'essayer de tripler les dix mille francs pour faire une dot a Lydie. Me voila
obligé d'examiner les petites affaires du jeune homme dont un regard a ensorcelé ma
fille. C'est sans doute un de ces hommes qui ont I'oeil & femmes, se dit-il en employant
une des expressions du langage particulier qu'il avait fait a son usage, et dans lesquelles
ses observations, celles de Corentin se résumaient par des mots ou la langue était
souvent violée, mais, par cela méme, énergiques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas a lui méme ; il étonna
ses gens et sa femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était gai.

- Gare a nos actionnaires ! dit du Tillet a Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de Delphine de Nucingen, au retour
de I'Opéra.

- Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de son compeére, chébroufe
t'enfie de vaire tes avvaires...

- Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda madame de Nucingen.

- Non, répondit-il, che n'ai que I'esboir te la droufer.

- Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s'écria madame de Nucingen en ressentant un peu
de jalousie ou feignant d'en avoir.

- Quand vous l'aurez a vous, dit du Tillet au baron, vous nous ferez souper avec elle, car
je suis bien curieux d'examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune que vous
I'étes.

- C'esde eine cheffe d'oeivre te la gréation, répondit le vieux banquier.

- Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac a l'oreille de Delphine.

- Bah ! il gagne bien assez d'argent pour...



- Pour en rendre un peu, n'est-ce pas ?... dit du Tillet en interrompant la baronne.
Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le génaient.

- Voila le moment de lui faire payer vos nouvelles dettes, dit Rastignac a I'oreille de la
baronne.

En ce moment méme, I'abbé venu rue Taitbout pour faire ses derniéres
recommandations a Europe qui devait jouer le principal réle dans la comédie inventée
pour tromper le baron de Nucingen, s'en allait plein d'espérance. Il fut accompagné
jusgu'au boulevard par Lucien, assez inquiet de voir ce demi-démon si parfaitement
déguisé, que lui-méme ne l'avait reconnu qu'a sa voix.

- Ou diable as-tu trouvé une femme plus belle qu'Esther ? demanda-t-il a son corrupteur.
- Mon petit, ¢a ne se trouve pas a Paris. Ces teints-1a ne se fabriquent pas en France.

- C'est-a-dire que tu m'en vois encore étourdi... La Vénus Callipyge n'est pas si bien
faite ! On se damnerait pour elle... Mais ou I'as-tu prise ?

- C'est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant dans un acceés de jalousie, et
ivre aussi de gin. L'amant est un misérable de qui la police de Londres est débarrassée,
et I'on a, pour quelque temps envoyé cette créature a Paris, afin de laisser oublier
I'affaire... La drblesse a été trés-bien élevée ; c'est la fille d'un ministre, elle parle le
francais comme si c'était sa langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce
qu'elle fait la. On lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des millions...
mais que tu etais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le programme de I'existence
d'Esther. Elle ne connait pas ton nom.

- Mais si Nucingen la preférait a Esther...

- Ah I't'y voila venu... s'écria I'abbé. Tu as peur aujourd'hui de ne pas voir s'accomplir ce
qui t'effrayait tant hier ! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche, et a les yeux
bleus. Elle est le contraire de la belle juive, et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent
remuer un homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laideron,
que diable ! Quand cette poupée aura joué son role, je I'enverrai, sous la conduite d'une
personne slre, a Rome ou a Madrid, ou elle fera des passions.

- Puisque nous ne I'avons que pour peu de temps, dit Lucien, j'y retourne...

- Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de plus. Moi j'attends quelqu'un que
j'ai chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de Nucingen.

-Qui ?

- La maitresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir a tout moment ce qui se
passe chez I'ennemi.

A minuit, Paccard, le chasseur d'Esther, trouva I'abbé sur le pont des Arts, I'endroit le
plus favorable a Paris pour se dire deux mots qui ne doivent pas étre entendus. Tout en
causant, le chasseur regardait d'un c6té pendant que I'abbé regardait de l'autre.

- Le baron est allé ce matin a la Préfecture de police, de quatre heures a cing heures, dit
le chasseur, et il s'est vanté ce soir de trouver la femme qu'il a vue au bois de Vincennes,
on la lui a promise...

- Nous serons observés ! dit Jacques Collin, mais par qui ?...

- On s'est déja servi de Louchard, le Garde du Commerce.

- Ce serait un enfantillage, répondit I'abbé. Nous n'avons que la brigade de sireté, la
police judiciaire a craindre ; et du moment ou elle ne marche pas, nous pouvons
marcher, nous !...

- Quel est I'ordre ? dit Paccard de l'air respectueux que devait avoir un marechal en
venant prendre le mot d'ordre de Louis XVIII.

- Vous sortirez tous les soirs a dix heures, répondit le faux abbé, vous irez bon train au
bois de Vincennes, dans les bois de Meudon et de Ville-d'Avray. Si quelgu'un vous
observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, corruptible. Tu parleras de la



jalousie de Rubempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu'on sache
dans le monde qu'il a une maitresse de ce genre-la...

- Suffit ! Faut-il s'armer ?...

- Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !... a quoi cela sert-il ? a faire des malheurs.
Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les jambes a
I'nomme le plus fort par le coup que je t'ai montré !... quand ou peut se battre avec trois
argousins armés avec la certitude d'en mettre deux a terre avant qu'ils n‘aient tiré leurs
briquets !... que craint-on ? N'as-tu pas ta canne ?...

- C'est juste ! dit le chasseur.

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de Bon-la, homme a jarret de fer,
a bras d'acier, a favoris italiens, a chevelure artiste, a barbe de sapeur, a figure bléme et
impassible comme celle de Contenson, gardait sa fougue en dedans, et jouissait d'une
tournure de tambour-major qui déroutait le soupgon. Un échappé de Poissy, de Melun
n'a pas cette fatuité sérieuse et cette croyance en son mérite. Giafar de I'Aaroun al
Raschild du Bagne, il lui témoignait I'amicale admiration que Peyrade avait pour
Corentin. Ce colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans trop de
chair sur les os, allait sur deux longues béquilles d'un pas grave. Jamais la droite ne se
mouvait sans que I'oeil droit examinat les circonstances extérieures avec cette rapidité
placide particuliere au voleur et a I'espion. L'oeil gauche imitait I'oeil droit. Un pas, un
coup-d'oeil ! Sec, agile, prét a tout et a toute heure, sans une ennemie intime appelée la
liqueur des braves, Paccard e(t été complet, disait Jacques, tant il possédait a fond les
talents indispensables a I'homme en guerre avec la société ; mais le maitre avait réussi a
convaincre I'esclave de faire la part au feu en ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard
absorbait I'or liquide que lui versait a petits coups une fille a grosse panse venue de
Dantzick.

- On ouvrira l'oeil, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau a plumes apres
avoir salué celui qu'il nommait son confesseur.

Voila par quels événements deux hommes aussi forts que I'étaient, chacun dans leur
sphére, Jacques Collin et Peyrade, arriverent a se trouver aux prises sur le méme terrain,
et a déployer leur génie dans une lutte ou chacun combattit pour sa passion ou pour ses
intéréts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais terribles, ou il se dépense en talent, en
haine, en irritations, en marches et contremarches, en ruses, autant de puissance qu'il en
faut pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du coté de Peyrade,
que son ami Corentin seconda dans cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi,
I'histoire est muette a ce sujet, comme elle est muette sur les véritables causes de bien
des révolutions. Mais voici le résultat. Cing jours apres I'entrevue de monsieur de
Nucingen avec Peyrade aux Champs-Elysées, un matin, un homme d'une cinquantaine
d'années, de cette figure de blanc de céruse que se font les diplomates, habillé de drap
bleu, d'une tournure assez élégante, ayant presque l'air d'un ministre d'Etat, descendit
d'un cabriolet splendide en en jetant les guides a son domestique. 1| demanda si le baron
de Nucingen était visible, au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle, et qui lui
en ouvrit respectueusement la magnifique porte en glaces.

- Le nom de monsieur ?... dit le domestique.

- Dites a monsieur le baron que je viens de I'Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S'il y
a du monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom-la tout haut, vous vous feriez mettre
a la porte.

Une minute apres, le valet revint et conduisit Corentin dans le cabinet du baron, par les
appartements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un regard de méme nature avec le
banquier, et ils se saluerent convenablement.



- Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade...

- Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux portes.

- La maitresse de monsieur de Rubempré demeure rue Taitbout, dans I'ancien
appartement de mademoiselle de Bellefeuille, I'ex-maitresse de monsieur de Grandville,
le Procureur-Général.

- Ah I si bres te moi, s'écria le baron, gomme c'ed tréle.

- Je n'ai pas de peine a croire que vous soyez fou de cette magnifique personne, elle m'a
fait plaisir a voir, répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu'il lui défend de
se montrer ; et il est bien aimé d'elle, car, depuis quatre ans qu'elle a succédé a la
Bellefeuille, et dans son mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les
locataires de la maison n'ont pu l'apercevoir. L'infante ne se proméne que la nuit. Quand
elle part, les stores de la voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n'a pas
seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme : il doit se marier a Clotilde
de Grandlieu, et il est le favori intime actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il
tient et & sa maitresse d'apparat et a sa fiancée. Ainsi, vous étes maitre de la position :
Lucien sacrifiera son plaisir a ses intéréts et a sa vanité. \Vous étes riche, il s'agit
probablement de votre dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez a vos fins par la
femme de chambre. Donnez une dizaine de mille francs a la soubrette, elle vous cachera
dans la chambre a coucher de sa maitresse ; et, pour vous, ¢a vaut bien ca !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadeé, net, absolu de Corentin ;
aussi le baron le remarquait-il en manifestant de I'étonnement, une expression qu'il avait
depuis longtemps défendue a son visage impassible.

- Je viens vous demander cing mille francs pour Peyrade, qui a laissé tomber cing de
vos billets de banque... un petit malheur ! reprit Corentin avec le plus beau ton de
commandement. Peyrade connait trop bien son Paris pour faire des frais d'affiches, et il
a compté sur vous. Mais ceci n'est pas le plus important, dit Corentin en se reprenant de
maniére a Oter a la demande d'argent toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du
chagrin dans vos vieux jours, obtenez a Peyrade la place qu'il vous a demandée, et vous
pouvez la lui faire obtenir facilement. Le Directeur-Général de la Police du royaume a
dd recevoir hier une note a ce sujet. Il ne s‘agit que d'en faire parler au Préfet de police
par Gondreville. Hé ! bien, dites @ Malin comte de Gondreville, qu'il s'agit d'obliger un
de ceux qui l'ont su débarrasser de messieurs de Simeuse, et il marchera...

- Voici, monsieur, dit le baron en prenant cing billets de mille francs et les présentant a
Corentin.

- La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nommé Paccard, qui demeure
rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur a ceux qui se
donnent des airs de prince. Vous arriverez a la femme de chambre de madame Van-
Bogseck par Paccard, un grand dréle de Piémontais qui aime assez le vermout.
Evidemment cette confidence, élégamment jetée en Post-Scriptum, était le prix des cing
mille francs. Le baron cherchait a deviner a quelle race appartenait Corentin, en qui son
intelligence lui disait assez qu'il voyait plutét un directeur d'espionnage qu'un espion ;
mais Corentin resta pour lui ce qu'est, pour un archéologue, une inscription a laquelle il
manque au moins les trois quarts des lettres.

- Gommend se nomme la phame te jampre ? demanda-t-il.

- Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires, ses bureaux, et
remonta chez lui dans I'heureux état ou se trouve un jeune homme de vingt ans qui jouit
en perspective d'un premier rendez-vous avec une premiere maitresse. Le baron prit tous
les billets de mille francs de sa caisse particuliére, une somme avec laquelle il aurait pu
faire le bonheur d'un village, cinquante-cing mille francs ! et il les mit a méme, dans la



poche de son habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu'a leur
avidité pour le gain. Dés qu'il s'agit d'un caprice, d'une passion, I'argent n'est plus rien
pour les Cresus : il leur est en effet plus difficile d'avoir des caprices que de I'or. Une
jouissance est la plus grande rareté de cette vie rassasiee, pleine des émotions que
donnent les grands coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces coeurs secs se sont
blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d‘ailleurs pour ses
bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ouvriere excessivement
jolie. Accompagnée de sa mere, cette grisette donnait le bras a un jeune homme d'un
habillement assez équivoque, et d'un balancement de hanches tres-faraud. A la premiere
vue, le millionnaire devient amoureux de cette Parisienne ; il la suit chez elle, il y entre ;
il se fait raconter cette vie mélangée de bals chez Mabile, de jours sans pain, de
spectacles et de travail ; il s'y intéresse, et laisse cing billets de mille francs sous une
piéce de cent sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un fameux tapissier,
Braschon, vient prendre les ordres de la grisette, meuble un appartement qu'elle choisit,
y dépense une vingtaine de mille francs. L'ouvriére se livre a des espérances
fantastiques : elle habille convenablement sa mere, elle se flatte de pouvoir placer son
ex-amoureux dans les bureaux d'une Compagnie d'Assurance. Elle attend... un, deux
jours ; puis une... et deux semaines. Elle se croit obligée d'étre fidéle, elle s'endette. Le
capitaliste, appelé en Hollande, avait oublié I'ouvriére ; il n'alla pas une seule fois dans
le Paradis ou il I'avait mise, et d'ou elle retomba aussi bas qu'on peut tomber a Paris.
Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen n‘avait aucune
fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur
lequel comptait I'abbé.

Aprés son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet de chambre, et lui dit d'aller
rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame Van-
Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une affaire importante.

- Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder tans ma jampre, en lui tisand que sa
vordine est vaidde.

Georges eut mille peines a décider Europe-Eugénie a venir. Madame, lui dit-elle, ne lui
permettait jamais de sortir ; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il
sonner haut ses mérites aux oreilles du baron, qui lui donna dix louis.

- Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges a son maitre dont les yeux brillaient
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix heures.

- Pon ! ti fientras m'habiler a neiffeires... me goiver ; gar che feusse édre auzi pien que
bossiple... Che grois que che gombaraidrai teffant ma maidresse, u I'archante ne seraid
bas I'archante...

De midi a une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A neuf heures, le baron,
qui prit un bain avant le diner, fit une toilette de marié¢, se parfuma, s'adonisa. Madame
de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se donna le plaisir de voir son mari.

- Mon Dieu ! dit-elle, &tes-vous ridicule !... Mais mettez donc une cravate de satin noir,
a la place de cette cravate blanche qui fait paraitre vos favoris encore plus durs. Et,
dailleurs, c'est Empire, c'est vieux bonhomme, et vous vous donnez I'air d'un ancien
Conseiller au Parlement. Otez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent
mille francs ; cette singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser ; et
pour les offrir a une fille, autant les mettre a mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des remarques de sa femme, lui obéissait en
rechignant.

- Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai chamais tidde que visse édiez ritiquile quand vis
vis meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.



- Je I'espére bien que vous ne m'avez jamais trouvée ridicule. Suis-je femme a faire de
pareilles fautes d'orthographe dans une toilette ? VVoyons, tournez-vous !... Boutonnez
votre habit jusqu'en haut, comme fait le duc de Maufrigneuse en laissant libres les deux
dernieres boutonnieres d'en haut. Enfin, tichez de vous rendre jeune.

- Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.

- Attieu, montame... s'écria le banquier. 1l reconduisit sa femme jusqu'au dela des
limites de leurs appartements respectifs, pour étre certain qu'elle n'écouterait pas la
conférence. En revenant, il prit par la main Europe, et I'amena dans sa chambre avec
une sorte de respect ironique : - Hé ! pien, ma bedide, fus édes pien héreize, gar vis édes
au serfice te la blis cholie phame de I'inifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez
barler bir moi, édre tans mes eindereds.

- C'est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs, s'écria Europe. Vous comprenez,
monsieur le baron, que je suis avant tout une honnéte fille....

- Ui. Che gomde pien bayer fodre onédedé. C'ed ce g'on abbele, tans le gommerce, la
guriosidé.

- Ensuite, ce n'est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plait pas a madame, et il y a de la
chance ! elle se fache, je suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an.

- Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez
rien.

- Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-la, mon gros pére, dit Europe, ¢a change joliment
la question. Ou sont-ils ?...

- Foissi, répondit le baron en montrant un a un les billets de banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des yeux d'Europe, et qui révélait
la concupiscence a laquelle il s'attendait.

- Vous payez la place, mais I'nonnéteté, la conscience ?... dit Europe en levant sa mine
fltée et lancant au baron un regard seria-buffa.

- La gonzience ne faud bas la blace ; mais, meddons saint mille vrancs de blis dit-il en
ajoutant cing billets de mille francs.

- Non, vingt mille francs pour la conscience, et cing mille pour la place, si je la perds...
- Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cing billets. Mais bir les cagner, il vaut me
gager tans la jampre te da maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle...

- Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous a introduit, j'y consens. Mais je
vous préviens d'une chose : madame est forte comme Turc, elle aime monsieur de
Rubempré comme une folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque, que
vous ne lui feriez pas commettre une infidélité... C'est béte, mais elle est ainsi quand elle
aime, elle est pire qu'une honnéte femme, quoi ? Quand elle va se promener dans les
bois avec monsieur, il est rare que monsieur reste a la maison ; elle y est allée ce soir, je
puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient seule, je vous viendrai
chercher ; vous vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, et
le reste... dame ! le reste, ¢a vous regarde... Préparez-vous !

- Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te salon... tonnant, tonnant.

- Ah I dit Europe, vous n'étes pas plus défiant que ¢a ?... Excusez du peu...

- Di auras pien tes ogassions te me garodder... Ni verons gonnaissance...

- Eh ! bien, soyez rue Taitbout a minuit ; mais prenez alors trente mille francs sur vous.
L'honnéteté d'une femme de chambre se paie, comme les fiacres, beaucoup plus cher,
passe minuit.

- Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque...

- Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...

A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la mansarde ou couchait
Europe, était en proie a toutes les anxiétés d'un homme en bonne fortune. 1l vivait, son



sang lui semblait bouillant a ses orteils, et sa téte allait eclater comme une machine a
vapeur trop chauffée.

- Che chouissais moralement pire blis te sant mile egus ! dit-il & du Tillet en lui
racontant cette aventure. Il écouta les moindres bruits de la rue, il entendit, a deux
heures du matin, la voiture de sa maitresse des le boulevard. Son coeur battit a soulever
la soie du gilet, quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc revoir la
céleste, I'ardente figure d'Esther !... Il recut dans le coeur le bruit du marchepied et le
claquement de la portiére. L'attente du moment supréme l'agitait plus que s'il se fat agi
de perdre sa fortune.

- Ha ! s'écria-t-il, c'esde fifre ¢a ! C'esde trob fifre méme, che ne serai gabable te rienne
te dude !

Un quart d'heure aprés, Europe monta.

- Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites pas de bruit, gros éléphant !

- Cros élevant ! répéta-t-il en riant et marchant comme sur des barres de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir a la main.

- Diens, gonde-les, dit le baron en tendant a Europe les billets de banque quand il fut
dans le salon.

Europe prit les trente billets d'un air sérieux, et sortit en enfermant le banquier.
Nucingen alla droit dans la chambre, ou il trouva la belle Anglaise qui lui dit : - Serait-
ce toi, Lucien ?...

- Non, pelle envant, s'écria Nucingen qui n'acheva pas.

Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire d'Esther : du blond la ou il
avait vu du noir, de la faiblesse la ou il admirait de la force ! la douce nuit & ou
scintillait le soleil de I'Arabie.

- Ah ¢a ! d'ou venez-vous ?... qui étes-vous ? dit I'Anglaise en sonnant sans que les
sonnettes fissent aucun bruit.

- Chai godonné les sonneddes, mais n'ayez poind beurre... chez fais m'en aller, dit-il.
Foila drende mile vrancs te cheddés tans I'eau. Fus édes pien la maidresse te mennesier
Licien te Ripembré ?

- Un peu, mon neveu, dit I'’Anglaise qui parlait bien le francais. Mais ki ed-dd, doi ? fit-
elle en imitant le parler de Nucingen.

- Ein dme pien addrabé !... répondit-il piteusement.

- Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phdme ? demanda-t-elle en plaisantant.

- Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir fus rabbeler le paron ti
Nichenguenne.

- Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une folle ; mais la parure sera bien recue, mon
gros violateur de domicile.

- Fis le gonnaidrez ? Attie, montame. Fis édes un morzo te roi ; mais je ne soui qu'ein
bofre panquier té soizande ans bassés, et fis m'affez vaide combrentre gompien la
phame que ch'aime a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine n'a bas pi me la vaire
aplier...

- Tiens, ce édre chentile ze que fis me tides lai, répondit I'Anglaise.

- Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me I'einsbire...

- Vous parliez de drande mille francs... a qui les avez-vous donnés ?

- A fodre goguine te phame te jampre...

L'Anglaise sonna, Europe n'était pas loin.

- Oh ! s'écria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui n'est pas monsieur
I... Quelle horreur !

- Vous a-t-il donné trente mille francs pour y étre introduit ?

- Non, madame ; car, a nous deux, nous ne les valons pas...



Et Europe se mit a crier au voleur d'une si dure fagon, que le banquier effrayé gagna la
porte, d'ou Europe le fit rouler par les escaliers...

- Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez a ma maitresse ! Au voleur !... au
voleur !

L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa voiture qui stationnait sur
le boulevard ; mais il ne savait plus a quel espion se vouer.

- Est-ce que, par hasard, madame voudrait m'6ter mes profits ?... dit Europe en revenant
comme une furie vers I'Anglaise.

- Je ne sais pas les usages de France, dit I'Anglaise.

- Mais c'est que je n'ai qu'un mot a dire a monsieur pour faire mettre madame a la porte
demain, réepondit insolemment Europe.

- Cedde zagrée fame te jampre, dit le baron a Georges qui demanda naturellement a son
maitre s'il était content, m'a ghibbé drande mile vrancs..., mais c'esd te ma vdde, ma
drés crande vode !...

- Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable ! je ne conseille pas a monsieur
de prendre pour rien ses pastilles...

- Chorche, che meirs te tesesboir... Chai vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d'Esder,
mon hami.

Georges était toujours I'ami de son maitre dans les grandes circonstances.

Deux jours apres cette scene, que la jeune Europe venait de dire beaucoup plus
plaisamment gu'on ne peut la raconter, car elle y ajouta sa mimique, le faux espagnol
déjeunait en téte-a-téte avec Lucien.

- Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le nez dans nos affaires, lui
dit-il & voix basse en allumant un cigare a celui de Lucien. C'est malsain. J'ai trouvé un
moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir tranquille notre baron et ses agents. Tu
vas aller chez madame de Sérizy, tu seras tres-gentil pour elle. Tu lui diras, dans la
conversation, que, pour étre agréable a Rastignac, qui depuis long-temps a trop de
madame de Nucingen, tu consens a lui servir de manteau pour cacher une maitresse.
Monsieur de Nucingen, devenu tres-amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la
ferarire) s'est avisé d'employer la Police pour t'espionner, toi, bien innocent des roueries
de ton compatriote, et dont les intéréts chez les Grandlieu pourraient étre compromis.
Tu prieras la comtesse de te donner I'appui de son mari, qui est Ministre d'Etat, pour
aller a la Préfecture de Police. Une fois Ia, devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en
homme politique et qui va bientét entrer dans la vaste machine du gouvernement pour
en étre un des plus importants pistons. Tu comprendras la Police en homme d'Etat, tu
I'admireras, y compris le Préfet. Les plus belles mécaniques font des taches d'huile ou
crachent. Ne te fache que tout juste. Tu n'en veux pas du tout & monsieur le Préfet ; mais
engage-le a surveiller son monde, et plains-le d'avoir a gronder ses gens. Plus tu seras
doux, gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre ses agents. Nous serons alors
tranquilles, et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit bramer comme les daims dans
sa forét.

Le Préfet d'alors était un ancien magistrat. Les anciens magistrats font des préfets de
police beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, a cheval sur la Légalité, leur main n'est
pas leste a I'Arbitraire que nécessite assez souvent une circonstance critique ou l'action
de la Préfecture doit ressembler a celle d'un pompier chargé d'éteindre un feu. En
présence du Vice-Président du Conseil-d'Etat, le Préfet reconnut a la Police plus
d'inconvénients qu'elle n'en a, déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le
baron de Nucingen lui avait faite et des renseignements qu'il avait demandes sur
Peyrade. Le Préfet, tout en promenant de réprimer les excés auxquels se livraient les
agents, remercia Lucien de s'étre adressé directement a lui, lui promit le secret, et eut



I'air de comprendre cette intrigue. De belles phrases sur la Liberté individuelle, sur
I'inviolabilité du domicile furent échangées entre le Ministre d'Etat et le Préfet, a qui
monsieur de Sérizy fit observer que si les grands intéréts du royaume exigeaient parfois
de secretes illégalités, le crime commencait a I'application de ces moyens d'Etat aux
intéréts privés.

Un matin, au moment ou Peyrade allait a son cher café David ou il se régalait de voir
des bourgeois comme un artiste s'amuse a voir pousser des fleurs, un gendarme habillé
en bourgeois l'accosta dans la rue.

- Jallais chez vous, lui dit-il a I'oreille, j'ai ordre de vous amener a la Préfecture.
Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre observation, en compagnie du
gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s'il e(it été le dernier argousin du Bagne, en se
promenant dans une allée du petit jardin de la Préfecture de Police qui, dans ce temps,
s'étendait le long du quai des Orfevres.

- Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous avez été mis en dehors de
I'administration... Ne savez-vous pas a quoi VOUS Nous exposez et vous Vous exposez
vous-méme ?...

La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le Préfet annonga durement au
pauvre Peyrade que non-seulement son secours annuel était supprime, mais encore qu'il
serait, lui, I'objet d'une surveillance spéciale. Le vieillard regut cette douche de Il'air le
plus calme du monde. Il n'y a rien d'immobile et d'impassible comme un homme
foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le pere de Lydie comptait sur sa
place, et il se voyait sans autre ressource que les aumones de son ami Corentin.

- J'ai été Préfet de Police, je vous donne complétement raison, dit tranquillement le
vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps
assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien m'excuser, de vous faire
observer que vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine oeillade au
Préfet. VVos paroles sont, ou trop dures pour I'ancien Commissaire Genéral de Police en
Hollande, ou pas assez sévéres pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.

- Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce que je vais avoir I'honneur de
vous dire. Sans que je me méle en rien de votre police ni de ma justification, vous aurez
I'occasion de voir que, dans cette affaire, il y a quelqu'un qu'on trompe : en ce moment,
c'est votre serviteur ; plus tard, vous direz : C'était moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes casseés, saisi d'une rage froide contre le
baron de Nucingen. Cet épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré dans
les tétes de Contenson, de Peyrade et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de
vouloir se dispenser du paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait
suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des banquiers. - Il liquide avec tout le
monde, méme avec nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n'ai jamais
rien demandé a Corentin, je lui demanderai de m'aider a me venger de cette stupide
caisse. Sacré baron ! tu sauras de quel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille
déshonorée.... Mais aime-t-il sa fille ? Le soir de cette catastrophe qui renversait les
espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son ami
Corentin, il entremélait ses doléances de larmes arrachées par la perspective du triste
avenir qu'il Iéguait a sa fille, son idole, sa perle, son offrande a Dieu.

- Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir d'abord si le baron est ton
délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de Gondreville ?.... Ce vieux Malin
nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ; aussi fais-je surveiller son gendre



Keller, un niais en politique, et trés-capable de tremper dans quelque conspiration
tendant a renverser la branche ainée au profit de la branche cadette.... Demain, je saurai
ce qui se passe chez Nucingen, s'il a vu sa maitresse, et d'ou nous vient ce coup de
cavecon... Ne te désole pas. D'abord, le Préfet ne restera pas long-temps en place.... Le
temps est gros de révolutions, et les révolutions, c'est notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.

- C'est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumiére sur la fenétre, et il y a quelque chose
qui m'est personnel.

Un instant apres, le fidéle Contenson comparaissait devant les deux gnémes de la Police
par lui révérés a I'égal de deux génies.

- Qu'y a-t-il dit Corentin.

- Du nouveau ! Je sortais du 113, ou j'ai tout perdu. Que vois-je sous les galeries ?...
Georges ! ce gargon est renvoyé par le baron, qui le soupconne d'étre un mouchard.

- Voila l'effet d'un sourire qui m'est échappé, dit Peyrade.

- Oh ! tout ce que j'ai vu de désastres causes par des sourires !... dit Corentin.

- Sans compter ceux que causent les coups de cravache, dit Peyrade en faisant allusion a
I'affaire Simeuse. (Voir UNE TENEBREUSE AFFAIRE.) Mais, voyons, Contenson,
qu'arrive-t-il ?

- Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai fait jaser Georges en lui faisant payer des
petits verres d'une infinité de couleurs, il en est resté gris ; quant a moi, je dois étre
comme un alambic ! Notre baron est allé rue Taitbout, bourré de pastilles du sérail. 1l y
a trouve la belle femme que vous savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise n'est pas
son ingonnie !.... Et il a dépensé trente mille francs pour séduire la femme de chambre.
Une bétise. Ca se croit grand parce que ¢a fait de petites choses avec de grands capitaux,
retournez la phrase, et vous trouvez le probléme que résout I'homme de génie. Le baron
est revenu dans un état a faire pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apotre,
dit a son maitre : - Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et de corde ? Si monsieur
voulait s'en rapporter a moi, je lui trouverais son inconnue, car la description que
monsieur m'en a faite me suffit, je remuerai tout Paris. - Va, lui dit le baron, je te
récompenserai bien ! Georges m'a raconté tout cela, entremélé des détails les plus
saugrenus. Mais... I'on est fait a recevoir la pluie ! Le lendemain, le baron regut une
lettre anonyme ou on lui disait quelque chose comme : " Monsieur de Nucingen se
meurt d'amour pour une inconnue, il a déja dépensé ; beaucoup d'argent en pure perte ;
s'il veut se trouver ce soir, a minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter dans la
voiture derriere laquelle sera le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant bander les
yeux, il verra celle qu'il aime.... Comme sa fortune peut lui donner des craintes sur la
pureté des intentions de ceux qui procédent ainsi, monsieur le baron peut se faire
accompagner de son fidéle Georges. Il n'y aura d'ailleurs personne dans la voiture. " Le
baron y va, sans rien dire a Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les
yeux et couvrir la téte d'un voile. Le baron reconnait le chasseur. Deux heures apres, la
voiture, qui marchait comme une voiture a Louis XVIII (que Dieu ait son ame ! il se
connaissait en police, ce roi-la !) arréte au milieu d'un bois. Le baron, a qui I'on 6te son
bandeau, voit dans une voiture arrétée son inconnue, qui..., psit !.... disparait aussitot. Et
la voiture (méme train que Louis XVIII) le raméne au pont de Neuilly, ou il retrouve sa
voiture. On avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi congu : " Combien de
billets de mille francs monsieur le baron lache-t-il pour étre mis en rapport avec son
inconnue ? " Georges donne le petit billet & son maitre, et le baron, ne doutant pas que
Georges ne s'entende ou avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour I'exploiter, a
mis Georges a la porte. En v'la un imbécile de banquier ! il ne fallait renvoyer Georges
qu'apres avoir gouge affec I'eingonnie.



- Georges a vu la femme ?... dit Corentin.

- Oui, dit Contenson.

- Eh ! bien, s'écria Peyrade, comment est-elle ?

- Oh I répondit Contenson, il ne m'en a dit qu'un mot : un vrai soleil de beauté !...

- Nous sommes joués par des dréles plus forts que nous, s'écria Peyrade. Ces chiens-la
vont vendre leur femme bien cher au baron.

- Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, en apprenant que vous aviez recu des
giroflées a la Préfecture, ai-je fait jaser Georges.

- Je voudrais bien savoir qui m‘a roulé, dit Peyrade, nous mesurerions nos ergots !

- Faut faire les cloportes, dit Contenson.

- Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter, attendre...

- Nous allons étudier cette version-1a, s'écria Corentin, pour le moment, je n'ai rien a
faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons toujours a monsieur le Préfet...

- Monsieur de Nucingen est bon a saigner, fit observer Contenson, il a trop de billets de
mille francs dans les veines...

- La dot de Lydie était pourtant la ! dit Peyrade a l'oreille de Corentin.

- Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre pére...ade !... A de... main.

- Monsieur, dit Contenson a Corentin sur le pas de la porte, quelle dréle d'opération de
change aurait faite le bonhomme !... Hein ! marier sa fille avec le prix de !... Ah 'ah!
I'on ferait de ce sujet une jolie piece, et morale, intitulée : La Dot d'une jeune fille. - Ah
I comme vous étes organisés, vous autres ! quelles oreilles tu as !... dit Corentin a
Contenson. Décidément la Nature Sociale arme toutes ses Espéces des qualités
nécessaires aux services qu'elle en attend ! La société c'est une autre Nature !

- C'est trés-philosophique ce que, vous dites la, s'écria Contenson, un professeur en
ferait un systeme !

- Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s'en allant avec I'espion par les rues, de tout
ce qui se passera chez monsieur de Nucingen, & propos de I'inconnue... en gros... ne
finasse pas...

- On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson.

- Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas étre heureux incognito, reprit
Corentin. D'ailleurs nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais
étre joués par eux !

- Parbleu ! ce serait le condamné qui s'amuserait a couper le cou au bourreau, s'écria
Contenson.

- Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin en laissant échapper un sourire
qui dessina de faibles plis dans son masque de platre.

Cette affaire était excessivement importante en elle-méme, et a part ses résultats. Si le
baron n‘avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu intérét a voir le Préfet de Police ? Il
s'agissait pour Corentin de savoir s'il n'existait pas de faux fréres parmi ses hommes. Il
se disait en se couchant ce que ruminait aussi Peyrade : - Qui donc est allé se plaindre
au Préfet ? A qui cette femme appartient-elle ? Ainsi, tout en s'ignorant les uns les
autres, Jacques Collin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le savoir ; et la pauvre
Esther, Nucingen, Lucien allaient nécessairement étre enveloppés dans la lutte déja
commencée, et que I'amour-propre particulier aux gens de police devait rendre terrible.
Gréce a I'adresse d'Europe, la partie la plus menacante des soixante mille francs de
dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquittée. La confiance des creanciers ne
fut pas méme ébranlée. Lucien et I'abbé purent respirer pendant un moment. Comme
deux bétes fauves poursuivies qui lappent un peu d'eau au bord de quelque marais, ils
purent continuer a cotoyer les précipices, le long desquels I'homme fort conduisait
I'nomme faible ou au gibet ou a la fortune.



- Aujourd'hui, dit le faux prétre a sa créature, nous jouons le tout pour le tout ; mais
heureusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de son terrible Mentor, aupreés de
madame de Sérizy. En effet, Lucien ne devait pas étre soupgonné d'avoir une fille
entretenue pour maitresse.

Il trouva d'ailleurs dans le plaisir d'étre aimé, dans I'entrainement d'une vie mondaine,
une force d'emprunt pour s'étourdir. Il obéissait a mademoiselle Clotilde de Grandlieu
en ne la voyant plus qu'au Bois ou aux Champs-Elysées.

Le lendemain du jour ou Esther fut enfermée dans la maison du Garde, I'étre, pour elle
problématique et terrible qui lui pesait sur le coeur, vint lui proposer de signer en blanc
trois papiers timbrés, aggravés de ces mots tortionnaires : Accepté pour soixante mille
francs, sur le premier ; - Accepté pour cent vingt mille francs, sur le second ; - Accepté
pour cent vingt mille francs, sur le troisieme. En tout trois cent mille francs
d'acceptations. En mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot accepté
constitue la lettre de change et vous soumet a la contrainte par corps. Ce mot fait
encourir a celui qui le signe imprudemment cing ans de prison, une peine que le tribunal
de police correctionnelle n'inflige presque jamais, et que la cour d'assises applique a des
scélérats. La loi sur la contrainte par corps est un reste des temps de barbarie qui joint a
sa stupidité le rare mérite d'étre inutile, en ce qu'elle n'atteint jamais les fripons (Voir
ILLUSIONS PERDUES).

- Il s'agit, dit I'Espagnol a Esther, de tirer Lucien d'embarras : nous avons soixante mille
francs de dettes, et avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-étre.
Aprés avoir antidaté de six mois les lettres de change, I'abbé les fit tirer sur Esther par
un homme incompris de la police correctionnelle, et dont les aventures, malgré le bruit
qu'elles ont fait, furent bientét oubliées, perdues, couvertes par le tapage de la grande
symphonie de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d'industrie, fils d'un huissier de
Boulogne pres Paris, se nomme Georges-Marie Destourny. Le pére, obligé de vendre sa
charge en des circonstances peu prosperes, laissa, vers 1824, son fils sans aucune
ressource apres lui avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits bourgeois
pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le jeune et brillant éléve en droit avait déja renié
son pere en écrivant ainsi son nom sur ses cartes :

GEORGES D'ESTOURNY.

Cette carte donnait a son personnage un parfum d'aristocratie. Ce fashionable eut
I'audace de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera tout : il
faisait des affaires a la Bourse avec I'argent des femmes entretenues dont il était le
confident. Enfin il succomba devant la Police correctionnelle, ou il comparut accusé de
se servir de cartes trop heureuses : il avait des complices, des jeunes gens corrompus par
lui, ses séides obligés, les compeéres de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir, il
négligea de payer ses différences a la Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et
des clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore de cette double affaire. Au
temps de sa splendeur, Georges d'Estourny, joli gargcon, bon enfant surtout, généreux
comme un chef de voleurs, avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux
Espagnol basa sa speculation sur I'accointance d'Esther avec ce célébre escroc, accident
particulier aux femmes de cette classe. Georges d'Estourny, dont I'ambition s'était
enhardie avec le succes, avait pris sous sa protection un homme venu du fond d'un
département pour faire des affaires a Paris, et que le parti libéral voulait indemniser de
condamnations encourues avec courage dans la lutte de la Presse contre le
Gouvernement de Charles X, dont la persécution s'était ralentie pendant le ministere
Martignac. On avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnommé le



Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné pour la forme par les sommités de la Gauche,
fonda une maison qui tenait a la fois a I'agence d'affaires, a la Banque et a la maison de
commission. Ce fut une de ces positions qui ressemblent, dans le commerce, a ces
domestiques annoncés dans les Petites-Affiches, comme pouvant et sachant tout faire.
Cérizet fut tres-heureux de se lier avec Georges d'Estourny, qui le forma. Esther, en
vertu de I'anecdote sur Ninon, pouvait passer pour étre la fidele dépositaire d'une
portion de la fortune de Georges d'Estourny. Un endos en blanc signé Georges
d'Estourny rendit Carlos Herrera maitre des valeurs qu'il avait créées. Ce faux n'avait
aucun danger du moment ou, soit mademoiselle Esther, soit quelqu'un pour elle, pouvait
ou devait payer. Apres avoir pris des renseignements sur la maison Cérizet, Jacques
Collin y reconnut I'un de ces personnages obscurs décidés a faire fortune, mais....
Iégalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d'Estourny, restait nanti de sommes
importantes alors engagées dans la Hausse, a la Bourse, et qui permettaient a Cérizet de
se dire banquier. Tout cela se fait a Paris : on méprise un homme, on n'en méprise pas
I'argent. L'abbé se rendit chez Cérizet dans l'intention de le travailler a sa maniére, car il
se trouvait par hasard maitre de tous les secrets de ce digne associé de d'Estourny. Le
Courageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et I'abbé, qui se fit
mystérieusement annoncer comme venant de la part de Georges d'Estourny, surprit le
soi-disant banquier pale de cette annonce. L'abbé vit, dans un modeste cabinet, un petit
homme a cheveux rares et blonds, et reconnut en lui, d'apres la description que lui en
avait faite Lucien, le judas de David Séchard.

- Pouvons-nous parler ici sans crainte d'étre entendus ? dit I'Espagnol métamorphosé
subitement en Anglais a cheveux rouges, a lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu'un
puritain allant au Préche.

- Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui étes-vous ?

- Monsieur William Barker, créancier de monsieur d'Estourny ; mais je vais démontrer
la nécessité de fermer vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons, monsieur,
quelles ont été vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et les Séchard
d'’Angouléme...

A ces mots, Cérizet s'élanca vers la porte et la ferma, revint a une autre porte qui
donnait dans une chambre a coucher, la verrouilla ; puis il dit a I'inconnu : - Plus bas,
monsieur ! Et il examina le faux Anglais en lui disant : - Que voulez-vous de moi ?...

- Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce monde. VVous avez les
fonds de ce drdle de d'Estourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les demander ;
mais, pressé par moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous, m'a donné ces valeurs en
me disant qu'il pouvait y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme je ne veux pas
poursuivre en mon nom, il m'a dit que vous ne me refuseriez pas le votre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit : - Mais il n'est plus a Francfort...

- Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait encore y étre a la date de ces
traites...

- Mais je ne veux pas étre responsable, dit Cérizet...

- Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux Anglais ; vous pouvez étre chargé
de les recevoir. Acquittez-les, et je me charge d'opérer le recouvrement.

- Je suis étonné de voir a d'Estourny autant de défiance de moi, reprit Cérizet.

- Il sait bien des choses, répondit I'Espagnol ; mais ne le blamez pas d'avoir mis ses
oeufs dans plusieurs paniers.

- Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit faiseur d'affaires en rendant au faux
Anglais les lettres de change acquittées et en regle.

-... Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit le faux Anglais, j'en suis sdr ! ils sont
déja jetés sur le tapis vert de la Bourse.



- Ma fortune est intéressée a...

- A les perdre ostensiblement, dit William Barker.

- Monsieur !... s'écria Cérizet.

- Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement Barker en interrompant Cérizet,
vous me rendriez un service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance de
m'écrire une lettre ou vous disiez que vous me remettez ces valeurs acquittées pour le
compte de d'Estourny, et que I'huissier poursuivant devra considérer le porteur de la
lettre comme le possesseur de ces trois traites.

- Voulez-vous me dire vos noms ?

- Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez : Le porteur de celte tettre et des
valeurs... Vous allez étre bien payé de cette complaisance...

- Et comment ?... dit Cérizet.

- Par un seul mot. VVous resterez en France, n'est-ce pas ?...

- Oui, monsieur.

- Eh ! bien, jamais Georges d'Estourny n'y rentrera.

- Et pourquoi ?

- Il'y a plus de cing personnes qui, & ma connaissance, I'assassineraient, et il le sait.

- Je ne m'étonne plus qu'il me demande de quoi faire une pacotille pour les Indes !
s'écria Cérizet. Et il m'a malheureusement obligé d'engager tout dans les fonds. Nous
sommes déja débiteurs de différences. Je vis au jour le jour.

- Tirez votre épingle du jeu !

- Ah I'si j'avais su cela plus t6t ! s'écria Cérizet. J'ai manqué ma fortune...

- Un dernier mot ?... dit Barker. Discrétion !... vous en étes capable ; mais, ce qui peut-
étre est moins sar, fidélité. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.

Apreés avoir jeté dans cette ame de boue un espoir qui devait en assurer la discrétion
pendant long-temps, Barker se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et
le chargea d'obtenir des jugements définitifs contre Esther. - On payera, dit-il a
I'huissier, c'est une affaire d’honneur, nous voulons seulement étre en regle. 1l fit
représenter mademoiselle Esther au Tribunal de Commerce pour que les jugements
fussent contradictoires. L'huissier, prié d'agir poliment, mit sous enveloppe tous les
actes de procédure, vint saisir lui-méme le mobilier, rue Taitbout, ou il fut regu par
Europe. La contrainte par corps une fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le
coup de trois cents et quelques mille francs de dettes indiscutables. Jacques Collin ne fit
pas en ceci de grands frais d'invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue a Paris
tres-souvent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant une
prime, se prétent a ce calembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France, se fait
en riant. On rangonne ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des passions qui
Iésineraient, mais qui tous, devant une néecessite flagrante ou quelque prétendu
déshonneur, s'exécutent. Maxime de Trailles avait usé trés-souvent de ce moyen,
renouvelé des comédies du vieux répertoire. Seulement Carlos Herrera qui voulait
sauver et I'nonneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours & un faux sans aucun
danger, mais assez souvent pratiqué pour qu'en ce moment la Justice s'en émeuve. Il se
tient, dit-on, une Bourse des effets faux aux environs du Palais-Royal, ou, pour trois
francs, on vous donne une signature.

Avant d'entamer la question de ces cent mille écus destinés a faire sentinelle a la porte
de la chambre a coucher, Carlos se promit de faire payer, au préalable, cent mille autres
francs & monsieur de Nucingen. Voici comment. Par ses ordres, Asie se posa, Vis-a-Vvis
de I'amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue.
Jusqu'a présent, les peintres de moeurs ont mis en scéne beaucoup d'usuriers ; mais on a
oublié l'usuriere, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivement



curieux, appelée décemment marchande a la toilette, et qu'allait jouer la féroce Asie, a
qui Carlos trouva le physique de I'emploi - Tu t'appelleras madame de Saint-Estéve, lui
dit-il. L'abbé voulut voir Asie habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de damas a
fleurs, provenant de rideaux décrochés a quelque boudoir saisi, ayant un de ces chéales
de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle
portait une collerette en dentelles magnifiques, mais éraillées, et un affreux chapeau ;
mais elle était chaussee en souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair
faisait I'effet d'un bourrelet de soie noire a jour.

- Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une orfévrerie suspecte que
repoussait son ventre de cuisiniere. Hein ! quel genre ! Et mon tour... comme il
m'enlaidit gentiment !

- Sois mielleuse d'abord, lui dit Carlos, sois craintive presque défiante comme une
chatte ; et fais surtout rougir le baron d'avoir employé la Police sans que tu paraisses
avoir a trembler devant les agents. Enfin donne a entendre a la pratique, en termes plus
ou moins clairs, que tu défies toutes les polices du monde de savoir ou se trouve la
belle. Cache bien tes traces... Quand le baron t'aura donné le droit de lui frapper sur le
ventre en I'appelant : - Gros corrompu ! deviens insolente et fais-le aller comme un
laquais.

Menacé de ne plus revoir I'entremetteuse s'il se livrait au moindre espionnage, Nucingen
voyait Asie en allant a la Bourse, a pied, mystérieusement, dans un miserable entresol
de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement prété, par qui ? le baron ne put jamais
obtenir la moindre lumiére a ce sujet... Ces boueux sentiers, combien de fois les
millionnaires amoureux les ont-ils cbtoyés et avec quelles délices ! les pavés de Paris le
savent. Madame de Saint-Estéve fit arriver, d'espérance en desespoir, en relayant I'un
par l'autre, le baron a vouloir &tre mis au courant de tout ce qui concernait I'inconnue, a
tout prix ...

Pendant ce temps, I'huissier marchait, et marchait d'autant mieux que, ne trouvant
aucune résistance chez Esther, il agissait dans les délais Iégaux, sans perdre vingt-quatre
heures.

Lucien, conduit par lI'abbé, visita cing ou six fois la récluse a Saint-Germain. Le féroce
conducteur de ces machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pour empécher
Esther de depérir, car sa beauté passait a I'état de capital. Au moment de quitter la
maison du Garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d'un chemin désert, a
un endroit d'ou I'on voyait Paris, et ou personne ne pouvait les entendre. Tous trois ils
s'assirent au soleil levant, sous un trongon de peuplier abattu devant ce paysage, un des
plus magnifiques du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris,
Saint-Denis.

- Mes enfants, dit Carlos, votre réve est fini. Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien ;
ou, si tu le vois, tu dois I'avoir connu, il y a cing ans, pendant quelques jours seulement.
- Voila donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser une larme.

- Eh ! voila cing ans que tu es malade, reprit I'abbé. Suppose-toi poitrinaire, et meurs
sans nous ennuyer de tes elégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et tres-bien
I.. Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui montrant un champ a
quelques pas d'eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres a ces hommes
faibles et avides, pleins de tendresse dans le coeur et de lacheté dans le caractére. Esther
lui répondit par un signe de téte qui voulait dire : - Je vais écouter le bourreau pour
savoir comment je dois poser ma téte sous la hache, et jaurai le courage de bien mourir.
Ce fut si gracieux et, en méme temps, si plein d'horreur, que le poete pleura ; Esther



courut a lui, le serra dans ses bras, but cette larme et lui dit : - Sois tranquille ! un de ces
mots qui se disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du délire.

Carlos se mit a expliquer nettement sans ambiguité, souvent avec d'horribles mots
propres, la situation critique de Lucien, sa position a I'h6tel de Grandlieu, sa belle vie
s'il triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se sacrifier a ce magnifique avenir.

- Que faut-il faire ? s'écria-t-elle fanatisée.

- M'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous plaindre ? 1l ne tiendra
gu'a vous de vous faire un beau sort. VVous allez devenir ce que sont Tullia, Florine,
Mariette et la VVal-Noble, vos anciennes amies, la maitresse d'un homme riche que vous
n‘aimerez pas. Une fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour vous
rendre heureuse...

- Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel.

- Vous avez eu cing ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs
?

- Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous
inquiétez pas du reste ! Vous l'avez dit, mon amour est une maladie mortelle.

- Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux ans et demi, vous étes
a votre plus haut point de beauté, grace a votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la
Torpille. Soyez espiégle, dépensiére, rusée, sans pitié pour le millionnaire que je vous
livre. Ecoutez !... cet homme a été sans pitié pour bien du monde, il s'est engraissé des
fortunes de la veuve et de I'orphelin, vous serez leur Vengeance !... Asie viendra vous
prendre en fiacre, et vous serez a Paris ce soir. Si vous laissiez soupgonner vos liaisons
depuis six ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la téte. On
vous demandera ce que vous étes devenue : vous répondrez que vous avez été emmenee
en voyage par un Anglais excessivement jaloux. VVous avez eu jadis assez d'esprit pour
bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-Ia...

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des papillons de I'enfance, tout
chamarré d'or, planant dans les cieux ?... Les enfants oublient un moment la corde, un
passant la coupe : le météore donne, en langage de collége, une téte, et il tombe avec
une effrayante rapidité. Telle Esther en entendant Carlos.
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