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Etude de femme

Etudes de moeurs 1ler livre. Scenes de la vie privée. T. 1. Etude de femme

DEDIE AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.

La marquise de Listomére est une de ces jeunes femmes élevées dans I'esprit de la
Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, elle communie, et va trés-parée au
bal, aux Bouffons, a I'Opéra ; son directeur lui permet d'allier le profane et le sacré.
Toujours en regle avec I'église et avec le monde, elle offre une image du temps présent,
qui semble avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise
comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle
Maintenon a la sombre piété des derniers jours de Louis X1V, et assez de mondanité
pour adopter également les moeurs galantes des premiers jours de ce régne, s'il revenait.
En ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par goQt peut-étre. Mariée depuis sept
ans au marquis de Listomeére, un de ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-
étre aussi servir par sa conduite I'ambition de sa famille. Quelques femmes attendent
pour la juger le moment ou monsieur de Listomere sera pair de France, et ou elle aura
trente-six ans, époque de la vie ou la plupart des femmes s'apercoivent qu'elles sont
dupes des lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour,
ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire
une réputation de vertu que les autres ne lui donnent I'espece d'éclat jeté par les vices.
Député, il ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son ménage comme a
la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre le meilleur mari de France. S'il n'est pas
susceptible de s'exalter, il ne gronde jamais, a moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis
I'ont nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumiére trop vive, ni
obscurité compléte. Il ressemble a tous les ministeres qui se sont succédé en France
depuis la Charte. Pour une femme a principes, il était difficile de tomber en de
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meilleures mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir épousé
un homme incapable de faire des sottises ? Il s'est rencontré des dandies qui ont eu
I'impertinence de presser légerement la main de la marquise en dansant avec elle, ils
n‘ont recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence
insultante qui, semblable aux gelées du printemps, détruit le germe des plus belles
esperances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes a sentiment qui se nourrissent
en tétant leurs cannes, ceux a grand nom ou a grosse renommée, les gens de haute et
petite volée, aupreés d'elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi long-
temps et aussi souvent qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels sans
gu'elle soit couchée sur I'album de la médisance. Certaines femmes coquettes sont
capables de suivre ce plan-l1a pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ;
mais supposer cette arriére-pensée a la marquise de Listomeére serait la calomnier. Jai
eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause bien, je sais écouter, je lui ai
plu, je vais a ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de
Listomere a des dents blanches, le teint éclatant et les lévres trés-rouges ; elle est grande
et bien faite ; elle a le pied petit, fluet, et ne I'avance pas ; ses yeux, loin d'étre éteints,
comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si
par hasard elle s'anime. On devine une ame a travers cette forme indécise. Si elle
s'intéresse a la conversation, elle y déploie une grace ensevelie sous les précautions d'un
maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succes et en obtient. On
trouve toujours ce gu'on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas
se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de
Paris.

La marquise de Listomére a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme aussi
modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il
est passionné et se moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il fait le savant avec
les aristocrates et fait de I'aristocratie avec les savants. Eugene de Rastignac est un de
ces jeunes gens tres-sensés qui essaient de tout, et semblent tater les hommes pour
savoir ce que porte I'avenir. En attendant I'age de I'ambition, il se mogue de tout ; il a de
la grace et de l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent I'une l'autre. Il a
causeé sans preméditation de succés avec la marquise de Listomere, pendant une demi-
heure environ. En se jouant des caprices d'une conversation qui, apres avoir commencé
a l'opéra de Guillaume-Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une
fois regardé la marquise de maniére a I'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus
de toute la soiree ; il dansa, se mit a I'écarte, perdit quelque argent, et s'en alla se
coucher. Jai I'honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne
retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, ou il se livra sans
doute a quelques-unes de ces réveries matinales pendant lesquelles un jeune homme se
glisse comme un sylphe sous plus d'une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En
ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus I'esprit est agile. Enfin Rastignac
se leva sans trop bailler, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de
chambre, se fit appréter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraitra pas
extraordinaire aux personnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance
aux gens qui ne l'acceptent que comme la panacée des indigestions, j'ajouterai
gu'Eugeéne écrivait : il était commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses
chenets que dans sa chanceliere. Oh ! avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les
deux griffons d'un garde-cendre, et penser a ses amours quand on se léve et qu'on est en
robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n'avoir ni



maitresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout cela, je ne raconterai pas
mes observations, j'en profiterai.

La premiere lettre qu'Eugene écrivit fut achevée en un quart d'heure ; il la plia, la
cacheta et la laissa devant lui sans y mettre I'adresse. La seconde lettre, commencée a
onze heures, ne fut finie qu'a midi. Les quatre pages étaient pleines.

- Cette femme me trotte dans la téte, dit-il en pliant cette seconde épitre, gu'il laissa
devant lui, comptant y mettre I'adresse aprés avoir acheveé sa réverie involontaire. I
croisa les deux pans de sa robe de chambre a ramages, posa ses pieds sur un tabouret,
coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa
dans une délicieuse bergére a oreilles dont le siége et le dossier décrivaient I'angle
confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux
attachés sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure.
Il ne tisonna méme pas. Faute immense ! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser
le feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit préte des phrases aux petites langues
bleues qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interprete le langage
puissant et brusque d'un bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et plagons ici pour les ignorants une explication due a un
étymologiste tres-distingué qui a désiré garder I'anonyme. Bourguignon est le nom
populaire et symbolique donné, depuis le regne de Charles VI, a ces détonations
bruyantes dont I'effet est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger
principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver rongeur a laissée
dans le coeur du bois. Inde amor, inde burgundus. L'on tremble en voyant rouler comme
une avalanche le charbon qu'on avait si industrieusement essayé de poser entre deux
bldches flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n'est-ce pas développer
matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugene, il fit un soubresaut et me dit : - Ah ! te
voila, mon cher Horace. Depuis quand es-tu la ?

- Jarrive.

- Ah!

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.

- Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent domestique !

Nous nous mimes a causer de I'expédition de Morée, dans laquelle je désirais étre
employe en qualité de médecin. Eugene me fit observer que je perdrais beaucoup a
quitter Paris, et nous parlames de choses indifférentes. Je ne crois pas que I'on me sache
mauvais gré de supprimer notre conversation....

Au moment ou la marquise de Listomere se leva, sur les deux heures aprés midi, sa
femme de chambre, Caroline lui remit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la
coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la marquise allait jeter la
lettre au feu ; mais il lui passa par la téte une fantaisie que toute femme vertueuse
comprendra merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui débutait
ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la quatrieme page, elle laissa tomber
ses bras comme une personne fatiguée.

- Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

- Madame, je I'ai recue du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac.

Il se fit un long silence.

- Madame veut-elle s'habiller ? demanda Caroline.

- Non.



- Il faut qu'il soit bien impertinent ! pensa la marquise....

Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mémes le commentaire.

Madame de Listomére termina le sien par la résolution formelle de consigner monsieur
Eugene a sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du
dédain ; car son insolence ne pouvait se comparer a aucune de celles que la marquise
avait fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre ; mais, toute réflexion faite,
elle la brdla.

- Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle I'a lue ! dit
Caroline a la femme de charge.

- Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou Rastignac devait
probablement se trouver. C'était un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu
parent a monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant
la soirée. A deux heures du matin, madame de Listomére, qui n'était restée que pour
accabler Eugene de sa froideur, I'avait attendu vainement. Un homme d'esprit, Stendalh,
a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit
avant, pendant et apres cette soirée.

Quatre jours apres, Eugéne grondait son valet de chambre.

- Ah ¢a ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon garcgon !

- Plait-il, monsieur ?

- Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres que je t'ai remises vendredi ?
Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du porche d'une cathédrale, il resta
immobile, entierement absorbé par le travail de son imaginative. Tout a coup il sourit
bétement et dit : - Monsieur, I'une était pour madame la marquise de Listomere, rue
Saint-Dominique, et l'autre pour I'avoué de monsieur...

- Es-tu certain de ce que tu dis la ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en mélasse, moi qui, par
hasard, me trouvais encore la.

- Joseph a raison, dis-je. Eugene se tourna de mon coté. - Jai lu les adresses fort
involontairement, et...

- Et, dit Eugéne en m'interrompant, I'une des lettres n'était pas pour madame de
Nucingen ?

- Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton coeur avait pirouetté
de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-Dominique.

Eugéne se frappa le front du plat de la main et se mit a sourire. Joseph vit bien que la
faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer.
Premiere faute : Eugene trouva plaisant de faire rire madame de Listomeére de la méprise
qui l'avait rendue maitresse d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxiéme
faute : il n'alla chez madame de Listomere que quatre jours apres l'aventure, laissant
ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se cristalliser. 1l se trouvait encore une
dizaine de fautes qu'il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les
déduire ex professo a ceux qui ne les devineront pas. Eugene arrive a la porte de la
marquise ; mais quand il veut passer, le concierge I'arréte et lui dit que madame la
marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

- Venez donc, Eugéne ? ma femme est chez elle.
Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint difficilement & la
perfection. En montant I'escalier, Rastignac s'apercut alors des dix fautes de logique



mondaine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de
Listomére vit son mari entrant avec Eugene, elle ne put s'empécher de rougir. Le jeune
baron observa cette rougeur subite. Si I'hnomme le plus modeste conserve encore un petit
fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale
coquetterie, qui pourrait blamer Eugene de s'étre alors dit en lui-méme : - Quoi ! cette
forteresse aussi ? Et il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas
tres-avares, ils aiment tous a mettre une téte de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomere se saisit de la Gazette de France, qu'il apercut dans un coin de la
cheminée, et alla vers I'embrasure d'une fenétre pour acquérir, le journaliste aidant, une
opinion a lui sur I'état de la France. Une femme, voire méme une prude, ne reste pas
long-temps embarrassée, méme dans la situation la plus difficile ou elle puisse se
trouver : il semble qu'elle ait toujours a la main la feuille de figuier que lui a donnée
notre mere Eve. Aussi, quand Eugene, interprétant en faveur de sa vanité la consigne
donnée a la porte, salua madame de Listomeére d'un air passablement délibéré, sut-elle
voiler toutes ses pensees par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne I'est
la parole d'un roi.

- Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre porte.

- Non, monsieur.

- Vous alliez sortir, peut-étre ?

- Pas davantage.

- Vous attendiez quelqu'un ?

- Personne.

- Si ma visite est indiscréte, ne vous en prenez qu'a monsieur le marquis. J'obéissais a
votre mysterieuse consigne quand il m'a lui-méme introduit dans le sanctuaire.

- Monsieur de Listomere n'était pas dans ma confidence. Il n'est pas toujours prudent de
mettre un mari au fait de certains secrets...

L'accent fermé et doux avec lequel la marquise prononca ces paroles et le regard
imposant qu'elle lanca firent bien juger a Rastignac qu'il s'était trop presse de se poser
dans sa cravate.

- Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors me féliciter doublement
d'avoir rencontré monsieur le marquis, il me procure I'occasion de vous présenter une
justification qui serait pleine de dangers si vous n'étiez pas la bonté méme.

La marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné ; mais elle répondit avec
dignité : - Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant a moi,
je vous promets le plus entier oubli, pardon que vous méritez a peine.

- Madame, dit vivement Eugeéne, le pardon est inutile la ou il n'y a pas eu d'offense. La
lettre, ajouta-t-il a voix basse, que vous avez recue et qui a dl vous paraitre si
inconvenante, ne vous était pas destinée.

La marquise ne put s'empécher de sourire, elle voulait avoir été offensée.

- Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement enjoué mais d'un son de voix
assez doux. Maintenant que je vous ai gronde, je rirai volontiers d'un stratageme qui
n'est pas sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient. - Dieu ! comme
il aime ! diraient-elles. La marquise se mit a rire forcément, et ajouta d'un air
d'indulgence : - Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de méprises dont
je ne puis étre la dupe.

- Sur mon honneur, madame, vous I'étes beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua
vivement Eugéne.

- Mais de quoi parlez-vous donc la ? demanda monsieur de Listomére qui depuis un
instant écoutait la conversation sans en pouvoir percer I'obscurité.

- Oh I cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.



Monsieur de Listomeére reprit tranquillement la lecture de son journal et dit : - Ah !
madame de Mortsauf est morte : votre pauvre frere est sans doute a Clochegourde.

- Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugene, que vous venez
de dire une impertinence ?

- Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naivement, je croirais
que vous voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m'arracher mon
secret. Peut-étre encore voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugéne.

- Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire & une offense que je n'ai point commise !
et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde
la personne qui devait lire cette lettre...

- Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? s'écria madame de Listomére
plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune homme.
Eugéne rougit. 1l faut avoir plus de vingt-cing ans pour ne pas rougir en se voyant
reprocher la bétise d'une fidélité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien
elles en sont envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid : - Pourquoi pas,
madame ?

Voila les fautes que I'on commet a vingt-cing ans. Cette confidence causa une
commotion violente a madame de Listomere ; mais Eugéne ne savait pas encore
analyser un visage de femme en le regardant a la hate ou de c6té. Les levres seules de la
marquise avaient pali. Madame de Listomeére sonna pour demander du bois, et
contraignit ainsi Rastignac a se lever pour sortir.

- Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugéne par un air froid et composé, il vous
serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous
votre plume. Il n'en est pas d'une adresse ecrite sur une lettre comme du claque d'un
voisin qu'on peut par étourderie prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugéne décontenanceé regarda la marquise d'un air a la fois fat et béte, il sentit qu'il
devenait ridicule, balbutia une phrase d'écolier et sortit. Quelques jours apres la
marquise acquit des preuves irrécusables de la véracité d'Eugéne. Depuis seize jours elle
ne va plus dans le monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce changement : - Ma femme a
une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a seulement une petite crise
nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.
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