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A LOUISE,

Comme un témoignage d'affectueuse reconnaissance.

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de
Lesdiguieres : elle commence a la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine prées de la
place de la Bastille et debouche dans la rue de La Cerisaie. L'amour de la science
m'avait jeté dans une mansarde ou je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans
une bibliothéque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j'avais accepté
toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait
beau, a peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m'entrainait
en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n'était-ce pas encore de I'étude ? j'allais
observer les moeurs du faubourg, ses habitants et leurs caracteres. Aussi mal vétu que
les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je
pouvais me méler a leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a
I'neure ou ils quittent le travail. Chez moi I'observation était déja devenue intuitive, elle
pénétrait I'dme sans négliger le corps ; ou plut6t elle saisissait si bien les détails
extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au dela ; elle me donnait la faculté de vivre de la
vie de l'individu sur laquelle elle s'exercait, en me permettant de me substituer a lui
comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et I'ame des personnes sur
lesquelles il prononcait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant
ensemble de I'Ambigu-Comique, je m'amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-
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aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la
piece qu'ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient a leurs affaires ; la mere tirait
son enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux
comptaient lI'argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt
manieres différentes. C'était alors des détails de ménage, des doléances sur le prix
excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de I'hiver et le renchérissement des
mottes, des représentations énergiques sur ce qui était d au boulanger ; enfin des
discussions qui s'envenimaient, et ou chacun d'eux déployait son caractere en mots
pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs
guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs
besoins, tout passait dans mon &me, ou mon ame passait dans la leur. C'était le réve d'un
homme éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient,
ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer.
Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par I'ivresse des facultés morales, et jouer
ce jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde
vue ? est-ce une de ces qualités dont I'abus menerait a la folie ? Je n'ai jamais recherché
les causes de cette puissance ; je la posséde et m'en sers, voila tout. Sachez seulement
que, des ce temps, j'avais décomposé les éléments de cette masse hétérogéne nommée le
peuple, que je l'avais analysée de maniere a pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou
mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait étre ce faubourg, ce séminaire de
révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins,
des scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misere, étouffés par la
nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. VVous ne sauriez imaginer
combien d'aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur !
Combien d'horribles et belles choses ! L'imagination n'atteindra jamais au vrai qui S'y
cache et que personne ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver
ces admirables scénes ou tragiques ou comiques, chefs-d'oeuvre enfantés par le hasard.
Je ne sais comment j'ai si long-temps gardé sans la dire I'histoire que je vais vous
raconter, elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d'ou la memoire les tire
capricieusement comme des numéros de loterie : j'en ai bien d'autres, aussi singuliers
que celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d'un ouvrier, vint me prier d’honorer de ma
présence la noce d'une de ses soeurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait étre
cette noce il faut vous dire que je donnais quarante sous par mois a cette pauvre
créature, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes
habits, balayer la chambre et préparer mon déjeuner ; elle allait pendant le reste du
temps tourner la manivelle d'une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous par
jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait trois
enfants, il pouvait a peine honnétement manger du pain. Je n‘ai jamais rencontré de
probité plus solide que celle de cet homme et de cette femme. Quand j'eus quitté le
quartier, pendant cing ans, la mére Vaillant est venue me souhaiter ma féte en
m'apportant un bouquet et des oranges, elle qui n‘avait jamais dix sous d'économie. La
misére nous avait rapprochés. Je n'ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs,
souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d'aller a la
noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de Charenton, au
premier étage, dans une grande chambre éclairée par des lampes a réflecteurs en fer-
blanc, tendue d'un papier crasseux a hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il
y avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts personnes endimanchées,
flanquées de bouquets et de rubans, toutes animées par I'esprit de la Courtille, le visage



enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s'embrassaient a la
satisfaction générale, et c'étaient des hé ! hé ! des ha ! ha ! facétieux mais réellement
moins indécents que ne le sont les timides oeillades des jeunes filles bien élevées. Tout
ce monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.
Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce monde n'a trait a
mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique
ignoble et peinte en rouge, sentez I'odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie,
restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres
femmes livrés au plaisir d'une nuit !

L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ; le premier était violon,
le second clarinette, et le troisieme flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept francs
pour la nuit. Sur ce prix-1a, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils
jouaient ce qu'ils voulaient et ce qu'ils pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches,
charmante délicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu'apres avoir
jeté les yeux sur I'assemblée, je regardai ce trio d'aveugles, et fus tout d'abord disposé a
I'indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient dans I'embrasure d'une
croisée ; pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc étre prées d'eux : je n'y vins
pas sur-le-champ ; mais quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la
noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon a&me
passa dans le corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux
des figures vulgaires, la figure si connue de I'aveugle, pleine de contention, attentive et
grave ; mais celle de la clarinette était un de ces phénomeénes qui arrétent tout court
I'artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur rouge du quinquet, et
surmonté d'une forét de cheveux d'un blanc argenté. L'expression ameére et douloureuse
de cette magnifique téte était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la
pensée ; il s'en échappait comme une lueur brdlante, produite par un désir unique,
incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles
aux assises d'un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre
attention a la mesure ni a l'air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les
vieilles clefs par une habitude machinale, il ne se génait pas pour faire ce que I'on
nomme des canards en termes d'orchestre, les danseurs ne s'en apercevaient pas plus que
les deux acolytes de mon lItalien ; car je voulais que ce fat un Italien, et c'était un Italien.
Quelque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Homeére qui gardait
en lui-méme une Odyssée condamnée a l'oubli. C'était une grandeur si réelle qu'elle
triomphait encore de son abjection, c'était un despotisme si vivace qu'il dominait la
pauvreté. Aucune des violentes passions qui conduisent I'nomme au bien comme au
mal, en font un forcat ou un héros, ne manquait a ce visage noblement coupé,
lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur
des cavités profondes ou I'on tremblait de voir reparaitre la lumiere de la pensée, comme
on craint de voir venir a la bouche d'une caverne quelques brigands armés de torches et
de poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s'était
inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux. L'incendie du désespoir s'était éteint
dans ses cendres, la lave s'était refroidie ; mais les sillons, les bouleversements, un peu
de fumée attestaient la violence de I'éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées
par I'aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans mon ame qu'elles étaient froides
sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupes de leur verre
et de leur bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeatre,
avancaient la main sur une petite table placée dans I'embrasure de la croisée ou était leur



cantine, et offraient toujours a I'ltalien un verre plein qu'il ne pouvait prendre lui-méme,
car la table se trouvait derriere sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait par un
signe de téte amical. Leurs mouvements s'accomplissaient avec cette précision qui
étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire gu'ils
voient. Je m'approchai des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus pres d'eux,
ils m'étudierent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvriére, et se tinrent coi
[Coquille non corrigée par Balzac : lire " se tinrent cois ".].

- De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?

- De Venise, répondit I'aveugle avec un léger accent italien.

- Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

- Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.

- Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie d'y aller.

La physionomie du vieillard s'anima, ses rides s'agitérent, il fut violemment ému.

- Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.

- Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train ;
avec ca qu'il a déja deux bouteilles dans le bocal, le prince !

- Allons, en avant, pére Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le temps qu'ils mirent a exécuter les quatre
contredanses, le VVénitien me flairait, il devinait I'excessif intérét que je lui portais. Sa
physionomie quitta sa froide expression de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya
tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides ; il sourit, et s'essuya le
front, ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui monte sur
son dada.

- Quel &ge avez-vous ? lui demandai-je.

- Quatre-vingt deux ans !

- Depuis quand étes-vous aveugle ?

Voici bientdt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annongait que ses regrets ne
portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il
aurait été depouillé.

- Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.

- Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j'aurais été doge tout comme un
autre.

- Comment vous nommez-vous donc ?

- Ici, me dit-il, le pére Canet. Mon nom n'a jamais pu s'écrire autrement sur les registres
; mais, en italien, c'est Marco Facino Cane, principe de Varese.

- Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane dont les conquétes ont
passé aux ducs de Milan ?

- E vero, me dit-il. Dans ce temps-Ia, pour n'étre pas tue par les Visconti, le fils de Cane
s'est réfugié a Venise et s'est fait inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a pas plus de Cane
maintenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de dégodt
pour les choses humaines.

- Mais si vous étiez senateur de Venise, vous deviez étre riche ; comment avez-vous pu
perdre votre fortune ?

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour me contempler par un mouvement
vraiment tragique, et me répondit : - Dans les malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui tendit en ce
moment le vieux flageolet, puis il baissa la téte. Ces détails n'étaient pas de nature a
éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse que jouerent ces trois machines, je
contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt
ans. Je voyais Venise et I'Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me



promenais dans cette ville si chére a ses habitants, j'allais du Rialto au grand canal, du
quai des Esclavons au Lido, je revenais a sa cathédrale, si originalement sublime ; je
regardais les fenétres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements différents ; je
contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec
lesquelles le savant sympathise d'autant plus qu'il les colore a son gré, et ne dépoétise
pas ses réves par le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton
du plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les causes de
cette profonde dégradation physique et morale, qui rendait plus belles encore les
étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. Nos pensees étaient sans
doute communes, car je crois que la cécité rend les communications intellectuelles
beaucoup plus rapides en défendant a I'attention de s'éparpiller sur les objets extérieurs.
La preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva,
vint a moi et me dit un : - Sortons ! qui produisit sur moi I'effet d'une douche électrique.
Je lui donnai le bras, et nous nous en allames.

Quand nous fames dans la rue, il me dit : - Voulez-vous me mener a Venise, m'y
conduire, voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont les dix
maisons les plus riches d’Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rotschild, enfin
riche comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa voix une puissance a laquelle
j'obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s'il
avait eu des yeux. Il s'assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati
le pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une
autre pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillerent comme des fils
d'argent a la clarté de la lune. Le silence que troublait a peine le bruit orageux des
boulevards qui arrivait jusqu'a nous, la pureté de la nuit, tout contribuait a rendre cette
sceéne vraiment fantastique.

- Vous parlez de millions a un jeune homme, et vous croyez qu'il hésiterait a endurer
mille maux pour les recueillir I Ne vous moguez-vous pas de moi ?

- Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je vais vous dire n'est
pas vrai. J'ai eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j'étais riche, j'étais beau,
j'étais noble, j'ai commencé par la premiére des folies, par I'amour. J'ai aimé comme I'on
n‘aime plus, jusqu'a me mettre dans un coffre et risquer d'y étre poignardé sans avoir
recu autre chose que la promesse d'un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une
vie. En 1760 je devins amoureux d'une Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariee
a un Sagredo, I'un des plus riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme.
Ma maitresse et moi nous étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo nous
surprit causant d'amour ; j'étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je I'étranglai
de mes deux mains en lui tordant le cou comme a un poulet. Je voulus partir avec
Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voila les femmes ! Je m'en allai seul, je fus
condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ; mais j'avais emporté
mes diamants, cing tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J'allai & Milan, ou je ne fus
pas inquiété : mon affaire n'intéressait point I'Etat.

- Une petite observation avant de continuer, dit-il apres une pause. Que les fantaisies
d'une femme influent ou non sur son enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le
congoit, il est certain que ma mére eut une passion pour I'or pendant sa grossesse. J'ai
pour I'or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire a ma vie que, dans toutes
les situations ou je me suis trouvé, je n'ai jamais été sans or sur moi ; je manie
constamment de I'or ; jeune, je portais toujours des bijoux et j'avais toujours sur moi
deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.



- Je sens I'or. Quoique aveugle, je m'arréte devant les boutiques de joailliers. Cette
passion m'a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de I'or. Je n'étais pas fripon, je fus
friponné, je me ruinai. Quand je n'eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir
Bianca : je revins secretement a Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois,
caché chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle était
recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent : il nous
espionna, nous surprit au lit, le lache ! Jugez combien vive fut notre lutte : je ne le tuai
pas, je le blessai grievement. Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n'ai
jamais retrouvé de Bianca. J'ai eu de grands plaisirs, j'ai vécu a la cour de Louis XV
parmi les femmes les plus célebres ; nulle part je n'ai trouvé les qualités, les graces,
I'amour de ma chére Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut
cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca qui m'aidait
a tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n'avait pas voulu s'enfuir avec moi ; mais apres
six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et recut plusieurs coups. Pris dans
un grand manteau que I'on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et
transporté dans un cachot des puits. J'avais vingt-deux ans, je tenais si bien le troncon de
mon épée que pour l'avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un singulier hasard, ou
plutdt inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin,
comme s'il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n'était mortelle. A
vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade afin de
gagner du temps. Je croyais étre dans un cachot voisin du canal, mon projet était de
m'évader en creusant le mur et traversant le canal a la nage, au risque de me noyer.
Voici sur quels raisonnements s'appuyait mon espérance. Toutes les fois que le geblier
m'apportait a manger, je lisais des indications écrites sur les murs, comme : coté du
palais, c6té du canal, c6té du souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont le sens
m'inquiétait peu, mais explicable par I'état actuel du palais ducal qui n'est pas terminé.
Avec le génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins a déchiffrer, en tatant
du bout des doigts la superficie d'une pierre, une inscription arabe par laquelle I'auteur
de ce travail avertissait ses successeurs qu'il avait détaché deux pierres de la derniére
assise, et creuse onze pieds de souterrain. Pour continuer son oeuvre, il fallait répandre
sur le sol méme du cachot les parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de
I'excavation. Quand méme les gardiens ou les inquisiteurs n'eussent pas été rassurés par
la construction de I'édifice qui n'exigeait qu'une surveillance extérieure, la disposition
des puits, ou I'on descend par quelques marches, permettait d'exhausser graduellement
le sol sans que les gardiens s'en apercussent. Cet immense travail avait été superflu, du
moins pour celui qui I'avait entrepris, car son inachevement annoncait la mort de
I'inconnu. Pour que son dévouement ne f(it pas a jamais perdu, il fallait qu'un prisonnier
st I'arabe ; mais j'avais étudié les langues orientales au couvent des Arméniens. Une
phrase écrite derriére la pierre disait le destin de ce malheureux, mort victime de ses
immenses richesses, que Venise avaient [ avait convoitées " : Coquille grammaticale
non corrigée par Balzac.] convoitées et dont elle s'était emparée. Il me fallut un mois
pour arriver a un résultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments ou la fatigue
m'anéantissait, j'entendais le son de l'or, je voyais de I'or devant moi, j'étais ébloui par
des diamants ! Oh ! attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du bois.
Jiaiguisai mon bout d'épée, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me
roulais comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler a la maniére des
taupes, en portant mes mains en avant et me faisant de la pierre méme un point d'appui.
La surveille du jour ou je devais comparaitre devant mes juges, pendant la nuit, je
voulus tenter un dernier effort ; je percai le bois, et mon fer ne rencontra rien au dela.
Jugez de ma surprise quand jappliquai les yeux sur le trou ! J'étais dans le lambris d'une



cave ou une faible lumiere me permettait d'apercevoir un monceau d'or. Le doge et I'un
des Dix étaient dans ce caveau, j'entendais leurs voix ; leurs discours m'apprirent que la
était le trésor secret de la République, les dons des doges, et les réserves du butin appelé
le denier de Venise, et pris sur le produit des expéditions. J'étais sauvé ! Quand le
geOlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant tout
ce que nous pourrions prendre. Il n'y avait pas a hésiter, il accepta. Un navire faisait
voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures
que je dictais a mon complice. Pour ne pas donner I'éveil, Bianca devait nous rejoindre a
Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous descendimes dans le trésor secret de
Venise. Quelle nuit ! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans la piéce précédente,
I'argent était également amassé en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour
traverser la chambre ou les piéces relevées en talus garnissaient les murs a cing pieds de
hauteur. Je crus que le gedlier deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il gambadait
dans l'or ; je le menacai de I'étrangler s'il perdait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans sa
joie, il ne vit pas d'abord une table ou étaient les diamants. Je me jetai dessus assez
habilement pour emplir ma veste de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu !
je n'en pris pas le tiers. Sous cette table étaient des lingots d'or. Je persuadai a mon
compagnon de remplir d'or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant
observer gue c'était la seule maniere de n'étre pas découverts a I'étranger. - Les perles,
les bijoux, les diamants nous feraient reconnaitre, lui dis-je. Quelle que f(t notre avidite,
nous ne pames prendre que deux mille livres d'or, qui nécessitérent six voyages a
travers la prison jusqu'a la gondole. La sentinelle a la porte d'eau avait été gagnee
moyennant un sac de dix livres d'or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la
République. Au jour, nous partimes. Quand nous fimes en pleine mer, et que je me
souvins de cette nuit ; quand je me rappelai les sensations que j'avais éprouvées, que je
revis cet immense trésor ou, suivant mes évaluations, je laissais trente millions en argent
et vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se fit en moi
comme un mouvement de folie. J'eus la fievre de I'or. Nous nous fimes débarquer a
Smyrne, et nous nous embarquames aussitot pour la France. Comme nous montions sur
le batiment francais, Dieu me fit la grace de me débarrasser de mon complice. En ce
moment je ne pensais pas a toute la portée de ce méfait du hasard, dont je me réjouis
beaucoup. Nous étions si complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans
nous rien dire, attendant que nous fussions en sreté pour jouir a notre aise. Il n'est pas
étonnant que la téte ait tourné a ce drole. Vous verrez combien Dieu m'a puni. Je ne me
crus tranquille qu'apres avoir vendu les deux tiers de mes diamants a Londres et a
Amsterdam, et réalisé ma poudre d'or en valeurs commerciales. Pendant cing ans, je me
cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins a Paris sous un nom espagnol, et menai le
train le plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais
d'une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité
ne soit le résultat de mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si
toutefois ma faculté de voir I'or n'emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me
prédestinait a perdre les yeux. En ce moment, j'aimais une femme a laquelle je comptais
lier mon sort ; je lui avais dit le secret de mon nom, elle appartenait a une famille
puissante, j'espérais tout de la faveur que m'accordait Louis XV ; j'avais mis ma
confiance en cette femme, qui était I'amie de madame du Barry ; elle me conseilla de
consulter un fameux oculiste de Londres : mais, apres quelques mois de séjour dans
cette ville, j'y fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait dépouillé de
toute ma fortune sans me laisser aucune ressource ; car, oblige de cacher mon nom, qui
me livrait a la vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de personne, je
craignais Venise. Mon infirmiteé fut exploitée par les espions que cette femme avait



attachés a ma personne. Je vous fais grace d'aventures dignes de Gil Blas. VVotre
révolution vint. Je fus forcé d'entrer aux Quinze-Vingts, ou cette créature me fit
admettre aprés m'avoir tenu pendant deux ans a Bicétre comme fou ; je n'ai jamais pu la
tuer, je n'y voyais point, et j'étais trop pauvre pour acheter un bras. Si avant de perdre
Benedetto Carpi, mon geolier, je I'avais consulté sur la situation de mon cachot, j'aurais
pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise quand la république fut anéantie par
Napoléon. Cependant, malgré ma cécité, allons a Venise ! Je retrouverai la porte de la
prison, je verrai l'or a travers les murailles, je le sentirai sous les eaux ou il est enfoui ;
car les événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que le secret de ce
trésor a dd mourir avec Vendramino, le frére de Bianca, un doge, qui, je l'espérais,
aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai adressé des notes au premier consul, j'ai proposé un
traité a I'empereur d'Autriche, tous m'ont éconduit comme un fou ! Venez, partons pour
Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous rachéterons mes
biens, et vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les proportions d'un
poeme, a l'aspect de cette téte blanchie, et devant I'eau noire des fossés de la Bastille,
eau dormante comme celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut
sans doute que je le jugeais comme tous les autres [La virgule employée ici crée une
ambiguité syntaxique. L'édition Delloye donnant " avec une pitié dédaigneuse et fit un
geste... ", nous proposons de remplacer la virgule par un point virgule, apres "
dédaigneuse ".], avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la
philosophie du désespoir. Ce récit I'avait reporté peut-étre a ses heureux jours, a VVenise
. il saisit sa clarinette et joua mélancoliqguement une chanson vénitienne, barcarole
[L'orthographe attendue est barcarolle.] pour laquelle il retrouva son premier talent, son
talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super flumina Babylonis.
Mes yeux s'emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent a passer le
long du boulevard Bourdon, sans doute ils s'arréterent pour écouter cette derniére priere
du banni, le dernier regret d'un nom perdu, auquel se mélait le souvenir de Bianca. Mais
I'or reprit bient6t le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.

- Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en réve ; je m'y promene, les
diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez : I'or et les diamants
éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon
Dieu ! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne heure ! Ave Maria...

Il récita quelques priéres que je n'entendis pas.

- Nous irons a Venise, m'écriai-je quand il se leva.

- J'ai donc trouvé un homme, s'écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main a la porte des Quinze-
Vingts, au moment ou quelques personnes de la noce revenaient en criant a tue-téte.

- Partirons-nous demain ? dit le vieillard.

- Aussitot que nous aurons quelque argent.

- Mais nous pouvons aller a pied, je demanderai I'auméne... Je suis robuste, et I'on est
jeune quand on voit de I'or devant soi.

Facino Cane mourut pendant I'hiver apres avoir langui deux mois. Le pauvre homme
avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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