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Ferragus

Préface

Il s'est rencontré, sous I'Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du
méme sentiment, tous doués d'une assez grande énergie pour étre fideles a la méme
pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors méme que leurs intéréts se
trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui
les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour
tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs
desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites; inaccessibles a
la peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant
I'innocence; s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés
sociaux; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des
qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite.
Enfin pour que rien ne manquat a la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces
treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées
que suggeére a l'imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred,
aux Faust, aux Melmoth, et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont
paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de méme que Morgan, I'Achille des
pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, a la lueur du foyer
domestique, de millions ramassés dans le sang, a la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire encore a dissous les liens
de cette vie secréete, curieuse, autant que peut I'étre le plus noir des romans de madame
Radcliffe. La permission assez étrange de raconter a sa guise quelques-unes des
aventures arrivées a ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été
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que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entiere fut
occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.
Cet homme en apparence jeune encore, a cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix
douce et claire semblait annoncer une ame féminine, était pale de visage et mystérieux
dans ses manieres, il causait avec amabilité, prétendait n‘avoir que quarante ans, et
pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il avait pris paraissait
étre un nom suppose; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu'est-il? On ne sait.
Peut-étre, en confiant a I'auteur les choses extraordinaires gu'il lui a révélées, I'inconnu
voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu'elles feraient
naitre au coeur de la foule, sentiment analogue a celui qui agitait. Macpherson quand le
nom d'Ossian, sa créature, s'inscrivait dans tous les langages. Et c'était, certes, pour
I'avocat ecossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que
I'nomme puisse se donner. N'est-ce pas I'incognito du génie? Ecrire I'ltinéraire de Paris a
Jérusalem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine d'un siecle; mais doter son pays
d'un Homére, n'est-ce pas usurper sur Dieu?

L'auteur connait trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette
courte préface lui fait contracter; mais il connait assez I'Histoire des Treize pour étre
certain de ne jamais se trouver au-dessous de l'intérét que doit inspirer ce programme.
Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans ou roulent
des tétes secretement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié
des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui réveler
de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les
savoir lui f(t témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces,
celles ou des scenes pures succedent a I'orage des passions, ou la femme est radieuse de
vertus et de beauté. Pour I'nonneur des Treize, il s'en rencontre de telles dans leur
histoire, qui peut-étre aura I'nonneur d'étre mise un jour en pendant de celle des
flibustiers, ce peuple a part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.
Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une
espece de joujou a surprise, et de promener, a la maniére de quelques romanciers, le
lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un
cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur
d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d'un mort laissé par mégarde sous des
planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, I'auteur a di jeter ces phrases en téte
de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d'invisibles liens a
I'Histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer
certains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir
une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux
bénefices que procure I'apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd'hui
de légers succés. Aussi l'auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui I'ont
obligé d'accepter des intitulés peu naturels en apparence.

Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dévorants. Le
jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le
nom leur plait le plus, comme le font les papes a leur avenement, pour les dynasties
pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la-Soupe 1X, Ferragus XXII, Tutanus
X111, Masche-Fer 1V, de méme que I'Eglise a ses Clément X1V, Grégoire IX, Jules II,
Alexandre VI, etc. Maintenant, que sont les Dévorants? Dévorants est le nom d'une des
tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique formée entre
les ouvriers de la chrétienté pour rebatir le temple de Jérusalem. Le Compagnonnage est
encore debout en France dans le peuple. Ses traditions, puissantes sur des tétes peu
éclairées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer a leurs serments,



pourraient servir & de formidables entreprises, si quelque grossier genie voulait
s'emparer de ces diverses sociétés. En effet, 13, tous les instruments sont presque
aveugles; 1a, de ville en ville, existe pour les Compagnons, depuis un temps
immémorial, une Obade, espéce d'étape tenue par une Mere, vieille femme, bohémienne
a demi, n'ayant rien a perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par
peur ou par une longue habitude, a la tribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce
peuple changeant, mais soumis a d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous
lieux, exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compagnon est
encore dans I'age ou I'on croit a quelque chose. D'ailleurs, le corps entier professe des
doctrines assez vraies, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les
adeptes, si elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des
Compagnons a leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se livrent entre elles de
sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principes. Heureusement
pour I'ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il construit des maisons, fait
fortune, et quitte le Compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses curieuses a dire sur
les Compagnons du Devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes
d'ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et
les francs-macons; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, I'auteur ajoutera
que sous l'ancienne monarchie il n'était pas sans exemple de trouver un Trempe-la-
Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galéres; mais de 13,
dominant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle; puis, s'il quittait sa
chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux
galéres n'est pour la tribu fidele qu'un de ces malheurs dont la Providence est
responsable, mais qui ne dispense pas les Dévorants d'obéir au pouvoir créé par eux, au-
dessus d'eux. C'est I'exil momentané de leur roi Iégitime, toujours roi pour eux. Voici
donc le prestige romanesque attaché au nom de Ferragus et a celui de Dévorants
completement dissipé.

Quant aux Treize, l'auteur se sent assez fortement appuye par les détails de cette histoire
presque romanesque, pour abdiquer encore l'un des plus beaux priviléges de romancier
dont il y ait exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature, pourrait s'adjuger a haut
prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine. Les
Treize etaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, I'ami de lord Byron,
et, dit-on, l'original du Corsaire, tous fatalistes, gens de coeur et de poésie, mais ennuyés
de la vie plate qu'ils menaient, entrainés vers des jouissances asiatiques par des forces
d'autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient plus furieuses.
Un jour, I'un d'eux, aprées avoir relu Venise sauvee, apres avoir admiré I'union sublime
de Pierre et de Jaffier, vint a songer aux vertus particuliéres des gens jetés en dehors de
I'ordre social, a la probité des bagnes, a la fidélité des voleurs entre eux, aux privileges
de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les
idées dans une seule volonté. Il trouva I'hnomme plus grand que les hommes. Il présuma
que la société devait appartenir tout entiere & des gens distingués qui, a leur esprit
naturel, a leurs lumieres acquises, a leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud
pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dés lors, immense d'action et
d'intensite, leur puissance occulte, contre laquelle I'ordre social serait sans défense, y
renversait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait a chacun d'eux le pouvoir
diaboligue de tous. Ce monde a part dans le monde, hostile au monde, n'admettant
aucune des idées du monde, n'en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'a la
conscience de sa nécessité, n‘obeissant qu'a un dévouement, agissant tout entier pour un
seul des associés quand I'un d'eux réclamerait I'assistance de tous; cette vie de flibustier
en gants jaunes et en carrosse; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs,



souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine; la certitude de tout
faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize
coeurs; puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine en face des hommes, d'étre
toujours armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n'en
avaient les gens les plus remarquables; cette religion de plaisir et d'égoisme fanatisa
treize hommes qui recommenceérent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut
horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu; puis il dura, précisément parce qu'il paraissait
impossible. I1'y eut donc dans Paris treize fréres qui s'appartenaient et se
méconnaissaient tous dans le monde; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des
conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour a tour d'une fortune semblable a
celle du Vieux de la Montagne; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous
les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs tétes sur tous les oreillers, et, sans
scrupules, faisant tout servir a leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne
put s'arroger le pouvoir; seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus
exigeante passait la premiére. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et
plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s'étant fait des ailes pour parcourir la
société du haut en bas, dédaignérent d'y étre quelque chose, parce qu'ils y pouvaient
tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette
histoire, I'ont plus particulierement séduit par la senteur parisienne des détails, et par la
bizarrerie des contrastes.

Paris, 1831.

Chapitre premier. Madame Jules

Il est dans Paris certaines rues deshonorées autant que peut I'étre un homme coupable
d'infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes, puis de
jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairiéres ne sont vieilles, des
rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrieres,
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous
impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense. 1l y a des rues de mauvaise compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues ou vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue
Montmartre, ont une belle téte et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une
large rue, une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles
qui surprennent une ame impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque
certainement de la majesté qui regne dans la place Venddme. Si vous vous promenez
dans les rues de I'fle Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s'empare de vous qu'a la solitude, a I'air morne des maisons et des grands hotels déserts.
Cette Tle, le cadavre des fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la
Bourse est babillarde, active, prostituée; elle n'est belle que par un clair de lune, a deux
heures du matin: le jour, c'est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c'est comme une
réverie de la Grece. La rue Traversiére-Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infame? Il 'y
a la de méchantes petites maisons a deux croisées, ou, d'étage en étage, se trouvent des
vices, des crimes, de la misére. Les rues étroites exposées au nord, ou le soleil ne vient
que trois ou quatre fois dans I'année, sont des rues assassines qui tuent impunément; la
Justice d'aujourd'hui ne s'en méle pas; mais autrefois le Parlement e(t peut-étre mandé
le lieutenant de police pour le vitupérer a ses causes, et aurait au moins rendu quelque
arrét contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais.



Cependant monsieur Benoiston de Chateauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues
était du double supérieure a celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la
rue Fromenteau n'est-elle pas tout a la fois meurtriére et de mauvaise vie? Ces
observations, incompréhensibles au-dela de Paris, seront sans doute saisies par ces
hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flanant dans
Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses murailles; par ceux
pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres: 13, jolie femme; plus loin, vieux et
pauvre; ici, tout neuf comme la monnaie d'un nouveau regne; dans ce coin, élégant
comme une femme a la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers, espéce de téte
pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs heureux; ses boutiques,
véritables pieds; de la partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh! quelle vie toujours
active a le monstre? A peine le dernier frétillement des derniéres voitures de bal cesse-t-
il au coeur que déja ses bras se remuent aux Barriéres, et il se secoue lentement. Toutes
les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand homard,
invisiblement manoeuvrées par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou
chacun vit dans six pieds carrés, y possede une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un
jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le
mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument,
le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle! Mais, 0
Paris! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumiére, tes culs-de-
sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux
heures du matin, ne connait encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges
contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en
écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possédent si bien la physionomie qu'ils y
voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette
monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de
pensées, la ville aux cent mille romans, la téte du monde. Mais, pour ceux-1a, Paris est
triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; chaque
homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande
courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la téte, le coeur et les moeurs
fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants de Paris: ils levent le nez a tel coin de rue,
srs d'y trouver le cadran d'une horloge; ils disent & un ami dont la tabatiere est vide:
Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a gauche, prés d'un patissier qui a une
jolie femme. VVoyager dans Paris est, pour ces poétes, un luxe colteux. Comment ne pas
dépenser quelgques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques
accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités, vétue
d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux
vices de la nation francaise. A qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour
aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre a I'heure du diner? Ceux-
la sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une observation
éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peut étre neuve a Paris ou il n'y a
rien de neuf, pas méme la statue posée d'hier sur laquelle un gamin a déja mis son nom.
Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la
plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant a ce
monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes.
Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied ou deguisee, en
guelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa réputation d’honnéte
femme. Mais si, par hasard, elle y est venue a neuf heures du soir, les conjectures qu'un
observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin,
si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d'une de ces rues; si



la maison a une allée longue et sombre, humide et puante; si au fond de I'allée tremblote
la lueur pale d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine un horrible visage de vieille
femme aux doigts décharnés; en vérité, disons-le, par intérét pour les jeunes et jolies
femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du premier homme de sa
connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris
ou cette rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame plein
de sang et d'amour, un drame de I'école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce
dramatique sera, comme le drame moderne, compris par peu de personnes; et c'est
grande pitié que de raconter une histoire a un public qui n'en épouse pas tout le mérite
local. Mais qui peut se flatter d'étre jamais compris? Nous mourons tous inconnus. C'est
le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou la rue Pagevin n'avait pas
un mur qui ne répetat un mot infame, et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et
la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté
de la rue la plus déserte; au commencement du mois de février, il y a de cette aventure
environ treize ans, un jeune homme, par I'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois
dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-
Augustins, du c6té droit, ou se trouve précisément la rue Soly. La, ce jeune homme, qui
demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva dans la femme a quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de
Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret passionnément
amoureux, et amoureux sans espoir: elle était mariée. En un moment son coeur bondit,
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut
froid dans le dos, et sentit dans sa téte un frémissement superficiel. Il aimait, il était
jeune, il connaissait Paris; et sa perspicaciteé ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y
avait d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, a se promener 13,
d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure! L'amour que ce
jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus
méme qu'il était officier dans la garde royale. S'il e(t été dans Il'infanterie, la chose serait
encore vraisemblable; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a I'arme
francaise qui veut le plus de rapidité dans ses conquétes, qui tire vanité de ses moeurs
amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie,
et a beaucoup de jeunes coeurs elle paraitra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle
était vertueuse, il en aimait la vertu, la grace décente, I'imposante sainteté, comme les
plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer
un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines
sanglantes dans I'histoire du Moyen Age; digne d'étre secrétement le principe de toutes
les actions d'un homme jeune; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu;
amour sans espoir et auquel on s'attache, parce gqu'il ne trompe jamais; amour prodigue
de jouissances effrénées, surtout a un age ou le coeur est brilant, I'imagination
mordante, et ou les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des
effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-la seulement qui se sont amuseés
a les observer savent combien la femme y devient fantastique a la brune. Tantot la
créature que vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous parait svelte; tant6t le bas, s'il
est bien blanc, vous fait croire a des jambes fines et élégantes; puis la taille, quoique
enveloppée d'un chale, d'une pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans I'ombre; enfin
les clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbere donnent a I'inconnue un éclat
fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, allume I'imagination et la lance au-dela
du vrai. Les sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime; la femme prend un aspect
tout nouveau; son corps s'embellit; par moments ce n'est plus une femme, c'est un



démon, un feu follet qui vous entraine par un ardent magnétisme jusqu'a une maison
décente ou la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menacgant ou de vos bottes
retentissantes, vous ferme la porte cochére au nez sans vous regarder. La lueur
vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain,
précisément a la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune
homme. Ah! certes, elle seule était ainsi cambrée! Elle seule avait le secret de cette
chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus
attrayantes. C'était et son chale du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de
soie gris, pas une mouche, a son soulier pas une éclaboussure. Le chéle était bien collé
sur le buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en avait
vu les blanches épaules au bal; il savait tout ce que ce chéle couvrait de trésors. A la
maniére dont s'entortille une Parisienne dans son chéle, & la maniere dont elle léve le
pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je
ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche: la femme
semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole
emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme
héata le pas, devanca la femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait disparu dans une
allée dont la porte a claire-voie et a grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et
vit cette femme montant au fond de I'allée, non sans recevoir I'obséquieux salut d'une
vieille portiére, un tortueux escalier dont les premiéres marches étaient fortement
éclairées; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme
impatiente.

- Impatiente de quoi? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller en espalier sur
le mur de l'autre c6té de la rue. Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison
avec l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris, maison ignoble,
vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages et a trois fenétres. La boutique et
I'entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées.
Ou allait madame? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une sonnette dans
I'appartement du second. Effectivement, une lumiére s'agita dans une piéce a deux
croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisiéme dont I'obscurité annongait
une premiere chambre, sans doute le salon ou la salle a manger de I'appartement.
Aussitot la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma,
la premiere piéce redevint obscure, puis les deux derniéres croisees reprirent leurs
teintes rouges. L3, le jeune homme entendit: Gare, et recut un coup a I'épaule.

- Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier
portant une longue planche sur son épaule. Et I'ouvrier passa. Cet ouvrier était I'nomme
de la Providence, disant a ce curieux: - De quoi te méles-tu? Songe a ton service, et
laisse les Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses
joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur
ces deux fenétres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure
de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrété le long d'un mur, & un endroit ou
il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il
resta la pendant un siecle de vingt minutes. Aprés, la femme descendit, et il reconnut
alors celle qu'il aimait secrétement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla
vers le fiacre et y monta.



- La maison sera toujours &, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme qui
suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bient6t il n'en
conserva plus.

Le fiacre s'arréta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de fleurs, pres de la
rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent di au cocher,
et sortit apres avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs!
Brune, elle avait approché le plumage de sa téte pour en voir l'effet. L'officier croyait
entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.

- Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop précis
dans les contours, et les marabouts prétent a leur toilette un flou qui leur mangue.
Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne a une femme quelque chose de
vague, d'ossianique et de trées comme il faut.

- Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte
de I'hdtel ou elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses
esperances, et, double malheur, ses plus chéres croyances, alla dans Paris comme un
homme ivre, et se trouva bientdt chez lui sans savoir comment il y était venu. 1l se jeta
dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la téte entre les mains, séchant ses
bottes mouillées, les brlant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments ou,
dans la vie humaine, le caractere se modifie, et ou la conduite du meilleur homme
dépend du bonheur ou du malheur de sa premiére action. Providence ou Fatalité,
choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n'était pas d'ailleurs
trés ancienne; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes
gens sont anciens sans conteste. Son aieul avait acheté une charge de Conseiller au
Parlement de Paris, ou il était devenu Président. Ses fils, pourvus chacun d'une belle
fortune, entrérent au service, et, par leurs alliances, arrivérent a la cour. La révolution
avait balaye cette famille; mais il en était resté une vieille douairiere entétée qui n'avait
pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor,
retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de
Maulincour, I'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne
douairiére avec un triple soin de mere, de femme noble et de douairiére entétée. Puis,
guand vint la Restauration, le jeune homme, alors agé de dix-huit ans, entra dans la
Maison-Rouge, suivant les princes a Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en
sortit pour servir dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, ou il se trouvait alors,
a vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due a
sa grand'meére, qui, malgré son age, savait tres bien son monde. Cette double biographie
est le résumé de I'histoire genérale et particuliere, sauf les variantes, de toutes les
familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairieres et de
I'entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de
Pamiers, ancien Commandeur de I'Ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles
fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces
liaisons il y a toujours des secrets de coeur humain, admirables a deviner quand on en a
le temps, mais insipides a expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage
en quatre volumes, amusant comme peut I'étre le Doyen de Killerine, une de ces
oeuvres dont parlent les jeunes gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de
Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand'mere et par le vidame,
et il lui suffisait de dater de deux siécles pour prendre les airs et les opinions de ceux qui
prétendent remonter a Clovis. Ce jeune homme pale, long et fluet, délicat en apparence,
homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hesiter pour



un oui, pour un non, ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait a sa
boutonniere la croix de la Légion d'Honneur. C'était, vous le voyez, une des fautes
vivantes de la Restauration, peut-étre la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a
été la jeunesse d'aucune époque: elle s'est rencontrée entre les souvenirs de I'Empire et
les souvenirs de I'Emigration, entre les vieilles traditions de la cour et les études
consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux Fois
politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop
en avant; puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se trompat.
Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par
des vieillards jaloux de garder les rénes de I'Etat dans leurs mains débiles, tandis que la
monarchie pouvait &tre sauvée par leur retraite, et par l'acces de cette jeune France de
laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent
encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette
jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, a soixante-sept ans, un homme tres
spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur, galant
homme, mais qui avait, a I'endroit des femmes, les opinions les plus détestables: il les
aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments? Tarare, bagatelles et mdmeries!
Pres d'elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les
faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe
que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait étre toute
I'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler d'autre chose dans
I'Etat. 1l est facheux d'avoir a esquisser un portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout?
et littérairement, n'est-il pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de I'Empire?
Mais le vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence qu'il était
nécessaire de consacrer; il le moralisait a sa maniére, et voulait le convertir aux
doctrines du grand siécle de la galanterie. La douairiere, femme tendre et pieuse, assise
entre son vidame et Dieu, modeéle de grace et de douceur, mais douée d'une persistance
de bon go0t qui triomphe de tout a la longue, avait voulu conserver a son petit-fils les
belles illusions de la vie, et I'avait élevé dans les meilleurs principes; elle lui donna
toutes ses delicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La
sensibilité de ce garcon, conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique,
si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles
le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme
la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en silence; mais il se moquait, avec
les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un
caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l'objet de sa premiére passion,
lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en
horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint réveur, et se roula
dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas étre compris. Puis, comme nous désirons
d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua
d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le
secret leur appartient et dont peut-étre veulent-elles garder le monopole. En effet,
quoique les femmes se plaignent d'étre mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins
peu de go(t pour ceux dont I'ame est a demi féminine. Toute leur supériorité consiste a
faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez
volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont
elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie a faux, ces troubles de
I'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortege de leurs bonnes miseres de
femme; elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire a leur nature
qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages



n'est plus le bonheur pour elles. Les &mes féminines assez puissantes pour mettre I'infini
dans I'amour, constituent d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont
les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-
d'oeuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations passageres,
méprisables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son coeur, pendant qu'il cherchait une femme par
laquelle il pat étre compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie
amoureuse de notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien,
dans la seconde sphére du monde d'argent ou la haute banque tient le premier rang, une
créature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui
inspirent tant de respect, que I'amour a besoin de tous les secours d'une longue
familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus
touchante et de la plus profonde des passions, a un amour purement admiratif. Ce fut
d'innombrables désirs réprimés, nuances de passion si vagues et si profondes, si
fugitives et si frappantes, qu'on ne sait & quoi les comparer; elles ressemblent a des
parfums, a des nuages, a des rayons de soleil, a des ombres, a tout ce qui, dans la nature,
peut en un moment briller et disparaitre, se raviver et mourir, en laissant au coeur de
longues émotions. Dans le moment ou I'ame est encore assez jeune pour concevoir la
mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus qu'une femme,
n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir a un homme que d'aimer assez pour
ressentir plus de joie a toucher un gant blanc, a effleurer des cheveux, a écouter une
phrase, a jeter un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne a I'amour
heureux? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de
la personne aimée. En prenant leur source et leur principe dans I'ame méme, les
vibrations de I'air chargé de feu mettent si violemment les coeurs en rapport, y portent si
lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout
un dénodment. Combien d'enchantements ne prodigue pas au coeur d'un poete le timbre
harmonieux d'une voix douce! combien d'idées elle y réveille! quelle fraicheur elle y
répand! L'amour est dans la voix avant d'étre avoué par le regard. Auguste, poéte a la
maniére des amants (il y a les poétes qui sentent et les poetes qui expriment, les
premiers sont les plus heureux), Auguste avait savoure toutes ces joies premieres, Si
larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus
artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper a son aise; elle avait cette voix
d'argent, qui, douce a l'oreille, n'est éclatante que pour le coeur qu'elle trouble et remue,
qu'elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, pres la rue
Pagevin; et sa furtive apparition dans une infame maison venait de briser la plus
magnifique des passions! La logique du vidame triompha.

- Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il'y avait encore de I'amour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une
politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnerent. En ce
moment le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une
maison ou il avait accés. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air
sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit: - Vous ne
voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.

- Bonjour, ma chere, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait vétue de blanc,
simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu
choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perca le coeur d'Auguste. S'il avait
su conquérir le moindre droit qui lui permit d'étre jaloux de cette femme, il aurait pu la



pétrifier en lui disant: - Rue Soly! Mais quand lui, étranger, elt mille fois répété ce mot
a l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait
dire: il la regarda d'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-étre un grand amusement que de
connaitre le secret d'une femme, de savoir que sa chasteté ment que sa figure calme
cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur.
Mais il y a certaines &mes qu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux
qui rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et
méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de
madame Jules. Situation bizarre! Il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux
qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois
par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignoreé d'elle, il la jugeait sans lui
faire connaitre l'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir
rompu pour toujours avec une femme adorée en secret; condamnée, méprisée en secret.
C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et
calmés sans étre sortis du fond des coeurs, d'admirables scenes du monde moral,
auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari qui fit
le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout en causant
avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Desmarets, son
mari, I'Agent de change du baron de Nucingen. Voici I'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cing ans avant son mariage, placé chez un Agent de change,
et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais
c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hativement les choses de la vie,
et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver a son gite; un
de ces jeunes gens tétus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les
patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus
républicaines des peuples pauvres: il était sobre, avare de son temps, ennemi des
plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donné les immenses avantages d'un
extérieur agréable. Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais
expressive; ses maniéres simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et
résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secréte noblesse de coeur
qui résiste a toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect a tous ceux
qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par
échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les jours
de féte. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi
des passions d'une étonnante profondeur; passions trop vastes pour se compromettre
jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune I'obligeait a une vie austere, et il
domptait ses fantaisies par de grands travaux. Apres avoir pali sur les chiffres, il se
délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances,
aujourd'hui nécessaires a tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le
Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul écueil que
rencontrent ces belles &mes est leur probité méme. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en
amourachent, I'épousent, et usent leur existence a se débattre entre la misere et I'amour.
La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets
donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de
la plus rare beauté. Les malheureux privés d'affection, et qui consument les belles
heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret des rapides ravages que fait
une passion dans leurs coeurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien aimer,
toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils



s'éprennent, que, pres d'elle, ils regoivent de délicieuses sensations en n‘en donnant
souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoismes pour la femme qui sait
deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur
faut quelque temps pour reparaitre a la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorétes
au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorétes, et peuvent parfois
succomber a leurs tentations; mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est
rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours
comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix
suffirent a Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le
feu concentré de cette passion secrete se révela naivement a celle qui I'inspirait. Ces
deux étres s'aimérent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent
sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frere et
soeur, qui veulent traverser une foule ou chacun leur fait place en les admirant. La jeune
personne était dans une de ces circonstances affreuses ou I'égoisme a placé certains
enfants. Elle n‘avait pas d'Etat-Civil, et son nom de Clémence, son age furent constatés
par un acte de notoriété publigue. Quant a sa fortune, c'était peu de chose. Jules
Desmarets fut I'nomme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence e(t
appartenu a quelque famille opulente, il aurait désespéré de I'obtenir; mais elle était une
pauvre enfant de I'amour, le fruit de quelque terrible passion adultérine: ils s'épouserent.
La, commenca pour Jules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun envia son
bonheur, et ses jaloux I'accusérent dés lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la part a
ses vertus ni a son courage. Quelques jours apres le mariage de sa fille, la mere de
Clémence, qui, dans le monde, passait pour en étre la marraine, dit a Jules Desmarets
d'acheter une charge d'Agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux
nécessaires. En ce moment, ces Charges étaient encore a un prix modeéré. Le soir, dans
le salon méme de son Agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la
recommandation de cette dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fGt
possible de conclure, lui donna autant de fonds gu'il lui en fallait pour exploiter son
privilége, et le lendemain I'neureux commis avait acheté la charge de son patron. En
quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des plus riches particuliers de sa
compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait
Iégués son prédécesseur. 1l inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible
de méconnaitre, dans la maniere dont les affaires se présentaient a lui, quelque influence
occulte due a sa belle-mére ou a une protection secrete qu'il attribuait a la Providence.
Au bout de la troisieme année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur
Jules, que I'on nommait ainsi pour le distinguer de son frére aine, qu'il avait etabli
notaire & Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans
Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cing ans cet
amour exceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie dont monsieur Jules tira la
plus éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait 8 madame Jules la
fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute protection cherement achetée. Le
calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre, et
qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand succes, quoiqu'elle
contrariat plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fétait. L'on aimait
sincerement monsieur et madame Jules, peut-étre parce qu'il n'y a rien de plus doux a
voir que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en
sauvaient impatients de gagner leur nid a tire-d'ailes comme deux colombes égarées. Ce
nid était d'ailleurs un grand et bel hotel de la rue de Ménars, ou le sentiment des arts
tempeérait ce luxe que la gent financiére continue a étaler traditionnellement, et ou les
deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur



convinssent peu. Néanmoins Jules subissait le monde, sachant que, t6t ou tard, une
famille en a besoin; mais sa femme et lui sy trouvaient toujours comme des plantes de
serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché
soigneusement a sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli
troubler leur félicité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, a aimer
le luxe. Malgré la terrible lecon du duel, quelques femmes imprudentes se disaient a
I'oreille que madame Jules devait se trouver souvent génée. Les vingt mille francs que
lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant
leurs calculs, suffire a ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bien plus élégante,
chez elle, qu'elle ne I'était pour aller dans le monde. Elle aimait a ne se parer que pour
son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. Amour
vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut étre un amour publiqguement
clandestin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux
de tout pres de sa femme, méme de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir,
comme si c'e(t été le symptome de quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu le
malheur de se heurter contre cette passion, et de s'éprendre de cette femme a en perdre
la téte. Cependant, quoiqu'il portat en son coeur un amour si sublime, il n'était pas
ridicule. 1l se laissait aller a toutes les exigences des moeurs militaires; mais il avait
constamment, méme en buvant un verre de vin de Champagne, cet air réveur, ce
silencieux dédain de I'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, a divers titres, les gens
blasés, les gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se
gratifient d'une maladie au coeur. Aimer sans espoir, étre dégolte de la vie, constituent
aujourd'hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le coeur d'une souveraine
donnerait peut-étre plus d'espérances qu'un amour follement congu pour une femme
heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne.
Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son élévation; mais une
bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huitre dans leurs rudes
enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait prés de sa maitresse anonyme, qui ne savait
certes pas étre doublement infidele. Madame Jules était la, naivement posée, comme la
femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel
abime est donc la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, le baron regardait
alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas? Il recomposa
toutes les Nuits d"Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans les
appartements, la lumiére y était versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, une
de ces fétes insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons
d'or moulu ou riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un
jour la Banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trone. Les conspirations
dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures
faillites de la Banque. Les salons dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient cette
animation particuliere que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux
fétes de Paris. La, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots
leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange, tout s'anime.
Mais une féte de Paris ressemble toujours un peu a un feu d'artifice: esprit, coquetterie,
plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a oublié son
esprit, ses coquetteries et son plaisir.

- Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc telles que le
vidame les voit? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le
parait madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot
seul lui crispait le coeur.



- Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.

- Voici la troisiéme fois que vous me faites cette question depuis le commencement de
I'hiver, dit-elle en souriant.

- Mais vous ne m'avez peut-étre jamais répondu.

- Cela est vrai.

- Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes...

Et madame Jules continua de rire.

- Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous paraitrait ridicule. Je
ne pense pas qu'il y ait fausseté a ne pas dire des secrets dont le monde a I'habitude de se
moquer.

- Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne suis sans doute pas digne,
madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc
capable de plaisanter sur des choses respectables?

- Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs;
vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari a la
face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en
apprenant que je ne danse qu'avec lui j'aurai la plus mauvaise opinion de votre coeur.

- Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari?

- Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n'ai jamais senti
le contact d'aucun autre homme.

- Votre médecin ne vous a pas méme taté le pouls?...

- Eh! bien, voila que vous vous moquez.

- Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez
entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez a nos
yeux d'admirer...

- Ah! voila mes chagrins, dit-elle en I'interrompant. Oui, jaurais voulu qu'il fat possible
a une femme mariée de vivre avec son mari comme une maitresse vit avec son amant:
car alors...

- Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied, déguisée, rue Soly?

- Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla dans son
visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

- Quoi! vous n'étes pas montée au second étage d'une maison située rue des Vieux-
Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas un fiacre a dix pas, et vous n'étes
pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, ou vous avez choisi les marabouts qui
parent maintenant votre téte?

- Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait; mais qui edt eu le droit
de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-étre trouvée humide. En
ce moment, Auguste se souvint des lecons du vidame.

- C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-t-il d'un air crédule.
- Monsieur, dit-elle, si vous étes capable de suivre une femme et de surprendre ses
secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal, trés mal, et je vous fais
I'hnonneur de ne pas vous croire.

Le baron s'en alla, se plaga devant la cheminée, et parut pensif. 1l baissa la téte; mais
son regard était attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d'oeil empreints de terreur. Madame Jules fit un
signe a son mari, elle en prit le bras en se levant pour se promener dans les salons.
Quand elle passa pres de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses
amis, dit a haute voix, comme s'il répondait a une interrogation: - C'est un femme qui ne



dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arréta, lui langa un regard
imposant plein de mépris, et continua sa marche, sans savoir qu‘un regard de plus, s'il
était surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux
hommes. Auguste, en proie a la rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son ame,
sortit bientdt en jurant de pénétrer jusqu'au coeur de cette intrigue. Avant de partir, il
chercha madame Jules afin de la revoir encore; mais elle avait disparu. Quel drame jeté
dans cette jeune téte eminemment romanesque comme toutes celles qui n'ont point
connu I'amour dans toute I'étendue qu'elles lui donnent! Il adorait madame Jules sous
une nouvelle forme, il I'aimait avec la rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses
de I'espoir. Infidele a son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer
a toutes les félicités de I'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors I'immense
carriere des plaisirs de la possession. Enfin, s'il avait perdu I'ange, il retrouvait le plus
délicieux des démons. Il se coucha, faisant mille chateaux en Espagne, justifiant
madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut
de se vouer entierement, des le lendemain, a la recherche des causes, des intéréts, du
noeud que cachait ce mystere. C'était un roman a lire; ou mieux, un drame a jouer, et
dans lequel il avait son réle.

Chapitre I1. Ferragus

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait pour son compte et au profit
d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnéte homme?
Mais il faut se résigner a bouillir de colére, a rugir d'impatience, a se glacer les pieds
dans la boue, a transir et briler, a dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi
d'une indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s'improviser a soi-méme
des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui
vous admire; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se
reposer, rester devant une croisée, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la
chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le
tahiau! Il n'est de comparable a ces scénes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin
est d'un coeur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un
tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un
quartier, et leur prétant un intérét de plus que celui dont ils abondent déja. Alors, ne
faut-il pas avoir une ame multiple? n'est-ce pas vivre de mille passions, de mille
sentiments ensemble?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec I'amour, parce qu'il en
ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait a tous
les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un
chasseur de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la rue de Ménars, sans
connaitre ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de
soins, de démarches et de ruses! Et, cependant, il n'en était pas encore arrivé a cette
impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flanait avec espoir, en pensant que
madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours a retourner la ou elle
avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours a s'initier a tous les secrets
de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la
maison dans laquelle venait madame Jules; mais il espérait pouvoir se créer un
observatoire dans la maison située en face de I'appartement mystérieux. Il étudiait le
terrain, il voulait concilier la prudence et I'impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il méditait pour frapper
un grand coup, et en quittant son échiquier apres une de ces factions assidues qui ne lui
avaient encore rien appris, il s'en retournait vers quatre heures a son hotel ou I'appelait



une affaire relative a son service, lorsqu'il fut pris, rue Coquilliere, par une de ces belles
pluies qui grossissent tout a coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en
tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé
de s'arréter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez
riche pour y payer son hospitalité forcee; ou, selon l'urgence, sous une porte-cocheére,
asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n‘a-t-il pas encore
essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps
d'orage, sous le porche humide d'une maison? Ou rencontrer un plus riche tableau? N'y
a-t-il pas d'abord le piéton réveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies
faites par la pluie sur le fond grisatre de I'atmosphére, espece de ciselures semblables
aux jets capricieux des filets de verre; soit les tourbillons d'eau blanche que le vent roule
en poussiére lumineuse sur les toits; soit les capricieux dégorgements des tuyaux
pétillants, ecumeux; enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les
flaneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maitre de la loge? Puisil y a le
piéton causeur qui se plaint et converse avec la portiere, quand elle se pose sur son balai
comme un grenadier sur son fusil; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur,
sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues; le piéton savant qui étudie,
épele ou lit les affiches sans les achever; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels
il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines a ceux ou
celles qui sont aux fenétres; le piéton silencieux qui regarde a toutes les croisées, a tous
les étages; le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traduisant la
pluie par profits et pertes; le piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant: Ah!
quel temps, messieurs! et qui salue tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris,
homme a parapluie, expert en averse, qui I'a prévue, sorti malgré lI'avis de sa femme, et
qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractere, chaque membre de cette
societe fortuite contemple le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il
est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que
la cour de la maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisiére, dit un proverbe,
est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, I'homme qui,
pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a travers les nuages crevasses.
Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous le
porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait a un grand tuyau de chemingée. 1l y
avait le long de ces murs platreux, salpétrés et verdatres, tant de plombs et de conduits,
et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de
Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait murmurait;
elle était noire, blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la
portiere, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait
dans la rue mille débris dont I'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de
chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'indienne, des feuilles de thé, des
pétales de fleurs artificielles, décolorees, manquees; des épluchures de légumes, des
papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait a nu
I'ame du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, apres laquelle
s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, I'un des milliers que le
mouvant Paris offre chaque jour; mais il I'examinait machinalement, en homme absorbé
par ses pensées, lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez a nez avec un homme qui
venait d'entrer.

C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris,
création sans nom dans les langages humains; non, cet homme formait un type nouveau
frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se
distinguait point par ce caractére originalement parisien qui nous saisit assez souvent



dans les malheureux que Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheur
d'observation: c'est de grossiéres figures roulées dans la boue, a la voix rauque, au nez
rougi et bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique menacantes; humbles et
terribles, chez lesquelles I'intelligence profonde qui brille dans les yeux semble étre un
contresens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné;
le front couvert de rugosités; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une perruque
jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies,
tous marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un reproche; leur
attitude révele d'effrayantes pensées. Placés entre le crime et I'aumdne, ils n'ont plus de
remords, et tournent prudemment autour de I'échafaud sans y tomber, innocents au
milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. lls font souvent sourire, mais
font toujours penser. L'un vous présente la civilisation rabougrie, il comprend tout:
I'nonneur du bagne, la patrie, la vertu; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les
finesses d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont
des velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par une société
qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poetes, de grands hommes, de gens
intrépides et d'organisations magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris;
peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les masses qui
ont souffert; habitué a supporter des maux inoufs, et qu'une fatale puissance maintient
toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un réve, une espérance, un bonheur: le jeu, la
loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort
insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme une fantaisie
dessinée par un habile artiste derriére quelque toile retournée de son atelier. Cet homme
long et sec, dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la
pitié dans le coeur des curieux, par une attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui
annoncaient sa prétention de traiter d'égal a égal avec eux. Sa figure était d'un blanc
sale, et son crane ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un
quartier de granit. Quelques méches plates et grises, placées de chaque coté de sa téte,
descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait
tout a la fois a Voltaire et a don Quichotte; il était railleur et mélancolique, plein de
mépris, de philosophie, mais & demi aliéné. 1l paraissait ne pas avoir de chemise. Sa
barbe était longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou
protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large
cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins
soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées et
percees. Son pantalon bleu, raccommode en plusieurs endroits, était blanchi par une
espece de duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses vétements mouillés
exhalassent une odeur fétide, soit qu'il e(t a I'état normal cette senteur de misere qu'ont
les taudis parisiens, de méme que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur,
godt fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idee, les voisins de cet homme
quittérent leurs places et le laissérent seul; il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son
regard calme et sans expression, le regard si célébre de monsieur de Talleyrand, coup
d'oeil terne et sans chaleur, espece de voile impénétrable sous lequel une ame forte
cache de profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les
événements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent
impassibles; mais ses yeux s'abaisserent par un mouvement d'une lenteur noble et
presque tragique. Il'y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupieres
flétries.

L'aspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de Maulincour l'une de ces
réveries vagabondes qui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par



comprendre tout un monde de pensées. L'orage était passé. Monsieur de Maulincour
n‘apercut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frolait la borne; mais, en
quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber,
et devina gu'elle appartenait a I'inconnu en lui voyant remettre dans sa poche un foulard
dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut
involontairement I'adresse:

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse

Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly.

Paris.

La lettre ne portait aucun timbre, et I'indication empécha monsieur de Maulincour de la
restituer: car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes a la longue. Le baron eut
un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se
donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre a cet homme,
ne doutant pas qu'il ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des soupgons, vagues
comme les premiéres lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et
madame Jules. Les amants jaloux supposent tout; et c'est en supposant tout, en
choisissant les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et les
observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

- Est-ce a lui la lettre? est-elle de madame Jules?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiéte; mais aux
premiers mots il sourit. VVoici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naive, dans
son orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il
ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre méme, mais qu'il a été nécessaire de
ponctuer en la donnant. Il n'existe dans I'original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme
de points d'exclamation; fait qui tiendrait a détruire le systeme des points par lesquels
les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.
"Henry!

Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de
ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de vous
faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le
vice ne daignera pas me pleindre. Votre coeur est sour a la censibilité. Ne I'ét-il pas aux
cris de la nature, mais peu importe: je dois vous apprendre jusqu'a quelle poing vous
vous etes rendu coupable et I'orreur de la position ou vous m'avez mis. Henry, vous
saviez tout ce que j'ai souffert de ma promiere faute et vous avez pu mé plonger dans le
méme malheur et m'abendonner a mon desespoir et ma douleur. Ouli, je la voue, la
croyence que javoit d'étre aimeée et d'étre estimée de vou m'avoit donné le couraje de
suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? ne m'avez vous pas fai perdre
tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait a la vie: parans, amis, onneur,
réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que lI'oprobre, la honte et je le dis
sans rougire, la misére. 1l ne manquai & mon malheur que la sertitude de votre mépris et
de votre aine; maintenant que je I'é, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est
pris et I'honneur de ma famille le commande: je vais donc mettre un terme a mes
souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le
sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler,
puije vivre? non. Le sort en a desidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours, Ida
ne cera plus digne de votre estime; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma
conscience tranquille, puisque je n'ai jamais sese d'étre digne de votre amitié. O Henry,
mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me
pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me



soutiendra dans la vertu. Mon coeur d'ailleur plain de ton image cera pour moi un
préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et
jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est a genoux que je lui
demende votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus a mes maux que la
douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument ou je me trouve, je refuserai
tout espec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, j'orai pu le recevoir comme venent
de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une grace a vous demander. Je
ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux
déviter di paroitre devent moi. VVos deux dernier visites mon fait un mal dont je me
résentirai longtemps: je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite a ce
sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon coeur et la glassé défroit. Hélas! c'est
au moment ou j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent,
Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier entre nous, donne-moi une dernier
preuve de ton estime: écris-moi, répons-moi, dis-moi que tu mestime encore quoique ne
m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les votres, je ne
solicite pas d'entrevue: je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de gréce
écrivez-moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter
mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon coeur ai
choisi et gu'il n‘oublira jamais.

Ida."

Cette vie de jeune fille dont I'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misére et
I'épouvantable résignation étaient résumés en si peu de mots; ce poeme inconnu, mais
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur
monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente
de madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,
n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre elt séduit
Ida?... cette séduction tenait, du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses
réflexions qui se croisaient et se détruisaient I'une par l'autre, le baron arriva preés de la
rue Pagevin et vit un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui
avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. - Y
serait-elle? pensa-t-il. Et son coeur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il
poussa la petite porte a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a une sorte de
honte, car il entendait une voix secréte qui lui disait: - Pourquoi mets-tu le pied dans ce
mystere?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la vieille portiére.

- Monsieur Ferragus?

- Connais pas...

- Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici?

- Nous n'avons pas ¢a dans la maison.

- Mais, ma bonne femme.

- Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.

- Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre a remettre a monsieur Ferragus.

- Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente.
Voulez-vous la faire voir, votre lettre? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la
téte d'un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le
mystérieux Ferragus de cet incident imprévu; puis elle dit: - Eh! bien, montez,
monsieur. VVous devez savoir ou c'est... Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette
vieille rusée pouvait lui tendre un piége I'officiel grimpa lestement les escaliers, et
sonna vivement a la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait: - Elle est la.



L'inconnu du porche, le Ferragus ou I'oteur des maux d'lda, ouvrit lui-méme. 1l se
montra vétu d'une robe de chambre a fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds
chausses dans de jolie pantoufles en tapisserie, et la téte débarbouillée. Madame Jules,
dont la téte dépassait le chambranle de la porte de la seconde piéce, palit et tomba sur
une chaise.

- Qu'avez-vous, madame, s'écria l'officier en s'élancant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement I'officieux en arriere par un mouvement
si sec qu'Auguste crut avoir recu dans la poitrine un coup de barre de fer.

- Arriére! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rodez dans le quartier
depuis cing a six jours. Seriez-vous un espion?

- Etes-vous monsieur Ferragus? dit le baron.

- Non, monsieur.

- Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous
la porte de la maison ou nous étions tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put s'empécher de jeter un
coup d'oeil sur la piece ou le recevait Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique
simplement. Il y avait du feu dans la cheminée; tout aupreés était une table servie plus
somptueusement que ne le comportaient I'apparente situation de cet homme et la
médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde piece, qu'il lui fut
possible de voir, il apercut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre produit
que par des pleurs de femme.

- Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit I'inconnu en se tournant de maniere a
faire comprendre au baron gu'il désirait le renvoyer aussitot.

Trop curieux pour faire attention a I'examen profond dont il était I'objet, Auguste ne vit
pas les regards a demi magnétiques par lesquels I'inconnu semblait vouloir le dévorer;
mais s'il edt rencontré cet oeil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop
passionné pour penser a lui-méme, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en
essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes: Ida, Ferragus et
madame Jules; occupation qui, moralement, équivalait a chercher I'arrangement des
morceaux de bois biscornus du casse-téte chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais
madame Jules I'avait vu, madame Jules venait 1&, madame Jules lui avait menti.
Maulincour se proposa d'aller rendre une visite a cette femme le lendemain, elle ne
pouvait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains
dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait déja du sultan, et pensait & demander
impérieusement & madame Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris est un monstre, il est
assurément le plus maniaque des monstres. 1l s'éprend de mille fantaisies: tantot il batit
comme un grand seigneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient militaire;
il s'habille de la téte aux pieds en garde national, fait I'exercice et fume; tout a coup, il
abandonne les répétitions militaires et jette son cigare; puis il se désole, fait faillite,
vend ses meubles sur la place du Chatelet, dépose son bilan; mais quelques jours apres,
il arrange ses affaires, se met en féte et danse. Un jour il mange du sucre d'orge a
pleines mains, a pleines lévres; hier il achetait du papier Weynen; aujourd'hui le
monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles;
demain il fera ses provisions de pate pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la
saison, pour I'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde
batissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait trés peu de rues
qui ne vissent I'échafaudage a longues perches, garni de planches mises sur des
traverses et fixées d'étages en étages dans des boulins; construction fréle, ébranlée par
les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de platre, rarement



garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des
monuments qu'on ne batit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mats, dans ces
échelles, dans ces cordages, dans le cris des macons. Or, a douze pas de I'h6tel
Maulincour, un de ces batiments éphémeres était élevé devant une maison que I'on
construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment ou le baron de Maulincour
passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de
deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en
tournant sur elle méme, tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derriére le cabriolet. Un
cri d'épouvante fit trembler I'échafaudage et les magons; I'un d'eux, en danger de mort,
se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La
foule s'amassa promptement. Tous les magons descendirent, criant, jurant et disant que
le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un ébranlement a leur grue. Deux
pouces de plus, et I'officier avait la téte coiffée par la pierre. Le valet était mort, la
voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le rapportéerent.
Monsieur de Maulincour, sir de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice intervint.
Enquéte faite, il fut prouvé qu'un petit garcon, armé d'une latte, montait la garde et criait
aux passants de s'éloigner. L'affaire en resta la. Monsieur de Maulincour en fut pour son
domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours; car l'arriere-
train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions; puis, la secousse nerveuse
causeée par la surprise lui donna la fievre. 1l n'alla pas chez madame Jules. Dix jours
apres cet événement, et a sa premiére sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son
cabriolet restaure, lorsqu'en descendant la rue de Bourgogne, a I'endroit ou se trouve
I'égout, en face la Chambre des Députés, I'essieu se cassa net par le milieu et le baron
allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues a se
rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte; mais il fut préservé de ce danger
par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins il recut une blessure grave au coté.
Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairiére éplorée.
Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a Ferragus
et a madame Jules. Pour éclaircir ses soupgons, il garda I'essieu brisé dans sa chambre,
et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda I'essieu, la cassure, et prouva deux
choses & monsieur de Maulincour. D'abord I'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en
fournissait aucun qu'il n'y gravat grossieérement les initiales de son nom, et il ne pouvait
pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué a l'autre; puis la cassure de
cet essieu suspect avait eté ménagée par une chambre, espéce de creux intérieur, par des
soufflures et par des pailles tres habilement pratiquées.

- Eh! monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur
ce modeéle, on jurerait que c'est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint
pour ddment averti. Ces deux tentatives d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui
dénotait I'inimitié de gens supérieurs.

- C'est une guerre a mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une
guerre de surprise, d'embuscade, de traitrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel
homme appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'empécher de frémir.
Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se
trouva sans défense et sans courage: le poison ne serait-il pas bientét employé par ses
ennemis secrets? Aussitot, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la
diete et la fievre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis
longtemps a sa grand'meére, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments a demi
maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entierement a elle, il la chargea



d'acheter secrétement, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui
gétaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter
elle-méme, sans permettre a qui que ce fit de s'en approcher quand elle les lui servirait.
Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il
se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser a loisir & sa propre défense, le seul
besoin assez clairvoyant pour permettre a I'égoisme humain de ne rien oublier. Mais le
malheureux malade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, malgré lui, le soupgon
teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux legons d'assassinat
lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la
haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intéréts de la vie. Taire son
secret n'est rien; mais se taire a lI'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans,
s'il le faut, a la maniére d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente
ans, est une belle étude en un pays ou il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler
pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il
était perpétuellement occupé a examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait
employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion
anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était
toujours debout, au milieu de ses pensées et de son coeur, plus attrayante alors par ses
vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I'ennemi, crut pouvoir sans danger
initier le vieux vidame aux secrets de la situation. Le commandeur aimait Auguste
comme un pére aime les enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit
diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la téte, et tous deux tinrent conseil.
Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit
gu'au temps ou ils vivaient, la police et le pouvoir étaient a méme de connaitre tous les
mysteres, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants
auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement: - La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus
inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions
individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des coeurs. Ce qu'on doit
raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et
la police sont éminemment impropres a ce métier; ils manquent essentiellement de cet
intérét personnel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance
humaine ne peut empécher un assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au coeur d'un
prince soit a I'estomac d'un honnéte homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'ltalie en Grece, de
Gréce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'aprés avoir convaincu ses ennemis
secrets de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de rester
dans son hotel, et méme dans sa chambre, ou il pouvait se garantir des atteintes de ce
Ferragus, et n'en sortir que pour I'écraser en toute sdrete.

- Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte, lui dit-il gravement.
Néanmoins, le vieillard promit a son favori d'employer tout ce que le ciel lui avait
départi d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez
I'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux
Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eQt pris figure humaine, jadis spirituel
comme un diable, faisant tout de son corps comme un forcat, alerte comme un voleur,
un comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions,
depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en reforme les valets
de comédie. Ce Scapin émérite était attaché a son maitre comme a un étre supeérieur;
mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévot de galanterie



une assez forte somme, attention qui en corroborait I'amitié naturelle par les liens de
I'intérét, et valait au vieillard des soins que la maitresse la plus aimante n'eQt pas
inventes pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de theéétre, debris du
dernier siécle, ministre incorruptible, faute de passions a satisfaire, auquel se fiérent le
commandeur et monsieur de Maulincour.

- Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que
monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours aprés la conférence, au moment ou monsieur de Maulincour,
parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mere et le vidame,
Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens
de talent, il dit, lorsque la douairiére fut rentrée dans ses appartements: - Ferragus n'est
pas le nom de I'ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s'appelle
Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un
ancien entrepreneur de batiments, jadis fort riche, et surtout I'un des plus jolis garcons
de Paris, un Lovelace capable de seduire Grandisson. Ici s'arrétent mes renseignements.
Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de I'Ordre des Dévorants l'ont, dans le temps,
élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si la police
était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a démenagé, ne demeure plus rue
des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarets va le
Voir souvent; assez souvent son mari, en allant a la Bourse, la mene rue Vivienne, ou
elle méne son mari a la Bourse. Monsieur le vidame connait trop bien ces choses-la
pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui méne sa femme ou la femme qui méne son
mari; mais madame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier
positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C'est, sous votre respect,
monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un
homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime
comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait
plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe a ce que monsieur le
commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut
néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard a ses habitudes. 1l est toujours facile de
se débarrasser d'un homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de
démeénager encore. Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque
chose & me commander?

- Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre; mais veille ici a tout, de
maniére que monsieur le baron n‘ait rien a craindre.

- Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.

- Non, non, dit Auguste, je ne cederai pas la place a Gratien Bourignard, je veux l'avoir
pieds et poings liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu a un grade supérieur dans
une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, a I'Elysée-Bourbon, chez madame la
duchesse de Berry. La, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger a redouter pour lui. Le
baron de Maulincour en sortit neanmoins avec une affaire d'honneur a vider, une affaire
qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les
plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son
ancienne liaison avec la soeur de monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Sérisy.
Cette dame, qui n‘aimait pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans
les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,
Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serisy prit fort mal, et de laquelle
son frere s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, & voix basse. En gens de bonne
compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la



société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le chateau,
s'entretinrent de cette aventure. Madame de Sérisy fut chaudement défendue, et I'on
donna tous les torts a Maulincour. D'auguste personnages intervinrent. Des témoin de la
plus haute distinction furent imposés a messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et
toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y edt personne de tué.
Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne
refusait de sentiments d'honneur, il ne put voir en lui lI'instrument de Ferragus, chef des
Dévorants, mais il eut une secréte envie d'obéir a d'inexplicables pressentiments en
questionnant le marquis.

- Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de monsieur de
Ronguerolles; mais auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il
exigera de moi, publiquement méme s'il le désire, parce que, quand il s'agit d'une
femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc a sa
raison et a sa générosité, n'y a-t-il pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon droit
peut succomber?...

Monsieur de Ronquerolles n‘'admit pas cette facon de finir I'affaire, et alors le baron,
devenu plus soupconneux, s'approcha de son adversaire.

- Eh! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi
de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre
que celle dont il s'agit publiquement.

- Monsieur, ce n'est pas une question a me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était convenu, par avance, que
les deux adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. Monsieur de
Ronquerolles, malgre la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de
monsieur de Maulincour trés problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le
baron. La balle lui traversa les c6tes, a deux doigts au-dessous du coeur, mais
heureusement sans de fortes Iésions.

- Vous visez trop bien, monsieur, dit I'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des
passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en
entendant ces paroles.

- La soeur de Jules César, monsieur, ne doit pas étre soupgonnée.

- Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses levres;
mais, quoiqu'il perdit beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereuse. Apres une
quinzaine de jours pendant lesquels la douairiere et le vidame lui prodiguerent ces soins
de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin
sa grand'meére lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes
auxquelles étaient livrés se vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre signée
d'un F, dans laquelle I'histoire de I'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fils lui
était, de point en point, racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnéte
homme étaient reprochées a monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille
femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille espionne occupée en
apparence a vendre aux cochers I'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épier les
démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné I'hnomme le plus inoffensif du
monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la
mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déja
blesse trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été juree, et
serait sollicitée par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait
méme plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois



personnes, parce qu'il était impossible de croire & la parole d'un gentilhomme capable de
tomber aussi bas que des agents de police; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie
d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste,
en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour.
Mangquer de respect et de confiance envers une femme, l'espionner sans en avoir le
droit! Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent de ces
excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la premiére fois de
sa vie, le jeune baron dans une des grandes coleres humaines ou germent, d'ou sortent
les actions les plus capitales de la vie.

- Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon
ennemi par tous les moyens que je puisse avoir a ma disposition.

Aussitot le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Maulincour, le chef de
la police particuliére de Paris, et, sans méler ni le nom ni la personne de madame Jules
au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fGt le noeud secret, il lui fit part des craintes
que donnait a la famille de Maulincour le personnage inconnu assez 0sé pour jurer la
perte d'un officier aux gardes, en face des lois et de la police. L'homme de la police leva
de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au vidame,
qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en edt le nez barbouillé. Puis
le Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous
peu de jours bon compte a la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas
de mystéres pour la police de Paris. Quelques jours apres, le chef vint voir monsieur le
vidame a I'hotel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa
derniére blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerciements des
indications qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard
était un homme condamné a vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé
pendant le transport de la chaine de Bicétre a Toulon. Depuis treize ans, la police avait
infructueusement essayé de le reprendre, aprés avoir su qu'il était venu fort
insouciamment habiter Paris, ou il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il
ft constamment mélé a beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie
offrait les particularités les plus curieuses, allait étre certainement saisi a I'un de ses
domiciles, et livré a la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant a
monsieur de Maulincour que s'il attachait assez d'importance a cette affaire pour étre
témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a huit heures du
matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de
Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en fiant, avec le saint respect
que la police inspire a Paris, sur la diligence de I'administration. Trois jours apres,
n‘ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matiére
a quelque article curieux, monsieur de Maulincour congut des inquiétudes, que dissipa
la lettre suivante:

"Monsieur le baron,

Jiai I'nonneur de vous annoncer gque vous ne devez plus conserver aucune crainte
touchant I'affaire dont il est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est
décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, n° 7. Les soupgons que nous devions
concevoir sur son identité ont pleinement été détruis par les faits. Le médecin de la
Préfecture de police a été par nous adjoint a celui de la mairie, et le chef de la police de
sOreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir a une pleine certitude.
Dailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de déces, et les attestations de
ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du
respectable vicaire de I'église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de



la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les
moindres doutes.

Agréez, monsieur le baron," etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiére et le vidame respirerent avec un plaisir indicible.
La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta
pour remercier Dieu par une priéere. La chere douairiere, qui faisait une neuvaine pour le
salut d'Auguste, se crut exaucée.

- Eh! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, je
n‘ai plus d'objections a t'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d‘aller a ce bal, que madame Jules
devait s'y trouver. Cette féte était donnée par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux
sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les
salons sans voir la femme qui exercait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans
un boudoir encore désert, ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un
divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors
le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue
Coquilliere, le Ferragus d'lda, I'nabitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat
de la police, le mort de la veille.

- Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui
certes et semblé méconnaissable a tout autre. Il était mis élégamment, portait les
insignes de I'ordre de la Toison-d'Or et une plaque a son habit. - Monsieur, reprit-il
d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyéne, vous autorisez toutes mes tentatives en
mettant de votre c6té la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame
Jules? Etiez-vous aimé d'elle? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa
vertu?

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

- Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus
au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit monsieur de Maulincour par les
cheveux, et lui secoua railleusement la téte a plusieurs reprises. - Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.

- Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay, le témoin de cette scene;
mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa poursuite sans pouvoir le
rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus
qui ricanait en le regardant, et partait au grand trot.

- Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s'adressant a de Marsay
qui se trouvait étre de sa connaissance, ou monsieur de Funcal demeure-t-il?

- Je I'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de Funcal demeurait a
I'ambassade de Portugal. En ce moment ou il croyait encore sentir les doigts glacés de
Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout I'éclat de sa beauté, fraiche,
gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette
créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine
déborda sanglante, terrible dans ses regards; il épia le moment de lui parler sans étre
entendu de personne, et lui dit: - Madame, voici déja trois fois que vos bravi me
manquent...

- Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougissant. Je sais qu'il vous est
arrive plusieurs accidents facheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part; mais comment
puis-je y étre pour quelque chose?

- Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par I'hnomme de la rue Soly?



- Monsieur!

- Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander compte, non pas de mon
bonheur, mais de mon sang...

En ce moment, Jules Desmarets s'approcha.

- Que dites-vous donc a ma femme, monsieur?

- Venez vous en enguérir chez moi, si vous en étes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules péle et presque en défaillance.

Chapitre 111. La femme accusée

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, a propos d'un
fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aigué, tranchante, une de ces
questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne
un léger froid, dont le premier mot entre dans le coeur comme y entrerait I'acier d'un
poignard. De la cet axiome: Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel,
mensonge sublime, mensonge horrible; mais obligation de mentir. Puis, cette obligation
admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? les femmes mentent admirablement en France.
Nos moeurs leur apprennent si bien I'imposture! Enfin, la femme est si naivement
impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en reconnait si bien
I'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne
résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs bijoux. Le
mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une
exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation.
Puis, selon leur caractere, certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-la
deviennent graves; quelques-unes se fachent. Apres avoir commence dans la vie par
feindre de I'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent
souvent par se mentir a elles-mémes. Qui n'a pas admire leur apparence de supériorité
au moment ou elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a pas
étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands embarras de la
vie? Chez elles, rien d'emprunté: la tromperie coule alors comme la neige tombe du ciel.
Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui! Avec quelle finesse elles
emploient la plus droite logique, a propos de la question passionnée qui leur livre
toujours quelque secret de coeur chez un homme assez naif pour procéder pres delles
par interrogation! Questionner une femme, n'est-ce pas se livrer a elle? n'apprendra-t-
elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et
guelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris! avec une femme
qui sait se mettre au-dessus des coups de poignard, en disant: - VVous étes bien curieux!
que vous importe? Pourquoi voulez-vous le savoir? Ah! vous étes jaloux! Et si je ne
voulais pas vous répondre? enfin, avec une femme qui possede cent trente-sept mille
maniéres de dire Non, et d'incommensurables variations pour dire Oui. Le traité du non
et du oui n'est-il pas une des plus belles oeuvres diplomatiques, philosophiques,
logographiques et morales qui nous restent a faire? Mais pour accomplir cette oeuvre
diaboligque, ne faudrait-il pas un génie androgyne? aussi, ne sera-t-elle jamais tentée.
Puis, de tous les ouvrages inédits, celui-la n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué
par les femmes? Avez-vous jamais étudié I'allure, la pose, la disinvoltura d'un
mensonge? Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture,
et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du bal,
madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit, et ne lui
disait rien encore. Jules regardait par la portiere les pans noirs des maisons silencieuses
devant lesquelles il passait; mais tout a coup comme poussé par une pensée
déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait avoir froid,



malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un
air pensif, et peut-étre était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se
communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

- Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter si vivement,
demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui?

- Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules
attendit une autre question. Le mari retourna la téte vers les maisons et continua ses
études sur les portes cocheres. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupcon, une
défiance? Soupconner une femme est un crime en amour. Jules avait déja tué un homme
sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion
vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de méme que Jules ignorait le
drame admirable qui serrait le coeur de sa Clemence. Et la voiture d'aller dans Paris
silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s'idolatraient, et qui, doucement
appuyés, réunis sur des cousins de soie, étaient néanmoins séparés par un abime. Dans
ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin,
combien de scénes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les
lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les
coupés de I'amour Iégitime ou les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'étre vus
par les passants, parce que I'Etat civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser
une femme en voiture et ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne se révele-t-il pas
aux fantassins nocturnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par
guelque cause que ce soit, de s'en aller a pied! C'était la premiére fois que Jules et
Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement
prés de sa femme.

- Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des
boutiques.

- Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille, et la ramena prés de lui.

- Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.

- Eh! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me
disait monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur.
Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets I'un pour l'autre? Depuis un moment, je te
vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues; mais notre
conscience n'est-elle pas claire, et tes soupgons ne te semblent ils pas bien ténébreux?
Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui plait? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras
en savoir davantage; et cependant, je ne sais moi-méme ce que cachent les étranges
paroles de cet homme. Eh! bien, peut-étre y aura-t-il alors entre vous deux quelque
fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais
moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singuliére aventure
s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré que les trois accidents
dont tu as entendu parler: la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et
son duel a propos de madame de Sérisy étaient I'effet d'une conjuration que j'avais
tramée contre lui. Puis, il m'a menacée de t'expliquer lI'intérét qui me porterait a
I'assassiner. Comprends-tu quelque chose a tout cela? Mon trouble est venu de
I'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et
ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je I'ai cru fou. Voila
tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais point apercue que, depuis un
an, je suis devenue, comme on dit, la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m'a



jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que I'on tient
au bal. Peut-étre veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu
vois bien? Déja tes sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous
sommes si heureux sans lui! pourquoi donc I'aller chercher? Jules, je t'en supplie,
promets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que monsieur de
Maulincour est devenu fou.

- Quelle singuliére chose! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son
escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux montérent dans leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours
dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de I'amour, se glisser
sous les lambris d'une chambre a coucher, non pas effrontément, mais a la maniere de
Trilby, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne, étre aussi chaste que
veut I'étre notre noble langue francaise, aussi hardi que I'a été le pinceau de Gérard dans
son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre a coucher de madame Jules était un lieu
sacre. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de
beaux priviléges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les
sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par I'accomplissement de leurs mille
caprices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les
purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haissez les
diners sur I'herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir & voir une
nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une
exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselure, éclairée par des bougies
diaphanes, puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus
recherchée; pour étre conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des
maisons, les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes, les grisettes, les
parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur diner avec des cachets; puis,
vous devez comprendre I'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa
grace que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmorine,
entre des murailles discretes et revétues de soie, devant un foyer doté, dans une chambre
sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par
d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui
répétent a l'infini la femme que I'on voudrait multiple, et que I'amour multiplie souvent;
puis des divans bien bas; puis un lit qui, semblable a un secret, se laisse deviner sans
étre montré; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des
bougies sous verre au milieu des mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et
des fleurs qui n'entétent pas, et des toiles dont la finesse edt satisfait Anne d'Autriche.
Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce n'était rien. Toute femme
de godt pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans lI'arrangement de ces
choses un cachet de personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un caractere
inimitable. Aujourd'hui plus que jamais régne le fanatisme de l'individualité. Plus nos
lois tendront a une impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les moeurs.
Aussi les personnes riches commencent-elles, en France, & devenir plus exclusives dans
leurs go(ts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne I'ont été depuis trente
ans. Madame Jules savait a quoi I'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en
harmonie avec un luxe qui allait si bien a I'amour. Les Quinze cents francs et ma
Sophie, ou la passion dans la chaumiere, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis
suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter
les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misére en horreur. Il aime
mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de



se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont
I'odeur s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les
cothurnes flottants, dtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mémes.
Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux
crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de
mysteres, tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart
du temps corset plein de précautions, reste Ia, si la femme de chambre trop endormie
oublie de I'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas
gommeé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse
femme est 13, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artificielle tant admirée par
ceux pour qui elle avait été congue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A
I'amour d'un mari qui baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi, qui vient
dans un désordre sans €légance, coifféee de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille,
celui du lendemain. - Car, apres tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a
chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila la vie telle qu'elle est. Une
femme est toujours vieille et déplaisante a son mari, mais toujours pimpante, élégante et
parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou
déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car I'amour a, comme les autres
étres, I'instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait,
dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir ces devoirs
minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce qu'ils perpétuent I'amour. Ces
soins, ces devoirs, ne procedent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied a
ravir? N'est-ce pas des flatteries? n'est-ce pas respecter en soi I'étre aimé? Donc madame
Jules avait interdit & son mari I'entrée du cabinet ou elle quittait sa toilette de bal, et d'ou
elle sortait vétue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fétes de son
coeur. En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait une
femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux simplement
tordus en grosses tresse sur sa téte; car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait
a I'amour ni la vue ni le toucher; une femme toujours plus simple, plus belle alors
qu'elle ne I'était pour le monde; une femme qui s'était ranimée dans I'eau, et dont tout
I'artifice consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus fraiche que le plus frais
parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et parant
toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de
Joséphine pour plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caius
Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri Il. Mais s'il fut largement productif pour des
femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes
femmes! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant apres cette conversation, qui l'avait glacee d'effroi et qui lui donnait
encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de
nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir,
entr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies; son
bain parfumé lui donnait une senteur enivrante; ses pieds nus étaient dans des pantoufles
de velours. Forte de ses avantages, elle vint a pas menus, et mit ses mains sur les yeux
de Jules, gu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuye sur la cheminée, un
pied sur la barre. Elle lui dit alors a I'oreille en I'échauffant de son haleine, et la mordant
du bout des dents: - A quoi pensez-vous, monsieur? Puis le serrant avec adresse, elle
I'enveloppa de ses bras, pour I'arracher a ses mauvaises pensées. La femme qui aime a
toute I'intelligence de son pouvoir; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa
coquetterie.

- A toi, répondit-il.



- A moi seule?

- Oui!

- Oh! voila un oui bien hasardé.

Ils se coucherent. En s'endormant madame Jules se dit: Décidément, monsieur de
Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des
pensées qu'il ne me dit pas. 1l était environ trois heures du matin lorsque madame Jules
fut réveillée par un pressentiment qui I'avait frappée au coeur pendant son sommeil. Elle
eut une perception a la fois physique et morale de I'absence de son mari. Elle ne sentait
plus le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans lequel elle dormait heureuse,
paisible, depuis cing années, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit: -
Jules souffre, Jules pleure... Elle leva la téte, se mit sur son séant, trouva la place de son
mari froide, et I'apercut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la téte appuyée
sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se
jeta vivement a bas du lit, et saut d'un bond sur les genoux de son mari.

- Jules, qu'as-tu? souffres-tu? parle! dis! dis-moi! Parle-moi, si tu m'aimes. En un
moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit en
laissant échapper de nouvelles larmes: Ma chére Clémence, je suis bien malheureux! Ce
n'est pas aimer que de se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse. Je t'adore en te
soupgonnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au coeur; elles
y sont restées malgré moi pour me bouleverser. 1l y a la-dessous quelque mystére.
Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs
gue mon amour me fait repousser. C'est un affreux combat. Pouvais-je rester la, tenant
ta téte en y soupgonnant des pensees qui me seraient inconnues? - Oh! je te crois, je te
crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour
parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait.
Dailleurs pourrais-tu me dire une seule chose gque je ne me sois dite depuis trois heures?
Oui, depuis trois heures, je suis |3, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur
et si paisible. Oh! oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas? Je suis seul
dans ton ame. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j'y vois bien
tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de secret
derriere cet oeil si transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. - Laisse-moi
t'avouer, ma chere créature, que depuis cing ans ce qui grandissait chaque jour mon
bonheur, c'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours
un peu sur lI'amour. Tu n'avais ni soeur, ni pere, ni meére, ni compagne, et je n'étais alors
ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton coeur: j'y étais seul. Clémence, répéte-
moi toutes les douceurs d'ame que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, console-
moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupgon odieux a me reprocher, et toi tu n'as rien
dans le coeur qui te brdle. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi pres de toi?
Comment deux tétes qui sont si bien unies demeuraient-elles sur le méme oreiller quand
I'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille... - A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il
brusquement en voyant Clémence songeuse, interdire, et qui ne pouvait retenir des
larmes.

- Je pense a ma mere, répondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais connaitre, Jules, la
douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mere, en
entendant ta voix, la plus douce des musiques; et de songer a la solennelle pression des
mains glacées d'une mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment ou tu
m'accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le prit,
I'étreignit avec une force nerveuse bien supérieure a celle d'un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. - Ah! je voudrais étre hachée vivante pour toi! Dis-moi



bien que je te rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis
mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais
pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse
de t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu'a mon dernier souffle. J'ai quelque
orgueil de mon amour, je me crois destinée a n'‘éprouver qu'un sentiment dans ma vie.
Ce que je vais te dire est affreux, peut-étre: je suis contente de ne pas avoir d'enfant, et
n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que mere. Eh! bien, as-tu des craintes?
Ecoute-moi, mon amour, promets-moi d'oublier, non pas cette heure mélée de tendresse
et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point
voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans
ce dédale, nous roulerons dans un abime ou je périrai, mais en ayant ton nom sur les
levres et ton coeur dans mon coeur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton ame, et si
bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu ne me
ferais pas I'aumdne d'un soupgon; et, pour la premiére occasion dans ta vie ou tu peux
me prouver une foi sans bornes, tu me détrénerais de ton coeur! Entre un fou et moi,
c'est le fou que tu crois, oh! Jules. Elle s'arréta, chassa les cheveux qui retombaient sur
son front et sur son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta: - J'en ai trop dit, un mot
devait suffire. Si ton &me et ton front conservent un nuage, quelque Iéger qu'il puisse
étre, sache-le bien, j'en mourrai!

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

- ON! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit.

- Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis Jules, la
regardant endormie, se dit en lui-méme: - Elle a raison, quand I'amour est si pur, un
soupcon le flétrit. Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure,
oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d'affection I'un pour l'autre, et dont la vie s'échange a tout
moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les ames
guelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est
plus belle apres la pluie; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans
un ciel pur; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que
I'amour croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules eurent l'un
pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces regards
pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent étre I'effort de gens empresses a se
tromper eux-mémes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes
certaines. Néanmoins, sars I'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de géne était-il dd a
un défaut de foi, au souvenir de leur scéne nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mémes.
Mais ils s'étaient aimés, ils s'aimaient trop purement pour que I'impression a la fois
cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissat pas quelques traces dans leurs &mes; jaloux
tous deux de les faire disparaitre et voulant revenir tous les deux le premier I'un a l'autre,
ils ne pouvaient s'empécher de songer a la cause premiére d'un premier désaccord. Pour
les &mes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est loin encore; mais c'est une
sorte de deuil difficile a peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations
de I'ame; si, comme I'a dit I'aveugle de Locke, I'écarlate doit produire a la vue les effets
produits dans I'ouie par une fanfare, il peut étre permis de comparer a des teintes grises
cette mélancolie de contre-coup. Mais I'amour attristé, I'amour auquel il reste un
sentiment vrai de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant a
la peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme, il en épiait
les regards avec le sentiment jeune qui I'animait dans les premiers moments de sa
passion pour elle. Les souvenirs de cing années tout heureuses, la beauteé de Clémence,



la naiveté de son amour, effacerent alors promptement les derniers vestiges d'une
intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche, jour ou il n'y avait ni Bourse ni
affaires; les deux époux passérent alors la journée ensemble, se mettant plus avant au
coeur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables a deux enfants qui, dans un
moment de peur, Se serrent, se pressent, et se tiennent, s'unissant par instinct. 1l y a dans
une vie a deux de ces journees completement heureuses, dues au hasard, et qui ne se
rattachent ni a la veille, ni au lendemain, fleurs éphémeres!... Jules et Clémence en
jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'était la derniére journée de
leur vie amoureuse. Quel nom donner a cette puissance inconnue qui fait hater le pas
des voyageurs sans que I'orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de
beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui
conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment ou elle I'éclaire
parfaitement, qui fait craindre & une mére le regard trop profond jeté sur son enfant par
un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grandes
catastrophes de notre vie, et nous ne I'avons encore ni nommeée ni étudiée: c'est plus que
le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le
lundi, Jules Desmarets, obligé d'étre a la Bourse a son heure accoutumée, ne sortit pas
sans aller, suivant son habitude, demander a sa femme si elle voulait profiter de sa
voiture.

- Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait a verse. 1l était environ deux heures et demie quand monsieur
Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il
se trouva nez a nez devant monsieur de Maulincour, qui I'attendait 1a avec la pertinacité
fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

- Monsieur, j'ai des renseignements importants a vous communiquer, dit I'officier en
prenant I'’Agent de change par le bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir
recours a des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler.
Enfin croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, en aucune
maniére dans les affaires d'un ménage, quand méme je pourrais m'en croire le droit.

- Si ce que vous avez a me dire concerne madame Desmarets, répondit Jules, je vous
prierai, monsieur, de vous taire.

- Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules sur les bancs de
la Cour d'assises, a coté d'un forcat. Faut-il me taire maintenant?

Jules pélit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux; puis, entrainant
I'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit
d'une voix que voilait une profonde émotion intérieure: - Monsieur, je vous écouterai;
mais il y aura entre nous un duel a mort si...

- Oh! j'y consens, s'écria monsieur de Maulincour, j'ai pour vous la plus grande estime.
Vous parlez de mort, monsieur? VVous ignorez sans doute que votre femme m'a peut-étre
fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi
guelque chose d'extraordinaire; mes cheveux me distillent intérieurement a travers le
crane une fievre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touche
mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique
pour madame Jules, et les détails de lI'aventure qui commence cette scene. Tout le
monde I'elit écoutée avec autant d'attention que I'Agent de change; mais le mari de
madame Jules avait le droit d'en étre plus étonné que qui que ce ft au monde. La se
déploya son caractére, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme
adorée, il trouva dans son ame la droiture du juge, comme il en prit I'inflexibilite.
Amant encore, il songea moins a sa vie brisée qu'a celle de cette femme; il écouta, non



sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait; - Clémence ne saurait mentir!
Pourquoi te trahirait-elle?

- Monsieur, dit I'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir,
dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitt sur ces
traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux
hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maitresse
présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile a découvrir la
vérité que ne l'est la police elle-méme.

- Monsieur, répondit I'Agent de charge, je ne saurais vous remercier de cette confidence.
Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai
courageusement la verité dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter
jusqu'a ce que I'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction,
car vous devez comprendre gu'il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

- Qu'as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es péle a faire peur.

- Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre ou tout parlait
de bonheur et d'amour, cette chambre si calme ou se préparait une tempéte meurtriére.

- Tu n'es pas sortie aujourd'hui, reprit-il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question par la derniére des mille pensees qui
s'étaient secretement enroulées dans une meditation lucide, quoique précipitamment
activée par la jalousie.

- Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes
d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le matin. Monsieur Jules était un homme
violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un
démenti. Dans une telle situation, tout doit étre fini pour la vie entre certains étres.
Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. 1l sortit
de sa chambre, descendit a la loge, et dit a son concierge, aprés s'étre assuré qu'il y était
seul: - Fouquereau, cent ecus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si,
m'ayant dit la vérité, tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s'arréta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la fenétre, et reprit: -
Madame est-elle sortie ce matin?

- Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois I'avoir vue rentrer il y a
une demi-heure.

- Cela est vrai, sur ton honneur?

- Oui, monsieur.

- Tu auras la rente que je t'ai promise; mais si tu parles, souviens-toi de ma promesse!
alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

- Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison,
ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille
francs depuis le commencement de I'année?

- Plus, dit-elle. Quarante-sept.

- En trouverais-tu bien I'emploi?

- Mais ouli, dit-elle. D'abord, j'avais a payer plusieurs mémoires de I'année derniere...

- Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre qu'il ouvrit par
contenance; mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.
"Monsieur,



Dans I'intérét de votre repos et du nétre, j'ai pris le parti de vous écrire sans avoir
I'avantage d'étre connue de vous, mais ma position, mon age et la crainte de quelque
malheur me forcent a vous prier d'avoir de l'indulgence dans une conjoncture facheuse
ou se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné
depuis quelques jours des preuves d'aliénation mentale, et nous craignons qu'il ne
trouble votre bonheur par des chiméres dont il nous a entretenus, monsieur le
commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier acceés de fiévre. Nous vous
prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable encore, elle a des effets si graves
et si importants pour I'honneur de notre famille et I'avenir de mon petit-fils, que je
compte sur votre entiere discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi, monsieur,
avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire; mais
je ne doute pas que vous n'ayez égard a la priere qui vous est faite ici par une mére de
braler cette lettre.

Agréez l'assurance de ma parfaite considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux."

- Combien de tortures! s'écria Jules.

- Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en témoignant une vive anxiété.

- J'en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis
pour dissiper mes soupcons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes
souffrances?

- Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoiqu'il
me fasse bien du mal.

- Tu sais qu'il m'a parlé?

- Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.

- Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les
lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands
périls. Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de
nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent a nous
cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout a I'heure, tu m'a dit un mot pour un
autre sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

- Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne
sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as recu ces gouttes
d'eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es allée,
soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, méme
apres avoir dit a son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer
d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'étes pas obligées d'étre
conséquentes avec vous-mémes. Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une
visite, ou quelque bonne action a faire. Mais rien n'empéche une femme de dire & son
mari ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh! bien? ce n'est pas le
mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est I'amant, c'est I'ami, le frere. Il se jeta
passionnément a ses pieds. - Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles
souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh! bien, qu'as-tu fait? ou es-tu allée?

- Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée quoique son visage fat calme.
Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des
remords éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de I'amour. Je te I'avoue, en
ce moment, je suis trop troublée pour te répondre; mais je ne suis point une femme
artificieuse, et je t'aime, tu le sais.

- Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en éveiller la jalousie, car je
ne suis donc pas le premier dans ton coeur, je ne suis donc pas toi-méme... Eh! bien,



Clemence, j'aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux! Si tu me
trompes, tu mériterais...

- Oh! mille morts, dit-elle en I'interrompant.

- Moi, je ne te cache aucune de mes pensees, et toi, tu...

- Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

- Ah! je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent acces de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d'une petite
Voix aigre arriverent de lI'antichambre jusqu'aux deux époux.

- J'entrerai, je vous dis! criait-on. Ouli, j'entrerali, je veux la voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitérent dans le salon et ils virent bientot les portes s‘ouvrir
avec violence. Une jeune femme se montra tout a coup, suivie de deux domestiques qui
dirent a leur maitre: - Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui
avons déja dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que
madame était sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester a
la porte de I'n6tel jusqu'a ce qu'elle ait parlé a madame.

- Retirez-vous, dit monsieur Desmarets a ses gens.

- Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers l'inconnue.

Cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre qu'a Paris. Elle se fait a
Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme I'eau de la Seine se fabrique a
Paris, dans de grands réservoirs a travers lesquels I'industrie la filtre dix fois avant de la
livrer aux carafes a facettes ou elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle était.
Aussi est-ce une créature veritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du
peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe a
toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme I'est la
nature, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et
s'en éloigne par les mille autres points de la circonférence sociale. Dailleurs, elle ne
laisse deviner qu'un trait de son caractere, le seul qui la rende blamable: ses belles
vertus sont cachées; son naif dévergondage, elle en fait gloire. Incomplétement traduite
dans les drames et les livres ou elle a été mise en scene avec toutes ses poésies, elle ne
sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou
calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait
étre autrement! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop pres d'une
asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et trop hideuse; elle
personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portieres edentées, des laveuses de
linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices
admirées, des cantatrices applaudies; elle a méme donné jadis deux quasi reines a la
monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée? Elle est toute la femme, moins que la
femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de moeurs ne peut rendre
que certains détails, I'ensemble est I'infini. C'était une grisette de Paris, mais la grisette
dans toute sa splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraiche, mais
grisette, et grisette a grilles, a ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme
une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande dame,
plus franche et préte a tout; une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle
avait tant de fois réve les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la
table a thé, le cabaret de porcelaine a sujets peints, la causeuse, le petit tapis de
mogquette, la pendule d'albatre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol
édredon; bref, toutes les joies de la vie des grisettes: la femme de ménage, ancienne
grisette elle-méme, mais grisette a moustaches et a chevrons, les parties de spectacle, les
marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a gacher; enfin toutes les félicités
calculées au comptoir des modestes, moins I'équipage, qui n‘apparait dans les



imaginations du comptoir que comme un baton de maréchal dans les songes de soldat.
Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré I'affection vraie,
comme quelques autres I'obtiennent souvent pour une heure par jour, espéce d'impot
insouciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se trouvait
en présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure
gu'a peine voyait-on une légére ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette
chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une grace particuliere a
la grisette parisienne; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de I'observateur par le
soin avec lequel ses vétements adhérent a ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi
I'inconnue était-elle, pour ne pas perdre I'expression pittoresque créée par le soldat
francais, ficelée dans une robe verte, a guimpe, qui laissait deviner la beauté de son
corsage, alors parfaitement visible; car son chale de cachemire Ternaux, tombant a terre,
n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés a demi dans ses
poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris
étincelants, un front bombé, trés proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s'échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles, sur son cou.

- Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est la madame Jules, a laquelle j'ai I'avantage de
parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le coeur, conte elle. C'est tres mal,
guand on a son affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous étes ici, de
vouloir enlever a une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté un mariage
moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant a la mucipalité. 1l y a bien assez de
jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies, sans
venir me prendre un homme d'age, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle
hotel, moi, j'ai mon amour! Je hais les bel hommes et I'argent, je suis tout coeur, et...
Madame Jules se tourna vers son mari: - Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en
entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.

- Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, a ce que je vois; mais tant pire, reprit
Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les jours?

- Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...

- Ah! vous étes donc mariés vous deusse! dit la grisette en manifestant quelque surprise.
C'est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, a une femme qui a la bonheur d'étre mariée
en légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...

- Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et I'entrainant dans une piéce
voisine pour que sa femme n'entendit plus rien.

- Eh! bien, monsieur Ferragus...

- Mais il est mort, dit Jules.

C'te farce! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramenée, comme cela
se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle pas allée le
voir a trois heures? Je le sais bien: je I'ai attendue dans la rue, rapport a ce qu'un aimable
homme, monsieur Justin, que vous connaissez peut-étre, un petit vieux qui a des
brelogues, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une madame Jules pour
rivale. Ce nom-la, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque
c'est le votre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si
riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et
j'en ai le droit; car, moi, je l'aime, Henri! C'est ma premiére inclination, et il y va de
mon amour et de mon sort & venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis honnéte, et je n‘ai
jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait ma
rivale, que j'irais a elle tout droit; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens
capable de la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les belles femmes
sont égales, monsieur...



- Assez! assez! dit Jules. Ou demeurez-vous?

- Rue de la Corderie-du-Temple, n°® 14, monsieur. Ida Gruger, couturiére en corsets,
pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.

- Et ot demeure I'hnomme que vous nommez Ferragus?

- Mais, monsieur, dit-elle en se pincant les lévres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est
un monsieur plus riche que vous ne I'étes peut-étre. Mais pourquoi est-ce que vous me
demandez son adresse quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-
ce que je suis obligée de vous répondre?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni
a la police, et je ne dépends que de moi.

- Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire ou demeure
monsieur Ferragus?

- Ah! n, i, ni, mon petit ami, c'est fini! dit-elle en joignant a cette singuliére réponse un
geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien I'nonneur de vous
saluer. Par ou s'en va-t-on donc d'ici?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde entier semblait s'écrouler
sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

- Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle a manger pendant
environ un quart d’heure sans voir arriver leurs maitres.

- Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

- Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.

- Je ne sais pas, répondit elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans
doute une inclination en ville, et cela s'est découvert dans un bien mauvais moment,
entendez-vous? Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si
gauches! Ils vous font toujours des scénes sans aucune précaution.

- Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c'est, au contraire, madame qui...
enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui
depuis cing ans n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame; qui
descend a son cabinet a dix heures, et n'‘en sort qu'a midi pour déjeuner! Enfin sa vie est
connue, elle est réguliere, au lieu que madame file presque tous les jours, a trois heures,
on ne sait ou.

- Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa maitresse.

- Mais il va a la Bourse, monsieur. Voila pourtant trois fois que je I'avertis qu'il est
servi, reprit le valet de chambre apres une pause, et c'est comme si I'on parlait a un
terne.

Monsieur Jules entra.

- Ou est madame? demanda-t-il.

- Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de chambre en prenant
un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant a ses gens: - Vous
pouvez desservir, je vais tenir compagnie a madame.

Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots dans son
mouchoir.

- Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez a attendre de moi ni violences ni
reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si vous n'avez pas été fideéle a mon amour, c'est
que vous n'en étiez pas digne...

- Pas digne! Ces mots répétés s'entendirent a travers les sanglots, et I'accent avec lequel
ils furent prononcés edt attendri tout autre homme que Jules.



- Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-étre, dit-il en continuant; mais
je n'en aurais pas le courage, je me tuerais plutdt, moi, vous laissant a votre... bonheur,
eta..aqui?

Il n'acheva pas.

- Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en se trainant
jusqu'a son lit.

- Laissez-moi, dit-il.

- Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir?

- Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes; puis,
regardant d'un oeil sec cette belle téte devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes:
- Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

- Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais je... Non, je ne puis pas. Gréace,
Jules!

- Tu me trompes toujours...

- Ah! tu ne me dis plus vous! s'‘écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe,
mais bientdt tu sauras tout.

- Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n'est
pas a toi, si tu ne lui appartiens pas...

- Oh!'Jules?...

- Eh! bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu; I'nomme auquel nous devrions notre fortune,
comme on l'a dé¢ja dit?

- Qui a dit cela?

- Un homme que j'ai tué en duel.

- Oh! Dieu! déja un mort.

- Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de I'or, si c'est toi qui lui en portes,
voyons, est-ce ton frére?

- Eh! bien, dit-elle, si cela était?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

- Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé, ta mére et toi?
Dailleurs, va-t-on chez son frére tous les jours, ou presque tous les jours, hein?

Sa femme était évanouie a ses pieds.

- Morte, dit-il. Et si j'avais tort?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.

- J'en mourrai, dit madame Jules en revenant a elle.

- Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez
apres chez mon frére, en le priant de venir le plus t6t possible.

- Pourquoi votre frere? dit Clémence.

Jules était déja sorti.

Pour la premiére fois depuis cing ans, madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut
contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien
vives. Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait été plus
intempestive. 1l ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain a donner son avis, apres
avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les intéréts du coeur
ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore
dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis
plusieurs heures entre les deux freres; mais I'épaisseur des murs ne laissait arriver a son
oreille aucun mot qui pat lui trahir I'objet de cette longue conférence. Monsieur



Desmarets, le notaire, s'en alla bientdt. Le calme de la nuit, puis la singuliére activité de
sens que donne la passion, permirent alors a Clémence d'entendre le cri d'une plume et
les mouvements involontaires d'un homme occupé a écrire. Ceux qui passent
habituellement les nuits, et qui ont observeé les différents effets de I'acoustique par un
profond silence, savent que souvent un léger retentissement est facile a percevoir dans
les mémes lieux ou des murmures égaux et continus n‘avaient rien de distinctible. A
quatre heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiéte et tremblante. Puis, pieds nus,
sans peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a I'état dans lequel elle se trouvait, la
pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle
vit son mari, une plume a la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies bralaient
dans les bobéches. Elle s'avanca lentement, et lut sur une enveloppe déja cachetée: Ceci
est mon testament.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari qui s'éveilla
soudain.

- Jules, mon ami, I'on accorde quelques jours aux criminels condamnés a mort, dit-elle
en le regardant avec des yeux allumés par la fiévre et par I'amour. Ta femme innocente
ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends! Apres, je
mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

- Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de coeur,
Jules, fasciné par ce cri de I'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir
encore le pouvoir de cette noble beauté.

Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de
sa femme, obéissant machinalement a sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue.
Clémence dormait. Un rayon de lumiére passant par les fentes les plus élevées des
fenétres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déja les douleurs avaient alteré
son front et la fraiche rougeur de ses levres. L'oeil d'un amant ne pouvait pas se tromper
a l'aspect de quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui remplacait et le
ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient
si naivement les sentiments de cette belle &me.

- Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protege!

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari et comprit tout; mais,
ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillérent de larmes.

- Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.

- Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

- Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

- Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit a la loge.

- Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaitre les gens qui
entreront dans I'h6tel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a I'hdtel de Maulincour, ety
demanda le baron.

- Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, a défaut de monsieur de Maulincour, il
voulut voir le vidame ou la douairiere. 1l attendit pendant quelque temps dans le salon
de la vieille baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop
indisposé pour le recevoir.

- Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre que vous
m'avez fait I'nonneur de m'écrire, et je vous prie de croire...



- Une lettre & vous, monsieur! de moi! s'écria la douairiéere en I'interrompant, mais je n'ai
point écrit de lettre. Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre?

- Madame, reprit Jules, ayant I'intention de venir chez monsieur de Maulincour
aujourd’hui méme, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgré
I'injonction qui la termine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur
le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

- Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne s'agissait pas
d'une affaire récente je m'y tromperais moi-méme. Mon petit-fils est malade, il est vrai,
monsieur; mais sa raison n'a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous sommes
le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a été
faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaitrez
qu'il est parfaitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir monsieur
Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de
Maulincour, qu'il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop
faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait
compagnie.

- Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose a vous dire d'assez particulier pour
désirer que nous soyons seuls.

- Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute cette affaire, et vous
pouvez parler devant lui sans crainte.

- Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez troublé, presque detruit
mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu'au moment ou nous verrons qui de nous peut
demander ou doit accorder une réparation a l'autre, vous étes tenu de m'aider a marcher
dans la voie ténébreuse ou vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la
demeure actuelle de I'étre mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale
influence, et qui semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment
ou je rentrais, aprés avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai regue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

- Ce Ferragus, ce Boutignard, ou ce monsieur de Funcal est un démon, s'écria
Maulincour apreés I'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied? Ou vais-je? -
J'ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus grande
des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous
désirerez, je suis a vos ordres.

- Monsieur, vous devez savoir ou demeure l'inconnu, je veux absolument, dat-il m'en
colter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystére; et, en présence d'un ennemi si
cruellement intelligent, les moments sont precieux.

- Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ce mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

- Justin n'est pas a I'hotel, s'écria le vidame avec une precipitation qui disait beaucoup de
choses.

- Hé! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un homme montera vite a
cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n'est ce pas? On I'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

- Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet
accident, mais...

- Mort, s'écria monsieur de Maulincour, mort? Et quand? et comment?



- Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis, et s'est enivré sans doute; ses
amis, pris de vin comme lui, I'auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture
lui a passé sur le corps...

- Le forcat ne I'a pas manqué. Du premier coup il I'a tué, dit Auguste. Il n'a pas été si
heureux avec moi, il a été obligé de s'y prendre a quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

- Je ne saurai donc rien, s'écria I'Agent de change aprés une longue pause. Votre valet a
peut-étre été justement puni! N'a-t-il pas outrepassé vos ordres en calomniant madame
Desmarets dans I'esprit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la dechainer sur
nous.

- Ah! monsieur, dans ma coleére, je lui avais abandonné madame Jules.

- Monsieur! s'écria le mari vivement irrité.

- Oh! maintenant, monsieur, répondit I'officier en réclamant le silence par un geste de
main, je suis prét a tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz
rien que ma conscience ne m'ait déja dit. J'attends ce matin le plus célébre professeur de
toxicologie pour connaitre mon sort. Si je suis destiné a de trop grandes souffrances, ma
résolution est prise, je me brilerai la cervelle.

- Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur épouvanté par le sang-froid avec
lequel le baron avait dit ces mots. VVotre grand'mere mourrait de chagrin.

- Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaitre en quel endroit de
Paris demeure cet homme extraordinaire?

- Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a ce pauvre Justin que
monsieur de Funcal logeait a I'ambassade de Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de
Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forcat, il est mort et
enterré. VVotre persécuteur, quel qu'il soit, me parait assez puissant pour que vous
I'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment ou vous aurez les moyens de le
confondre et de I'écraser; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si monsieur
de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver a
Ferragus. Au moment ou il rentra, son concierge lui dit que madame était sortie pour
aller jeter une lettre dans la boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de
Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaitre la prodigieuse intelligence avec laquelle
son concierge épousait sa cause, et I'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le
servir. L'empressement des inférieurs et leur habileté particuliere a compromettre les
maitres qui se compromettent lui étaient connus; le danger de les avoir pour complices
en quoi que ce soit, il I'avait apprécié; mais il ne put songer a sa dignité personnelle
qu'au moment ou il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour I'esclave
incapable de s'élever jusqu'a son maitre, de faire tomber le maitre jusqu'a lui! Jules fut
brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie jusque-la si droite, si pure,
devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et
rusait. Ce moment fut un moment de dégodt. Perdu dans un abime de pensées ameres,
Jules resta machinalement immobile a la porte de son hétel. Tant6t, s'abandonnant a des
idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes
les illusions de I'incertitude. Tantot, ne mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste
par Clémence ne s'adressat a Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la réponse
qu'allait y faire cet étre mystérieux. Tantot il analysait les singuliers hasards de sa vie
depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était
pas une Vérité. Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se disait: - Mais cet homme
si profondément habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui
calcule et devine méme nos pensées, Ferragus répondra-t-il? Ne doit-il pas employer



des moyens en harmonie avec sa puissance? N'enverra-t-il pas sa réponse par quelque
habile coquin, ou, peut-étre, dans un écrin apporté par un honnéte homme qui ne saura
pas ce qu'il apporte, ou dans I'enveloppe des souliers qu'une ouvriere viendra livrer fort
innocemment & ma femme? Si Clémence et lui s'entendent? Et il se défiait de tout, et il
parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions; puis, apres avoir
flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui
que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond
de sa volute sablonneuse.

- Fouquereau, dit-il a son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir.
Si quelgu'un veut parler a madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups.
Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe a qui!

- Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait a I'entresol, je vais au-
devant des finesses de maitre Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me
demander afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un
sot!

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une derniére ruse
que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son premier commis dans sa voiture,
et de I'envoyer a la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un Agent de change
de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il
remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de I'amour! Il écrase tout, fait
tout palir: l'autel, le tréne et les grands-livres. A trois heures et demie, au moment ou la
Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc.,
monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

- Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis, une fine mouche.
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver, et m'a donné pour
madame une lettre que Vvoici.

En proie a une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre; mais il tomba bient6t dans
son fauteuil tout épuisé. La lettre était un non sens continuel, et il fallait en avoir la clef
pour la lire. Elle avait été ecrite en chiffres.

- Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. C'est un mystére plus profond que ne l'est la
mer a I'endroit ou la sonde s'y perd. Ah! c'est de I'amour! L'amour seul est aussi sagace,
aussi ingénieux que l'est ce correspondant. Mon Dieu! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, qu'il en fut
presque physiquement éclaire. Aux jours de sa laborieuse misére, avant son mariage,
Jules s'était fait un ami véritable, un demi Péméju. L'excessive délicatesse avec laquelle
il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il I'avait
entouré, lI'ingénieuse adresse avec laquelle il I'avait noblement forcé de participer a son
opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidele a Desmarets,
malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austére en ses moeurs, avait fait lentement son
chemin dans le ministere qui consomme a la fois le plus de friponnerie et le plus de
probité. Employé au Ministere des Affaires Etrangeres, il y avait en charge la partie la
plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministere une espéce de ver luisant qui
jetait la lumiére a ses heures sur les correspondances secretes, en déchiffrant et classant
les dépéches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
Etrangeres tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait
obscurément, heureux d'une obscurité qui le mettait a I'abri des revers, satisfait de payer
en oboles sa dette a la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,



toute la considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position s'était améliorée par un
bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, au coin du
feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi
débonnaire, un homme a parapluie, qui pavait a sa femme une remise dont il ne profitait
jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas
encore soupgonné, ne devait méme jamais soupgonner tout le parti qu'il pouvait tirer de
sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change, et connaissant tous les matins
le secret de I'Etat. Cet homme sublime a la maniere du soldat ignoré qui meurt en
sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait au Ministére.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de I'archiviste, Jacquet lui avanca une
chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frotta les
mains, prit sa tabatiére, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax,
et dit: - Par quel hasard ici, mosieur Desmarets? Que me veux-tu?

- Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.

- Cela ne concerne pas la politique?

- Ce n'est pas a toi que je le demanderais si je voulais le savoir, du Jules. Non, c'est une
affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond.

- Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas? dit-il en riant. C'est
ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant: - Il faut me lire ce billet adressé a ma femme...

- Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la méme
maniére qu'un usurier examine un effet négociable. Ah! c'est une lettre a grille. Attends.
Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

- Niaiserie, mon ami! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait I'ambassadeur de
Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé comme une de ces dentelles
que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases
qui resterent a découvert.

"N'aie plus d'inquiétudes, ma chére Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par
personne, et ton mari déposera ses soupcons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que
tu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces; tu en puisera dans
ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations,
et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au
soir a la nuque du cou, d'une épaule a l'autre, et il a fallu les laisser braler assez
longtemps. Tu me comprends? Mais je pensais a toi, je n'ai pas trop souffert. Pour
dérouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persecutera plus longtemps,
j'ai quitté le toit protecteur de I'ambassade, et suis a lI'abri de toutes recherches, rue des
Enfants-Rouges, n° 12, chez une vieille femme nommée madame Etienne Gruger, la
mere de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, a neuf heures du
matin. Je suis dans une chambre a laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur.
Demande monsieur Camuset. A demain. Je te baise le front, ma chérie."”

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui comportait une compassion
vraie, et dit son mot favori: - Diable! diable! sur deux tons différents.

- Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh! bien, il y a dans le fond de mon coeur
une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les
douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'a demain le plus horrible des supplices; mais
enfin, demain, de neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux
pour la vie. Pense a moi, Jacquet.



- Je serai chez toi demain & onze heures. Nous irons la ensemble, et je t'attendrai, si tu le
veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut pres de toi quelqu'un de dévoué
qui te comprenne a demi-mot et que tu puisses employer sirement. Compte sur moi.

- Méme pour m'aider a tuer quelqu'un?

- Diable! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la méme note
musicale, j'ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipitamment.

- Joublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.

- Diable! diable! tu I'as ouverte sans en prendre I'empreinte; mais le cachet s'est
heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum
scripturam.

- A quelle heure?

- A cing heures et demie...

- Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au concierge, en lui disant de
la monter a madame.

- Me veux-tu demain?

- Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et
vint a pied rue des Enfants-Rouges ou il examina la maison de madame Etienne Gruget.
L4, devait s'éclaircir le mystére d'ou dépendait le sort de tant de personnes; la était
Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de
madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était-elle pas le noeud gordien de ce drame
déja sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus
fortement serrés?

Cette maison était une de celle qui appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom tres
significatif est donné par le peuple de Paris a ces maisons composeées, pour ainsi dire, de
piéces de rapport. C'est presque toujours ou des habitations primitivement séparées,
mais reunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement
agrandies, ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées; maisons
malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynastie de maitres
capricieux. Ni les étages ni les fenétre ne sont ensemble, pour emprunter a la peinture
un de ses termes les plus pittoresques; tout y jure, méme les ornements extérieurs. Le
cabajoutis est a lI'architecture parisienne ce que le capharnaiim est a l'appartement, un
vrai fouillis ou I'on a jeté péle-méle les choses les plus discordantes.

- Madame Etienne, demanda Jules a la portiére.

Cette portiére était logée sous la grande porte, dans une de ces especes de cages a
poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez semblable a ces
cabinets que la police a construits sur toutes les places de fiacres.

- Hein? fit la portiere en quittant le bas qu'elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent a la physionomie d'une portion quelconque
de cette monstrueuse cité, s'harmonient admirablement avec le caractére de I'ensemble.
Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle essentiel du
monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le
résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le
faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Antin, il lit les
journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La
portiére est une ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution; au Marais, elle a
des moeurs, elle est revéche, elle a ses lubies.



En voyant monsieur Jules, cette portiére prit un couteau pour remuer la motte presque
éteinte de sa chaufferette; puis elle lui dit: - Vous demandez madame Etienne, est-ce
madame Etienne Gruget?

- Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.

- Qui travaille en passementerie?

- Oui.

- Eh! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de
monsieur Jules et le conduisant au bout d'un long boyau vo(té comme une cave, vous
monterez le second escalier au fond de la cour. VVoyez-vous les fenétres ou il y a des
geéroflées? c'est la que reste madame Etienne.

- Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?

- Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seul, cette femme, elle est veuve?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités
formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il
vit trois portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur I'une de ces portes, la plus
huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits a la craie: Ida wendra au soir a
neuf heures. - C'est 1a, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied
de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette félée et les jappements d'un petit chien
asthmatique. La maniere dont les sons retentissaient dans I'intérieur lui annonga un
appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait
caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels
la place et I'air manquent. Jules cherchait machinalement les géroflees, et finit par les
trouver sur I'appui extérieur d'une croisée a coulisse, entre deux plombs empestés. La,
des fleurs; 13, un jardin long de deux pieds, large de six pouces; la, un grain de blé; 13,
toute la vie résumee; mais la aussi toutes les miseres de la vie. En face de ces fleurs
chétives et des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumiere, tombant la du ciel comme
par grace, faisait ressortir la poussiére, la graisse, et je ne sais quelle couleur particuliere
aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs
humides, les balustres vermoulus de I'escalier, les chassis disjoints des fenétres, et les
portes primitivement rouges. Bientot une toux de vieille et le pas lourd d'un femme qui
trainait péniblement des chaussons de lisiére annoncerent la mére d'lda Gruget. Cette
vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la téte, et dit: Ah! c'est monsieur
Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez a monsieur Bocquillon.
Vous étes son frere, peut-étre. Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, monsieur.
Jules suivit cette femme dans une premiere piéce ou il vit, mais en masse, des cages, des
ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de
patée ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des
gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mélés, confondus de maniere a produire un
tableau véritablement grotesque, le vrai capharnalim parisien, auquel ne manquaient
méme pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait: -
Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d'étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas mieux
conclure dans cette premiere piéce le marché qu'il venait proposer a la vieille. Une
poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa méditation secréte. Jules avait
pris sa résolution. 1l suivit alors la mére d'lda dans la piéce a feu, ou ils furent
accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux
tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misére en parlant de
chauffer son hote. Son pot-a-feu cachait complétement deux tisons notablement
disjoints. L'écumoire gisait a terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la



cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier
bleuatre, était encombré de laine, de bobines et d'outils nécessaires a la passementerie.
Jules examina tous les meubles de I'appartement avec une curiosité pleine d'intérét, et
manifesta malgré lui sa secréte satisfaction.

- Eh! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes?
lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait étre son
quartier-général. Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des
Iégumes épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés,
un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce
meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac
encyclopédique que porte une femme en voyage, et ou se trouve son ménage en abrégé,
depuis le portrait du mari jusqu'a de I'eau de mélisse pour les défaillances, des dragées
pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. 1l regarda fort attentivement le visage jaune de madame Gruget, ses
yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons
noirs, son bonnet de tulles roux, a ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brllée, sa table chargée de plats et de
soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin.
Puis, il se dit en lui-méme: Cette femme a quelque passion, quelque vices cachés, elle
est a moi.

- Madame, dit-il a haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous
commander des galons... Puis il baissa la voix. - Je sais, reprit-il, que vous avez chez
vous un inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans
donner la moindre marque d'étonnement. - Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il
s'agit de votre fortune.

- Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n‘ai personne ici. Mais j'aurai quelqu'un
la-haut qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.

- Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous pourrons nous
accorder. - Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachet bien
que je ne vous veux point de mal, ni a votre locataire malade de ses moxas, ni a votre
fille 1da, couturiére en corsets, amie de Ferragus. VVous le voyez, je suis au courant de
tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser
votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a dix heures, pour causer
avec I'ami de votre fille. Je veux étre a portée de tout voir, de tout entendre, sans étre ni
vu ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par
une somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente viageére.
Mon notaire préparera devant vous, ce soir, lI'acte; je lui remettrai votre argent, il vous le
deélivrera demain, aprés la conférence ou je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai
des preuves de votre bonne foi.

- Ca pourra-t-il nuire a ma fille, mon cher monsieur, dit-elle en lui jetant des regards de
chatte inquiéte.

- En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers
vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que I'est Ferragus, il devrait lui
étre facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez I'étre.

- Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour I'Ambigu ou
la Gaité ou elle va comme elle veut. C'est une indignité! Une fille pour qui j'ai vendu
mes couverts d'argent, que je mange maintenant, a mon age, dedans du métal allemand,
pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état ou elle ferait de I'or, si elle
voulait. Car, pour ca, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c'est une justice a
lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes des soie, moi qu'aime



tant a porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-Bleu, diner a cinquante francs
par téte, roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mere comme de
Colin-Tampon. Dieu de Dieu! que jeunesse incohérente que celle que nous avons faite,
c'est pas notre plus bel éloge. Une mere, monsieur, qu'est bonne mere, car j'ai caché ses
inconséquences, et je I'ai toujours eue dans mon giron a m'éter le pain de la bouche, et
lui fourrer tout. Eh! bien, non. Ca vient, ¢a vous céline, ¢a vous dit: - Bonjour, ma mere.
Et voila leurs devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais
elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mauvaise
marchandise 1, qu'on aime tout de méme.

- Comment! elle ne fait rien pour vous?

- Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu
de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois...
Mais, monsieur, est-ce qu'a mon age, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le
soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, pourquoi ne veut-elle pas de moi? Je lui
fais-t-y honte? qu'elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens
d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir
de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre; mais elle le ramassa
promptement en disant: - Quien! c'est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mere, et il n'en
fut que plus certain de I'acquiescement de la veuve Gruget au marché propose.

- Eh! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

- Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents francs de
viager?

Madame, j'ai change d'avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente
viagere. L'affaire, ainsi faite, me parait plus convenable & mes intéréts. Mais je vous
donnera cing mille francs d'argent comptant. N'aimez-vous pas mieux cela?

- Dame, oui, monsieur.

- Vous aurez plus d'aisance, et vous irez a I'Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, a
votre aise, en fiacre.

- Ah! je n'aime point Franconi, rapport a ce qu'on n'y parle pas. Mais, monsieur, si
j'accepte, c'est que ¢a sera bien avantageux & mon enfant. Enfin, je ne serai plus a ses
cochets. Pauvre petite, apres tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir.
Monsieur, faut que jeunesse s'amuse! et donc! Si vous m'assureriez que je ne ferai de
tort a personne...

- A personne, répéta Jules. Mais voyons, comment allez-vous vous y prendre?

- Eh! bien, monsieur, en donnant ce soir a monsieur Ferragus une petite infusion de tétes
de pavots, il dormira bien, le cher homme! Et il en a bon besoin, rapport a ses
souffrances, car il souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est
que cette invention & un homme sain de se braler le dos pour s'éter un tic douloureux
qui ne le tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j'ai la clef de
ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une piéce mur mitoyen
avec celle ou couche monsieur Ferragus. Elle est a la campagne pour dix jours. Et donc,
en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de la séparation, vous les entendrez et
les verrez a votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui
raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.

- Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets, un notaire dont
voici l'adresse. A neuf heures l'acte sera prét, mais... motus.

- Suffit, monsieur, comme vous dites, momus! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était de tout savoir le
lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.



- Comment te portes-tu? dit a sa femme malgré I'espéce de froid qui les séparait.

Les habitudes de coeur sont difficiles a quitter!

- Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette, veux-tu diner prés de moi?

- Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouquereau m'a remis pour
toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la lettre, et cette rougeur
subite causa la plus vive douleur a son mari.

- Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de I'attente?

- Ohl'il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

- Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses intentions relatives a la
constitution de la rente viagére destinée a la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son
diner préparé sur une petite table, prés du lit de Clémence, et Joséphine préte a servir.
- Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle quand Joséphine les eut
laissés seuls. Oh! méme & genoux, reprit-elle en passant ses mains péles dans la
chevelure de Jules. Cher noble coeur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout a
I'neure. Tu m'as fait la plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre
ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer
comme une femme, toi... eh! bien, elle a répandu dans mon ame je ne sais quel baume
qui m'a presque guérie. Il'y a tréve, Jules, avance ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une
sorte de remords au coeur, il se trouvait petit devant cette femme qu'il était toujours
tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait
sur son visage a travers I'expression de ses chagrins. Ils semblaient également
malheureux d'étre obligés de se tromper I'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient
tout s'avouer, ne résistant pas a leurs douleurs.

- Demain soir, Clémence.

- Non, monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant
votre femme. Oh! non, tu ne I'humilieras pas, non, tu es tout pardonné; non, tu n'as pas
de torts. Ecoute: hier, tu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-étre pas
été compléte sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.

- Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.

- Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma
destinée. Je sortirai demain.

- A quelle heure, demanda Jules.

- A neufs heures et demie.

- Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des précautions, consulte le
docteur Desplein et le vieil Haudry.

- Je ne consulterai que mon coeur et mon courage.

- Je te laisse libre, et ne viendrait te voir qu'a midi.

- Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus souffrante?...

Aprés avoir termineé ses affaires, Jules revint pres de sa femme, ramené par une
attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.

Chapitre IV. Ou aller mourir?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut a la rue des Enfants-
Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.

- Ah! vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille
passementiére en le reconnaissant. Je vous ai apprété une tasse de café a la creme, au



cas ou... reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah! de la vraie creme, un petit pot que j'ai
vu traire moi-méme a la vacherie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.
- Merci, madame, non, rien. Menez-moi...

- Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la sienne, et ou elle lui
montra, triomphalement, une ouverture grande comme une piéece de quarante sous,
pratiquée pendant la nuit a une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les
plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait,
dans l'une et l'autre piéce, au-dessus d'une armoire. Les Iégers dégats faits par le
serrurier n‘avaient donc laissé de traces d'aucun c6té du mur, et il était fort difficile
d'apercevoir dans I'ombre cette espéce de meurtriére. Aussi Jules fut-il obligé, pour se
maintenir 1a, et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se
perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.

- Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant. Jules apercut en effet un homme
occupeé a panser un cordon de plaies, produites par une certaine quantité de brdlures
pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la téte, d'apreés la description que
lui en avait faite monsieur de Maulincour.

- Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il

- Je ne sais, répondit I'inconnu; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept ou
huit pansements.

- Eh! bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui qui venait de poser la
derniere bande de I'appareil.

- A ce soir, réepondit I'inconnu en serrant cordialement la main de Ferragus. Je voudrais
te voir quitte de tes souffrances.

- Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain et Henri
Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux Fatales lettres qui nous ont codté si
cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin gqu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pour moi
que je me fais comte!

- Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frére chéri, tu es le benjamin de la
bande; tu le sais.

- Adieu! surveillez bien mon Maulincour.

- Sois en paix sur ce point.

- Hé, marquis? cria le vieux forcat.

- Quoi?

- Ida est capable de tout, apres la scene d'hier au soir. Si elle s'est jetée a I'eau, je ne la
repécherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle
possede; mais surveille-la; car, apres tout, c'est une bonne fille.

- Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes apres, monsieur Jules n'entendit pas sans avoir un
frisson de fiévre le bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le
bruit des pas de sa femme.

- Eh! bien, mon pere, dit Clémence. Pauvre pére, comment allez-vous? Quel courage!

- Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

- Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux...

- Des chagrins, mon pére, mais c'est la mort de votre fille que vous aimez tant. Comme
je vous I'eécrivais hier, il faut absolument que dans votre téte, si fertile en idées, vous
trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui méme. Si vous saviez comme
il a été bon pour moi, malgré des soupgons, en apparence, si légitimes! Mon pere, mon



amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir? Ah! j'ai déja bien souffert! et, je le
sens, ma vie est en danger.

- Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable Parisien! Je
brdlerais Paris. Ah! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un pere.

- Mon pere, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance
deux sentiments si différents. J'avais un époux avant de savoir que mon pere était
vivant...

- Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus, moi, le
premier, j'ai mis des larmes... Rassure-toi, Clémence, parle & coeur ouvert. Je t'aime
assez pour étre heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton pere ne soit presque
rien dans ton coeur, tandis que tu remplis le sien.

- Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien! VVous vous faites aimer
davantage, et il me semble que c'est voler quelque chose a Jules. Mais, mon bon pére,
songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures?

- Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace? Et que
deviennent ceux qui s'avisent de toucher a ton bonheur, ou de se mettre entre nous?
N'as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais pas que
douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortége autour de ton amour
et de ta vie, préts a tout pour votre conservation? Est-ce un pere qui risquait la mort en
allant te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mere,
pendant la nuit? est-ce le pére auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donné
la force de vivre, au moment ou un homme d’honneur devait se tuer pour échapper a
I'infamie? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que
par tes yeux, moi qui ne sens que par ton coeur, est-ce moi qui ne saurais pas déefendre
avec des ongles de lion, avec I'dme d'un pere, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais,
depuis la mort de cet ange qui fut ta mere, je n'ai révé qu'a une seule chose, au bonheur
de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a tuer
le forcat... Il y eut la une légeére pause... A te donner un pere, reprit-il, a pouvoir presser
sans honte la main de ton mari, a vivre sans crainte dans vos coeurs, a dire a tout le
monde en te voyant: - "Voila mon enfant!" enfin a étre pere a mon aise!

- O mon pere, mon peére.

- Apreés bien des peines, aprées avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes
amis m'ont trouvé une peau d'homme a endosser. Je vais étre d'ici a quelques jours
monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma chere fille, il y a peu d'hommes qui
puissent a mon age avoir la patience d'apprendre le portugais et I'anglais, que ce diable
de marin savait parfaitement.

- Mon cher pére!

- Tout a été prévu, et d'ici a quelques jours Sa Majeste Jean VI, roi de Portugal, sera
mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience la ou ton pére en a eu beaucoup.
Mais moi, c'était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement
pendant ces trois années! Venir si religieusement consoler ton vieux pere, risquer ton
bonheur!

- Mon pére! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.

- Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret jusqu'au bout.
Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules; mais cependant savons-nous si son grand
caractere et son extréme amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la
fille d'un...

- Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le coeur de votre enfant, je n'ai pas d'autre
peur, ajouta-t-elle d'un ton déchirant. C'est une pensée qui me glace. Mais, mon pére,
songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures.



- Eh! bien, ma fille, dis-lui qu'il aille & I'ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal,
ton pére, j'y serai.

- Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus? Mon Dieu, mon pére, tromper,
tromper, quel supplice!

- A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un homme qui puisse
me démentir. D'ailleurs, monsieur de Maulincour doit étre hors d'état de se souvenir...
Voyons, folle, séche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était monsieur Jules
Desmarets.

- Ma fille, ma pauvre fille!

Cette clameur passa par la 1égére ouverture pratiquée au-dessus de I'armoire, et frappa
de terreur Ferragus et madame Jules.

- Va voir ce que c'est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte
de I'appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans I'étage
supérieur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre
fatale, ou, avant d'entrer, ces mots parvinrent a son oreille: - C'est vous, monsieur, avec
VoS imaginations, qui étes cause de sa mort.

- Taisez-vous, miserable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve
Gruget, qui cria: - A l'assassin! au secours!

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.

- Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget aprés une longue pause. Vous l'avez
assassinée.

- Et comment? demanda machinalement monsieur Jules stupéfait d'avoir été reconnu par
sa femme.

- Lisez, monsieur, cria la vieille et fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent
consoler de cela?

"Adieu, ma mere! je te lege tout ce que j'é. Je te demande pardon de mes fotes et du
dernié chagrin que je te donne en mettant fain a mes jours. Henry, que j'aime plus que
moi-méme, m'a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il m'a repousse de lui, et que j'ai
perdu toutes mes espairence d'établiceman, je vai me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly
pour n'étre point mise a la Morgue. Si Henry ne me hait plus apres que je m‘ai puni par
la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le coeur n'a battu que pour lui, et
qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-Iui
bien ses mogca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me détruir le couraje
qu'il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis chez mes pratiques. Et prie
Dieu pour votre fille.

Ida".

- Portez cette lettre a monsieur de Funcal, celui qui est Ia. S'il en est encore temps, lui
seul peut sauver sa fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses
jambes tremblaient. Son coeur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus
copieux gu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée.
Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant une
pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus,
et il lui était impossible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en
raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles
heures de doute qui l'avaient agité précédemment. Il resta durant une grande partie de la
journée errant dans Paris et n‘osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de
rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison de



la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel coeur, est a peine une faute dans la vie,
prend les proportions d'un crime pour certaines ames candides. Le mot de candeur n'a-t-
il pas en effet une céleste portée? Et la plus Iégere souillure empreinte au blanc
vétement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les
haillons d'un mendiant? Entre ces deux choses, la seule différence n'est que celle du
malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut
autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions
pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus que les lois
humaines, et elles raisonnent plus juste: ne s'appuient-elles pas sur une conscience a
elles, infaillible comme I'est un instinct? Désespéreé, Jules rentra chez lui, pale, écrasé
sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait
I'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la
fievre, il vint s'asseoir prés du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.

- Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est du repentir.

- Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, ferma les yeux et resta
immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari: délicatesse
de mere, délicatesse d'ange. C'était toute la femme dans un mot. Le silence dura
longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur I'état de sa
maitresse.

- Madame est rentrée a demi morte, monsieur. Nous sommes allés chercher monsieur
Haudry.

- Est-il venu? qu'a-t-il dit?

- Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne aupres de
madame, excepté la garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant
le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de Clémence; quand elle soulevait ses
paupieres, elle le voyait aussitot, et il s‘échappait d'entre ses cils douloureux un regard
tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amertume, un regard qui tombait
comme un trait de feu sur le coeur de ce mari noblement absous et toujours aimé par
cette créature qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait
également. Leurs regards s'unissaient dans une méme angoisse, comme leurs coeurs
s'unissaient jadis dans un méme amour, également senti, également partagé. Point de
questions, mais d'horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite; chez le mari,
remords affreux; puis, dans les deux ames, une méme vision du dénoment, un méme
sentiment de la fatalite.

Il'y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la baisa doucement au front,
et dit apres I'avoir longtemps contemplée: - Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez
de temps pour que je m'absolve moi-méme de mes torts par une longue adoration...
Fille, elle est sublime; femme, quel mot pourrait la qualifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

- Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa
visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n‘eut besoin que d'un
geste.

- Appelez en consultation ceux de mes confréres en qui vous aurez le plus de confiance,
je puis avoir tort.

- Mais, docteur, dites-moi la verité. Je suis homme, je saurai I'entendre; et j'ai d'ailleurs
le plus grand intérét a la connaitre pour régler certains comptes...



- Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a
fait des progres et qui complique sa situation physique, déja si dangereuse, mais rendue
plus grave encore par des imprudences: se lever pieds nus la nuit; sortir quand je I'avais
défendu; sortir hier a pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon
arrét n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il
faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent; mais je ne prendrai
jamais sur moi de I'ordonner, je ne le conseillerais méme pas; et, en consultation, je
m'opposerais a son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta pres du lit de sa femme, ne
prenant de sommeil que pendant le jour, la téte appuyeée sur le pied de ce lit. Jamais
aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et I'ambition du
dévouement. Il ne souffrait pas que I'on rendit le plus léger service a sa femme; il lui
tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des
incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les
horribles mutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules
trouvait toujours la force de sourire a son mari; elle le plaignait, sachant que bientét il
serait seul. C'était une double agonie, celle de la vie, celle de I'amour; mais la vie s'en
allait faible et I'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle ou Clémence
éprouva ce délire qui précéde toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de
son amour heureux, elle parla de son pere, elle raconta les révélations de sa mere au lit
de mort, et les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la
vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.

- Faites, mon Dieu, dit-elle, gu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.
Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon voisin, et
n‘entendit pas des voeux auxquels il elt obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint
belle, tranquille; elle causa, elle avait de I'espoir, elle se para comme se parent les
malades. Puis elle voulut étre seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par
une de ces priéres faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on exauce
les prieres des enfants. D'ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla
chez monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel a mort convenu naguére
entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'a I'auteur de cette infortune;
mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés
qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules aupres du baron. Monsieur
Desmarets chercha le baron de Maulincour.

- Oh! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil au
coin du feu.

- Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A cet aspect,
monsieur Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait reconnaitre I'élégant jeune homme
dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'était en effet
un cadavre a cheveux blancs; des 0s a peine couverts par une peau ridée, flétrie,
desséchée; des yeux blancs et sans mouvements; une bouche hideusement entr'ouverte,
comme le sont celles des fous ou celles des debauchés tués par leurs excés. Aucune
trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait; de méme qu'il n'y
avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine.
Enfin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé a I'état dans lequel sont ces monstres
conservés au Museéum, dans les bocaux ou ils flottent au milieu de I'alcool. Jules crut
voir au-dessus de ce visage la terrible téte de Ferragus, et cette compléte Vengeance



épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le coeur pour le douteux débris de
ce qui avait été naguere un jeune homme.

- Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

- Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement Jules.

- Et des personnes bien chéres, ajouta le vieillard. Sa grand'mére meurt de chagrin, et je
la suivrai peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un
moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement a Jules,
et lui fit un signe facile a comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier
souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son
frére. La, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, I'absence qu'il
avait faite la veille, son frere lui apprit que cette séparation était vivement désirée par
Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de I'appareil religieux, si terrible aux
imaginations tendres, et que I'Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

- Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frere. Je n'ai pu moi-méme soutenir ce spectacle et
tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la
force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniére fois, déchirait
le coeur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir
donnés a ceux qui lI'avaient servie, il y a eu un cri méle de sanglots, un cri...

- Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les dernieres pensées de cette femme que le monde avait
admirée, et qui avait passé comme une fleur.

"Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour
les trésors du coeur, comme pour les autres biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mon
bien? je veux ici ne m'occuper que de mon amour: il fut toute la fortune de ta Clémence,
et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs
heureuse. Les médecins expliquent ma mort a leur maniere, moi seule en connais la
véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas
emporter dans un coeur tout a toi quelque secret qui ne te ft pas dit, alors que je meurs
victime d'une discrétion nécessaire.

Jules, j'ai été nourrie, elevée dans la plus profonde solitude, loin des vices et des
mensonges du monde, par I'aimable femme que tu as connue. La société rendait justice
a ses qualités de convention, par lesquelles une femme plait a la société; mais moi, j'ai
secretement joui d'une ame céleste, et j'ai pu chérir la mere qui faisait de mon enfance
une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer
doublement? Oui, je I'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au
coeur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant
dix-neuf années, pleinement heureuses, insouciantes, mon ame, solitaire au milieu du
monde qui grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mere,
et mon coeur n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me
plaisais a demeurer pure devant Dieu. Ma mere cultivait en moi tous les sentiments
nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir a te I'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai été jeune
fille, que je suis venue a toi vierge de coeur. Quand je suis sortie de cette profonde
solitude; quand, pour la premiere fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une
couronne de fleurs d'amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelques noeuds de
satin a ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse
de voir; eh! bien, Jules, cette innocente et modeste coquetterie a été faite pour toi, car, a
mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je I'ai remarquée, elle
tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu; ta voix et tes maniéres m'ont inspiré



de favorables pressentiments; et, quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le
front, que ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore
en t'écrivant aujourd'hui, que j'y songe pour la derniére fois. Notre amour a été d'abord
la plus vive des sympathies, mais il fut bientét mutuellement deviné; puis, aussitot
partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les innombrables plaisirs. Dés
lors, ma mere ne fut plus qu'en second dans mon coeur. Je le lui disais, et elle souriait,
I'adorable femme! Puis, j'ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon cher
époux. Et voici ce qui me reste a te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mere
m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des larmes brilantes. Je t'ai bien mieux
aimé, quand j'appris, avant le prétre chargé d'absoudre ma mere, qu'il existait des
passions condamnées par le monde et par I'Eglise. Mais, certes, Dieu ne doit pas étre
sévere quand elles sont le péché d'ames aussi tendres que I'était celle de ma mere;
seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était
toute amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la
cause de sa vive tendresse maternelle; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de
qui j'étais toute la vie, tout I'amour; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il
était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux pour
moi, pour nous, que pour lui-méme. Ma mére était toute sa consolation, et ma mere
mourait, je promis de la remplacer. Dans toute I'ardeur d'une &me dont rien n'avait
fausse les sentiments, je ne vis que le bonheur d'adoucir I'amertume qui chagrinait les
derniers moments de ma meére, et je m'engageai donc a continuer cette oeuvre de charité
secrete, la charité du coeur. La premiere fois que j'apercus mon pére, ce fut aupres du lit
ou ma meére venait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour
retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de
garder le silence, et ce silence, quelle femme I'aurait rompu? La est ma faute, Jules, une
faute expiee par la mort. J'ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle a la femme, et
surtout a la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon amour. Le
secret de mon pere me parut étre la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais
peur. Je n'osais avouer ce sentiment a mon pére; c'elit été le blesser, et dans sa situation,
toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce coeur
tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-méme, et n'osait
parler, obeissant a la méme délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu
pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence.
Sans cette profonde terreur, t'aurais-je caché quelque chose, a toi qui étais méme tout
entier dans ce repli de mon coeur? Le jour ou cet odieux, ce malheureux officier t'a
parlé, j'ai éte forcee de mentir. Ce jour j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la
douleur, et cette douleur a été croissant jusqu'en ce moment ou je t'entretiens pour la
derniere fois. Qu'importe maintenant la situation de mon pere? Tu sais tout. J'aurais, a
I'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne
saurais étouffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altere la pureté
de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi.
Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard;
un mot que tu ne diras peut-étre jamais, un regard qui ne t'‘échappera point; mais que
veux-tu? je le crains. Je meurs aimée, voila ma consolation. Jai su que, depuis quatre
ans, mon pere et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de
me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour
faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir.
Eh! bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge a mon pere, il mourra de ma mort.
Adieu donc, Jules, mon coeur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence
de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon &me? Je n'aurais pas eu la force de te



parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser a Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien
promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux; mais je n'ai pu résister au plaisir de
me confesser aussi a celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hélas! qui ne me le
pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va étre? Adieu donc,
mon Jules aimé; je vais a Dieu, pres de qui I'amour est toujours sans nuages, prées de qui
tu viendras un jour. La, sous son tréne, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer
pendant des siecles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'étre la par
avance, de la, je te suivrai dans ta vie, mon ame t'accompagnera, t'enveloppera, car tu
resteras encore ici-bas, toi. Méne donc une vie sainte pour venir sirement prés de moi.
Tu peux faire tant de bien sur cette terre! N'est-ce pas une mission angélique pour un
étre souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te
laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point
jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces douces bienfaisances. Ne pourrons-
nous pas vivre encore ensemble, si tu veux méler mon nom, ta Clémence, a ces belles
oeuvres? Apreés avoir aimeé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne
ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous
ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son Eglise. Adieu, chére ame que
j'ai remplie, je te connais: tu n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par
la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton coeur. Apres
cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton coeur? Morte,
tu ne m'en chasseras jamais. Je suis fiére de cette vie unique! Tu ne m'auras connue que
dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est
une mort bien heureuse.

Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose superflue sans
doute, I'accomplissement d'une fantaisie de femme, le voeu d'une jalousie dont nous
sommes l'objet. Je te prie de brdler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre
chambre, d'anéantir tout ce qui peut étre un souvenir de notre amour.

Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma derniére
pensée et mon dernier souffle".

Quand Jules eut acheve cette lettre, il lui vint au coeur une de ces frénésies dont il est
impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs
effets ne sont soumis a aucune regle fixe: certains hommes se bouchent les oreilles pour
ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir; puis, il
se rencontre de grandes et magnifiques ames qui se jettent dans la douleur comme dans
un abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frere, revint
chez lui, voulant passer la nuit pres de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette
créature céleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens
arrives au dernier degre de malheur, il concevait comment, dans I'Asie, les lois
ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. 1l n'était pas encore
accablé, il était dans la fievre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette
chambre sacrée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les
cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie dans son linceul. Des cierges
éclairaient un prétre en priéres, Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, pres
du lit, deux hommes. L'un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et contemplait sa
fille d'un oeil sec; sa téte, vous l'eussiez prise pour du bronze: il ne vit pas Jules. L'autre
était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet
avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le coeur sans troubles,
qui sont une passion douce, I'amour moins ses desirs et ses orages; et il était venu
religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux a la femme de son ami,
baiser pour la premiére fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait sa



soeur. La tout était silencieux. Ce n'était ni la Mort terrible comme elle I'est dans
I'Eglise, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues; non, c'était la mort se glissant sous le
toit domestique, la mort touchante; c'était les pompes du coeur, les pleurs dérobés a tous
les yeux. Jules s'assit prés de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous
les personnages de cette scéne restérent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit palir les
cierges, Jacquet, prévoyant les scenes douloureuses qui allaient se succéder, emmena
Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda le pére, et Ferragus
regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogerent, se sondérent, s'entendirent par ce
regard. Un éclair de fureur brilla passagérement dans les yeux de Ferragus.

- C'est toi qui l'as tuée, pensait-il.

- Pourquoi s'étre défié de moi? paraissait répondre I'époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant
I'inutilité d'une lutte, aprés s'étre examines pendant un moment d'hésitation, sans méme
rugir.

- Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout?

- A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un homme qui partout
ordonnait et payait.

- Il m'arrache sa fille, s'écria le mari dans un violent accés de désespoir.

Il s'élanga dans la chambre de sa femme; mais le pére n'y était plus. Clémence avait été
mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprétaient a en souder le couvercle.
Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces
hommes le fit machinalement fondre en larmes.

- Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une seule, mais une idée que
je veux réaliser a tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetiére de
Paris. Je veux la braler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur
cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa
chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me
rendre compte de tes démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres avoir été exposé dans une chapelle ardente,
a la porte de son hétel, fut amenée a Saint-Roch. L'église était entiérement tendue de
noir. L'espéce de luxe déployé pour ce service avait attiré du monde; car, a Paris, tout
fait spectacle, méme la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenétres
pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mére, comme il y en a qui
veulent étre commodément placés pour voir comment tombe une téte. Aucun peuple du
monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulierement surpris en
apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux
hommes en deuil assistaient a une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On
ne vit au choeur, pour toute assistance, que monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet;
puis, en dehors de I'enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flaneurs
ecclesiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté.
Jules n'avait voulu d'aucun indifférent a cette cérémonie. La grand'messe fut célébrée
avec la sombre magnificence des messes funébres. Outre les desservants ordinaires de
Saint-Roch, il s'y trouvait treize prétres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-
étre le Dies irae ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassembles par
la curiosité, mais avides d'émotions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial
que le fut I'impression produite par cette hymne, au moment ou huit voix de chantre
accompagnées par celles des prétres et les voix des enfants de choeur I'entonnerent
alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'éleverent
aigres de douleur, et s'y mélerent lamentablement. De toutes les parties de I'église,
I'effroi sourdait; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette



effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secréetes
qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de I'ame,
violemment arrachée du corps et tempétueusement agitée en présence de la foudroyante
majesté de Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur des
clameurs, doivent s'humilier les artistes et leurs compositions les plus passionnées. Non,
rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie
galvanique au-dela du cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant
et vengeur. Ces cris de I'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent
alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en
rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres
ages avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des vieillards et des
prétres; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne parle-t-elle pas
aux imaginations les plus intrépides, aux coeurs les plus glacés, et méme aux
philosophes! En I'entendant, il semble que Dieu tonne. Les vodtes d'aucune église ne
sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puissance de
leurs échos. VVous croyez voir d'innombrables morts se levant et tendant les mains. Ce
n'est plus ni un pere, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c'est
I'hnumanité sortant de sa poudre. 1l est impossible de juger la religion catholique,
apostolique et romaine, tant que I'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs, en
pleurant la personne adorée qui git sous le cénotaphe; tant que I'on n'a pas senti toutes
les émotions qui vous emplissent alors le coeur, traduites par cette hymne du désespoir,
par ces cris qui écrasent les ames, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en
strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui éleve I'ame et vous
laisse un sentiment de I'éternité dans la conscience, au moment ou le dernier vers
s'achéve. Vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infini, et alors tout se tait
dans I'église. 1l ne s'y dit pas une parole; les incrédules eux-mémes ne savent pas ce
gu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouies pour la plus inouie
des douleurs. Quand la supréme céréemonie fut achevée, douze hommes en deuil
sortirent des six chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance que
I'Eglise fait entendre a I'ame chrétienne avant d'aller ensevelir la forme humaine. Puis
chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée: Jacquet et monsieurs Desmarets
prirent la treizieme; les serviteurs suivirent a pied. Une heure apres, les douze inconnus
étaient au sommet du cimetiére nommé populairement le Pére-Lachaise, tous en cercle
autour d'une fosse ou le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue
de tous les points de ce jardin public. Puis aprés de courtes priéres, le prétre jeta
quelques grains de terre sur la dépouille de cette femme; et les fossoyeurs, ayant
demandé leur pourboire, s'empresserent de combler la fosse pour aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-étre serait-elle incomplete si, apres
avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si, aprés en avoir suivi les capricieuses
ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble a
la mort dans aucune capitale, et peu de personnes connaissent les débats d'une douleur
vraie aux prises avec la civilisation, avec I'administration parisienne. D'ailleurs, peut-
étre monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénoliment de
leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment a se rendre compte de
tout, et voudraient, ainsi que I'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel
procéde chimique I'huile brale dans la lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif,
s'adressa naturellement a l'autorité pour en obtenir la permission d'exhumer le corps de
madame Jules et de le braler. 1l alla parler au Préfet de police, sous la protection de qui
dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de
papier timbré, donner a la douleur une forme administrative; il fallut se servir de lI'argot



bureaucratique pour exprimer les voeux d'un homme accablé, auquel les paroles
manquaient; il fallut traduire froidement et mettre en marge l'objet de la demande:

Le pétitionnaire

sollicite I'incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller d'Etat, Préfet de police, dit,
en lisant cette apostille, ou I'objet de la demande était, comme il I'avait recommandé,
clairement exprimé: - Mais, c'est une question grave! mon rapport ne peut étre prét que
dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il avait entendu dire a
Ferragus: brdler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de
monstruosités.

- Mais, dit-il & Jacquet, il faut aller au Ministre de I'Intérieur, et lui faire parler par ton
Ministre.

Jacquet se rendit au Ministére de I'Intérieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais a
quinze jours de date, Jacquet était un homme persistant. 1l chemina donc de bureau en
bureau, et parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler par le
secreétaire particulier du Ministre des Affaires Etrangéres. Ces hautes protections aidant,
il eut, pour le lendemain, une audience furtive, pour laguelle s'étant précautionné d'un
mot de l'autocrate des Affaires Etrangeres, écrit au pacha de l'intérieur, Jacquet espéra
enlever l'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses péremptoires, des
en cas; mais tout échoua.

- Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet de police.
Dailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes,
ni aux peres celle de leurs enfants. C'est grave! Puis il y a des considérations d'utilité
publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intéréts de la ville de Paris peuvent en
souffrir. Enfin, si I'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourras pas me
décider hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans I'administration actuelle ce que sont les limbes dans le
christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n‘avait pas attendu cette
occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. 1l savait que, depuis I'envahissement
des affaires par le rapport, révolution administrative consommée en 1804, il ne s'était
pas rencontré de ministre qui eQt pris sur lui d'avoir une opinion, de décider la moindre
chose, sans que cette opinion, cette chose e(t été vannée, criblée, épluchée par les gate
papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un
de ces hommes dignes d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut gqu'il s'était trompé
dans la marche de cette affaire, et I'avait rendue impossible en voulant procéder
Iégalement. 1l fallait simplement transporter madame Jules a I'une des terres de
Desmarets; et, 14, sous la complaisante autorité d'un maire de village, satisfaire la
douleur de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n‘enfante rien; c'est un
monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les intéréts privés; mais les
peuples ne savent eépeler que les principes écrits avec du sang; or les malheurs de la
Iégalité seront toujours pacifiques; elle aplatit une nation, voila tout. Jacquet, homme de
liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de I'arbitraire, car I'homme ne juge les lois
qu'a la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui
fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fievre violente, resta pendant deux
jours au lit. Le ministre parla, le soir méme, dans un diner ministériel, de la fantaisie
qu'avait un Parisien de faire briler sa femme a la maniere des Romains. Les cercles de
Paris s'occupérent alors pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes
devenant a la mode, quelques personnes trouverent qu'il serait beau de rétablir, pour les



grands personnages, le blcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses
défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume
ferait renchérir de bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses
volontés que I'était le Francais, il serait ridicule de voir a chaque terme un Longchamp
d'ancétres promenés dans leurs urnes; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y
avait chance de les trouver a I'encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les
créanciers, gens habitués a ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plus
de sécurité qu'au Pere-Lachaise pour les aieux a étre ainsi casés, car, dans un temps
donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint-Barthélemi contre ses
morts qui envahissaient la campagne et menacaient d'entreprendre un jour sur les terres
de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop
souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les
conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait a Paris. Le Préfet de
police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le Ministre pour éviter les
lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules était une question
de voirie. Donc le Bureau de police travaillait a répondre vertement a la pétition, car il
suffit d'une demande pour que I'Administration soit saisie; or, une fois saisie, les choses
vont loin, avec elle. L'Administration peut mener toutes questions jusqu'au Conseil
d'Etat, autre machine difficile a remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre a son
ami qu'il fallait renoncer a son projet; que, dans une ville ou le nombre des larmes
brodées sur les draps noirs était tarifé, ou les lois admettaient sept classes
d'enterrements, ou I'on vendait au poids de I'argent la terre des morts, ou la douleur était
exploitée, tenue en partie double, ou les priéres de I'église se payaient cher, ou la
Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutés au Dies
irae, tout ce qui sortait de I'orniere administrativement tracée a la douleur était
impossible.

- C'edit éte, dit Jules, un bonheur dans ma misére, j'avais formé le projet de mourir loin
d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la
bureaucratie pat allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait prés de sa femme un peu de place pour lui. Les deux
amis se rendirent donc au cimetiere. Arrivés la, ils trouverent, comme a la porte des
spectacles ou a I'entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui
s'offrirent a les guider dans le dedale du Pére-Lachaise. Il leur était impossible, a I'un
comme a l'autre, de savoir ou gisait Clémence. Affreuse angoisse! Ils allerent consulter
le portier du cimetiere. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les
morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les reglement de haute et basse police
pour obtenir le droit de venir pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe
ou git un étre aimé. Il y a consigne pour I'hiver, consigne pour I'été. Certes, de tous les
portiers de Paris, celui du Pere-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a point de
cordon a tirer; puis, au lieu d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas
tout a fait un ministére, quoiqu'il y ait un trés grand nombre d'administrés et plusieurs
employes, que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose d'un pouvoir
immense dont personne ne peut se plaindre: il fait de I'arbitraire a son aise. Sa loge n'est
pas non plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilité, des
recettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, ni
un portier; la porte qui recoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des
monuments a conserver, ce n'est pas un conservateur; enfin c'est une indéfinissable
anomalie, autorité qui participe de tout et qui n'est rien, autorité placée, comme la mort
dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel reléve de la ville de
Paris, étre chimerique comme le vaisseau qui lui sert d'embleme, créature de raison mue



par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, en sorte que ses employés
sont presque inamovibles. Ce gardien du cimetiere est donc le concierge arrivé a I'état
de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une
sinécure; il ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit compte de ses morts, il
indique dans ce vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez quelque jour tout ce
gue vous aimez, tout ce que vous haissez, une maitresse, un cousin. Oui, sachez le bien,
tous les sentiments de Paris viennent aboutir a cette loge, et s'y administrationalisent.
Cet homme a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans ses
cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un
personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. Il ne comparait que dans
les cas graves: un mort pris pour un autre, un mort assassing, une exhumation, un mort
qui renait. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il garde peut-étre les anciens
bustes royaux, impériaux, quasi-royaux dans quelque armoire, espece de petit Pére-
Lachaise pour les révolutions. Enfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon
pére et bon époux, épitaphe a part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui
sous forme de corbillard; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu
la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs
éternelles! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes d'épaisseur et de
quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les
ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans essuyer la pluie d'une
inconsolable affliction. 1l est bon et tendre pour toutes les autres affections; il pleurera
sur quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de I'Amberge des Adrels, I'hnomme
a la culotte beurre frais, assassiné par Macaire; mais son coeur s'est ossifié a I'endroit
des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui; son état est d'organiser la
mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siecle, une situation ou son réle devient
sublime, et alors il est sublime a toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet I'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colere.

- Javais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'a la place
Regnault de Saint-Jean d'’Angély! VVous vous étes moqués de cela, vous autres Sac a
papier! si les parents s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront a
moi: ils crieront comme des brdlés, ils diront des horreurs de nous et nous
calomnieront...

- Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ou a été inhumée madame Jules.

- Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame
Jules...

- Ah! dit-il en s'interrompant et regardant a la porte, voici le convoi du colonel de
Maulincour, allez chercher le permis... Un beau convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de
prés sa grand'mere. 1l y a des familles ou ils dégringolent comme par gageure. Ca vous a
un si mauvais sang, ces Parisiens.

- Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est
madame Jules Desmarets, la femme de I'Agent de change.

- Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas un convoi ou il y avait
treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des douze premiéres? C'était si
drdle que ca nous a frappés...

- Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous entendre, et ce que
vous dites n'est pas convenable.

- Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des heéritiers.

- Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetiére, madame Jules est rue du
maréchal Lefebvre, allée n° 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Frangaise,



et monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre
blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux de notre cimetiére.

- Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus
avances...

- C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

- Jean, cria-t-il a un homme qu'il apercgut, conduisez ces messieurs a la fosse de madame
Jules, la femme d'un Agent de change! VVous savez, prés de mademoiselle Raucourt, la
tombe ou il y a un buste.

Et les deux amis marcherent sous la conduite de I'un des gardiens; mais ils ne parvinrent
pas a la route escarpée qui menait a lI'allée supérieure du cimetiere sans avoir essuyé
plus de vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de
sculpture vinrent leur faire avec une grace mielleuse.

- Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions l'arranger a bien
bon marché...

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles épouvantables pour des
coeurs saignants, et ils arriverent au lieu du repos. En voyant cette terre fraichement
remuée, et ou des magons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés de
pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s‘appuya sur I'épaule de
Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile
ou il lui fallait laisser les dépouilles de I'étre par lequel il vivait encore.

- Comme elle est mal 1! dit-il.

- Mais elle n'est pas la, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens,
quitte cet odieux cimetiére, ou les morts sont parés comme des femmes au bal.

- Si nous I'6tions de 1a?

- Est-ce possible?

- Tout est possible, s'‘écria Jules.

- Je viendrai donc 13, dit-il aprés une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a I'emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles
en bronze, par d'élégants compartiments ou étaient enfermés des tombeaux tous enrichis
de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des
gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs larmes. 1l y a la de bons mots
graveés en noir, des epigrammes contre les curieux, des concelli, des adieux spirituels,
des rendez-vous pris ou il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies
prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses; 1a, des fers de
lance; plus loin, des urnes égyptiennes; ¢a et Ia, quelques canons; partout, les emblémes
de mille professions; enfin tous les styles: du mauresque, du grec, du gothique, des
frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup
d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infame comédie! c'est encore tout
Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hotels; mais vu par le verre
dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique reduit aux petites dimensions des
ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n‘a plus rien de grand que sa vanité.
Puis Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les coteaux de
Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le veéritable Paris,
enveloppé d'un voile bleuatre, produit par ses fumées, et que la lumiére du soleil rendait
alors diaphane. Il embrassa d'un coup d'oeil furtif ces quarante mille maisons, et dit, en
montrant I'espace compris entre la colonne de la place Venddme et la coupole d'or des
Invalides: Elle m'a été enlevée la, par la funeste curiosité de ce monde qui s'agite et se
presse, pour se presser et s'agiter.

A quatre lieues de Ia, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au
penchant de I'une des collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au



milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se
passait une scene de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes,
sans accompagnements de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prieres
catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu
matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de
sable, qui allaient a I'ouvrage, I'apercurent en montant dans leur fréle bateau.

- Tiens! cinquante francs de gagnés, dit I'un d'eux. - C'est vrai, dit l'autre. Et ils
abordérent aupres de la morte. - C'est une bien belle fille. - Allons faire notre
déclaration. Et les deux tireurs de sable, aprés avoir couvert le corps de leurs vestes,
allérent chez le maire du village, qui fut assez embarrasse d'avoir a faire le proces-
verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particuliére aux
pays ou les communications sociales n‘ont aucune interruption, et ou les médisances, les
bavardages, les calomnies, le conte social dont se repait le monde ne laisse point de
lacune d'une borne a une autre. Aussitot des gens qui vinrent a la Mairie tirérent le
maire de tout embarras. lls convertirent le proces-verbal en un simple acte de déces. Par
leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la demoiselle Ida Gruget,
couturiére en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Temple, n° 14. La police
judiciaire intervint, la veuve Gruget, mere de la défunte, arriva, munie de la derniére
lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la mére, un médecin constata
I'asphyxie par I'invasion du sang noir dans le systeme pulmonaire, et tout fut dit. Les
enguétes faites, les renseignements donnés, le soir, a six heures, l'autorité permet
d'inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir a I'église et de prier pour elle.
Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans
cette biére vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetiere par quatre
hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la
commentant avec une surprise mélée de commiseration. La veuve Gruget fut
charitablement retenue par une vieille dame, qui I'empécha de se joindre au triste convoi
de sa fille. Un homme a triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse,
avait fait une fosse dans le cimetiere du village, cimetiere d'un demi-arpent, situé
derriere I'église; une église bien connue, église classique, ornée d'une tour carrée a toit
pointu couvert en ardoise, soutenue a I'extérieur par des contreforts anguleux. Derriere
le rond décrit par le choeur, se trouvait le cimetiére, entouré de murs en ruines, champ
plein de monticules; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et
des regrets véritables qui manquérent a Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des
ronces et de hautes herbes. Quand la biere fut descendue dans ce champ si poétique par
sa simplicité, le fossoyeur se trouva bient6t seul, a la nuit tombante. En comblant cette
fosse, il s'arrétait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il y
eut un moment ou, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait
amene ce corps.

- Pauvre fille! s'écria un homme survenu la tout a coup.

- Vous m'avez fait peur, monsieur! dit le fossoyeur

- 'Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?

- Non, monsieur. Monsieur le curé n'a pas voulu.

Voila la premiére personne enterrée ici sans étre de la paroisse. Ici, tout le monde se
connait. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti!

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vétu de noir se présenta chez
monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une
grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots:

Invita lege,



Conjugi moerenti

Filiolae cineres

Restituit,

Amicis XII juvantibus

Moribundus pater.

- Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent a I'Agent de change
pour obéir a tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre a ses affaires; il vendit sa
charge au frere de Martin Faleix, et partit de Paris au moment ou I'’Administration
discutait encore s'il était licite a un citoyen de disposer du corps de sa femme.

Conclusion

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue ou sous les arcades
du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde ou le hasard veuille le présenter, un
étre, un homme ou femme, a I'aspect duquel mille pensées confuses naissent en I'esprit!
A son aspect, nous sommes subitement intéresses ou par des traits dont la conformation
bizarre annonce une vie agitée, ou par I'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air,
la démarche et les vétements, ou par quelque regard profond, ou par d'autres je ne sais
quoi qui saisissent fortement et tout a coup, sans que nous nous expliquons bien
précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres
images parisiennes emportent ce réve passager. Mais si nous rencontrons encore le
méme personnage, soit passant a heure fixe, comme un employé de Mairie qui
appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces
gens qui semblent étre un mobilier acquis aux rues de Paris, et que I'on retrouve dans les
lieux publics, aux premieres représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le
plus bel ornement, alors cette créature s'inféode a votre souvenir, et y reste comme un
premier volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d'interroger cet
inconnu, et de lui dire: - Qui étes-vous? Pourquoi flanez-vous? de quel droit avez-vous
un col plissé, une canne a pomme d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues a
doubles verres, ou pourgquoi conservez-vous la cravate des muscadins? Parmi ces
créations errantes, les unes appartiennent a I'espéce des dieux Termes; elles ne disent
rien a I'ame; elles sont Ia, voila tout: pourquoi, personne ne le sait; c'est de ces figures
semblables a celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le
Commerce et I'Abondance. Quelgues autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques
généraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrétées. Semblables a des arbres
qui se trouvent & moitié déracinés au bord d'un fleuve, elles ne semblent jamais faire
partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. Il est impossible de savoir si I'on
a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil; elles sont arrivées a un
état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se méler depuis quelques
jours parmi la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble
infailliblement I'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de
I'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, 1a, Paris n'est plus;
et la, Paris est encore. Ce lieu tient a la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la
fortification, du jardin, de I'avenue, de la route, de la province, de la capitale; certes, il y
a de tout cela; mais ce n'est rien de tout cela: c'est un désert. Autour de ce lieu sans nom,
s'élevent les Enfants-Trouveés, la Bourbe, I'népital Cochin, les Capucins, I'hospice La
Rochefoucauld, les Sourds-Muets, I'hdpital du Val-de-Gréace; enfin, tous les vices et
tous les malheurs de Paris ont Ia leur asile; et, pour que rien ne manquét a cette enceinte
philanthropique, la Science y étudie les Marées et les Longitudes; monsieur de
Chateaubriand y a mis I'infirmerie Marie-Théreése, et les Carmélites y ont fondé un
couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent



incessamment dans ce désert, et pour la mere qui accouche, et pour I'enfant qui nait, et
pour le vice qui succombe, et pour lI'ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour
le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiére
du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-
Marceau. Cette esplanade, d'ou I'on domine Paris, a été conquise par les joueurs de
boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos
ancétres, et dont les physionomies ne peuvent étre comparées qu'a celles de leur public,
a la galerie mouvante qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours I'habitant de
ce quartier désert assistait assiddment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer
pour la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il était permis d'assimiler les
Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des
mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite
boule qui sert de point de mire, et constitue I'intérét de la partie; il s'appuyait contre un
arbre quand le cochonnet s'arrétait; puis, avec la méme attention qu'un chien en préte
aux gestes de son maitre, il regardait les boules volant dans I'air ou roulant a terre. Vous
I'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de
boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de
quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence
obstiné; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions
ou il fallait déterminer les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le
cochonnet, la canne de I'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient
alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par un mot,
sans méme lui faire un signe d'amitié. Le prét de sa cane était comme une servitude a
laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait prés du
cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne le surprenait
pas plus que le beau temps, et il était comme les joueurs, une espéce intermédiaire entre
le Parisien qui a le moins d'intelligence, et I'animal qui en a le plus. D'ailleurs, pale et
flétri, sans soins de lui-méme, distrait, il venait souvent nu-téte, montrant ses cheveux
blanchis et son créne carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon
d'un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis dans la demarche;
il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés
vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures une vieille
femme venait le prendre pour le ramener on ne sait ou, en le trainant & la remorque par
le bras, comme une jeune fille tire une chevre capricieuse qui veut brouter encore quand
il faut venir a I'étable. Ce vieillard était quelque chose d'horrible a voir.

Dans I'apres-midi, Jules, seul dans une caléche de voyage lestement menée par la rue de
I'Est, déboucha sur I'esplanade de I'Observatoire au moment ou ce vieillard, appuyé sur
un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques joueurs
pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaitre cette figure, voulut s'arréter, et sa
voiture s'arréta précisement. En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda
point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes,
le postillon.

- C'est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des
Dévorants. Comme il I'aimait! ajouta-t-il aprés une pause. Marchez donc, postillon cria-
t-il.

Paris, février, 1833.

La Duchesse de Langeais

Chapitre premier. La Soeur Thérese



A Frantz Liszt

Il existe, dans une ville espagnole située sur une Tle de la Méditerranée, un couvent de
Carmélites Déchaussées ou la regle de I'Ordre institué par sainte Thérése s'est conservée
dans la rigueur primitive de la réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai,
quelque extraordinaire qu'il puisse paraitre. Quoique les maisons religieuses de la
Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par
les éclats de la révolution francaise et des guerres napoléoniennes, cette Tle ayant été
constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles
habitants se trouverent a I'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempétes de
tout genre qui agitérent les quinze premieres années du dix-neuvieme siecle se brisérent
donc devant ce rocher, peu distant des cotes de I'Andalousie. Si le nom de I'empereur
vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortege de gloire et
les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles
agenouillées dans ce cloitre. Une rigidité conventuelle que rien n'avait altérée
recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi la pureté
de sa regle y attira-t-elle, des points les plus éloignés de I'Europe, de tristes femmes dont
I'ame, dépouillée de tous liens humains, soupirait apres ce long suicide accompli dans le
sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet des
choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un
grand nombre de ces maisons magnifiquement baties au gré de leur destination.
Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires; d'autres
suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord des
précipices; partout I'hnomme a cherché les poésies de I'infini, la solennelle horreur du
silence; partout il a voulu se mettre au plus prés de Dieu: il I'a quété sur les cimes, au
fond des abimes, au bord des falaises, et I'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur
ce rocher a demi européen, africain a demi, ne pouvaient se rencontrer autant
d'’harmonies différentes qui toutes concourussent a si bien élever I'ame, a en égaliser les
impressions les plus douloureuses, a en attiedir les plus vives, a faire aux peines de la
vie un lit profond. Ce monastére a été construit a I'extrémité de I'le, au point culminant
du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du c6té de la
mer, ou, sur tous les points, il présente les vives arétes de ses tables légerement rongées
a la hauteur de I'eau, mais infranchissables. Ce roc est protége de toute atteinte par des
écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la
Méditerranée. Il faut donc étre en mer pour apercevoir les quatre corps du batiment
carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par les
lois monastiques. Du cété de la ville, I'église masque entierement les solides
constructions du cloitre, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent
invulnérables aux coups de vent, aux orages et a I'action du soleil. L'église, due aux
libéralités d'une famille espagnole, couronne la ville. La facade hardie, élégante, donne
une grande et belle physionomie a cette petite cité maritime. N'est-ce pas un spectacle
empreint de toutes nos sublimités terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés,
presque tous disposés en amphithéatre devant un joli port, sont surmontés d'un
magnifique portail a triglyphe gothique, a campaniles, a tours menues, a fleches
découpees? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et
les moyens, image tout espagnole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la
Méditerranée, sous un ciel brilant; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs
arbres rabougris, mais vivaces qui mélaient leurs vertes frondaisons agitées aux
feuillages sculptés de I'architecture immobile. Voyez les franges de la mer blanchissant
les récifs, et s'opposant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries, les terrasses baties
en haut de chaque maison et ou les habitants viennent respirer I'air du soir parmi les



fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles.
Enfin, par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant
des offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du
calme; mais plus souvent le calme partout. Intérieurement, I'église se partageait en trois
nefs sombres et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit a I'architecte
de construire latéralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout les cathédrales,
et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites
nefs et soutenaient ce vaisseau n'y répandaient aucune lumiere. Ces fortes murailles
présentaient a I'extérieur I'aspect de leurs masses grisatres, appuyées, de distance en
distance, sur d'énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales
étaient donc uniquement éclairées par la rose a vitraux coloriés, attachée avec un art
méticuleux au-dessus du portail, dont I'exposition favorable avait permis le luxe des
dentelles de pierre et des beautés particuliéres a I'ordre improprement nommeé gothique.
La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient
y entendre la messe et les offices. Devant le choeur, se trouvait une grille derriére
laquelle pendait un rideau brun a plis nombreux, légérement entr'ouvert au milieu, de
maniére a ne laisser voir que l'officiant et I'autel. La grille était séparée, a intervalles
égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette
construction, en harmonie avec les ornements de I'église, figurait extérieurement, en
bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les piliers de la grande nef. Il
edt donc été impossible a un curieux assez hardi pour monter sur I'étroite balustrade de
ces galeries de voir dans le choeur autre chose que les longues fenétres octogones et
coloriées qui s'élevaient par pans égaux, autour du maitre-autel.

Lors de I'expédition francaise faite en Espagne pour rétablir l'autorité du roi Ferdinand
VII, et apres la prise de Cadix, un général francais, venu dans cette ile pour y faire
reconnaitre le gouvernement royal, y prolongea son sejour, dans le but de voir ce
couvent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était certes délicate. Mais un
homme de passion, un homme dont la vie n'avait été, pour ainsi dire, qu‘'une suite de
poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme
d'exécution surtout, devait étre tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir
Iégalement les portes d'un couvent de femmes? A peine le pape ou l'archevéque
métropolitain I'eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force? en cas d'indiscrétion,
n'était-ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but? Le duc
d'Angouléme était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément
commettre un homme aime par le généralissime, celle-la seule I'eQit trouvé sans pitié. Ce
général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secréte curiosite, quoique jamais
curiosité n'ait été plus désespérée. Mais cette derniere tentative était une affaire de
conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui et échappé
a ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans son ame
un pressentiment favorable a ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'et vu que
les murailles, que de ces religieuses il n'edt pas méme apercu les robes, et qu'il n'eqt
écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de
Iégers indices qui justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque légers que fussent des
soupcons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment
intéressée que ne I'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits
événements pour le coeur; il grandit tout; il met dans les mémes balances la chute d'un
empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme, et presque toujours le gant y
pése plus que I'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Apres les
faits viendront les émotions.



Une heure aprés que le général eut abordé cet ilot, l'autorité royale y fut rétablie.
Quelques Espagnols constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés apres la prise
de Cadix, s'embarquérent sur un batiment que le général leur permit de fréter pour s'en
aller a Londres. Il n'y eut donc la ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration
insulaire n'allait pas sans une messe, a laquelle durent assister les deux compagnies
commandées pour I'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la cl6ture chez les
Carmélites Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans I'église, quelques
renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut-étre
lui était plus chére que la vie et plus précieuse que I'honneur. Ses espérances furent
d'abord cruellement décues. La messe fut, a la vérité, célébrée avec pompe. En faveur
de la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le choeur furent ouverts, et en
laisserent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries,
dont I'éclat effacait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins
de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la
tribune de l'orgue. Cependant, malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de
gréaces, se développa largement le drame le plus secretement intéressant qui jamais ait
fait battre un coeur d'homme. La soeur qui touchait I'orgue excita un si vif enthousiasme
gu'aucun des militaires ne regretta d'étre venu a I'office. Les soldats méme y trouvéerent
du plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta
calme et froid en apparence. Les sensations que lui causerent les différents morceaux
exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont I'expression est interdite a
la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables a la mort, a Dieu, a I'Eternité, ne
peuvent s'apprécier que dans le Iéger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par
un singulier hasard, la musique des orgues paraissait appartenir a I'école de Rossini, le
compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans I'art musical, et dont les
oeuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homeérique.
Parmi les partitions dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particuliérement étudié celle du Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique
sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-étre ces deux esprits, I'un si
glorieusement européen, l'autre inconnu, s'étaient-ils rencontrés dans I'intuition d'une
méme poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient
sans doute en Espagne le théatre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas
reconnaitre une ame francaise dans le caractére que prit soudain la musique. Le
triomphe du Roi Tres-Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du coeur
de cette religieuse. Certes elle était Francaise. Bient6t le sentiment de la patrie éclata,
jaillit comme une gerbe de lumiere dans une réplique des orgues ou la soeur introduisit
des motifs qui respirerent toute la délicatesse du godt parisien, et auxquels se mélérent
vaguement les pensees de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles
n'eussent pas mis, a ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui
acheva de déceler I'origine de la musicienne.

- Il'y a donc de la France partout? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de I'écouter. Le jeu
de la musicienne lui dénoncait une femme aimee avec ivresse, et qui s'était si
profondément ensevelie au coeur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards
du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors a des recherches obstinées adroitement
faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence
supérieure. Le soupcon réveillé dans le coeur du général fut presque justifié par le vague
appel d'un air délicieux de mélancolie, I'air de Fleuve du Tage, romance francaise dont
souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de Paris a la personne qu'il
aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la



joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation! Espérer la
résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, I'entrevoir mystérieusement,
apres cing années pendant lesquelles la passion s'était irritée dans le vide, et agrandie
par l'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire!

Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa
maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti
I'ineffable plaisir de le trouver, apres un jour ou deux consumeés en recherches vaines;
apres avoir espéré, désespéré de le rencontrer; apres avoir dépensé les irritations les plus
vives de I'dme pour ce rien important qui causait presque une passion? Eh! bien, étendez
cette espéce de rage sur cing années; mettez une femme, un coeur, un amour a la place
de ce rien; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment; puis
supposez un homme ardent, un homme a coeur et face de lion, un de ces hommes a
criniere qui imposent et communiquent a ceux qui les envisagent une respectueuse
terreur! Peut-étre comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te
Deum, au moment ou le prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous
des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s'arréta qu'au moment
ou les sons graves de I'orgue ne parvinrent plus a son oreille. Incapable de songer a
autre chose qu'a son amour, dont la volcanique éruption lui brdlait le coeur, le général
francais ne s'apercut de la fin du Te Deum qu'au moment ou l'assistance espagnole
descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraitre ridicules,
et revint prendre sa place a la téte du cortege, en disant a I'alcade et au gouverneur de la
ville qu'une subite indisposition I'avait obligé d'aller prendre I'air. Puis, afin de pouvoir
rester dans I'ile, il songea soudain a tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment
donné. Objectant I'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par
les autorités insulaires aux officiels francais; il se mit au lit, et fit écrire au major général
pour lui annoncer la passagére maladie qui le forcait de remettre a un colonel le
commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de
tout soin pendant le temps nécessaire a I'accomplissement de ses projets. En homme
essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de I'heure des offices et affecta
le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait
surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent
pour assister aux vépres. Il trouva I'église désertée par les habitants qui, malgré leur
dévotion, étaient allés voir sur le port I'embarcation des troupes. Le Francais, heureux
de se trouver seul dans I'église, eut soin de faire retentir les vodtes sonores du bruit de
ses éperons; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-méme pour
apprendre aux religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les Francais partaient, il en
restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris?... le général le crut. Au Magnificat,
les orgues semblérent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air.
L'ame de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'‘émut dans le
mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance; elle échauffa I'église.
Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour
exprimer l'exaltation de I'dme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant,
devint I'expression d'un coeur presque effrayé de son bonheur, en présence des
splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait I'agiter au-dela de la tombe
religieuse ou s'ensevelissent les femmes pour renaitre épouses du Christ.

L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les
instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile
peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal



sur lequel I'ame se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie
de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir I'infini qui sépare le ciel de la
terre? Plus un poete en écoute les gigantesques harmonies, mieux il congoit qu'entre les
hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent
voix de ce choeur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul
truchement assez fort pour transmettre au ciel les prieres humaines dans I'omnipotence
de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs
méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de
toutes les croyances. Oui, sous ces longues vodtes, les mélodies enfantées par le génie
des choses saintes trouvent des grandeurs inouies dont elles se parent et se fortifient. La,
le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues,
font a Dieu comme un voile a travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes
ces richesses sacrées semblérent étre jetées comme un grain d'encens sur le fréle autel
de I'Amour a la face du trone éternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la
religieuse n'eut pas ce caractere de grandeur et de gravité qui doit s'harmonier avec les
solennités du Magnificat; elle lui donna de riches, de gracieux développements, dont les
différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des
roulades d'une cantatrice qui tache d'exprimer I'amour, et ses chants sautillerent comme
I'oiseau prés de sa compagne. Puis, par moments, elle s'élancait par bonds dans le passé
pour y folatrer, pour y pleurer tour a tour. Son mode changeant avait quelque chose de
désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, apres
les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance
fantastique, I'ame qui parlait ainsi fit un retour sur elle-méme. La musicienne, passant
du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain elle lui
raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli
chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensee, réduit graduellement son
coeur en cendres. Apres quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en
teinte une couleur de tristesse profonde. Bient6t les échos versérent les chagrins a
torrents. Enfin tout a coup les hautes notes firent détonner un concert de voix
angeéliques, comme pour annoncer a I'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion
des deux ames ne se ferait plus que dans les cieux: touchante espérance! Vint I'Amen.
L4, plus de joie ni de larmes dans les airs; ni mélancolie, ni regrets. L'Amen fut un
retour a Dieu; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous
les crépes de la religieuse, et, apres les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'étre replongée dans la
tombe d'ou elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degres, cessé
leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que I'église, jusque-la lumineuse, rentrait
dans une profonde obscurite.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et l'avait
suivi dans les régions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue,
les images dont abonda cette brilante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien
loin. Pour lui, comme pour la soeur, ce poeme était I'avenir, le présent et le passe. La
musique, méme celle du théatre, n'est-elle pas, pour les ames tendres et poétiques, pour
les coeurs souffrants et blessés, un texte qu'elles développent au gré de leurs souvenirs?
S'il faut un coeur de poéte pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de
I'amour pour écouter, pour comprendre les grandes oeuvres musicales? La Religion,
I'Amour et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d'un méme fait, le besoin
d'expansion dont est travaillée toute &me noble? Ces trois poésies vont toutes a Dieu,
qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-
elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des



feux de I'amour, des sistres d'or de la musique, de lumiére et d’harmonie. N'est-il pas le
principe et la fin de nos oeuvres?

Le Frangais devina que, dans ce desert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse
s'était emparée de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce
un hommage fait a Dieu de son amour, était-ce le triomphe de I'amour sur Dieu?
questions difficiles a décider. Mais, certes, le général ne put douter qu'il ne retrouvat en
ce coeur mort au monde une passion tout aussi brdlante que I'était la sienne. Les vépres
finies, il revint chez I'alcade, ou il était logé. Restant d'abord en proie aux mille
jouissances que prodigue une satisfaction longtemps attendue, péniblement cherchée, il
ne vit rien au-dela. Il était toujours aimé. La solitude avait grandi I'amour dans ce coeur,
autant que l'amour avait été grandi dans le sien par les barrieres successivement
franchies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épanouissement de I'ame eut sa
durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la lui
ravir, projet téméraire qui plut a cet homme audacieux. Apres le repas, il se coucha pour
éviter les questions, pour étre seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé
dans les méditations les plus profondes, jusqu'au lendemain matin. Il ne se leva que
pour aller a la messe. Il vint a I'église, il se placa prés de la grille; son front touchait le
rideau; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul: son hote I'avait accompagné
par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre I'avenir de sa passion, en
ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus
touchées par les mémes mains. La musicienne des deux jours précédents ne tenait plus
le clavier. Tout fut pale et froid pour le général. Sa maitresse était-elle accablée par les
mémes émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux coeur d'homme?
Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidele et désiré, qu'elle en f(t mourante sur
son lit dans sa cellule? Au moment ou mille réflexions de ce genre s'élevaient dans
I'esprit du Francais, il entendit résonner pres de lui la voix de la personne qu'il adorait, il
en reconnut le timbre clair. Cette voix, légérement altérée par un tremblement qui lui
donnait toutes les graces que préte aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur
la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur I'hnarmonie d'un finale. Elle
faisait a I'ame I'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise
obscure. C'était donc bien elle! Toujours Parisienne, elle n‘avait pas dépouillé sa
coquetterie, quoiqu'elle edt quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la dure
étamine des Carmélites. Aprés avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges
adressées au Seigneur, elle semblait dire a son amant: - Oui, c'est moi, je suis la, j'aime
toujours; mais je suis a I'abri de I'amour. Tu m'entendras, mon ame t'enveloppera, et je
resterai sous le linceul brun de ce choeur d'ou nul pouvoir ne saurait m‘arracher. Tu ne
me verras pas.

- C'est bien elle! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur
lesquelles il I'avait appuyé; car il n‘avait pu d'abord soutenir I'écrasante émotion qui
s'éleva comme un tourbillon dans son coeur quand cette voix connue vibra sous les
arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'orage était au dehors, et le calme
dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait a déployer toutes ses calineries, elle
arrivait comme un baume sur le coeur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans l'air,
qu'on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une ame exhalée avec
amour dans les paroles de la priére. L'alcade vint rejoindre son héte, il le trouva fondant
en larmes a I'Elévation, qui fut chantée par la religieuse, et I'emmena chez lui. Surpris
de rencontrer tant de dévotion dans un militaire frangais, l'alcade avait invité a souper le
confesseur du couvent, et il en prevint le général, auquel jamais nouvelle n‘avait fait
autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut I'objet des attentions du Francais,
dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient



prise de sa piéte. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les
revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir
poliment le bon vieux prétre des choses dont il devait étre le plus occupé. Puis il
s'informa de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elle sortir? les voyait-on?

- Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la régle est sévere. S'il faut une permission de
Notre Saint-Pére pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici méme
rigueur. Il est impossible a un homme d'entrer dans un couvent de Carmelites
Déchaussées, a moins qu'il ne soit prétre et attaché par I'archevéque au service de la
Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant La Grande Sainte (la mére Thérese) a
souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Méres Supérieures peuvent seuls permettre
a une religieuse, avec l'autorisation de I'archevéque, de voir des étrangers, surtout en cas
de maladie. Or nous sommes un Chef d'Ordre, et nous avons conséquemment une Mere
Supérieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangéres, une Frangaise, la soeur
Thérese, celle qui dirige la musique de la Chapelle.

- Ah! répondit le général en feignant la surprise. Elle a d0 étre satisfaite du triomphe des
armes de la maison de Bourbon?

- Je leur ai dit I'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

- Mais la soeur Thérése peut avoir des intéréts en France, elle voudrait peut-étre y faire
savoir quelque chose, en demander des nouvelles?

- Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

- En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est
possible, si la Supeérieure y consent, si...

- A la grille, et méme en présence de la Révérende Mére, une entrevue serait impossible
pour qui que ce soit; mais en faveur d'un libérateur du tréne catholique et de la sainte
religion, malgré la rigidité de la Mere, la régle peut dormir un moment, dit le confesseur
en clignant les yeux. J'en parlerai.

- Quel age a la soeur Thérése? demanda I'amant qui n'osa pas questionner le prétre sur la
beauté de la religieuse.

- Elle n'a plus d'age, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le genéral.
Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Frangais que la
soeur Thérese et la Meére consentaient a le recevoir a la grille du parloir, avant I'heure
des vépres. Apres la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se
promener sur le port, par la chaleur de midi, le prétre revint le chercher, et I'introduisit
dans le couvent; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetiére, et dans laquelle
guelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une
fraicheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie,
le prétre fit entrer son compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille
couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, ou le confesseur
laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois; quelques chaises également
en bois se trouvaient prés de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en
chéne vert, et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenétres
situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette faible lumiere, mal
reflétée par un bois a teintes brunes, suffisait a peine pour éclairer le grand Christ noir,
le portrait de sainte Thérese et un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du
parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur
mélancolique. 1l devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand
comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa
paix profonde, ses idées d'infini? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloitre, cette
pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n'étant tracée nulle
part, est encore agrandie par I'imagination, ce grand mot: la paix dans le Seigneur, entre,



14, de vive force, dans I'dme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se congoivent
peu; I'hnomme y semble faible: il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail a
laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monasteére de femmes, combien de
vigueur virile et de touchante faiblesse! Un homme peut étre poussé par mille
sentiments au fond d'un abbaye, il s'y jette comme dans un précipice; mais la femme n'y
vient jamais qu'entrainée par un seul sentiment: elle ne s'y dénature pas, elle épouse
Dieu. Vous pouvez dire aux religieux: pourquoi n‘avez-vous pas lutté? Mais la réclusion
d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime? Enfin, le général trouva ce parloir
muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement a la
solennité; mais I'amour encore fidéle au sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de
solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix-neuvieme siécle, par les
moeurs qui courent? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur I'ame du
général, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs,
I'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'a la hauteur de ce dénolment grandiose.
Drailleurs, quoi de plus véritablement tragique? Combien de sentiments dans la situation
des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par
une idée, par une barriére infranchissable! VVoyez I'homme se disant: - Triompherai-je
de Dieu dans ce coeur? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira;
puis il vit dans la lumiére une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le
prolongement du voile plié sur la téte: suivant la régle de la maison, elle était vétue de
cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les
pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté I'effrayante maigreur; cependant,
malgré les plis nombreux de la robe grossiére qui couvrait et ne parait plus cette femme,
il devina que les larmes, la priere, la passion, la vie solitaire I'avaient déja dessechée.

La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau;
et le général, ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard
noir et profond d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui
démentait les rides nombreuses par lesquelles le pale visage de cette femme était
sillonné.

- Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue a la religieuse qui
baissait la téte, votre compagne entend-elle le frangais?

- I n'y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse. VVous étes devant soeur Thérése. La
femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mére en Dieu, ma Supérieure ici-
bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et
I'élégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode a Paris, par une
bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur, frappérent le général comme I'e(it
fait un coup de foudre.

- Ma sainte mére ne parle que le latin et I'espagnol, ajouta-t-elle.

- Je ne sais ni I'un ni l'autre. Ma chére Antoinette, excusez-moi pres d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguére si dur pour elle, la
religieuse éprouva une vive emotion intérieure que trahirent les légers tremblements de
son voile, sur lequel la lumiére tombait en plein.

- Mon frere, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-
étre, je me nomme la soeur Thérese...

Puis elle se tourna vers la mere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général
entendait parfaitement; il en savait assez pour le comprendre, et peut-étre aussi pour le
parler:



- Ma chére meére, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de I'excuser de ne
pouvoir les mettre lui-méme a vos pieds; mais il ne sait aucune des deux langues que
vous parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur
angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.

- Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mére en lui jetant un regard pénétrant.

- Oui, ma mere.

- Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la Supérieure d'un ton impérieux.

Le général s'effaca vivement derriére le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son
visage les émotions terribles qui I'agitaient; et, dans I'ombre, il croyait voir encore les
yeux percants de la Supérieure. Cette femme, maitresse de la fragile et passagere félicité
dont la conquéte co(tait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu'une triple
rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se
retourna: - Ma Meére, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Francgais est un de
mes freres.

- Reste donc, ma fille! répondit la vieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins
fortement organisé que ne I'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs
plaisirs au milieu d'un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient
donc les mots, les regards, les gestes dans une scene ou I'amour devait échapper a des
yeux de lynx, a des griffes de tigre! La soeur Thérese revint.

- Vous voyez, mon frére, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre
salut, et des voeux que mon ame adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un
péché mortel. J'ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge! mais
ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frére, quel bonheur est d'aimer dans
le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés, les a
transportés dans les régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder
qu'a I'ame. Si les doctrines, si I'esprit de la sainte a laquelle nous devons cet asile ne
m'avaient pas enlevée loin des miseres terrestres, et ravie bien loin de la sphére ou elle
est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous Vvoir,
vous entendre et demeurer calme...

- Hé! bien, Antoinette, s'écria le général en I'interrompant a ces mots, faites que je vous
Voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse, éperdiment, comme vous avez voulu étre
aimée par moi.

- Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal.
Ne voyez ici que la soeur Thérése, une creature confiante en la misericorde divine. Et,
ajouta-t-elle aprés une pause, modérez-vous, mon frere. Notre Mere nous séparerait
impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si Vos yeux
laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il
apercut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pale, mais ardente encore de la
religieuse. Son teint, ou jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, ou
I'neureuse opposition d'un blanc mat constrastait avec les couleurs de la rose du
Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermee
une faible lumiere. La belle chevelure dont cette femme était si fiere avait été rasée. Un
bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une
meurtrissure due aux austérités de cette vie, langaient, par moments, des rayons
fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait
que I'ame.



- Ah! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie! Vous m'apparteniez, et
n'étiez pas libre de vous donner, méme a Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier
tout au moindre de mes commandements? Maintenant vous me trouverez peut-étre
digne de cette promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Je vous ai
cherchée dans le monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de tous les
instants, I'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m‘ont
aidé de toute leur force a fouiller les couvents de France, d'ltalie, d'Espagne, de Sicile,
de I'Amérique. Mon amour s'allumait plus vif a chaque recherche vaine; j'ai souvent fait
de longs voyages sur un faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de
mon coeur autour des murailles noires de plusieurs cloitres. Je ne vous parle pas d'une
fidélité sans bornes, qu'est-ce? un rien en comparaison des voeux infinis de mon amour.
Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter a me suivre
aujourd'hui.

- Vous oubliez que je ne suis pas libre.

- Le duc est mort, répondit-il vivement.

La soeur Thérese rougit.

- Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été généreux pour moi.
Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans
scrupule pour vous.

- Vous parlez de vos voeux, s'écria le genéral en frongant les sourcils. Je ne croyais pas
gue quelque chose vous pesat au coeur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas,
Antoinette, j'obtiendrai du Saint-Pere un bref qui déliera vos serments. J'irai certes a
Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre; et si Dieu pouvait descendre, je le...
- Ne blasphémez pas.

- Ne vous inquiétez donc pas de Dieu! Ah! j'aimerais bien mieux savoir que vous
franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir méme, vous vous jetteriez dans une barque
au bas des rochers. Nous irions étre heureux je ne sais ou, au bout du monde! Et, pres de
moi, vous reviendriez a la vie, a la santé, sous les ailes de I'Amour.

- Ne parlez pas ainsi, reprit la soeur Thérése, vous ignorez ce que vous étes devenu pour
moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours
pour vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand,
le bonheur de pouvoir se livrer sans honte a une amitié pure que Dieu protége! Vous
ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie
jamais pour moi: Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix
de mon éternité, avoir quelque certitude que vous étes heureux en ce monde, et que vous
serez heureux en l'autre, pendant tous les siecles. Ma vie éternelle est tout ce que le
malheur m'a laissé a vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis
plus ni jeune ni belle; d'ailleurs vous meépriseriez une religieuse devenue femme,
gu'aucun sentiment, méme I'amour maternel, n‘absoudrait pas... Que me direz-vous qui
puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon coeur depuis cing
années, et qui I'ont changé, creusé, flétri? J'aurais di le donner moins triste a Dieu!

- Ce que je dirai, ma chére Antoinette! je dirai que je t'aime; que l'affection, I'amour,
I'amour vrai, le bonheur de vivre dans un coeur tout a nous, entierement & nous, sans
réserve, est si rare et si difficile a rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise a
de rudes épreuves; mais aujourd'hui je t'aime de toutes les puissances de mon ame: si tu
me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus
d'autre visage que le tien...

- Silence, Armand! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de
nous Vvoir ici-bas.

- Antoinette, veux-tu me suivre?



- Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre coeur, mais autrement que par un intérét
de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoiste; je vis ici pour vous, pale et flétrie,
dans le sein de Dieu! S'il est juste, vous serez heureux...

- Phrases que tout cela! Et si je te veux pale et flétrie? Et si je ne puis étre heureux qu'en
te possédant? Tu connaitras donc toujours des devoirs en présence de ton amant? Il n'est
donc jamais au-dessus de tout dans ton coeur? Naguere, tu lui préférais la société, toi, je
ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la soeur Thérese, je reconnais
toujours la duchesse ignorante des plaisirs de I'amour, et toujours insensible sous les
apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...

- Ha, mon frere...

- Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis-tu? Eh! bien, tu la perdras a
jamais, cette ame, je me tuerai...

- Ma meére, cria la soeur Thérése en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon
amant!

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit a peine les portes
intérieures se fermant avec violence.

- Ah! elle m'aime encore! s'écria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans
le cri de la religieuse, il faut I'enlever d'ici...

Le général quitta I'le, revint au quartier général, il allégua des raisons de santé,
demanda un congé et retourna promptement en France.

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective ou se trouvaient
alors les deux personnages de cette scéne.

Chapitre Il. L'amour dans la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin

Ce que I'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n'est, ni un quartier, ni une
secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le
faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin possedent également des hotels ou se
respire I'air du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déja tout le faubourg n'est pas dans le
faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agréger
a ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a jamais bannies.
Les maniéres, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est a Paris,
depuis environ quarante ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu'etait I'nbtel Saint-Paul
dans le quatorziéme siécle, le Louvre au quinziéme, le Palais, I'h6tel Rambouillet, la
place Royale au seiziéme, puis Versailles au dix-septiéme et au dix-huitiéme siecle. A
toutes les phases de I'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son
centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre
une ample matiére aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les
différentes zones sociales; et peut-étre ne doit-on pas en rechercher les causes seulement
pour justifier le caractére de cette aventure, mais aussi pour servir a de graves intéréts,
plus vivaces dans I'avenir que dans le present, si toutefois I'expérience n'est pas un non-
sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui
singeront toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les époques, éloigné leurs maisons
des endroits tres habités. Si le duc d'Uzeés se batit, sous le régne de Louis X1V, le bel
hotel a la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui
le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vénération si populaire que le quartier suivit en
masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitot que les fortifications
s'abattirent, que les marais situés au-dela des boulevards s'emplirent de maisons, la
famille d'Uzes quitta ce bel hotel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse,
compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre
parisien, et passa la riviere afin de pouvoir respirer a son aise dans le faubourg Saint-



Germain, ou déja des palais s'étaient élevés autour de I'hotel bati par Louis X1V au duc
du Maine, le benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumeés aux splendeurs de la
vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise
odeur, I'étroitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou
manufacturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des
Grands? Le Commerce et le Travail se couchent au moment ou l'aristocratie songe a
diner, les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose; leurs calculs ne se
rencontrent jamais, les uns sont la recette, et I'autre est la dépense. De la des moeurs
diamétralement opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est
en quelque sorte la pensée d'une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont
I'organisme et I'action. De la des siéges différents pour ces forces; et, de leur
antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de mouvements
faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si
logiguement de toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé a s'en
plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux
des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule a
monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale
écossaise, d'avoir son hotel rue Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt,
aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous
les pays. Ce fait, patent a chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui
des raisons d'état: il est a la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les masses
ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment ou les gens de mauvaise foi les
passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d'un ordre général, vraies a Moscou
comme a Londres, vraies a Genéve comme a Calcutta. Partout, lorsque vous
rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donne, vous verrez se former
des cercles supérieurs, des patriciens, des premiére, seconde et troisieme sociétés.
L'égalité sera peut-étre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en
fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. Aux
masses les moins intelligentes se révelent encore les bienfaits de I'hnarmonie politique.
L'harmonie est la poésie de I'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La
concordance des choses entre elles, I'unité, pour tout dire en un mot, n'est-elle pas la
plus simple expression de I'ordre? L'architecture, la musique, la poésie, tout dans la
France s'appuie, plus qu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est écrit au
fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule
d'une nation. Aussi voyez-vous le peuple adoptant les airs les plus poétiques, les mieux
modulés; s'attachant aux idées les plus simples; aimant les motifs incisifs qui
contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays ou quelque petite phrase
puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour
essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation
ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-étre parce
que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques: I'histoire ne la trouvera
jamais en arriére. La France est souvent trompée, mais comme une femme l'est, par des
idées généreuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au
calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur
de ses hotels, ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de
ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il
pas une consécration matérielle des distances morales qui doivent les séparer? Dans
toutes les créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son



chef a ses pieds, elle s‘apercoit tét ou tard qu'elle s'es suicidée. Comme les nations ne
veulent pas mourir, elles travaillent alors a se refaire une téte. Quand la nation n'en a
plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction
introduite par la différence des moeurs entre les autres sphéres d'activité sociale et la
sphére supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les
sommités aristocratiques. Des gqu'en tout Etat, sous quelque forme qu'affecte le
Gouvernement, les patriciens manquent a leurs conditions de supeériorité compleéte, ils
deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitot. Le peuple veut toujours leur
Voir aux mains, au coeur et a la téte, la fortune, le pouvoir et I'action; la parole,
I'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilege s'évanouit. Les
peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour
ne va pas sans le respect; ils n'accordent point leur obéissance a qui ne I'impose pas.
Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en jupon; elle est nulle
avant de n'étre rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs moeurs tranchées; en un mot,
le costume général des castes patriciennes est tout a la fois le symbole d'une puissance
réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-
Germain s'est laissé momentanément abattre pour n‘avoir pas voulu reconnaitre les
obligations de son existence gu'il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la
bonne foi de voir a temps, comme le vit I'aristocratie anglaise, que les institutions ont
leurs années climatériques ou les mémes mots n‘ont plus les mémes significations, ou
les idées prennent d'autres vétements, et ou les conditions de la vie politique changent
totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idees veulent des
développements qui appartiennent essentiellement a cette aventure, dans laquelle ils
entrent, et comme definition des causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la
somptuosité constante des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans géne, et sans
éprouver de froissement, I'heureux propriétaire, riche avant de naitre; puis I'habitude de
ne jamais descendre au calcul des intéréts journaliers et mesquins de l'existence, le
temps dont il dispose, l'instruction supérieure qu'il peut prématurément acquérir; enfin
les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires
compensent a peine par des études, par une volonté, par une vocation tenaces; tout
devrait élever I'ame de I'hnomme qui, des le jeune age, possede de tels privileges, lui
imprimer ce haut respect de lui-méme dont la moindre conséquence est une noblesse de
coeur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et
14, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caracteres, exceptions qui
prouvent contre I'égoisme général qui a causé la perte de ce monde a part. Ces
avantages sont acquis a l'aristocratie frangaise, comme a toutes les efflorescences
patriciennes qui se produiront a la surface des nations aussi longtemps qu'elles assiéront
leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base
solide d'une société réguliére; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute
sorte qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse.
C'est des especes de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain, et ici le
souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes.
Le Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier
la lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence; et 1a ou il
n'était besoin que d'un grand coeur, il faut, de nos jours, un large crane. L'art, la science
et I'argent forment le triangle social ou s'inscrit I'écu du pouvoir et d'ou doit procéder la
moderne aristocratie. Un beau théoréme vaut un grand nom. Les Rothschild, ces Fugger
modernes, sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente
tout un siécle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les



machines a haute pression de I'écrivain, le génie du poete, la constance du commercant,
la volonté de I'hnomme d'état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive
du général, ces conquétes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui
imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole,
comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester a la téte d'un pays, ne
faut-il pas étre toujours digne de le conduire; en étre I'ame et I'esprit, pour en faire agir
les mains? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le
commandement? Que serait le baton des maréchaux sans la force intrinséque du
capitaine qui le tient a la main? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des batons, en
croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui
commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de
garder secretement la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoisie, s'est cramponné
fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse
numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait a peine le millieme d'une sociéte,
doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les
grandes crises, un poids égal a celui des masses populaires. De nos jours, les moyens
d'action doivent étre des forces réelles, et non des souvenirs historiques.
Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se
défendit. Peut-étre est-ce un defaut national. Le Francais, plus que tout autre homme, ne
conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré
supérieur: il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s'éleve, il gémit
toujours de voir tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il
préfere trop souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les
Frangais en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que
le principe d'économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois siécles la noblesse,
qui, sous ce rapport, fut éminemment francaise. L'homme du faubourg Saint-Germain a
toujours conclu de sa superiorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle.
Tout, en France, I'en a convaincu, parce que depuis I'établissement du faubourg Saint-
Germain, révolution aristocratique commenceée le jour ou la monarchie quitta Versailles,
le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir,
qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain: de la sa défaite en
1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de base. Il n‘avait
point profité de la paix pour s'implanter dans le coeur de la nation. Il péchait par un
défaut d'instruction et par un manque total de vue sur I'ensemble de ses intéréts. Il tuait
un avenir certain, au profit d'un présent douteux. VVoici peut-étre la raison de cette
fausse politique. La distance physique et morale que ces supériorités s'efforcaient de
maintenir entre elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat, depuis
quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le
patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse francaise était grande, riche et
puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger se choisir des chefs et leur obéir.
Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables; et, comme dans le Bas-Empire,
chacun d'eux voulait étre empereur; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se
crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage
égal des biens, ne pensa qu'a elle, au lieu de penser a la grande famille aristocratique, et
il leur semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi
n'est qu'un signe de la puissance. Composees de personnes qui conservaient les hautes
traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et d'orgueil
nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont
devenues le principal d'une vie de laquelle elle ne doivent étre que l'accessoire, toutes



ces familles avaient une certaine valeur intrinséque, qui, mise en superficie, ne leur
laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire:
sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir? Elles se sont jetées dessus comme
firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le
faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Du jour ou il fut prouve a la
nation la plus intelligente du monde que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le
budget a son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait étre une
aristocratie quand elle ne pouvait plus étre qu'une oligarchie, deux systemes bien
différents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms
patronymiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de
bonnes intentions; mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple,
méme son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut étre heureuse ou battue a
son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son
nom, le tréne de la branche ainée serait devenu solide autant que I'est celui de la maison
de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse francaise avait a dominer
I'époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du
monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire et amuser une
classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins
meneurs de cette grande époque intelligentielle haissaient tous I'art et la science. Ils ne
surent méme pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques
couleurs qui I'eussent fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et
quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les
idées religieuses, tous ceux qui gachaient le gouvernement faisaient sentir I'amertume
de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme
fatiguée qui devient facile; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses: la France et
la femme aiment mieux les fautes. Pour se reintégrer, pour fonder un grand
gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi
afin de trouver en elle-méme la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander au
creux de ses entrailles un Richelieu constitutionnel; si ce génie n'était pas en elle, aller
le chercher jusque dans le froid grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et se
I'assimiler, comme la chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates
de hasard. Puis, ordonner a cet homme d'étre implacable, de retrancher les branches
pourries, de recéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord, le grand systeme du torysme
anglais était trop immense pour de petites tétes; et son importation demandait trop de
temps aux Frangais, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin
d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force la ou Dieu I'a mise, ces
grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se
rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde
nécessité, pouvait étre maintenue si elle n'elit paru que dans les grandes occasions; mais
I'étiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d'étre une question d'art ou de
magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au tréne un de
ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, I'aristocratie manqua
surtout de la connaissance de ses intéréts généraux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle
s'arréta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui elt une de ces
tétes métalliques ou se forgent & neuf les systemes politiques par lesquels revivent
glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas
gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour étre
ministres; il pouvait rendre des services veéritables au pays en ennoblissant les justices
de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant
puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouer a la Bourse. Il



pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent dont I'ambition minait
le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les combattre, et sans armes; car il
n'avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette
noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa
morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne songea sérieusement a
faire prendre des armes a ses ainés, parmi le faisceau que le dix-neuvieme siecle jetait
sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de
continuer a Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de I'Empire
et de la République, I'oeuvre que les chefs de chaque famille auraient commencée dans
les départements en y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels
plaidoyers en faveur des intéréts locaux, en s'y conformant a I'esprit du siécle, en
refondant la caste au goQt du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, ou
vivait I'esprit des anciennes oppositions féodales mélé a celui de I'ancienne cour,
I'aristocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n'existant que
sur un point et surtout aussi mal constituee qu'elle I'était dans la Chambre des Pairs.
Tissue dans le pays, elle devenait indestructible; acculée dans son faubourg, adossée au
chéateau, étendue dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa
vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avanca pour donner ce coup de
hache. Malgré I'admirable discours de monsieur Royer-Collard, I'hérédité de la pairie et
ses majorats tomberent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir
adroitement disputé quelques tétes au bourreau, mais qui tuait maladroitement de
grandes institutions. 1l se trouve la des exemples et des enseignements pour I'avenir. Si
I'oligarchie francaise n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste
a la gehenner apres son déces, et alors il ne faudrait plus que penser a son sarcophage;
mais si le scalpel des chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le
faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne I'était
triomphant, s'il veut avoir un chef et un systéeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi-politique. Ce défaut de vues larges
et ce vaste ensemble de petites fautes; lI'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun
se préoccupait; un besoin réel de religion pour soutenir la politique; une soif de plaisir,
qui nuisait a l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies; les résistances partielles de
quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrariérent les rivalités de cour; la
noblesse de province, souvent plus pure de race que ne I'est la noblesse de cour, mais
qui, trop souvent froissee, se désaffectionna; toutes ces causes se réunirent pour donner
au faubourg Saint-Germain les moeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compact dans
son systéme, ni conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement
licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna pas entiérement les questions qui
lui nuisaient et n‘adopta pas les idées qui I'eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que
fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui
font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il étre? Il fut difficile dans
le choix des personnes présentées; il eut du bon goQt, du mépris élégant; mais sa chute
n'eut certes rien d'éclatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des
sentiments; en 1830, I'émigration a l'intérieur n'accuse plus que des intéréts. Quelques
hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand
dans les congres, la conquéte d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les
champs de bataille, montrent a I'aristocratie francaise les moyens qui lui restent de se
nationaliser et de faire encore reconnaitre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les
étres organiseés il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la
paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De méme, la physionomie d'une classe
d’hommes se conforme a I'esprit général, a I'ame qui en anime le corps. Sous la



Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fiére hardiesse que
les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des
tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui répandaient autour
d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien Iéger, rien de bien grave. Ses passions, sauf
quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea pour ainsi dire avec leurs
jouissances. Quelques-unes de ces familles menerent la vie bourgeoise de la duchesse
d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal;
deux ou trois a peine continuérent les moeurs de la Régence, et inspirerent une sorte de
dégodt a des femmes plus habiles qu'elles. Cette nouvelle grande dame n'eut aucune
influence sur les moeurs: elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir
de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de I'aristocratie anglaise; mais elle
hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme
ses belles qualités. Aucune de ces Francaises ne put créer de salon ou les sommités
sociales vinssent prendre des lecons de goQt et d'élégance. Leur voix jadis si imposante
en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout a fait nulle. Or, quand une
littérature n'a pas de systeme général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siecle.
Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple a part
ainsi constitué, I'historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume
les vertus et les défauts de la masse a laquelle elle appartient: Coligny chez les
huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le marechal de Richelieu sous Louis XV,
Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortége
historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder a
ses idées, pour briller dans une époque ne faut-il pas la représenter? De cette obligation
constante ou se trouve la téte sage et prudente des partis d'obéir aux préjugés et aux
folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochent certains
historiens aux chefs de parti, quand, a distance des terribles ébullitions populaires, ils
jugent a froid les passions les plus nécessaires a la conduite des grandes luttes
séculaires. Ce qui est vrai dans la comedie historique des siecles est également vrai dans
la sphére plus étroite des scénes partielles du drame national appelé les Moeurs.

Au commencement de la vie éphémere que mena le faubourg Saint-Germain pendant la
Restauration, et a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas
donner de consistance, une jeune femme fut passagerement le type le plus complet de la
nature a la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme
artificiellement instruite, réellement ignorante; pleine de sentiments élevés, mais
manquant d'une pensée qui les coordonnat; dépensant les plus riches trésors de I'ame a
obéir aux convenances; préte a braver la société, mais hésitant et arrivant a l'artifice par
suite de ses scrupules; ayant plus d'entétement que de caractére, plus d'engouement que
d'enthousiasme, plus de téte que de coeur; souverainement femme et souverainement
coquette, Parisienne surtout; aimant I'éclat, les fétes; ne réfléchissant pas, ou
réfléchissant trop tard; d'une imprudence qui arrivait presque a de la poésie; insolente a
ravir, mais humble au fond du coeur; affichant la force comme un roseau bien droit,
mais, comme ce roseau, préte a flechir sous une main puissante; parlant beaucoup de la
religion, mais ne I'aimant pas, et cependant préte a I'accepter comme un dénolment.
Comment expliquer une créature véritablement multiple, susceptible d'héroisme, et
oubliant d'étre héroique pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins vieille de
coeur que vieillie par les maximes de ceux qui lI'entouraient, et comprenant leur
philosophie égoiste sans I'avoir appliquée; ayant tous les vices du courtisan et toutes les
noblesses de la femme adolescente; se defiant de tout, et néanmoins se laissant parfois
aller a tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette
femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une



confusion poétique, parce qu'il y avait une lumiére divine, un éclat de jeunesse qui
donnait a ces traits confus une sorte d'ensemble? La grace lui servait d'unité. Rien n'était
joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de
petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de
sa situation autant que de celle de l'aristocratie a laquelle elle appartenait. Elle se
comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, a lI'abri de
son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui
se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main a quelque médecin
politique, ni toucher, ni étre touchée, tant elle se sentait faible ou déja poussiere. La
duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans
quand la Restauration fut consommeée, c'est-a-dire en 1816, époque a laquelle Louis
XVIII, éclairé par la révolution des Cent-Jours, comprit sa situation et son siécle,
malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la
hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins,
famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre
dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tot ou tard, de méme que
leur mére, un tabouret a la cour. A I'age de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit
de la profonde retraite ou elle avait vécu pour épouser le fils ainé du duc de Langeais.
Les deux familles étaient alors éloignées du monde; mais I'invasion de la France faisait
présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux
malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fideles aux
Bourbons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impériale, et,
dans les circonstances ou ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement
obéir a la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins
épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont le pére mourut
quelques mois apres ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent
leur rang, leurs charges, leurs dignités a la cour, et rentrerent dans le mouvement social,
en dehors duquel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes
sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lachetés et de fausses
conversions, la conscience publique se plut a reconnaitre a ces deux familles la fidélité
sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractére politique, auxquels tous les partis
rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les
temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par I'élévation de leurs vues, la
sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France a la générosité d'une politique
neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombeérent entre les mains de gens
intéresses a porter les principes a I'extréme, pour faire preuve de dévouement. Les
familles de Langeais et de Navarreins restérent dans la haute sphere de la cour,
condamnées aux devoirs de I'étiquette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du
libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine
ne s'augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile se consumerent en frais de
représentation, nécessaires a toute monarchie européenne, flt-elle méme républicaine.
En 1818, monsieur le duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse
avait, prés d'une princesse, une place qui l'autorisait a demeurer a Paris, loin de son
mari, sans scandale. Dailleurs, le duc avait, outre son commandement, une charge a la
cour, ou il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement a un maréchal-
de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entiérement séparés, de fait et de coeur, a
I'insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes
de famille. Les deux caracteres les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en
présence, s'étaient froisses secretement, secrétement blessés, désunis a jamais. Puis,
chacun d'eux avait obéi a sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi



methodique que pouvait I'étre le chevalier de Folard, se livra méthodiquement a ses
godts, a ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, aprés avoir reconnu
chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un coeur froid, une grande soumission aux
usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands-
parents, a la lumiere d'une cour prude et religieuse. Il fit donc a froid le grand seigneur
du siécle précédent, abandonnant a elle-méme une femme de vingt-deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractére une épouvantable qualité, celle de ne jamais
pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre, ses
vertus peut-étre, avaient été méconnus, blessés occultement. Quand un outrage est
public, une femme aime a I'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme
dans sa clémence; mais les femmes n'absolvent jamais de secrétes offenses, parce
gu'elles n'aiment ni les lachetés, ni les vertus, ni les amours secrétes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la
duchesse de Langeais, et a laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des
fétes données a I'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le
faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. La, commenca
réellement cette splendeur inouie qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce
moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le
monde sans étre entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées
par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d'atours, qui
reproduisaient ailleurs ses maniéres et son esprit. Elle les avait habilement choisies
parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le
coeur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver;
simple Dominations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du tréne et se méler aux
séraphiques puissances de la haute sphere nommeée le petit chateau. Ainsi posée, la
duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en sdreté. Ses
dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient a jouer le détestable role de femme
a la mode. Elle pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter,
recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maitresse d'elle-
méme. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme; elle vit
d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beaute, la figure la plus admirable n'est
rien si elle n'est admirée: un amant, des flagorneries sont les attestations de sa
puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le
coin d'un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des
magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les coeurs, souvent faute de
pouvoir étre souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces appréts, ces
coquetteries étaient faites pour les plus pauvres étres qui se soient rencontrés, des fats
sans esprit, des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels
toutes les femmes se compromettaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui,
malgré quelques exceptions, n‘avaient ni les antécédents des petits-maitres du temps de
la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de I'empire, ni I'esprit et les manieres de
leurs grands-peres, mais qui voulaient étre gratis quelque chose d'approchant; qui
étaient braves comme I'est la jeunesse frangaise, habiles sans doute s'ils eussent été mis
a I'épreuve, et qui ne pouvaient rien étre par le régne des vieillards usés qui les tenaient
en lisiere. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-étre faut-il beaucoup
de temps a une restauration pour devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement
remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des
passions éphémeres, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un
salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques



expressions passionnées qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient
jamais aller plus loin que I'épiderme. Son ton, ses maniéres, tout en elle faisait autorité.
Elle vivait dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui I'étourdissait.
Elle allait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a
la surface du coeur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de
telle histoire scandaleuse dont les details l'aidaient a discuter les théories de I'amour
qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de
complaisantes hypocrites lui commentaient; car les femmes, sachant se tout dire entre
elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes. 1l y eut un moment ou elle
comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont I'esprit pdt étre
universellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme était ou
richement dotée, ou bien élevée, avait une mere adroite, ou satisfaisait aux ambitions de
I'nomme; mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles.
Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer
ostensiblement sans étre complice de I'amour, sans I'approuver, sans le contenter
autrement que par les plus maigres redevances de I'amour, et plus d'une Sainte-n'y-
touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc
sa cour, et le nombre de ceux qui I'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa
vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu'a la fin de la féte, du bal, de la
soirée; puis, le rideau tombeg, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins
revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou
trois jeunes gens complétement abusés qui I'aimaient véritablement, et dont elle se
mogquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait: - Je suis aimée, il m'aime! Cette
certitude lui suffisait. Semblable a lI'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent
étre exauces, elle n'allait peut-étre méme plus jusqu'au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de
Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la haissaient cordialement et I'accompagnaient
toujours: espéce d'amitié armée dont chacun se défie, et ou les confidences sont
habilement discréetes, quelquefois perfides. Apres avoir distribué de petits saluts
protecteurs, affectueux ou dedaigneux de l'air naturel a la femme qui connait toute la
valeur de ses sourires, ses yeux tomberent sur un homme qui lui était complétement
inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une
émotion assez semblable a celle de la peur.

- Ma chere, demanda-t-elle a madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu?

- Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.

- Ah! c'est lui.

Elle prit son lorgnon et I'examina fort impertinemment, comme elle et fait d'un portrait
qui recoit des regards et n'en rend pas.

- Présentez-le-moi donc, il doit étre amusant.

- Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chere, mais il est a la mode.
Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, I'objet d'une
curiosité générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passageres dont Paris a
besoin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion
d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est péeriodiquement travaillé. Armand de
Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui
servirent noblement la République, et qui périt, tué pres de Joubert, a Novi. L'orphelin
avait été place par les soins de Bonaparte a I'école de Chélons, et mis, ainsi que
plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la
République francaise. Apreés étre sorti de cette école sans aucune espéce de fortune, il
entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de



Fontainebleau. L'arme a laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu
de chances d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les
autres corps de I'armée; puis, les opinions libérales et presque républicaines que
professait l'artillerie, les craintes inspirées a I'Empereur par une réunion d'hommes
savants accoutumés a refléchir, s'opposaient a la fortune militaire de la plupart d'entre
eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne
furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables de I'arme, parce que, médiocres,
ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps a part dans I'armée, et
n'appartenait a Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes générales, qui
peuvent expliquer les retards éprouves dans sa carriére par Armand de Montriveau, il
s'en joignait d'autres inhérentes a sa personne et a son caractére. Seul dans le monde,
jeté des I'age de vingt ans a travers cette tempéte d'hommes au sein de laquelle vécut
Napoléon, et n'ayant aucun intérét en dehors de lui-méme, prét a périr chaque jour, il
s'était habitué a n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir
accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides;
mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui
lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille
n'était point fanfaronne; il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon avis a ses
camarades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant a propos pour les éviter. Il
était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévére. D'une rigueur
mathématique en toute chose, il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les
devoirs d'une position, ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prétait a rien de
honteux, ne demandait jamais rien pour lui; enfin, c'était un de ces grands hommes
inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s'attacher a la
vie, parce qu'ils ne trouvent pas & y développer leur force ou leurs sentiments dans toute
leur étendue. 1l était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous
élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi
bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractéres ne va-t-il pas sans
un peu de haine et de crainte. Trop d’honneur est pour eux une censure tacite qu'ils ne
pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Apres les adieux de Fontainebleau, Montriveau,
quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le Ministéere de
la Guerre, ou son attachement aux serments faits a I'aigle impériale était connu. Lors des
Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de
Waterloo. Ses blessures I'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas a I'armée de la
Loire; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre les grades donnés pendant
les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie
entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre
avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande
utilité, le général Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la Haute-Egypte et
les parties inconnues de I'Afrique, les contrées du centre surtout, qui excitent
aujourd'hui tant d'intérét parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et
malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées a résoudre les problemes
géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir
surmonté bien des obstacles, jusqu'au coeur de I'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au
pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené
pendant deux années a travers les déserts, menacé de mort a tout moment et plus
maltraité que ne I'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps
et sa constance d'ame lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité; mais il
épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la
colonie francaise du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n'ayant plus que d'informes



souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, I'étude des dialectes de I'Afrique, ses
découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses
souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était
I'esclave s'amuserent a prendre sa téte pour but dans un jeu qui consistait a jeter d'assez
loin des osselets de cheval, et a les y faire tenir. Montriveau revint a Paris vers le milieu
de lI'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en voulant pas. Il serait mort
vingt fois avant de solliciter quoi que ce fit, méme la reconnaissance de ses droits
acquis. L'adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites
choses, et I'nabitude de conserver sa dignité d'homme en face de cet étre moral que nous
nommons la conscience donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus
indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques
militaires instruits firent connaitre et son mérite et ses aventures. Les particularités de
son évasion et de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid, d'esprit
et de courage, qu'il acquit, sans le savoir, cette célébrité passagére dont les salons de
Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts inouis aux artistes quand ils
veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subitement. De
pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la
richesse. Le gouvernement royal, qui cherchait a s'attacher les hommes de mérite afin de
donner de la force a I'armée, fit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la
loyauteé et le caractere connu offraient des garanties de fidélite. Monsieur de Montriveau
fut rétabli sur les cadres, dans son grade, regut sa solde arriérée et fut admis dans la
Garde royale. Ces faveurs arriverent successivement au marquis de Montriveau sans
qu'il elt fait la moindre demande. Des amis lui épargnérent les démarches personnelles
auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement a ses habitudes, qui se modifierent tout
a coup, il alla dans le monde, ou il fut accueilli favorablement, et ou il rencontra partout
les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénodment pour sa
vie; mais chez lui tout se passait en I'nomme, il n'y avait rien d'extérieur. 1l portait dans
la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. 1l y eut beaucoup de
succes, précisément parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies
convenues qui meublent les salons de Paris, ou il fut effectivement tout neuf. Sa parole
avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise
pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les
femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractére original, qu'il
échappait a leurs adroites flatteries, a ce manege par lequel elles circonviennent les
hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de
Montriveau ne comprenait rien a ces petites singeries parisiennes, et son ame ne pouvait
répondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. 1l et promptement été laisse
14, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les préneurs qui le
vantaient & son insu, sans le triomphe d'amour-propre qui attendait la femme dont il
s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que
naturelle. Par un effet du hasard, cet homme I'avait intéressée la veille, car elle avait
entendu raconter la veille une des scénes qui, dans le voyage de monsieur de
Montriveau, produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de la femme.
Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses
guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il
avait un désert a traverser, et ne pouvait aller qu'a pied au lieu qu'il voulait explorer. Un
seul guide était capable de I'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n‘avait pu pénétrer
dans cette partie de la contrée, ou l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution
de plusieurs problémes scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les
vieillards du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout son



courage aiguisé déja par I'annonce d'horribles difficultés a vaincre, il partit au matin.
Aprés avoir marché pendant toute une journée, il se coucha le soir sur le sable,
éprouvant une fatigue inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblait a chaque pas
fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, des lI'aurore, se
remettre en route; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du
jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des
forces, et, malgre ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science;
mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait
déja marché pendant le tiers du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds
ensanglantés par la marche, il demanda s'il arriverait bientét. - Dans une heure, lui dit le
guide Armand trouva dans son ame pour une heure de force et continua. L'heure
s'écoula sans qu'il apercut, méme a I'horizon, horizon de sables aussi vaste que I'est celui
de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le
terme de son voyage. Il s'arréta, menaca le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha
d'étre son meurtrier, de I'avoir trompé; puis des larmes de rage et de fatigue roulerent
sur ses joues enflammees; il était courbé par la douleur renaissante de la marche, et son
gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses
plaintes d'un air ironique, tout en étudiant, avec I'apparente indifférence des Orientaux,
les imperceptibles accidents de ce sable presque noiratre comme est I'or bruni. - Je me
suis trompé, reprit-il froidement. 1l y a trop longtemps que j'ai fait ce chemin pour que
je puisse en reconnaitre les traces; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher
pendant deux heures. - Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se
remit en route, suivant avec peine I'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un
fil, comme un condamné I'est invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se
passent, le Francais a dépensé ses dernieres gouttes d'énergie, et I'horizon est pur, et il
n'y voit ni palmiers, ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche
alors sur le sable pour mourir; mais ses regards eussent eépouvanté I'nomme le plus
intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un
vrai démon, lui répondait par un coup d'oeil calme, empreint de puissance, et le laissait
étendu, en ayant soin de se tenir a une distance qui lui permit d'échapper au désespoir de
sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une derniére
imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et lui
dit: - N'as-tu pas voulu, malgré nous, aller 1a ou je te meéne? Tu me reproches de te
tromper; si je ne lI'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité, la
voici. Nous avons encore cing heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur
nos pas. Sonde ton coeur, si tu n'as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris
par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un barbare; et puisant dans son
orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les
cing heures étaient expirées, monsieur de Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna
vers le guide un oeil mourant; mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, I'éleva de
quelques pieds, et lui fit voir a une centaine de pas un lac entouré de verdure et d'une
admirable forét, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. lls étaient arrivés a quelque
distance d'une espéce de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se
trouvait comme enseveli. Armand crut renaitre, et son guide, ce géant d'intelligence et
de courage, acheva son oeuvre de dévouement en le portant a travers les sentiers chauds
et polis & peine tracés sur le granit. 1l voyait d'un c6té I'enfer des sables, et de l'autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui flt en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par I'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus
en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait révé



pendant la nuit. S'étre trouvée dans les sables brilants du désert avec lui, I'avoir eu pour
compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux
présage d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son
caractere, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte, grosse et carreée,
avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui
enveloppait la figure de maniére a rappeler parfaitement le général Kléber auquel il
ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l'audace
tranquille des yeux, et par I'espece de fougue qu'exprimaient ses traits saillants. 1l était
petit, large de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait,
et quelque chose de despotique. 1l paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer a sa
volonté, peut-étre parce qu'il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable a tous
les gens réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses maniéres, et
naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaitre
dans les circonstances graves ou I'nomme devient implacable dans ses sentiments, fixe
dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la
commissure de ses leévres un retroussement habituel qui annongait des penchants vers
I'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquéte de cet homme,
résolut, pendant le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse a l'aller prendre
pour le lui présenter, d'en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres,
de l'attacher a sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une
fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de VVega ou Calderon a fait le Chien
du jardinier. Elle voulut que cet homme ne flt & aucune femme, et n'imagina pas d'étre a
lui. La duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités nécessaires pour jouer
les roles de coquette, et son éducation les avait encore perfectionnees. Les femmes
avaient raison de l'envier, et les hommes de I'aimer. Il ne lui manguait rien de ce qui
peut inspirer I'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté,
ses maniéres, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle,
qui, chez une femme, semble étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et
décomposait peut-étre ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation
qu'on lui pQt reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'a la
tournure particuliére de ses phrases, jusqu'a la maniére hypocrite dont elle jetait son
regard. Le caractére prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne
détruisait pas la mobilité toute francaise de sa personne. Cette attitude incessamment
changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre la
plus délicieuse des maitresses en déposant son corset et I'attirail de sa représentation. En
effet, toutes les joies de I'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards
expressifs, dans les célineries de sa voix, dans la grace de ses paroles. Elle faisait voir
qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la
duchesse. Qui s'asseyait pres d'elle pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie,
mélancolique, sans qu'elle edt I'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait étre
a son greé affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et
I'était. Dans sa situation, rien ne I'obligeait a descendre a la méchanceté. Par moments,
elle se montrait tour a tour sans défiance et rusée, tendre a émouvoir, puis dure et séche
a briser le coeur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les
antithéses féminines; en un mot, elle était ce qu'elle voulait étre ou paraitre. Sa figure un
peu trop longue avait de la grace, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les figures
du moyen age. Son teint était pale, Iégérement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire
par un exces de délicatesse.



Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la duchesse de Langeais,
qui, suivant I'habitude des personnes auxquelles un godt exquis fait éviter les banalités,
I'accueillit sans I'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de
grace respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car la supériorité suppose
chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment.
Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards; si elle complimenta, ce fut par
ses manieres; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle
savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte
que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum ou la pensée principale allait
étre dite. Quand, apres une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles
I'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau
parut vouloir discretement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

- Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de
causer avec vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter a
venir chez moi; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoisme a vouloir vous y posséder. Si
J'étais assez heureuse pour gue vous vous Yy plussiez, vous me trouveriez toujours le soir
jusqu'a dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se
défendre d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d’hommes qui se
tenaient a quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le féliciterent, moitié
sérieusement, moitié plaisamment, sur I'accueil extraordinaire que lui avait fait la
duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était décidément faite, et la
gloire en avait été réservée a l'artillerie de la Garde. 1l est facile d'imaginer les bonnes et
mauvaises plaisanteries que ce theme, une fois admis, suggera dans un de ces salons
parisiens ou I'on aime tant a s'amuser, et ou les railleries ont si peu de durée que chacun
s'empresse d'en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flattérent & son insu le général. De la place ou il s'était mis, ses regards
furent attires par mille réflexions indécises vers la duchesse; et il ne put s'empécher de
s'avouer a lui-méme que, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux,
nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des
harmonies que I'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France a une maitresse.
Quel homme, en quelque rang que le sort I'ait placé, n'a pas senti dans son ame une
jouissance indefinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, méme
réveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui
permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause
d'amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment.
Sans la vanité, disait un profond moraliste du siecle dernier, I'amour est un
convalescent. 1l y a certes, pour 'hnomme comme pour la femme, un trésor de plaisirs
dans la supériorité de la personne aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout,
de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle est assez noble
pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'oeil méprisant, assez riche pour étre
entourée d'un éclat égal a celui dont s'environnent méme les rois éphémeres de la
finance, assez spirituelle pour ne jamais étre humiliée par une fine plaisanterie, et assez
belle pour étre la rivale de tout son sexe? Ces réflexions, un homme les fait en clin
d'oeil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en méme temps, dans I'avenir de
sa précoce passion, les changeantes délices de la grace, I'ingénuité d'une ame vierge, les
mille plis du vétement des coquettes, les dangers de I'amour, n'est-ce pas a remuer le
coeur de I'nomme le plus froid? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment
monsieur de Montriveau, relativement a la femme, et le passé de sa vie garantit en
quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans I'ouragan des guerres francaises, ayant



toujours vecu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un
voyageur pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaitre d'un pays. Peut-étre aurait-
il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait a quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il
pas trente-sept sottises a se reprocher? 1l était, a son age, aussi neuf en amour que I'est
un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout; mais
de I'amour, il ne savait rien; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout
nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la
misére ou I'ambition, I'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été
emporté par le cours de la guerre et les événements de sa vie connaissent cette
singuliere situation, et I'avouent rarement. A Paris, tous les hommes doivent avoir aimé.
Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'étre pris pour un
sot, procedent les mensonges de la fatuité générale en France, ou passer pour un sot,
c'est ne pas étre du pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut a la fois saisi par
un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de
coeur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent,
cet homme sut réprimer ses émotions; mais tout en causant de choses indifférentes, il se
retirait en lui-méme, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait
entrer dans I'amour. Son désir devint un serment fait a la maniére des Arabes avec
lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un contrat passé entre eux et toute
leur destinée, qu'ils subordonnent a la réussite de I'entreprise consacrée par le serment,
et dans laquelle ils ne comptent méme plus leur mort que comme un moyen de plus
pour le succes. Un jeune homme se serait dit: - Je voudrais bien avoir la duchesse de
Langeais pour maitresse! un autre: - Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera
un bien heureux coquin! Mais le géenéral se dit: - J'aurai pour maitresse madame de
Langeais. Quand un homme vierge de coeur, et pour qui I'amour devient une religion,
concoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.
Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par
les premiers acces de sa premiere fievre amoureuse. Si, vers le milieu de I'age, un
homme garde encore les croyances, les illusions, les franchises, I'impétuosité de
I'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour s'emparer de ce
qu'il désire; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles a franchir qui I'en
séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui
communique de la valeur a I'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain,
apres les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleverse I'ame, Armand de
Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour
vrai. Cette femme si cavalierement traitée la veille était devenue le lendemain le plus
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut des lors pour lui le monde et la vie. Le seul
souvenir des plus legéres émotions qu'elle lui avait données faisait palir ses plus grandes
joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne
troublent que les intéréts de I'hnomme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments.
Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par I'intérét, pour ceux qui ont plus
d'ame et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement
complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau
effaca donc toute sa vie passee. Apres s'étre vingt fois demandé, comme un enfant: -
Irai-je? N'irai-je pas? il s'habilla, vint a I'n6tel de Langeais vers huit heures du soir, et
fut admis aupres de la femme, non pas de la femme, mais de I'idole qu'il avait vue la
veille, aux lumiéres, comme une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de blondes et
de voiles. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait
du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier! Il trouva sa
vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun, habilement bouillonne,



languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se
leva méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les cheveux étaient en désordre, quoique
retenus dans un voile. Puis d'une main qui, dans le clair-obscur produit par la tremblante
lueur d'une seule bougie placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche
comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi
douce que I'était la lueur: - Si ce n'e(t pas été vous, monsieur le marquis, si c'e(it été un
ami avec lequel j'eusse pu agir sans facon, ou un indifférent qui m'edt Iégerement
intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme: - Je vais m'en aller.

- Mais, reprit-elle en lui lancant un regard dont I'ingénu militaire attribua le feu a la
fievre, je ne sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite a I'empressement de
laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma téte se
dégager de ses vapeurs.

- Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

- Ah! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce matin que je ne
devais pas avoir fait sur vous la moindre impression; que vous aviez sans doute pris
mon invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les
Parisiennes, et je pardonnais d'avance a votre ingratitude. Un homme qui arrive des
déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.
Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tombeérent une a une, et furent comme
chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les
bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un plein succes. Le pauvre militaire
souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant
le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prét a tirer son épée contre les vapeurs. Hé!
comment alors oser parler & cette malade de I'amour qu'elle inspirait? Armand
comprenait déja qu'il était ridicule de tirer son amour a brale-pourpoint sur une femme
si supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du sentiment et les
exigences de I'ame. Aimer, n'est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre? Cet
amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il se trouva la langue immobile, glacée par
les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de
I'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans
lesquels éclataient la chaleur, I'infini du désert, des yeux calmes comme ceux des
panthéres, et sur lesquels ses paupiéres ne s'abaissaient que rarement. Elle aima
beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumiére et d'amour.

- Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que
m'inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de
dissiper vos souffrances.

- Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant
sauter par un mouvement plein de gréce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle
laissa voir dans toute leur clarte.

- Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.

- Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans une conversation
pleine de bétises, de lieux communs et de non-sens, ou il manoeuvra, militairement
parlant, comme edt fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa
malicieusement a reconnaitre I'étendue de cette passion commencée, d'apres le nombre
de sottises arrachées a ce débutant, qu'elle amenait a petits pas dans un labyrinthe
inextricable ou elle voulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se
mogquer de cet homme, a qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps. La
longueur d'une premiére visite est souvent une flatterie, mais Armand n'en fut pas



complice. Le célébre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout,
n‘ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle
se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la téte, s'accouda, lui fit les
honneurs d'une compléte guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir.
A l'inaction absolue dans laquelle elle était restée, succéderent les mouvements les plus
gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse a une
confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser: - Vous
voulez vous moquer de moi en tachant de me donner a penser que vous n‘avez jamais
aime. Voila la grande prétention des hommes auprés de nous. Nous les croyons. Pure
politesse! Ne savons-nous pas a quoi nous en tenir la-dessus par nous-mémes? Ou est
I'nomme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'étre amoureux? Mais
vous aimez a nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous
sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus a la supériorité de
nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit
de cet amant novice une balle jetée au fond d'un abime, et de la duchesse un ange
revolant vers son ciel particulier.

- Diantre! s'écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire
a cette créature sauvage que je l'aime?

Il I'avait déja dit vingt fois, ou plut6ot la duchesse I'avait vingt fois lu dans ses regards, et
voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un
intérét a mettre dans sa vie sans intérét. Elle se préparait donc deja fort habilement a
élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait & emporter
avant de lui permettre I'entrée de son coeur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait
rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes
tourmente par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son
malicieux bourreau le laisse au méme point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un
bonheur inexprimable que cet homme de caractére ne mentait pas a sa parole. Armand
n‘avait, en effet, jamais aimé. 1l allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d'elle
encore; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot,
d'un regard, d'un geste.

- Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'a dix
heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis a la fenétre de
son cabinet, et occupé a fumer une quantité indéterminée de cigares. 1l put atteindre
ainsi I'neure de s'habiller et d'aller a I'n6tel de Langeais. C'edit été grande pitié pour I'un
de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit,
si tremblant, de savoir cette pensée, dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se
rétrécir aux proportions du boudoir d'une petite-maitresse. Mais il se sentait lui-méme
déja si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n‘aurait pas confié son amour
a I'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y
a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait I'orgueil de la
femme? Enfin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne
s'expliquent pas, qui les porte presque toutes a trahir les premiéres le mystere de leur
amour, mystere dont elles se fatiguent peut-étre?

- Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille,
et vous prie de l'attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le golt répandu dans les moindres détails.
Il admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en
trahissaient les habitudes, avant qu'il pt en saisir la personne et les idées. Aprés une



heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se
retourna, la vit marchant avec la Iégeéreté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans
lui dire bourgeoisement: - Comment me trouvez-vous? Elle était siire d'elle, et son
regard fixe disait: - Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de
quelque princesse méconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette
personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore
I'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont
les ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la
richesse de la couleur, un corps a ses formes fréles devenues tout aériennes; car, en
glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de I'écharpe qui pendait
a ses cotés, et le brave soldat ne put alors s'empécher de la comparer aux jolis insectes
bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se
confondre.

- Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour
I'nomme auquel elles veulent plaire.

- Jattendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous
I'étes; mais ce n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne
pouvez plus étre sensible qu'a I'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre
écharpe.

- Ah, fi! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma
main.

Et elle lui tendit & baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment ou
elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraicheur douillette, une
mollesse veloutée dont la chatouilleuse impression va des lévres a I'ame. Aussi, chez un
homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au coeur, ce baiser,
chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.

- Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le général en baisant avec respect
cette main dangereuse.

- Oui; mais nous en resterons la, dit-elle en souriant.

Elle s'assit et parut fort maladroite a mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau
d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en méme temps monsieur de
Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et la grace de ses gestes réitéres.

- Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime I'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle
est la politesse des rois; mais, selon moi, de vous a nous, je la crois la plus respectueuse
des flatteries. Hé! n'est-ce pas? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant
muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah! la duchesse entendait & merveille son
métier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme a mesure qu'il se
rapetissait, et le recompenser par de creuses flatteries a chaque pas qu'il faisait pour
descendre aux niaiseries de la sentimentalité.

- Vous n'oublierez jamais de venir a neuf heures.

- Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs?

- Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme
pour avouer qu'elle était tout caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. - D'ailleurs,
reprit-elle, que vous importe? vous m'y conduirez.

- Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.

- Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelgu'un doit souffrir de
votre mise, c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que I'nomme dont j'accepte le
bras est toujours au-dessus de la mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous
ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.



Et elle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tchant de I'initier aux vanités
d'une femme a la mode.

- Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je serais bien niais
de I'en empécher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus
que je ne le méprise moi-méme; ainsi va pour le bal!

La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en
cravate noire, personne n'hésiterait a le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux
de voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de
I'esprit en ayant de I'espérance. SQr de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans
ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait géné le coeur. Cette conversation
substantielle, animée, remplie par ces premiéres confidences aussi douces a dire qu'a
entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante
coquetterie, mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.

- Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit de
s'étre oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui
fit bondir le coeur d'’Armand.

- Javais bien promis & madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m'attendent tous.

- Hé! bien, allez.

- Non, continuez, dit-elle. Je reste. VVos aventures en Orient me charment. Racontez-moi
bien toute votre vie. J'aime a participer aux souffrances ressenties par un homme de
courage, car je les ressens, vrai! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par
des mouvements d'impatience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de
profondes réflexions. - Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah! nous sommes
d'indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer a force
d'amusements. Aucune de nous ne comprend le réle de sa vie. Autrefois, en France, les
femmes étaient des lumieres bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui
pleurent, encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par
de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, a nous la faute. Vous me faites hair
ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de détruire son
écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les
pétales; elle la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle
sonna. - Je ne sortirai pas, dit-elle a son valet de chambre. Puis elle reporta timidement
ses longs yeux bleus sur Armand, de maniére a lui faire accepter, par la crainte qu'ils
exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premiere, pour une grande faveur. - Vous
avez eu bien des peines, dit-elle aprés une pause pleine de pensées et avec cet
attendrissement qui souvent est dans la voix des femmes sans étre dans le coeur.

- Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur.

- Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé.

- Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de vous voir, de vous entendre...
Jusqu'a présent je n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis étre
malheureux...

- Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne
suis pas allée au bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je
dirai, mais la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.

- 'Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.

- VVous vous Yy accoutumeriez, je crois. He! bien, oui, demain nous irons encore au bal.
Armand s'en alla I'nomme le plus heureux du monde et vint tous les soirs chez madame
de Langeais a I'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait
fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs
une redondance que de faire marcher ce récit pas a pas, comme marchait le poeme de



ces conversations secretes dont le cours avance ou retarde au gre d'une femme par une
querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments
quand les mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progreés de cet
ouvrage a la Pénélope, peut-étre faudrait-il s'en tenir aux expressions matérielles du
sentiment. Ainsi, quelques jours apres la premiere rencontre de la duchesse et d’Armand
de Montriveau, I'assidu général avait conquis en toute propriété le droit de baiser les
insatiables mains de sa maitresse. Partout ou allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommerent, en
plaisantant, le planton de la duchesse. Déja la position d'Armand lui avait fait des
envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais avait atteint a son but. Le
marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait a humilier ceux
qui se vantaient d'étre dans ses bonnes graces, en lui donnant publiquement le pas sur
tous les autres.

- Décidément, disait madame de Sérisy, monsieur de Montriveau est I'hnomme que la
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme? Les choses
étaient ainsi parfaitement en régle. Ce qu'on se plaisait a raconter du général le rendit si
redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquérent tacitement leurs prétentions sur la
duchesse, et ne resterent dans sa sphere que pour exploiter I'importance qu'ils y
prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux avec
certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant & madame de
Langeais. La duchesse avait I'oeil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces
traités dont son orgueil ne lui permettait pas d'étre la dupe. Alors elle savait, disait
monsieur le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance
par un mot a deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa
dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement a la faire craindre et passer pour
une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu,
tout en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, apres
deux mois d'assiduités, elle eut, au fond de I'dme, une sorte de peur vague en voyant que
monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg-
Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. - Celui-la, ma
cheére duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin-germain des aigles,
vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez garde.
Le lendemain du soir ou le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de
Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire hair, et se montra
dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur
angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractéres, qu'elle
fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord
accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors elle
persista.

- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a-t-il pu vous déplaire?

- Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle, en devenant tout a coup douce et soumise;
mais pourquoi voulez-vous me compromettre? VVous ne devez étre qu'un ami pour moi.
Ne le savez-vous pas? Je voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de I'amitié vraie,
afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens prées de vous.

- N'étre que votre ami? s'écria monsieur de Montriveau a la téte de qui ce terrible mot
donna des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez, je
m'endors et me réveille dans votre coeur; et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez
gratuitement a tuer les espérances secretes qui me font vivre. VVoulez-vous, apres
m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les femmes



qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable a toutes les femmes de
Paris, vous avez des passions, et point d'amour? Pourquoi donc m'avez-vous demandé
ma vie, et pourquoi l'avez-vous acceptée?

- J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller a de tels enivrements
quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.

- Je comprends, vous n'avez été que lIégérement coquette, et...

- Coquette?... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c'est se promettre a
plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner a tous est du libertinage. Voila ce que
j'ai cru comprendre de nos moeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie
avec les insouciants, politique avec les ambitieux, écouter avec une apparente
admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, étre passionnée pour le
bien du pays avec les philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de flatterie, cela
me parait aussi necessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des
gants et des vétements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se
quitte avec la toque a plumes. Nommez-vous ceci coquetterie? Mais je ne vous ai jamais
traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas
toujours partagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue, apres une discussion, ne
m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il
est permis a une femme religieuse et pure d'aimer. Jai fait des réflexions. Je suis mariée,
Armand. Si la maniere dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de
mon coeur, les lois, les convenances m'ont 6té le droit de disposer de ma personne. En
quelque rang gu'elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassee du monde, et je
ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce a quoi I'engageaient alors
nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauseant et
monsieur d'Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces
mémes sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez
sincérement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps! Moi, je dépouillerai
pour vous toute vanité; n'est-ce pas quelque chose? Que ne dit-on pas d'une femme a
laquelle aucun homme ne s'attache? Ah! elle est sans coeur, sans esprit, sans ame, sans
charme surtout. Oh! les coquettes ne me feront grace de rien, elles me raviront les
qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que
m'importe de voir contester mes avantages par des rivales? elles n'en hériteront certes
pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui vous sacrifie tant! Venez moins
souvent, je ne vous en aimerai pas moins.

- Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un coeur blessé, I'amour, selon les
écrivassiers, ne se repait que d'illusions! Rien n'est plus vrali, je le vois, il faut que je
m'imagine étre aimé. Mais, tenez, il est des pensées comme des blessures dont on ne
revient pas: vous étiez une de mes dernieres croyances, et je m'apercois en ce moment
que tout est faux ici-bas.

Elle se prit a sourire.

- Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique a laquelle vous voulez
me convertir est un mensonge que les hommes se font, I'espérance est un mensonge
appuyeé sur l'avenir, lI'orgueil est un mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la
terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il
faut que je m'attrape moi-méme et consente a toujours donner un louis contre un écu. Si
vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami,
ni pour amant, vous ne m'aimez pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et
j'aime.

- Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

- Je m'emporte?



- Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui débordait dans les yeux de son amant. En
ce moment, elle le tourmentait; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres
altérations de sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux
sans discussion, comme il arrive quelquefois a certaines ames candides, il e(t été
forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des
femmes veulent se sentir le moral violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais
céder gu'a la force? Mais Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piege
habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d'enfance
dans I'ame!

- Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté, je suis prét a...

- Ne conserver que les apparences, s'écria-t-elle en I'interrompant, mais quelles idées
vous faites-vous donc de moi? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse
étre a vous?

- Ah ¢3, de quoi parlons-nous donc? demanda Montriveau.

- Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d'un ton froid, merci,
Armand: vous m'avertissez a temps d'une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon
ami. Vous savez souffrir, dites-vous? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de
nous voir; puis, quand l'un et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh! bien,
nous aviserons a nous arranger un bonheur approuve par le monde. Je suis jeune,
Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies a une
femme de vingt-quatre ans. Mais, vous! vous serez mon ami, promettez-le-moi.

- La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s'assit sur le divan du
boudoir, et resta la téte appuyée dans ses mains. - M'aimez-vous, madame? demanda-t-il
en relevant la téte et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment: oui ou
non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne l'aurait été d'une
menace de mort, ruse vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix-neuvieme siécle,
en ne voyant plus les hommes porter I'épée au c6té; mais n'y a-t-il pas des effets de cils,
de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblements de levres qui
communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement?

- Ah! dit-elle, si j'étais libre, si...

- Eh! n'est-ce que votre mari qui nous géne? s'écria joyeusement le général en se
promenant a grands pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette, je possede un pouvoir
plus absolu que ne I'est celui de I'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la
Fatalité; je puis, socialement parlant, I'avancer ou la retarder a ma fantaisie, comme on
fait d'une montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n'est-ce pas tout
simplement en connaitre les rouages? Dans peu, vous serez libres, souvenez-vous alors
de votre promesse.

- Armand, s'écria-t-elle que voulez-vous dire? Grand Dieu! croyez-vous que je puisse
étre le gain d'un crime? voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc pas du tout de
religion? Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le
hair, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le
marbre de la cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.

- Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour
moi, mais j'ai des devoirs a remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le
menacez, que ne ferais-je pas?

Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous
viendrez ici comme par le passé, je vous donnera toujours mon front a baiser; si je vous



le refusais quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle
en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes
poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé: je veux
redoubler de légereté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture;
Vous viendrez un peu moins souvent; et puis, apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par
Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes a cette pression, dans
laquelle tous les plaisirs de I'amour semblent promis; puis, elle désirait sans doute se
faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter
son front sous les lévres brdlantes d'Armand.

- Aprés, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari: vous n'y devez plus
penser.

Madame de Langeais garda le silence.

- Au moins, dit-elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans
gronder, sans étre mauvais, dites, mon ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons,
avouez-le?... vous étes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais
auriez-vous donc des secrets que je ne connaisse point? Comment pouvez-vous donc
maitriser le sort?

- Au moment ou vous confirmez le don que vous m'avez déja fait de votre coeur, je suis
trop heureux pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous,
Antoinette, je n'aurai ni soupgons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait
libre, nous sommes unis...

- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte qui semblent pleins
de choses et que ces sortes de femmes jettent a la Iégere, comme une cantatrice joue
avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien: s'il arrivait, par votre faute,
quelque malheur a monsieur de Langeais, je ne serais jamais a vous.

Ils se séparerent contents I'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait
de prouver au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était
point son amant. Quant a lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant
d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrétait le cours a
son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consenties la
veille, elle était si sérieusement déterminée a rester physiquement vertueuse, qu'elle ne
voyait aucun danger pour elle a des préliminaires redoutables seulement aux femmes
bien éprises. Enfin, une duchesse separée de son mari offrait peu de chose a I'amour, en
lui sacrifiant un mariage annulé depuis longtemps. De son c6té, Montriveau, tout
heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'écarter a jamais les objections
gu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser a I'amour, s'applaudissait
d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il
des droits d'usufruit qui lui avaient été si difficilement octroyeés. Plus enfant qu'il ne
I'avait jamais été, cet homme se laissait aller a tous les enfantillages qui font du premier
amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son ame et toutes les forces
trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses
cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait
pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves magnetiques d'un sentiment si chaud, la
duchesse hésitait a faire naitre la querelle qui devait les séparer a jamais. Elle était plus
femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de concilier les exigences
de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir dont
s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un
office; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des
désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient a ces faquirs



de I'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne.
Peut-étre aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre I'amour dans ces caresses
fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes a tout le monde, mais auxquelles les
hardiesses de sa pensée prétaient d'excessives dépravations. Comment expliquer
autrement le mystere incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations? Tous les
matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis, tous les
soirs, a I'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Apres une molle défense, elle se
faisait moins méchante; sa conversation devenait douce, onctueuse; deux amants
pouvaient seuls étre ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses
coquetteries les plus entrainantes; puis, quand elle avait irrité I'dme et les sens de son
amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait
son nec plus ultra de passion; et, quand il en arrivait Ia, elle se fachait toujours si,
maitrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barriéres. Aucune femme n'ose se
refuser sans motif a I'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder; aussi madame de
Langeais s'entoura-t-elle bientét d'une seconde ligne de fortifications plus difficiles a
emporter que ne l'avait été la premiére. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le
Pere de I'Eglise le plus éloguent ne plaida mieux la cause de Dieu; jamais les
vengeances du Trés-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle
n‘'employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son
pathos a elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle répondait par un regard mouillé
de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments; elle le faisait
taire en lui demandant grace; un mot de plus, elle ne voulait pas I'entendre, elle
succomberait, et la mort lui semblait préférable & un bonheur criminel.

- N'est-ce donc rien que de désobeéir a Dieu! lui disait-elle en retrouvant une voix
affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait
prendre difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entiére, je vous les
sacrifierais volontiers; mais vous étes bien égoiste de me demander tout mon avenir
pour un moment de plaisir. Allons! voyons, n'étes-vous pas heureux? ajoutait-elle en lui
tendant la main et se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait a son amant des
consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont I'ardente passion lui donnait des émotions
inaccoutumeées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitot
elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de son canapé au moment ou le
canapé devenait dangereux pour elle.

- Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand; ils me coltent des pénitences, des
remords, s'écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait a
blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.

- Mais, mon ami, disait-elle sechement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de
croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas
ainsi; vous avez lI'ame trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la
prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer
Montriveau, qui ne savait plus revenir a I'amour quand elle excitait sa colére, en le jetant
a mille lieues de ce boudoir dans les théories de I'absolutisme qu'elle défendait a
merveille. Peu de femmes osent étre démocrates, elles sont alors trop en contradiction
avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa
criniére, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élancait sur
sa proie, revenait terrible d'amour a sa maitresse, incapable de porter longtemps son
coeur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez



incitante pour la compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir: elle quittait I'air
chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait
les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi I'amour des sens, qui
parfois ne lui faisait pas grace, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments
elle était sublime aux yeux d'Armand: elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre
amant se croyait aime. Cette résistance égoiste la lui faisait prendre pour une sainte et
vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le général
d'artillerie! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérét personnel, madame
de Langeais en joua dans celui d'Armand: elle voulut le ramener a des sentiments
chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme a I'usage des militaires. Montriveau
s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh! alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa
la téte de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait a son but avec
une constance dont elle commencait a s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait a prolonger
toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, aprés laquelle venait une lutte
matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si I'opposition faite au nom des lois du mariage représente I'époque civile de cette
guerre sentimentale, celle-ci en constituerait I'époque religieuse, et elle eut, comme la
précedente, une crise apres laquelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu
fortuitement de trés bonne heure, trouva monsieur I'abbe Gondrand, directeur de la
conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée,
comme un homme en train de digérer son diner et les jolis péchés de sa pénitente. La
vue de cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique,
le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse
ecclésiastique, et déja dans son vétement le violet épiscopal, rembrunit singuliérement
le visage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le
général ne manquait pas de tact; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le
futur évéque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui
I'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricolat et retint le bonheur d'un homme
trempé comme I'était Montriveau? cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les
doigts, le fit lever, marcher, piétiner; puis, quand il revenait a sa place, avec l'intention
de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait a le calmer. Madame de
Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre
femme e(t été génée, continuait a converser fort spirituellement avec monsieur
Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur. Elle
exprimait mieux que ne le faisait I'abbé pourquoi I'Eglise devait étre un pouvoir a la fois
temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'edit pas encore son banc des
évéques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins I'abbé, sachant que le
caréme lui permettait de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine
la duchesse se leva-t-elle pour rendre & son directeur I'humble révérence qu'elle en regut,
tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.

- Qu'avez-vous, mon ami?

- Mais j'ai votre abbé sur I'estomac.

- Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sans se soucier d'étre ou non
entendue par I'abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un
geste qui en relevait encore la profonde impertinence.

- Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner a I'Amour le pas sur I'Eglise; mais,
de gréce, souffrez que je vous adresse une question.

- Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N'étes-vous pas mon ami? je puis,
certes, vous montrer le fond de mon coeur, vous n'y verrez qu'une image.



- Parlez-vous a cet homme de notre amour?

- I est mon confesseur.

- Sait-il que je vous aime?

- Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma
confession?

- Ainsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour vous...

- Un homme, monsieur! dites Dieu.

- Dieu! Dieu! je dois étre seul dans votre coeur. Mais laissez Dieu tranquille la ou il est,
pour I'amour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus & confesse, ou...

- Ou? dit-elle en souriant.

- Ou je ne reviendrai plus ici.

- Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a Montriveau, qui
resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais
il ne le sut lui-méme. L'ame a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer I'espace.
Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire
aigrement: - Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre? Suzette,
laissez-moi.

- Tu souffres donc? s'écria Montriveau.

- Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un
moment.

- Madame la duchesse demande de la lumiere, dit-il au valet de chambre, qui vint dans
le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son
divan, muette, immobile, absolument comme si Montriveau n'edt pas été la.

- Chere, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, jai tort. Je ne te voudrais
certes pas sans religion...

- Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous
reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par I'inclémence de cette femme, qui savait devenir a volonté une
étrangére ou une soeur pour lui, fit vers la porte un pas de désespoir, et allait
I'abandonner a jamais sans lui dire un seul mot. 1l souffrait, et la duchesse riait en elle-
méme des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne I'était
jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maitre de s'en aller. En toute
espece de crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de
paroles; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une
chose incompléte. Madame de Langeais, qui n‘avait pas tout dit, reprit la parole.

- Nous n'avons pas les mémes convictions, genéral, j'en suis peinée. Il serait affreux
pour la femme de ne pas croire a une religion qui permet d'aimer au-dela du tombeau. Je
mets a part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler
seulement des convenances. Voulez-vous interdire a une femme de la cour la sainte
table quand il est recu de s'en approcher a Paques? mais il faut pourtant bien savoir faire
quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le
sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité politique. VVous chargeriez-
vous de gouverner un peuple de raisonneurs! Napoléon ne I'osait pas, il persécutait les
idéologues. Pour empécher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments.
Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons
que la France aille a la messe, ne devons-nous pas commencer par y aller nous-mémes?
La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui
permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée a la propriéte.



Il est certes plus beau de conduire les peuples par des idées morales que par des
échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable révolution
ait inventé pour se faire obéir. Le prétre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la
princesse ma voisine; c'est en un mot tous les intéréts des honnétes gens personnifiés.
Allons, mon ami, veuillez donc étre de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla,
si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en raisonne par
sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversee si
I'on en faisait mettre a tout moment les bases en question...

- Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit
Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand
elle crut la bataille de Dreux perdue: - Eh! bien, nous irons au préche! Or, 1815 est votre
bataille de Dreux. Comme le trone de ce temps-Ia, vous lI'avez gagnée en fait, mais
perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne
voulez pas faire un Edit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si vous étes un
jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au
maintien des intéréts révolutionnaires, la Révolution se relévera terrible, et ne vous
donnera qu'un seul coup; ce n'est pas elle qui sortira de France; elle y est le sol méme.
Les hommes se laissent tuer, mais non les intéréts... Eh! mon Dieu, que nous font la
France, le trone, la légitimité, le monde entier? Ce sont des billevesées aupres de mon
bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Ou suis-je donc?

- Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.

- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de ma chére Antoinette!

- Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit-elle en riant et en le
repoussant, mais sans violence.

- Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des
éclairs.

- Non, mon ami.

Ce non valait un oui.

- Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue
femme.

- Antoinette, reprit-il s'appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour
dire nos bonheurs a qui que ce soit au monde.

- Ah! vous étes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique
vif. Et sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.

- Qu'a-t-elle donc? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des
commotions que sa téte brdlante avait électriguement communiquees des pieds a la téte
de sa maitresse.

Au moment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La
duchesse était a son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent a la fois
comprendre et jouir sans que la réflexion nuise a leurs plaisirs, sentent que I'alphabet et
la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le
cuivre sont ceux de I'executant. Pour eux, il existe une musique a part au fond de la
double expression de ce sensuel langage des ames. Andiamo mio ben peut arracher des
larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et 1a, dans le monde,
une jeune fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont I'ame vibre
sous les pincements d'une passion, prennent un theme musical et s'entendent avec le
ciel, ou se parlent a eux-mémes dans quelque sublime mélodie, espece de poeéme perdu.
Or, le général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut I'étre
la plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forét vierge.

- Mon Dieu, que jouez-vous donc la? dit-il d'une voix émue.



- Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

- Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

- Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la premiére fois un regard de femme
amoureuse, vVous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites
horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faite comprendre,
autrement je serais a vous... Mais vous ne voyez rien.

- Et vous ne voulez pas me rendre heureux!

- Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux
larmes qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra
Dieu pieds et poings liés a son amant. Peut-étre craignait-elle, a force de parler éternite,
de perpétuer I'amour du général en ce monde et dans l'autre. Pour I'hnonneur de cette
femme, il est nécessaire de la croire vierge, méme de coeur; autrement elle serait trop
horrible. Encore bien loin de cet 4ge ou mutuellement I'hnomme et la femme se trouvent
trop pres de I'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était,
sans doute, non pas a son premier amour, mais a ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir
comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors
jetés a ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumiére,
elle se complaisait a rester dans les ténebres. Armand, qui commengait a entrevoir cette
bizarre situation, espérait dans la premiére parole de la nature. Il pensait, tous les soirs,
en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept
mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne
s'abandonnait pas aux exigences superficielles d'une passion pour la tromper en un
moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillit
les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement congu les scrupules de la femme
mariée et les scrupules religieux. 1l était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la
duchesse pudique la ou elle n'était qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue
autrement. Il aimait donc a lui voir inventer des obstacles; n'en triomphait-il pas
graduellement? Et chaque triomphe n‘augmentait-il pas la faible somme des privautés
amoureuses longtemps défendues, puis concédées par elle avec tous les semblants de
I'amour? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives conquétes dont se
repaissent les amants timides, qu'elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait
d'obstacles, il n'avait donc plus que ses propres terreurs a vaincre; car il ne voyait plus a
son bonheur d'autre empéchement que les caprices de celle qui se laissait appeler
Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé comme un
amant jeune encore qui n'ose pas croire a l'abaissement de son idole, il hésita longtemps,
et connut ces terribles réactions de coeur, ces volontés bien arrétées qu'un mot anéantit,
ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la
force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre
mélancolie a la demande farouche de ses droits illégalement Iégitimes. La duchesse
n‘attendit pas la requéte de son esclave pour en deviner le désir. Un désir d'homme est-il
jamais secret? les femmes n'ont-elles pas toute la science infuse de certains
bouleversements de physionomie?

- Hé quoi! voulez-vous cesser d'étre mon ami? dit-elle en I'interrompant au premier mot
et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang
nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez
me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup refléchi; je pense toujours
a nous. Il existe une probité de femme a laquelle nous ne devons pas plus manquer que
vous ne devez faillir a I'hnonneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis a vous, je ne



pourrai plus étre en aucune maniére la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez
donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a
pas eu sept mois de patience. Comment! déja vous voudriez me ravir la libre disposition
de moi-méme. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas,
je ne peux pas vous entendre. La, madame de Langeais prit sa coiffure a deux mains
pour reporter en arriére les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut trés
animée. - Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien arrétés, en vous
disant: elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des
suites inévitables de I'amour; mais j'userai, j'abuserai de I'influence que j'aurai conquise;
je me rendrai nécessaire; j'aurai pour moi les liens de I'habitude, les arrangements tout
faits par le public; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le
maitre de cette femme. Soyez franc, ce sont la vos pensées... Ah! vous calculez, et vous
dites aimer, fi! Vous étes amoureux, ha! je le crois bien! Vous me désirez, et voulez
m'avoir pour maitresse, voila tout. Hé! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra
pas jusque la. Que de naives bourgeoises soient les dupes de vos faussetés; moi, je ne le
serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. VVous me parlez de ma beauté, je puis
devenir laide en six mois, comme la chére princesse ma voisine. VVous étes ravi de mon
esprit, de ma grace; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme Vous VOous
accoutumeriez au plaisir. Ne vous étes-vous pas habitué depuis quelques mois aux
faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder? Quand je serai perdue, un jour, vous ne
me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif: je n'aime plus.
Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une
espérance trompée. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en
laissant échapper un geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que
vous savez mieux que moi. Allons! restons-en la. Je suis trop heureuse de pouvoir
encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si
héroique a étre venu a I'hdtel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprés
d'une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un
joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures a cing heures, aussi
régulierement que vous venez le soir. Ceux-la sont donc bien géenéreux. Je me moque
d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font
rire; tandis que vous, a qui j'accorde les plus précieux trésors de mon ame, vous voulez
me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant
prét a parler, vous n'avez ni coeur, ni ame, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me
dire. Eh! bien, oui. J'aime mieux passer a vos yeux pour une femme froide, insensible,
sans dévouement, sans coeur méme, que de passer aux yeux du monde pour une femme
ordinaire, que d'étre condamnée a des peines éternelles aprés avoir été condamnée a vos
prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. \Votre égoiste amour ne vaut pas tant
de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive
prolixité d'une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'opposait
pour toute réponse a ce torrent de notes flltées qu'un silence plein de sentiments
horribles. Pour la premiére fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait
instinctivement que I'amour dévoué, I'amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas
ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir
involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis,
en s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de I'égoisme dans
ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses congues et non exprimées. Il se donna tort,
et, dans son désespoir, il eut I'envie de se précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que
dire, en effet, a une femme qui ne croit pas a I'amour? - "Laissez-moi vous prouver



combien je vous aime." Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes
de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant
les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément
de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de I'algébre féminine. Si
tant de femmes, et méme les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour
auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peut-étre est-ce parce qu'ils sont de grands
prouveurs, et que I'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de
géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point
qu'ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait tres peu la théorie, elle
en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait a tout. Montriveau connaissait peu
de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc
le malheur de cette situation bizarre. En ce moment supréme, ses myriades de pensées
pouvaient se réduire a celle-ci: "Laissez-vous posséder." Phrase horriblement égoiste
pour une femme chez qui ces mots n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient
aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il edt le sang fouetté par ces
petites phrases en forme de fleches, bien aigués, bien froides, bien acérées, décochées
coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une
extravagance.

- Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour la femme
une autre fagon de confirmer le don de son coeur que d'y ajouter celui de sa personne.
Le haut prix que vous attachez a vous-méme me montre que je ne dois pas en attacher
un moindre. Si vous me donnez votre &me et tous vos sentiments, comme vous me le
dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible
sacrifice, n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a un homme de coeur de se
trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette derniére phrase elt peut-étre effrayé d'autres femmes; mais quand une de
ces porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-
bas n'est orgueilleux comme elle sait étre orgueilleuse.

- Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour I'nomme une
plus noble fagon de confirmer le don de son coeur que la manifestation de désirs
prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un
homme ne s'engage a rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai toujours
aimée? L'amour que je déploierais a tout moment pour vous mieux attacher a moi serait
peut-&tre une raison d'étre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de
madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient prés de nous? Notre constante
froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'entre vous; a d'autres, il
faut un dévouement perpétuel, une adoration de tous les moments; a ceux-ci, la douceur;
a ceux-1a, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos coeurs. Il y
eut une pause, apres laquelle elle changea de ton. - Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas
empécher une femme de trembler a cette question: Serai-je aimée toujours? Quelque
dures gu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon
Dieu! ce n'est pas moi, cher, qui parle, mais la raison; et comment s'en trouve-t-il chez
une personne aussi folle que je le suis? En Vérité, je n'en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les
accents les plus melodieux dont une femme se soit servie pour peindre I'amour dans son
ingénuité, n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau palit, et
tomba pour la premiére fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe
de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour I'nonneur du faubourg Saint-Germain,
il est nécessaire de ne pas révéler les mystéres de ses boudoirs, ou I'on voulait tout de
I'amour, moins ce qui pouvait attester I'amour.



- Chere Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire ou le plongea I'entier abandon de la
duchesse qui se crut généreuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que
tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'étre quitté par I'ange de ma
vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.

- Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.

- Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes.
Ecoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute a moi, je te donnerai le
droit de me tuer si je te trahissais. J'écrirai moi-méme une lettre par laquelle je
déclarerai certains motifs qui me contraindraient a me tuer; enfin, j'y mettrai mes
dernieres dispositions. Tu possederas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras
ainsi te venger sans avoir rien a craindre de Dieu ni des hommes.

- Ai-je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie? Si je
voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de I'idée, mais je ne veux
pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidele par crainte, ou le danger
d'une infidélité ne pourrait-il pas étre un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie?
Armand, ce que je demande est seul difficile a faire.

- Et que veux-tu donc?

- Ton obeissance et ma liberté.

- Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.

- Un enfant volontaire et bien gate, dit-elle en caressant I'épaisse chevelure de cette téte
gu'elle garda sur ses genoux. Oh! oui, bien plus aimé gu'il ne le croit, et cependant bien
désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui
m'offensent? pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis
honnétement octroyer? N'étes-vous donc pas heureux?

- Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette, en amour,
douter, n'est-ce pas mourir?

Et il se montra tout a coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des
désirs, éloguent, insinuant. Apres avoir goQté les plaisirs permis sans doute par un secret
et jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont I'habitude lui
avait rendu I'amour d'Armand nécessaire autant que I'étaient le monde, le bal et I'Opéra.
Se voir adorée par un homme dont la supériorité, le caractere inspirent de I'effroi; en
faire un enfant; jouer, comme Poppeée, avec un Néron; beaucoup de femmes, comme
firent les épouses d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs
veines. Eh! bien, pressentiment bizarre! en lui livrant les jolis cheveux blanchement
blonds dans lesquels il aimait a promener ses doigts, en sentant la petite main de cet
homme vraiment grand la presser, en jouant elle-méme avec les touffes noires de sa
chevelure, dans ce boudoir ou elle régnait, la duchesse se disait: - Cet homme est
capable de me tuer, s'il s'apercoit que je m'amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu'a deux heures du matin pres de sa maitresse, qui,
des ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins: Antoinette avait
pousseé le déguisement jusqu'a paraitre femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus
douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il
fut permis au général de voir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute
la beaute des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles
capricieuses formaient des voiles avec lesquels une ame céleste s'était vétue, et qu'il
fallait lever un a un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La
duchesse fut pour lui la plus naive, la plus ingénue des maitresses, et il en fit la femme
de son choix; il s'en alla tout heureux de I'avoir enfin amenée a lui donner tant de gages
d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas étre désormais, pour elle, un époux
secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux



qui sentent toutes les obligations de I'amour en en savourant les plaisirs, Armand revint
chez lui lentement. 1l suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel,
il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant le coeur agrandi. Ses poumons
lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il
s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement cette femme qu'elle pat trouver
tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces
agitations d'une vie pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur ame
d'un sentiment unique ressentent des jouissance infinies en contemplant par échappées
toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la
lumiére divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité, I'amour ne serait
rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie a son bonheur,
Montriveau comprenait la passion. - Nous sommes donc l'un a l'autre a jamais! Cette
pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les voeux de sa vie. Il ne se
demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait; non, il avait la foi, I'une
des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui peut-étre est encore plus
nécessaire aux Sociétés. Pour la premiere fois, il concevait la vie par les sentiments, lui
qui n'avait encore vécu que par l'action la plus exorbitante des forces humaines, le
dévouement quasi corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-
Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de I'n6tel de Langeais, ou,
quand ses affaires furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors
de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversion quand
il le rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronguerolles, dont la
réputation devint si grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, de talent, homme
de courage surtout, et qui donnait le ton a toute la jeunesse de Paris; un galant homme
dont les succes et I'expérience étaient egalement enviés, et auquel ne manquaient ni la
fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris tant de lustre aux qualités des gens a la
mode.

- Ou vas-tu? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.

- Chez madame de Langeais.

- Ah! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre a sa glu. Tu perds chez elle un amour
que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. Javais a te donner dans la Banque dix
femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa téte ce
que d'autres femmes plus franches font...

- Que dis-tu la, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un
ange de candeur.

Ronquerolles se prit a rire.

- Puisque tu en es la, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un seul mot! entre nous, il est
sans conséquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien a dire. Allons,
fais-moi tes confidences. 1l s'agit de ne pas perdre ton temps a greffer ta belle &me sur
une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espece d'état de situation dans lequel il
mentionna minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles
partit d'un eclat de rire si cruel, qu'a tout autre il aurait coGté la vie. Mais a voir de
guelle maniére ces deux étres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi
loin des hommes qu'ils eussent pu I'étre au milieu d'un désert, il était facile de présumer
gu'une amitié sans bornes les unissait et qu'aucun intérét humain ne pouvait les
brouiller.

- Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse?
Je t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait mener a bien cette intrigue.



Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, a
se baigner dans I'amour; mais elles veulent posséder sans étre possédees. Elles ont
transigé avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis,
moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés
véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais I'impertinence de
vouloir sérieusement le grand péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus
haute importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de I'h6tel te
serait incontinent fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que
zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyeés avec l'indifférence qu'une
femme met aux choses de sa toilette. La duchesse épongerait I'amour sur ses joues
comme elle en Ote le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure.
As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu? sa téte vaut un tableau: joli
bonnet, joues fraiches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est a peine soigné. N'en est-
ce pas bien le portrait? Voila la Parisienne, elle sait que sa téte seule sera vue; a sa téte,
tous les soins, les parures, les vanités. Hé! bien, ta duchesse est tout téte, elle ne sent
que par sa téte, elle a un coeur dans la téte, une voix de téte, elle est friande par la téte.
Nous nommons cette pauvre chose une Lais intellectuelle. Tu es joué comme un enfant.
Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, a lI'instant. Monte chez elle,
essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que I'on te refuse; quand méme tu t'y
prendrais comme feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébété.

- La désires-tu au point d'en étre devenu sot?

- Je la veux a tout prix, s'écria Montriveau désesperé.

- Hé! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tdche de I'humilier, de piquer sa
vanité; d'intéresser non pas le coeur, non pas I'ame, mais les nerfs et la lymphe de cette
femme a la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauve.
Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, I'ayant pressée dans tes serres d'aigle, tu cédes,
si tu recules, si I'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle
glissera de tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre.
Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe.
Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout.
Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s'amollissent
que sous les coups; la souffrance leur donne un coeur, et c'est oeuvre de charité que de
les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs,
ramolli ces fibres que tu crois douces et molles; fait battre un coeur sec, qui, a ce jeu,
reprendra de I'élasticité; quand la cervelle aura cédé, la passion entrera peut-étre dans
les ressorts métalliques de cette machine a larmes, a maniéres, a évanouissements, a
phrases fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée
prend feu. Ce systeme d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge! une chaleur
plus durable que toute autre, et cette incandescence deviendra peut-étre de I'amour.
Néanmoins, j'en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait
besoin d'étre préalablement formée par un homme comme moi, j'en ferais une femme
charmante, elle a de la race, tandis qu'a vous deux, vous en resterez a I'A B C de
I'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette
matiére. - Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et apres une pause.
Je me suis prononce, moi, en faveur des femmes faciles; au moins, elles sont tendres,
elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre gargon,
une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de I'amour? eh, mais il faut en avoir
une comme on a un cheval de luxe; voir, dans le combat du confessionnal contre le
canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le



plaisir, une partie d'échecs fort divertissante a jouer. Un homme tant soit peu roué, qui
sait le jeu, donne le mat en trois coups, a volonté. Si j'entreprenais une femme de ce
genre, je me donnerais pour but de...

Il dit un mot a l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de
réponse.

Quant a Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de I'h6tel de Langeais, monta chez
la duchesse; et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre a coucher.

- Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a la hate son peignoir, Armand, vous étes
un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-
moi dans le salon. Allez.

- Chére ange, lui dit-il, un époux n'a-t-il donc aucun privilege?

- Mais c'est d'un goQt détestable, monsieur, soit a un époux, soit a un mari, de
surprendre ainsi sa femme.

Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras: - Pardonne, ma chére Antoinette, mais mille
soupgons mauvais me travaillent le coeur.

- Des soupcons, fi! Ah! fi, fi donc!

- Des soupcons presque justifies. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu
pas été contente de me voir? n‘aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au coeur?
Mais moi qui ne suis pas femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta
Voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.

- Ah! si vous avez des soupgons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le
monde, je crois que je serai soupgonnée pendant toute ma vie; mais, aupres de vous,
Othello n'est qu'un enfant!

- Ha! dit-il au désespoir, je ne suis pas aime.

- Du moins, en ce moment, convenez que vous n'étes pas aimable.

- J'en suis donc encore a vous plaire?

- Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis
pas comme vous, moi: je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de gréace dans
son impertinence; et n'est-ce pas en doubler I'effet? n'est-ce pas a rendre furieux
I'nomme le plus froid? En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attesterent
une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve
en présence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du
marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intussusception dont sont doués
momentanément les étres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si
compléte chez les hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance
de la duchesse, et son coeur se gonfla d'un orage comme un lac prét a se soulever.

- Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s'écria-t-il, je veux...

- D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne
me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je
vous prie. VVotre familiarité est tres bonne, le soir, dans mon boudoir; mais ici, point.
Puis, que signifie votre je veux? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me
semble tres ridicule, parfaitement ridicule.

- Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.

- Ah! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mémes: un point trés capital,
en effet; et vous me permettrez d'étre, en ce point, tout a fait la maitresse.

- Et si, me fiant a vos promesses, je l'exigeais?

- Ah! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légere
promesse, je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser
tranquille.



Montriveau pélit, voulut s'‘élancer; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et
cette femme lui dit en souriant avec une grace moqueuse: - Ayez la bonté de revenir
quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant
que l'acier, elle était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui
n'étaient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d’Armand les
exigences secrétes de cette visite, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir a ce
soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se préter a I'amour, mais ne s'y
donnaient pas, et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne I'avait été celle de
I'Europe.

- Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous-
méme, un enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout a
I'neure, je l'aurai.

- Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur auquel se méla quelque surprise.

- Je l'aurai.

- Ah! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais
charmée de savoir comment vous vous y prendriez...

- Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de facon a effrayer la duchesse, de
mettre un intérét dans votre existence. Me permettez-vous de venir vous chercher pour
aller au bal ce soir?

- Je vous rends mille gréces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j'ai promis.
Montriveau salua gravement et se retira.

- Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie
d'échecs.

Dés lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort
pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement I'ame du plus grand
bien a des malheurs suprémes. N'avait-il donc apercu la vie heureuse que pour mieux
sentir le vide de son existence précédente? Ce fut un terrible orage; mais il savait
souffrir, et recut I'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit recoit
les lames de I'Oceéan courroucé.

- Je n‘ai rien pu lui dire; en sa présence, je n'ai plus d'esprit. Elle ne sait pas & quel point
elle est vile et méprisable. Personne n'a osé mette cette créature en face d'elle-méme.
Elle a sans doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la premiére fois peut-étre, dans un coeur d'homme, I'amour et la vengeance se
mélerent si également qu'il était impossible a Montriveau lui-méme de savoir qui de
I'amour, qui de la vengeance I'emporterait. 1l se trouva le soir méme au bal ou devait
étre la duchesse de Langeais, et désespéra presque d'atteindre cette femme a laquelle il
fut tenté d'attribuer quelque chose de démoniaque: elle se montra pour lui gracieuse et
pleine d'agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle
s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit I'amour.
Mais que la duchesse ne changeat rien a ses maniéres, alors que le marquis était sombre
et chagrin, n'était-ce pas faire voir qu’Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait
bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles
que certaines femmes ordonnent a leurs amants d'affecter dans I'espoir de cacher un
mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consulté son cornac,
resta réveur, souffrant; tandis que monsieur de Ronquerolles lui elt prescrit peut-étre de
compromettre la duchesse en répondant a ses fausses amitiés par des démonstrations
passionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et
croyant encore a peine a de si complétes perversités.



- S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées
lumineuses des salons ou dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de
Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer
plus mordant que ne I'est le couteau de la Greve. Acier contre acier, nous verrons quel
coeur sera plus tranchant.

Chapitre I11. La femme vraie

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de
Montriveau; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte a I'nétel de
Langeais. Chaque fois que cette carte était remise a la duchesse, elle ne pouvait
s'empécher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme I'est
un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantét elle croyait sentir dans ses
cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantot ce nom lui pronostiquait des
vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle I'avait trop bien étudié pour ne
pas le craindre. Serait-elle assassinée? Cet homme a cou de taureau I'éventrerait-il en la
lancant au-dessus de sa téte? la foulerait-il aux pieds? Quand, ou, comment la saisirait-
il? la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer? Elle
se repentait. A certaines heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un
complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de
Montriveau sous un aspect différent. Tantdt son sourire amer; tantot la contraction
jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement
d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang.
Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par I'amant fougueux, opiniatre,
exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligee
de se préparer, sans secours étranger, a une lutte horrible dont il ne lui était pas permis
de parler. Cette ame, fiere et dure, était plus sensible aux titillations de la haine qu'elle
ne l'avait été naguére aux caresses de I'amour. Ha! si le général avait pu voir sa
maitresse au moment ou elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se
plongeant dans d'améres pensées, au fond de ce boudoir ou il avait savouré tant de joies,
peut-étre elt-il concu de grandes espérances. La fierte n'est-elle pas un des sentiments
humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoique madame de Langeais
gardat le secret de ses pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau
ne lui était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquéte pour un homme que
d'occuper une femme? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrés dans un sens
ou dans l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face
de quelque animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort;
mais si la béte est clémente et ne la tue pas entiérement, elle aimera le cheval, le lion, le
taureau, elle en parlera tout a l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion: elle
tremblait, elle ne haissait pas. Ces deux personnes, si singulierement posées l'une en
face de l'autre, se rencontrerent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque
fois, en réponse a de coquettes interrogations, la duchesse recut d'Armand des saluts
respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes
les appréhensions inspirées le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la
font les sentiments, les sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.
La comtesse de Sérisy, soeur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement
de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La
premiére figure que vit la duchesse en entrant fut celle d’Armand. Armand l'attendait
cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangérent un regard. Une sueur froide
sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de
quelque vengeance inouie, proportionnée a leur état; cette vengeance était trouvée, elle



était préte, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancerent
les éclairs de la foudre, et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la
volonté qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et I'impertinence, son regard resta-t-il
morne. Elle alla se placer prés de la comtesse de Sérisy, qui ne put s'empécher de lui
dire: - Qu'avez-vous, ma chére Antoinette? Vous étes a faire peur.

- Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la main a un jeune homme
qui s'avangait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et d'emportement que
redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui
s'amusaient a voir les valseurs. Chaque fois que sa maitresse passait devant lui, ses yeux
plongeaient sur cette téte tournoyante, comme ceux d'un tigre sir de sa proie. La valse
finie, la duchesse vint s'asseoir pres de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder
en s'entretenant avec un inconnu.

- Monsieur, lui disait-il, I'une des choses qui m'ont le plus frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec
laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la téte de Charles ler, en mémoire du roi qui
les dit a un curieux.

- Que dit-il? demanda madame de Sérisy.

- Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d'un son de voix ou il y avait de la
menace.

- En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou
d'un air si mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui
vont a Londres, qu'il me semble vous voir une hache a la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur froide e(t saisi la
duchesse.

- Mais cette histoire est, par circonstance, trés neuve, répondit-il.

- Comment cela? je vous prie, de gréace, en quoi?

- En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau a voix basse.

- Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en souriant avec une grace affectée. Et quand
doit tomber ma téte?

- Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame. Je crains seulement pour
vous quelque grand malheur. Si I'on vous tondait, ne regretteriez vous pas ces cheveux
si mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien parti...

- Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de ces sacrifices, et
souvent méme a des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement
d'’humeur.

- D'accord. Eh! bien, si tout a coup, par un procédé chimique, un plaisant vous enlevait
votre beauté, vous mettait a cent ans, quand vous n'en avez pour nous que dix-huit?

- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite vérole est notre bataille de
Waterloo. Le lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement.

- Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

- Ha, beaucoup; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant,
si j'étais sincerement aimeée, toujours, bien, que m'importerait la beauté? Qu'en dites-
vous, Clara?

- C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérisy.

- Pourrait-on demander a sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais,
quand j'ai commis la faute de toucher a la hache, moi qui ne suis pas encore allée a
Londres...

-Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.



- Et quand commencera le supplice?

La, Montriveau tira froidement sa montre et verifia I'heure avec une conviction
réellement effrayante.

- La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...

- Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutdt je suis un enfant
qui ne connait pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de
I'abime.

- Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractére, répondit-il en la voyant
aller prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Armand, la duchesse était en
proie a une véritable terreur. A peine I'oppression morale et presque physique sous
laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, apres avoir
joui pendant un moment du plaisir de respirer a son aise, elle se surprit a regretter les
émotions de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrémes. Ce regret
n'était pas de I'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis,
comme si la duchesse e(t de nouveau ressenti I'effet que monsieur de Montriveau lui
avait fait éprouver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venait de regarder
I'neure, et, saisie d'épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses
gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture;
puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une réverie assez naturelle, provoquée par
la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un
vestibule presque semblable a celui de son hotel; mais tout a coup elle ne reconnut pas
son escalier, puis au moment ou elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs
hommes l'assaillirent avec rapidité, lui jetérent un mouchoir sur la bouche, lui lierent les
mains, les pieds, et I'enleverent. Elle jeta de grands cris.

- Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on a l'oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'expliquer par ou ni
comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les
poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de gargon.
Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand de Montriveau, qui,
tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un
cigare.

- Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'6tant froidement son cigare de la bouche,
j'ai la migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai I'honneur de
vous dire. Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. - A
quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les entendre. Vous étes trop bien élevée
pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez
lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois que, tout
bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme Si
vous étiez chez vous, sur le votre; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait
répandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais a tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme,
regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre
assez semblable a la cellule d'un moine. L'ame et la pensée de I'homme y planaient.
Aucun ornement n‘altérait la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert.
Un canapé noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode
ornée d'un réveil, un lit tres bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'une grecque
noire annongaient par leur contexture les habitudes d'une vie réduite a sa plus simple
expression. Un triple flambeau pose sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne,
I'immensité des déserts ou cet homme avait longtemps erré. A coté du lit, entre le pied



que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de I'étoffe et I'un des murs
latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert a franges rouges
et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les
inconnus étaient entrés avait une portiére pareille, mais relevée par une embrasse. Au
dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s'apercut
que la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeéatres allumées dans
I'autre piéce se dessinaient sous I'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée
par cette lumiere triste, qui lui permit peine de distinguer dans les ténébres quelques
formes bizarres; mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pdat venir de 13,
et voulut satisfaire un plus ardent intérét.

- Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de
moi? dit-elle avec une impertinence et une moquerie percante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau.
Dailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas lI'adorer?

- Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec gréace sa derniére bouffée de tabac.
Vous étes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous étes, et ce
que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve
pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, a la moindre pensée qui vous déplait, vous
tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant a la porte
comme s'il était le dernier des miserables. Ici, j'ai I'esprit libre. Ici, personne ne peut me
jeter a la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez
I'extréme bonté de m'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire
des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que vous
n‘avez pas voulu m'octroyer de bonne grace. Ce serait une indignité. VVous concevez
peut-étre le viol; moi, je ne le congois pas.

Il lanca, par un mouvement sec, son cigare au feu.

- Madame, la fumée vous incommode sans doute?

Aussitot il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brala des parfums, et
purifia l'air. L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'a son humiliation.
Elle était au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir.
Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et fixes comme des
étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmentée par une de
ces sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le
cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée derriere le
rideau prendre de I'intensité sous les aspirations d'un soufflet. Tout a coup les reflets
devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquees. Cet aspect horrible
s'évanouit si promptement qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.

- Madame, reprit Armand en la contemplant avec une meprisante froideur, une minute,
une seule me suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule
éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en
faisant une pause pour donner de la solennité a son discours. L'amour viendra toujours a
vos souhaits; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes; mais souvenez-vous
gu'un jour vous avez appelé I'amour: il est venu pur et candide, autant qu'il peut I'étre
sur cette terre; aussi respectueux qu'il était violent; caressant, comme l'est I'amour d'une
femme dévouée, ou comme l'est celui d'une mére pour son enfant; enfin, si grand, qu'il
était une folie. Vous vous étes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit
de toute femme est de se refuser a un amour qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme
qui aime sans se faire aimer ne saurait étre plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais,
madame la duchesse, attirer a soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de
toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir;



lui voler son avenir de félicité; le tuer non seulement aujourd'hui, mais dans I'éternité de
sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voila ce que je nomme
un épouvantable crime!

- Monsieur...

- Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi donc toujours.
Dailleurs, j'ai des droits sur vous; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel,
afin de réveiller votre conscience. Si vous n'aviez plus de conscience, je ne vous
blamerais point: mais vous étes si jeune! vous devez vous sentir encore de la vie au
coeur, j'aime a le penser. Si je vous crois assez dépravee pour commettre un crime
impuni par les lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée
de mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus
qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le
rideau; mais le regard fulgurant de Montriveau la contraignit a rester palpitante et les
yeux fixes devant lui. Quelle que flt sa curiosité, le feu des paroles d'’Armand
I'intéressait plus encore que la voix de ce feu mystérieux.

- Madame, dit-il aprés une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main
sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche ou la loi veut qu'un assassin soit
couche pour perdre la téte... Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les
pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre.
Eh! bien, vous qui étes religieuse, et méme un peu dévote, allez faire dire des messes
pour cet homme: vous étes de la famille; mais vous étes de la branche ainée. Celle-la
peut tréner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la misére ou par la
colere, votre frere de bagne n'a tué qu'un homme; et vous! vous avez tue le bonheur d'un
homme, sa plus belle vie, ses plus cheres croyances. L'autre a tout naivement attendu sa
victime; il I'a tuée malgré lui, par peur de I'échafaud; mais vous!... vous avez entassé
tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente; vous avez apprivoisé le coeur
de votre patient pour en mieux dévorer le coeur; vous l'avez appaté de caresses; vous
n'en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, réver, désirer les
délices de I'amour. Vous lui avez demande mille sacrifices pour les refuser tous. VVous
lui avez bien fait voir la lumiére avant de lui crever les yeux. Admirable courage! De
telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous
vous moquez. Elles savent se donner et pardonner; elles savent aimer et souffrir. Elles
nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesure que I'on monte en
haut de la société, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le bas; seulement elle s'y
durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans I'ignoble, il faut une belle
éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de
tout, il fallait étre au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore
trop des blessures que vous m'avez faites; mais ne croyez pas que je me plaigne! Non.
Mes paroles ne sont I'expression d'aucune espérance personnelle, et ne contiennent
aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez
entier pour que vous ne vous plaigniez point d'étre venue le chercher malgré vous...
Seulement, vous pourriez abuser d'autres coeurs aussi enfants que l'est le mien, et je
dois leur épargner des douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensee de justice. Expiez
votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-étre, je le souhaite; mais il est
implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.

- Pourquoi pleurez-vous? Restez fidele a votre nature. VVous avez contemplé sans
émotion les tortures du coeur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne
puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leur avez donne la vie, moi je vous dis



avec délices que vous m'avez donné le néant. Peut-étre devinez-vous que je ne
m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu'alors j'aurai la froideur de la
mort et le chagrins de la vie a supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté? Seriez-
vous comme les tigres du désert, qui font d'abord la plaie, et puis la lechent?

La duchesse fondit en larmes.

- Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en défier. Est-
ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Apres tous ceux que vous avez employés,
comment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a
désormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement a la fois plein de noblesse et d’humilité.
- Vous étes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant & cet homme une main
qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

- Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas aimer? N'attendez de moi rien qui
ressemble a un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et
juge, arrét et bourreau; mais non. J'accomplirai tout a I'neure un devoir, et nullement un
désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d'une vengeance
possible. Qui sait! je serai peut-étre le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant
élégamment la triste livrée dont la société revét les criminels, peut-étre serez-vous
forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez!

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée ni coquettement
calculée; elle ne prit la parole qu'aprés un intervalle de silence.

- Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant a I'amour, j'obéissais a toutes les pudeurs
de la femme, et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous
armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-vous pas
Supposé que je pusse étre entrainée au dela de mes devoirs par toutes les curiosités de
I'amour, et que le lendemain je fusse fachée, desolée d'étre allée trop loin? Hélas! c'était
pécher par ignorance. Il y a avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes
que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient
mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Le don de mon coeur ne
vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne...

- Brutalement! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-méme: - Je suis
perdu, si je me laisse prendre a des disputes de mots.

- Oui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le
respect, sans aucune des attentions de I'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh!
bien, j'ai réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est excusable: I'amour en est le
principe; laissez-moi le croire et vous justifier a moi-méme. Hé bien! Armand, au
moment méme ou ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais a notre bonheur.
Oui, javais confiance en ce caractere noble et fier dont vous m'avez donné tant de
preuves... Et j'étais toute a toi, ajouta-t-elle en se penchant a I'oreille de Montriveau.
Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme si violemment éprouveé
par l'adversité. Maitre pour maitre, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut,
moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au
moment ou tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es
trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts,
ne puis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grace de
I'amour, je veux étre bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager
avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il est si naturel
d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de
liens! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles
combattent. Eh! bien, j'ai combattu, mais me voila... - Mon Dieu! il ne m'écoute pas!



s'écria-t-elle en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant: - Mais je t'aime! mais
je suis a toi! Elle tomba aux genoux d’Armand. - A toi! a toi, mon unique, mon seul
maitre!

- Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse
de Langeais. Je ne crois plus ni a I'une ni a l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui,
vous vous refuserez peut-étre demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre
ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le
passe; nous n'avons plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empécher de
tourner la téte vers la portiere, et revit distinctement les trois hommes masqués.

- Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mesestimer. Comment se trouve-t-il 1a des
hommes? Que préparez-vous donc contre moi?

- Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui va se passer ici,
dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon coeur. L'un d'eux est un chirurgien...

- Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, lI'incertitude est la plus cruelle des douleurs.
Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie: je vous la donnerai, vous ne la prendrez
pas...

- Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de
justice? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était sur la
table, pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai déecidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier.

- Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modéle. Nous
vous l'appliquerons au front, I, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la
cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde.
Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur I'épaule de vos fréres
les forcats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou
de la résistance...

- De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais
maintenant voir ici la terre entiere. Ah! mon Armand, marque, marque vite ta créature
comme une pauvre petite chose a toi! Tu demandais des gages a mon amour; mais les
voila tous dans un seul. Ah! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en
ta vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras
une ame serve qui portera ton chiffre rouge, eh! bien tu ne pourras jamais I'abandonner,
tu seras a jamais a moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous
peine d'étre un lache, et je te sais noble, grand! Mais la femme qui aime se marque
toujours elle-méme. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de
Langeais. Elle est a jamais a monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brile plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. 1l dit
un mot qui fit disparaitre ses trois amis. Les femmes habituées a la vie des salons
connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse, intéressée a bien lire dans le coeur
d'Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux
larmes rapidement essuyées. Tout lI'avenir de la duchesse était dans ces deux larmes.
Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait
aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette
fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui:

- Je vous fais grace, madame. VVous pouvez me croire, cette scene sera comme si elle
n'edt jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime a penser que vous avez éteé franche
sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de coeur. Adieu,
je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse.



Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant?
dit-il en prenant I'air d'un maitre de cérémonies. Rentrer chez vous, ou revenir au bal de
madame de Sérisy? J'ai employé tout mon pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni
VoS gens, ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un
quart d'heure. VVos gens vous croient au bal; votre voiture n'a pas quitté la cour de
madame de Sérisy; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de votre hotel. Ou
voulez-vous étre?

- Quel est votre avis, Armand?

- Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers I'un & l'autre.

- Menez-moi donc au bal, dit-elle, curieuse encore de mettre a I'épreuve le pouvoir
d'Armand. Rejetez dans I'enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit
continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. Oh! mon ami, je vous aime
pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime a vous sauter au cou dans le bal,
devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas
corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Ouli, je suis une enfant, ton
enfant, tu viens de me créer. Oh! ne me bannis pas de mon Eden!

Armand fit un geste.

- Ah! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien! ceci, pour le
mettre ce soir sur mon coeur, dit-elle en s'emparant du bonnet d'’Armand, qu'elle roula
dans son mouchoir...

- Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées; tu ne le connais pas,
et alors tu ne peux m'appreécier; sache-le donc! quelques-unes se donnent pour des écus;
d'autres sont sensibles aux présents; tout y est infame. Ah! je voudrais étre une simple
bourgeoise, une ouvriere, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu'une
femme en qui le dévouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah! mon Armand, il est
parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont
délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes; le
malheur m'a faite duchesse; je voudrais étre née prés du tréne, il ne me manquerait rien
a te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

- Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...

- Mais je voudrais rester...

- Autre chose, ca! fit-il.

- Tiens, il était mal arrangé, celui-la! s'écria-t-elle en s'emparant d'un cigare, ety
dévorant ce que les lévres d'’Armand y avaient laissé.

- Tu fumerais? lui dit-il.

- Oh! gue ne ferais-je pas pour te plaire!

- Eh! bien, allez-vous-en, madame...

- Jobéis, dit-elle en pleurant.

- Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez
passer.

- Me voila préte, Armand, dit-elle en se bandant les yeux.

- Y voyez-vous?

- Non.

Il se mit doucement a ses genoux.

- Ah! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant
que cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lévres, elle s'avanca.

- Vous y voyez, madame!

- Mais je suis un peu curieuse.



- Vous me trompez donc toujours?

- Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, étez ce mouchoir et conduisez-moi,
monsieur, je n'ouvrirai pas les yeux.

Armand, sdr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidele a sa
parole, se fit noblement aveugle; mais, en la tenant paternellement par la main pour la
faire tant6t monter, tant6t descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui
agitaient le coeur de cette femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame
de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut a lui tout dire, mais il demeura
inflexible; et quand la main de la duchesse I'interrogeait, la sienne restait muette. Enfin,
aprées avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d'avancer, elle
avanga, et s'apercut qu'il empéchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans
doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu
d'amour; mais ce fut en quelque sorte I'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire
un mot. En se sentant dans une chaude atmosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se
vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérisy. Son premier soin fut
de réparer le désordre de sa toilette; elle eut promptement rajusté sa robe et rétabli la
poésie de sa coiffure.

- Eh! bien, ma chére Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en
ouvrant la porte du boudoir.

- Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.

- L'on vous croyait partie, mais mon fréere Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui
vous attendent.

- Je suis brisée, ma chere, laissez-moi un moment me reposer ici.

Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.

- Qu'avez-vous donc? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

- J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir
votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en 'y cherchant les
traces de son passage; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire a se voir au
milieu des joies du bal apreés la terrible scéne qui venait de donner a sa vie un autre
cours. Elle se prit a trembler violemment.

- J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici monsieur de Montriveau.
Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera
jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chére, Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs qui lui firent pitié.
Elle trouva le monde petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs,
qu'étaient ces hommes devant celui qu'elle aimait veritablement et dont le caractere
avait repris les proportions gigantesques momentanément amoindries par elle mais
qu'alors elle grandissait peut-étre outre mesure? Elle ne put s'empécher de regarder celui
de ses gens qui l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.

- Vous n'étes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.

- Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apercut effectivement son cocher dans un état
d'ivresse dont elle se fat effrayée en toute autre circonstance; mais les grandes secousses
de la vie dtent a la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident
chez elle; mais elle s'y trouva changée et en proie a des sentiments tout nouveaux. Pour
elle il n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'est-a-dire que pour lui seul elle
désirait desormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement
définir I'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus



embarrassés de I'expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les développements
que lui a donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui
divisent I'église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement les
doctrines, une ligne que les discussions ne courberont jamais, et dont I'inflexible
application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la
duchesse de Langeais était plongée. Elle n‘aimait pas encore, elle avait une passion.
L'amour et la passion sont deux différents états de I'ame que poetes et gens du monde,
philosophes et niais confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de
sentiments, une certitude de jouissances que rien n‘altére, et un trop constant échange de
plaisirs, une trop compléte adhérence entre les coeurs pour ne pas exclure la jalousie. La
possession est alors un moyen et non un but; une infidélité fait souffrir, mais ne détache
pas; I'ame n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse;
enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout a I'autre sur I'immensité du temps
nous le teint d'une méme couleur: la vie est bleue comme I'est un ciel pur. La passion est
le pressentiment de I'amour et de son infini auquel aspirent toutes les &mes souffrantes.
La passion est un espoir qui peut-étre sera trompé. Passion signifie a la fois souffrance
et transition; la passion cesse quand I'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent,
sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de s'élancer vers le
bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou
verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc étre résumées par ces deux questions:
Est-ce une passion? Est-ce I'amour? L'amour n'existant pas sans la connaissance intime
des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d'une passion; aussi en
éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs,
enfin tout ce qu'exprime le mot passion: elle souffrit. Au milieu des troubles de son
ame, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanite, par son amour-propre, par
son orgueil ou par sa fierté; toutes ces variétes de I'égoisme se tiennent. Elle avait dit a
un homme: Je t'aime, je suis a toi! La duchesse de Langeais pouvait-elle avoir
inutilement proféré ces paroles? Elle devait ou étre aimée ou abdiquer son role social.
Sentant alors la solitude de son lit voluptueux ou la volupté n'avait pas encore mis ses
pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se répétant: - Je veux étre aimée! Et la foi
qu'elle avait encore en elle lui donnait I'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la
vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son
imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait a lui faire flamber les
feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de I'amour; car,
dans le doute d'étre aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire a elle-
méme: - Je I'aime! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds.
Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état
de stupeur morale mélé d'agitations corporelles que rien ne pouvait exprimer. Elle
déchira autant de lettres qu'elle en écrivit, et fit mille suppositions impossibles. A
I'neure ou Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit plaisir a
I'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de I'ouie. Elle fermait parfois les yeux et
s'efforcait d'écouter a travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir tout
obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir
le bruit a d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui
furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arréta. Minuit sonna
dans le salon.

- Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguére,
amene par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien!

En se souvenant des scenes de coquetterie qu'elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi,
des larmes de desespoir coulérent de ses yeux pendant longtemps.



- Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-&tre pas qu'il est deux
heures du matin, jai cru que madame était indisposée.

- Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en
essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas
une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons ou elle espérait
rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement a ses habitudes, elle arrivait de
bonne heure et se retirait tard; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles! elle ne
put parvenir a voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant un
soir, dans un moment de désespérance, elle dit a madame de Sérisy, avec autant
d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter: - Vous étes donc brouillée avec
monsieur de Montriveau? je ne le vois plus chez vous.

- Mais il ne vient donc plus ici? répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne I'apercoit
plus nulle part, il est sans doute occupé de quelque femme.

- Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de
ses amis...

- Je n'ai jamais entendu dire a mon frere qu'il le conn(t.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérisy crut pouvoir alors
impunément fouetter une amitié discréte qui lui avait été si longtemps amére, et reprit la
parole.

- Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai out dire des choses monstrueuses:
blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met a la chaine. A
tout ce que je disais de lui, I'un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours
par un mot: Il sait aimer! On ne cesse de me répéter: Montriveau quittera tout pour son
ami, c'est une ame immense. Ah, bah! la société ne demande pas des ames si grandes.
Les hommes de ce caractére sont tres bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous
laissent a nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, Antoinette?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec
un naturel qui trompa son amie: - Je suis fachée de ne plus le voir, je prenais a lui
beaucoup d'intérét, et lui vouais une sincére amitie. Dussiez-vous me trouver ridicule,
chére amie, j'aime les grandes ames. Se donner a un sot, n'est-ce pas avouer clairement
que I'on n'a que des sens?

Madame de Sérisy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce
moment aimée par un bel homme, le marquis d'Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une
esperance dans la retraite absolue d'’Armand, elle lui écrivit aussitét une lettre humble et
douce qui devait le ramener a elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa
lettre par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui demanda s'il I'avait
remise a Montriveau lui-méme; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un
mouvement de joie. Armand était a Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le
monde! Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse, et la
réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna I'impatience,
Antoinette se justifia ce retard: Armand était embarrassé, la réponse viendrait par la
poste; mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mélée de souffrances
qui plaisent, de palpitations qui écrasent, exces de coeur qui usent la vie. Le lendemain
elle envoya chez Armand chercher une réponse.

- Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit
Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé
pour y dévorer ses premiéres emotions.



- Il va venir! Cette pensée lui déchira I'ame. Malheur, en effet, aux étres pour lesquels
I'attente n'est pas la plus horrible des tempétes et la fécondation des plus doux plaisirs,
ceux-la n'ont point en eux cette flamme qui réveille les images des choses, et double la
nature en nous attachant autant a I'essence pure des objets qu'a leur réalité. En amour,
attendre, n'est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau
terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité! Emanation
constante de force et de désirs, l'attente ne serait-elle pas a I'ame humaine ce que sont a
certaines fleurs leurs exhalations parfumées? Nous avons bient6t laissé les éclatantes et
stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les
délicieuses pensées de I'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont
involontairement comparées a de jeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur passé,
belles de leur avenir.

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d'ivresse
ces flagellations de I'amour; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d'autres
destinations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet
de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les
plus minutieux, quand ils sont commandés par I'amour et non par la vanité; déja, ces
appréts lui aidérent a supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans
les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui
met en fermentation toutes les idées, et qui n'est peut-étre qu'une maladie dont on aime
les souffrances. La duchesse était préte a deux heures de I'aprés-midi; monsieur de
Montriveau n'était pas encore arrive a onze heures et demie du soir. Expliquer les
angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour I'enfant gaté de la civilisation, ce
serait vouloir dire combien le coeur peut concentrer de poésies dans une pensee; vouloir
peser la force exhalée par I'dme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de
vie I'abattement causé par une voiture dont le roulement continue sans s'arréter.

- Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle pélit, ses dents se heurterent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce
boudoir, ou jadis, pensait-elle, il apparaissait sans étre appelé. Mais elle se résigna. Ne
I'avait-elle pas fait palir et bondir sous les piquantes fleches de son ironie? Madame de
Langeais comprit I'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens
d'action que possedent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-
devant de son aime est une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre
eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie; mais Armand avait une grande
ame, et devait faire partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel
amour un tel exces d'amour.

- Eh! bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le
sommeil, j'irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un
homme d'élite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses
d'amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir aux
hommes, et je veux étre un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle I'esprit des dix mille Sévignés que
compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler a plein de
ses deux ailes sans se trainer humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grace,
pardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait
étre la duchesse de Langeais et avoir éte élevée par madame la princesse de Blamont-
Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les valets
de chambre, la victime des marches et contre-marches de I'amour.

- Que vous a répondu monsieur de Montriveau? dit-elle aussi indifféeremment qu'elle le
put a Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.



- Monsieur le marquis m'a prié de dire a madame la duchesse que c'était bien.

Affreuse réaction de I'ame sur elle-méme! recevoir devant de curieux témoins la
question du coeur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille
douleurs du riche!

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit & monsieur de Montriveau sans
obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs,
soit envers la princesse a laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne
recevait que son pere, le duc de Navarreins, sa tante la princesse de Blamont-Chauvry,
le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel, et I'oncle de son mari, le duc de
Grandlieu. Ces personnes crurent facilement a la maladie de madame de Langeais, en la
trouvant de jour en jour plus abattue, plus pale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un
amour réel, les irritations de I'orgueil blessé, la constante pigdre du seul mépris qui pat
I'atteindre, ses élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement
trahis; enfin, toutes ses forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle
payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister a une revue ou devait se
trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille
royale, la duchesse eut une de ces fétes dont I'dme garde un long souvenir. Elle apparut
sublime de langueur, et tous les yeux la saluerent avec admiration. Elle échangea
quelques regards avec Montriveau, dont la présence la rendait si belle. Le général défila
presque a ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont I'effet sur
I'imagination féminine est avoué méme par les plus prudes personnes. Pour une femme
bien éprise, qui n'avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il
pas ressembler a cette phase de nos réves ou, fugitivement, notre vue embrasse une
nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer
l'avidité stupide et délirante qu'exprimaient les yeux de la duchesse. Quant aux hommes,
si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs premieres
passions, ces phénomeénes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si
complétement, qu'ils arrivent a nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces
magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens
corporels; tandis que, dans I'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrassent
les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses
sous lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succéedent si
rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes
des autres, et courent dans I'ame comme ces nuages emportés par le vent sur un fond
grisatre qui voile le soleil. Deés lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le
lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre a la
porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'a trois heures apres-
midi. Armand demeurait rue de Seine, a quelques pas de la chambre des pairs, ou il
devait y avoir une séance ce jour-la. Mais longtemps avant que les pairs ne se rendissent
a leur palais, quelques personnes apercurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un
jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Sérisy, le
baron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa
maitresse lui raconter sous le secret cette étrange folie. Aussitét, cette nouvelle fut
télégraphiquement portée a la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-
Germain, parvint au chateau, a I'Elysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous
les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais
de maniére a le faire croire; et les hommes le croyaient en témoignant a madame de
Langeais le plus indulgent intérét.

- Ce sauvage de Montriveau a un caractere de bronze, il aura sans doute exige cet éclat,
disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.



- Eh! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des
imprudences! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, a son rang, a
sa fortune, a la considération, est un coup d'état féminin beau comme le coup de couteau
de ce perruquier qui a tant ému Canning a la Cour d'Assises. Pas une des femmes qui
blament la duchesse ne ferait cette déclaration digne de I'ancien temps. Madame de
Langeais est une femme héroique de s'afficher ainsi franchement elle-méme.
Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur
chez une femme a dire: Je n‘aurai qu'une passion?

- Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect
pour la vertu? dit la femme du procureur-général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la Chaussée-d'Antin s'entretenaient du naufrage
de cette aristocratique vertu; que d'empressés jeunes gens couraient a cheval s'assurer,
en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réellement chez
monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui
n'avait pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis,
les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant
rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arréter le scandale causé
par sa conduite. A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la
vieille princesse de Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le
salon de madame de Langeais, et I'y attendaient. A eux, comme a plusieurs curieux, les
gens avaient dit que leur maitresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de
la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphere aristocratique dont
I'almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions
héreditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait
incompléte.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris
du régne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on,
contribué pour sa quote-part. De ses anciens agrements, il ne lui restait qu'un nez
remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lame turque, et principal
ornement d'une figure semblable a un vieux gant blanc; puis quelques cheveux crépés et
poudrés; des mules a talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines noires et des
parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entiérement justice, il est nécessaire
d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir, portait
des gants longs, et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans
ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité
profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit a triple dard, dans sa téte une
mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait
dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les
alliances des maisons princiéres, ducales et comtales de I'Europe, a savoir ou étaient les
derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui
échapper. Les jeunes gens qui voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes
lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-
Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arréts. Certaines
personnes venaient prendre chez elle des avis sur I'étiquette ou les usages, et y chercher
des lecons de bon godt. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa
tabatiere; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de
jupe d'une précision, d'une grace qui désespérait les jeunes femmes les plus élégantes.
Sa voix lui était demeurée dans la téte pendant le tiers de sa vie, mais elle n‘avait pu
I'empécher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement
significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille livres en bois,



généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était
consideérable. Cette curieuse antique était dans une bergere au coin de la cheminée et
causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur,
ancien Commandeur de I'Ordre de Malte, était un homme grand, long et fluet, dont le
col était toujours serré de maniere a lui comprimer les joues qui débordaient 1égérement
la cravate et a lui maintenir la téte haute; attitude pleine de suffisance chez certaines
gens, mais justifiee chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte semblaient
tout voir et avaient effectivement tout vu. 1l mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa
personne offrait dans I'ensemble un modéle parfait des lignes aristocratiques, lignes
menues et fréles, souples et agréables, qui, semblables a celles du serpent, peuvent a
volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc
de Grandlieu. Tout deux étaient des hommes agés de cinquante-cing ans, encore verts,
gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les levres inférieures
déja pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans l'affable politesse de leurs
manieres, sans leur aisance qui pouvait tout a coup se changer en impertinence, un
observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur
devait cesser en écoutant leur conversation armeée de précautions avec ceux qu'ils
redoutaient, séche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de
cour ou les hommes d'état savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par
un mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait
mourir ou rester tout entiere, qui meritait autant d'eloge que de blame, et sera toujours
imparfaitement jugée jusqu'a ce qu'un poéte l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en
expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale
vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle, particuliérement en
harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait
entre eux. L'habitude prise par eux a la cour de cacher leurs émotions les empéchait sans
doute de manifester le déplaisir que leur causait I'incartade de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scéne suivante,
peut-étre est-il nécessaire de faire observer ici que Locke, se trouvant dans la compagnie
de seigneurs anglais renommeés pour leur esprit, distingués autant par leurs manieres que
par leur consistance politique, s'amusa méchamment a sténographier leur conversation
par un procéde particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux
ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de
clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu
d'or au creuset. A tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens,
I'observateur retrouve les mémes ridicules que différencient seulement la transparence
ou I'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont I'exception sociale,
et le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on
parle beaucoup dans les hautes sphéres, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les
riches aiment a voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond
des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que
I'observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand: Les maniéres sont tout,
traduction élégante de cet axiome judiciaire: La forme emporte le fond. Aux yeux du
poete, l'avantage restera aux classes inférieures qui ne manguent jamais a donner un
rude cachet de poésie a leurs pensées. Cette observation fera peut-étre aussi comprendre
I'infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que les gens
supérieurs éprouvent a faire le méchant commerce d'y échanger leurs pensées.



Le duc s'arréta soudain, comme s'il concevait une idée lumineuse, et dit a son voisin: -
Vous avez donc vendu Thornthon?

- Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais désolé; c'est un cheval
excellent a la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny?

- Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous étes venu me
parler d'Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, I'on en désespérait, elle a été
administrée.

- Sa mort changera la position de votre cousin.

- En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé une pension que lui paye
sa niece, madame de Soulanges, a laquelle elle a donné sa terre de Guébriant a rente
viagere.

- Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de
moins une personne dont les conseils et I'expérience avaient de la portée. Entre nous soit
dit, elle était le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme; il a du
trait; il sait causer. Il est agréable, trés agréable; oh! pour agréable, il I'est sans contredit;
mais... aucun esprit de conduite. Eh bien! c'est extraordinaire, il est tres fin. L'autre jour,
il dinait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin, et votre oncle (qui va
toujours y faire sa partie) le voit. Etonneé de le rencontrer I3, il lui demande s'il est du
Cercle. - "Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers.” VVous savez
pourquoi? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

- Non.

- Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de
Gondreville, une femme que I'on dit fort a la mode dans ce monde-Ila.

- Mais Antoinette ne s'ennuie pas, a ce qu'il parait, dit le vieux vidame.

- L'affection que je porte a cette petite femme me fait prendre en ce moment un
singulier passe-temps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatiere.

- Ma chere tante, dit le duc en s'arrétant, je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de
Bonaparte capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances.
Entre nous soit dit, Antoinette aurait di choisir mieux.

- Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien allies, ils
tiennent a toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la
branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux
titres d'Arschoot; ils en héritent par leur bisaieul.

- Vous en étes sdre?...

- Je le sais mieux que ne le savait le pére de celui-ci, que je voyais beaucoup et a qui je
I'ai appris. Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua; c'était un encyclopédiste. Mais
son frere en a bien profité dans I'émigration. J'ai oui dire que ses parents du nord avaient
été parfaits pour lui...

- Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je I'ai rencontré, dit le
vidame. C'était un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huitres.

- Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grandlieu.

- Tous les jours dix douzaines.

- Sans étre incommodé?

- Pas le moins du monde.

- Oh! mais c'est extraordinaire! Ce goQt ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni
aucune incommodité?

- Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.

- Par accident! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles lui étaient
probablement nécessaires; car, jusqu'a un certain point, nos golts prédominants sont des
conditions de notre existence.



- Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

- Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.

- Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient tres mal entendues
par une jeune femme, répondit-elle.

Elle s'interrompit pour dire: - Mais ma niéce! ma niéce!

- Cheére tante, dit monsieur de Navarreins, je ne peux pas encore croire qu'elle soit allée
chez monsieur de Montriveau.

- Bah! fit la princesse.

- Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.

- Si la duchesse était naive, je croirais...

- Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. VVous vieillissez donc?
- Enfin, que faire? dit le duc.

- Si ma chere niece est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque, par
bonheur, nous sommes un lundi, jour de réception; vous verrez a la bien entourer et a
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses; et si le marquis de
Montriveau est un galant homme, il s'y prétera. Nous ferons entendre raison a ces
enfants-la...

- Mais il est difficile de rompre en visiere a monsieur de Montriveau, chere tante, c'est
un éléve de Bonaparte, et il a une position. Comment donc! c'est un seigneur du jour, il
a un commandement important dans la Garde, ou il est trés utile. Il n‘a pas la moindre
ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est homme a dire au roi: - Voila ma
démission, laissez-moi tranquille.

- Comment pense-t-il donc?

- Trés mal.

- Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.

- Oh! un peu modéré, dit le vidame.

- Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait a sa femme, le jour ou elle
assista au premier grand couvert: "Voila nos gens!" en lui montrant la cour, ne pouvait
étre qu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement Monsieur dans le Roi. Le mauvais frére
qui votait si mal dans son bureau de I'Assemblée Constituante doit pactiser avec les
Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux
pour son cadet qu'il I'a été pour I'ainé; car je ne sais Si son successeur pourra se tirer des
embarras que se plait a lui créer ce gros homme de petit esprit; d'ailleurs il I'exécre, et
serait heureux de se dire en mourant: il ne régnera pas longtemps.

- Ma tante, c'est le Rol, j'ai I'nonneur de lui appartenir, et...

- Mais, mon cher, votre charge vous 0Ote-t-elle votre franc-parler! Vous étes d'aussi
bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa
Majesté serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde a temps, la noblesse
est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants, dit-elle en regardant le vidame.
Est-ce que la conduite de ma niece devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne
I'approuve pas, un scandale inutile est une faute; aussi douté-je encore de ce manque
aux convenances, je l'ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et
entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et,
quand elle se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la
croisée, vit revenir la voiture de sa niéce sans elle.

- Ma chére fille, lui dit le duc en lui prenant la téte et I'embrassant au front, tu ne sais
donc pas ce qui se passe?

- Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher péere?

- Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.



- Ma chére Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas? dit la princesse en lui tendant la
main que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.

- Non, chére meére, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le
vidame et le marquis, j'ai voulu que tout Paris me crit chez monsieur de Montriveau.
Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.

- Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte? dit-il enfin.

La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui
se prit a rougir et baissa les yeux; madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit: -
Laissez-moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle I'embrassa sur le front fort
affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant: - Nous ne sommes plus sous les
Valois, ma chere fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde;
cependant, nous allons aviser a tout réparer.

- Mais, ma chere tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que
j'étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse
qu'elle soit, est me nuire étrangement.

- Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille?

- Mon pere, ma famille, en me sacrifiant & des intéréts, m'a, sans le vouloir, condamnee
a d'irréparables malheurs. Vous pouvez me blamer d'y chercher des adoucissements,
mais certes vous me plaindrez.

- Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles! dit en
murmurant monsieur de Navarreins au vidame.

- Cheére petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez
heureuse si vous pouvez; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder
avec les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution
tempérée par I'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le
Carrousel? VVoyons, ayez un peu de raison, écoutez-nous.

- J'écoute.

- Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obligés de garder
leurs nieces, ils auraient un état dans le monde; la société leur devrait des honneurs, des
récompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je
pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intéréts. Calculons un peu. Si
vous tenez a faire un éclat, je connais le sire, je ne I'aime guére. Langeais est assez
avare, personnel en diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera
pauvre, et consequemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous
avez héritées dernierement de votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses
maitresses, et vous serez liee, garrottée par les lois, obligée de dire amen a ces
arrangements-la. Que monsieur de Montriveau vous quitte! Mon Dieu, chere niéce, ne
nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle; cependant nous
avons vu tant de jolies femmes délaissées, méme parmi les princesses, que vous me
permettrez une supposition presque impossible, je veux le croire; alors que deviendrez-
vous sans mari? Ménagez donc le votre au méme titre que vous soignez votre beauté,
qui est apres tout le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours
heureuse et aimée; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela étant, par
bonheur ou par malheur vous aurez des enfants? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau? -
Eh! bien, ils ne succéderont point a toute la fortune de leur pere. Vous voudrez leur
donner toute la votre et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous
trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de proces faits par les héritiers
légitimes aux enfants de I'amour! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du monde.
Aurez-vous recours a quelque fidéicommis: si la personne en qui vous mettrez votre
confiance vous trompe, a la vérité la justice humaine n'en saura rien; mais vos enfants



seront ruinés. Choisissez donc bien! VVoyez en quelles perplexités vous étes. De toute
maniére vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre coeur et
privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront charmants; mais ils
vous reprocheront un jour d'avoir songé plus a vous qu'a eux. Nous savons tout cela,
nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes
sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant apres souper: -
Si ma mere avait été honnéte femme, je serais prince régnant. Mais ce Sl, nous avons
passe notre vie a I'entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les
hommes ne peuvent accuser ni leur pere, ni leur mere, ils s'en prennent a Dieu de leur
mauvais sort. En somme, chere enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Eh! bien, je
me résume par un mot que vous devez méditer: une femme ne doit jamais donner raison
a son mari.

- Mon oncle, j'ai calculé tant que je n‘aimais pas. Alors je voyais comme vous des
intéréts la ou il n'y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.

- Mais, ma chere petite, la vie est tout bonnement une complication d'intéréts et de
sentiments, lui répliqua le vidame; et pour étre heureux, surtout dans la position ou vous
étes, il faut tAcher d'accorder ses sentiments avec ses intéréts. Qu'une grisette fasse
I'amour a sa fantaisie, cela se congoit; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un
titre, une place a la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenétre. Pour tout concilier,
que venons-nous vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au lieu
de la violer. H&, mon Dieu, j'ai bientdt quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'avoir
rencontré, sous aucun régime, un amour qui valQt le prix dont vous voulez payer celui
de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard; et si Montriveau l'avait pu voir, il
aurait tout pardonne...

- Ceci serait d'un bel effet au theéatre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il
s'agit de vos paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. VVous n'étes pas
reconnaissante, ma chere niéce. VVous ne trouverez pas beaucoup de familles ou les
parents soient assez courageux pour apporter les enseignements de I'expérience et faire
entendre le langage de la raison a de jeunes tétes folles. Renoncez a votre salut en deux
minutes, s'il vous plait de vous damner; d'accord! Mais réfléchissez bien quand il s'agit
de renoncer a vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la miseére.
Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai
vous offrir un asile. Je suis presque I'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui
donnant tort.

- Ma fille, dit le duc de Navarreins, en se réveillant d'une douloureuse meditation,
puisque vous parlez de sentiments, laissez-moi vous faire observer qu'une femme qui
porte votre nom se doit a des sentiments autres que ceux des gens du commun. VVous
voulez donc donner gain de cause aux Libéraux, a ces jésuites de Roberspierre qui
s'efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait
faire sans manquer a toute sa maison. VVous ne seriez pas seule déshonorée.

- Allons, dit la princesse, voila le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit
pour la promenade d'une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. VVous
viendrez diner avec moi tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses.
Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déja de l'aigreur dans vos
paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chere fille. Faites-moi donc le
plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans doute les intentions de la princesse, ils
saluerent leurs parentes; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en
lui disant: - Allons, chere enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.



- Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon gargon qui
chercherait dispute a ce Montriveau? dit le vidame en descendant les escaliers.

- Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe a son éléve de s'asseoir sur une petite
chaise basse, prés d'elle, quand elles furent seules; je ne sais rien de plus calomnié dans
ce bas monde que Dieu et le dix-huitiéme siécle, car, en me remémorant les choses de
ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les
convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont
déshonoré le regne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry, ma chere, valait bien la
veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au
milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De la
vient tout le mal. Les philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons,
ont eu l'inconvenance et I'ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire I'inventaire de
nos coeurs, de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le siécle. Le
peuple, qui est tres mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans
en voir la forme. Mais dans ce temps-1a, mon coeur, les hommes et les femmes ont été
tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werther,
aucune de vos notabilités, comme ca s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et
dont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait I'Europe,
déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les
poignards du duc de Modéne, dans le cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de
VoS petits poitrinaires a lunettes d'écaille ne se cacherait comme Lauzun, durant six
semaines, dans une armoire pour donner du courage a sa maitresse pendant qu'elle
accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Jaucourt que
dans toute votre race de disputailleurs qui

laissent les femmes pour des amendements! Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages
qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une
Konismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les réles soient changés, et que les
femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment
davantage. Croyez-moi, ma chere, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et
dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d'abord secretes.
Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de
chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des
moeurs. Je justifie le siécle et non sa lisiere. Peut-étre y a-t-il eu cent femmes de qualité
perdues; mais les drdles en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils
évaluent les morts du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et
I'Empire peuvent nous reprocher: ces temps-la ont été licencieux, sans esprit, grossiers,
fi! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire! Ce préambule, ma
cheére enfant, reprit-elle apres une pause, est pour arriver a te dire que si Montriveau te
plait, tu es bien la maitresse de I'aimer a ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par
expérience (a moins de t'enfermer, mais on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce
qui te plaira; et c'est ce que j'aurais fait a ton age. Seulement, mon cher bijou, je n‘aurais
pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi decemment. Le
vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes
assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais
le malheur d'en étre a te repentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais.
Quand tu seras vieille, tu seras bien aise d'entendre la messe a la cour et non dans un
couvent de province, voila toute la question. Une imprudence, c'est une pension, une vie
errante, étre a la merci de son amant; c'est I'ennui causé par les impertinences des
femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce qu'elles auront été tres
ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre,



déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma chere
enfant! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le coeur. Je t'ai dit ce qui
est juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siecles en arriére avec ta
fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger tes affaires, dire que le Montriveau aura
grisé tes gens, pour satisfaire son amour-propre et te compromettre...

- Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.

- Oh! chere enfant, dit la princesse dont les yeux s'animerent, je voudrais te voir des
illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais,
n'était mon age. Allons, ne fais de chagrin a personne, ni a lui, ni & nous. Je me charge
de contenter tout le monde; mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une
seule démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te menerai peut-étre a bien.

- Ma tante, je vous promets...

- De me dire tout...

- Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

- Mais, mon coeur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir.
Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lévres séches sur ton beau front.
Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse a
eux... Allons, conduis-moi jusqu'a mon carrosse, dit-elle apres avoir embrassé sa niéce.
- Chére tante, je puis donc aller chez lui déguisée?

- Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n'avait clairement percu que cette idée dans le sermon que la princesse
venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture,
madame de Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.

- Ma personne lui aurait pris le coeur; elle a raison, ma tante. Un homme ne doit pas
refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de
Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse
démentirent victorieusement les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de
Langeais. Tant d'officiers et de personnes attesterent avoir vu Montriveau se promenant
aux Tuileries pendant la matinee, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du
hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la
duchesse devint-elle, malgreé la station de sa voiture, nette et claire comme l'armet de
Mambrin apres avoir été fourbi par Sancho. Seulement, a deux heures, au bois de
Boulogne, monsieur de Ronquerolles, passant a c6té de Montriveau dans une allée
déserte, lui dit en souriant: - Elle va bien, ta duchesse! - Encore et toujours, ajouta-t-il
en appliquant un coup de cravache significatif a sa jument qui fila comme un boulet.
Deux jours aprés son éclat inutile, madame de Langeais écrivit @ monsieur de
Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait
pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi le soir, a
huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle ou
s'était passée la scene demeurée secréte. La duchesse apprit que le général ne rentrerait
pas. Avait-il deux domiciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais
avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule,
elle vit ses quatorze lettres posees sur un vieux guéridon; elles n'étaient ni froissées, ni
décachetées; elles n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba dans un fauteuil, et
perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant, elle apercut Auguste,
qui lui faisait respirer du vinaigre.

- Une voiture, vite, dit-elle.

La voiture venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au
lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher



d'elle que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles
d'oranger. Suzette entendit sa maitresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes
dans ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, apres avoir médité dans les
larmes du désespoir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une
conférence avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs.
Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur,
elle écrivit a monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine
pale, abattue, mais résignée. 1l était environ deux heures apres-midi. Jamais cette divine
créature n'avait été plus poétique qu'elle ne I'était alors dans les langueurs de son agonie.
- Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous.
Oh! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur.
Vous étes un galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime a le
croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.

- Pas la moindre, dit-il.

- Vraiment.

- Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

- Ah! Et! bien, vous étes au coeur de ma famille; vous serez peut-étre le dernier parent,
le dernier ami de qui j'aurai serré la main; je puis donc réclamer de vous un bon office.
Rendez-moi, mon cher vidame, un service que je ne saurais demander a mon peére, ni a
mon oncle Grand-lieu, ni a aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie
de m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle que soit I'issue de vos démarches.
Il s'agit d'aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de la lui
montrer, de lui demander, comme vous savez d’homme a homme demander les choses,
car vous avez entre vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui
demander s'il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent
certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, a lui
dire qu'il en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne...

- Daigne! fit le commandeur.

- S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une derniére observation.
Vous le verrez a cing heures, il dine a cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais; eh!
bien, il doit pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures apres, si a huit heures, il
n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne
serai pas morte, cher, non; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre.
Venez diner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes derniéres
angoisses. Ouli, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée; et quoi qu'il arrive, elle ne
peut étre que cruellement ardente. Allez, silence, je ne veux rien entendre qui ressemble
soit & des observations, soit a des avis. - Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main
qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie
jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. VVous
serez peut-étre le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. 1l revint a cing
heures, trouva sa parente mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de
fleurs comme pour une féte. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer
tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne l'avait jamais été.
Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces
appréts; mais, de temps a autre, la fausse magie des séductions déployees par sa cousine
palissait. Tantot il la surprenait a tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine; et
tantot elle semblait écouter dans le silence. Alors, s'il lui disait: - Qu'avez-vous?

- Chut! répondait-elle.



A sept heures, la duchesse quitta le vieillard, et revint promptement, mais habillée
comme aurait pu I'étre sa femme de chambre pour un voyage; elle réclama le bras de
son convive qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage. Tous
deux, ils furent, vers les huit heures moins un quart, a la porte de monsieur de
Montriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité sur la lettre suivante:

"Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, a votre insu; j'y ai repris mes lettres.
Oh! Armand, de vous a moi, ce ne peut étre indifférence, et la haine procéde autrement.
Si vous m'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au
désespoir, en apprenant combien vous étes aimé. Si je vous ai malheureusement
compris, si vous n‘avez pour moi que de l'aversion, I'aversion comporte et mépris et
dégolt; alors, tout espoir m'abandonne: les hommes ne reviennent pas de ces deux
sentiments. Quelque terrible qu'elle puisse étre, cette pensée apportera des consolations
a ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets! ah, mon Armand,
que je les ignore. Si je vous en causais un seul?... Non je ne veux pas vous dire quels
ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus étre votre femme. Apres m'étre
entierement donnée a vous en pensée, a qui donc me donner?... a Dieu. Ouli, les yeux
gue vous avez aimés pendant un moment ne verront plus aucun visage d'homme; et
puisse la gloire de Dieu les fermer! Je n'entendrai plus de voix humaine, apres avoir
entendu la votre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de
votre vengeance; puisse donc la parole de Dieu me consumer! Entre sa colére et la
votre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que prieres. Vous vous demanderez
peut-&tre pourquoi vous écrire? Hélas! ne m'en voulez pas de conserver une lueur
d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour jamais.
Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la serénité que communique a I'dme une
grande résolution, et sens encore les derniers grondements de lI'orage. Dans cette terrible
aventure qui m'a tant attachée a vous, Armand, vous alliez du désert a I'oasis, mené par
un bon guide. Eh! bien, moi, je me traine de I'oasis au desert, et vous m'étes un guide
sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des
derniers regards que je jette au bonheur, et vous étes le seul auguel je puisse me plaindre
sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse; si vous étes inexorable, j'expierai mes
torts. Enfin, n'est-il pas naturel a une femme de vouloir rester dans la mémoire de son
aime, revétue de tous les sentiments nobles? Oh! seul cher & moi! laissez votre créature
s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. VVos sevérités m'ont fait
réfléchir; et depuis que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous
ne le pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la dois; et vous, qui étes tout pour
moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir; mais
alors, j'étais dans une complete ignorance de I'amour. VVous étes, vous, dans le secret de
ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez
accordes, vous ne vous étes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Je ne sais pas plus
vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah! certes, j'étais
flattée de me voir I'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu;
mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais
ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la faute! Ne m'auriez-vous pas
méprisée, si je m'étais livrée sans entrainement? Peut-étre est-ce le sublime de notre
sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-étre n'y a-t-il aucun mérite a
s'abandonner a des jouissances connues et ardemment désirées? Helas! mon ami, je puis
vous le dire, ces pensées me sont venues quand j'étais si coguette pour vous; mais je
vous trouvais déja si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez a la pitié... Quel



mot viens-je d'écrire? Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu!
Elles brilent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie...
Je me tais, Armand, je m'arréte, je ne veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si
mes voeux n'ont pas été entendus d'ame a ame, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi
la femme, ne devoir votre amour qu'a votre pitié. Je veux étre aimée irrésistiblement ou
laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brilée. Si, I'ayant
lue, vous n'étes pas, trois heures aprés, pour toujours mon seul époux, je n‘aurai point de
honte a vous la savoir entre les mains: la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire
de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. VVous-méme, ne me rencontrant plus
sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir a une femme qui, dans
trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, a une femme
consumée par un amour sans espoir, et fidele, non pas a des plaisirs partagées, mais a des
sentiments méconnus. La duchesse de Lavalliere pleurait un bonheur perdu, sa
puissance évanouie; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et
restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais pas de
ce monde, et vous remercie de me lI'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point a ma
hache: la votre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu; la votre tue, et la
mienne sauve. VVotre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie;
le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah! j'éprouve une
joie sombre a vous écraser, vous qui vous croyez si grand, a vous humilier par le sourire
calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le
droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. VVous n‘avez eu que de passagers
désirs; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes priéres,
et vous couvrira toujours des ailes de I'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand,
et vous donne rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également
admises; toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma
derniere épreuve. Me voila si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était
pour toi que je quitte le monde.

Antoinette.”

- Cher vidame, dit la duchesse en arrivant a la maison de Montriveau, faites-moi la
grace de demander a la porte s'il est chez lui.

Le commandeur, obéissant a la maniere des hommes du dix-huitieme siécle, descendit
et revint dire a sa cousine un oui qui la fit frissonner. A ce mot, elle prit le commandeur,
lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans
I'espionner ni vouloir la protéger.

- Mais les passants? dit-il.

- Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla.
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau,
et attendit que huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se
donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation
dans ce retard, et la foi I'abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation: - O mon
Dieu! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa
pendule retardait, et il ne sortit pour aller a I'n6tel de Langeais qu'au moment ou la
duchesse, emportée par une rage froide, fuyait a pied dans les rues de Paris. Elle pleura
quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. La, pour la derniere fois, elle regarda Paris
fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphere produite par ses lumiéres; puis elle
monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le
marquis de Montriveau vint a I'nétel de Langeais, il n'y trouva point sa maitresse, et se



crut joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut recu au moment ou le bonhomme
passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui
jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait également les hommes et
les femmes.

- Monsieur, vous seriez-vous prété a quelque cruelle plaisanterie? s'écria-t-il. Je viens de
chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

- Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J'ai
laissé la duchesse a votre porte...

- A quelle heure?

- A huit heures moins un quart.

- Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander a son
portier s'il n'avait pas vu dans la soirée une dame a la porte.

- Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait
comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin,
elle a dit un: O mon Dieu! en s'en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le coeur a
mon épouse et a moi, qu'étions la sans qu'elle s'en aperc(t.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme, Il écrivit quelques lignes & monsieur de
Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.
Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

- Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général.

Armand lui donna la lettre de la duchesse a lire.

- Eh! bien? lui demanda Ronquerolles.

- Elle était a ma porte a huit heures, et a huit heures un quart elle a disparu. Je l'ai
perdue, et je I'aime! Ah! si ma vie m'appartenait, je me serais deja fait sauter la cervelle!
- Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues a I'heure; demain, nous en ferons six,
nous autres.

- Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons
tous a cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police ou elle est allée. 11 lui
faut une voiture, ces anges-la n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans
Paris, nous la trouverons. N'avons-nous pas le télégraphe pour I'arréter sans la suivre?
Tu seras heureux. Mais, mon cher frére, tu as commis la faute dont sont plus ou moins
coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres ames d'apreés la leur, et ne
savent pas ou casse I'numanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc
un mot tant6t? Je t'aurais dit: - Sois exact.

- A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si
tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat, souverains, ministres,
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain
déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle
s'était évidemment cloitrée. Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les
couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand méme il en aurait colté la vie a
toute une ville. Pour rendre justice a cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire
que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et dura cing années. En
1829 seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour
I'Espagne, comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté
cette dame a Cadix, sans que lady Julia se fat apercue que mademoiselle Caroline était
I'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animerent les deux amants quand ils se retrouveérent a la grille des
Carmélites et en présence d'une mere supérieure doivent étre maintenant compris dans



toute leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le
dénolment de cette aventure.

Chapitre IV. Dieu fait les dénolments

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins
vivait consumeée par I'amour sur un banc de la Méditerranée; mais le pape pouvait casser
les voeux de la soeur Thérése. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour
les deux amants. Ces penseées firent voler Montriveau de Cadix a Marseille, de Marseille
a Paris. Quelques mois apres son arrivée en France, un brick de commerce armé en
guerre partit du port de Marseille et fit route pour I'Espagne. Ce batiment était frété par
plusieurs hommes de distinction, presque tous Francais qui, épris de belle passion pour
I'Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur
les moeurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces
personnes, qui le prierent d'étre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le
nomma lieutenant-général et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de
plaisir.

Le brick s'arréta, vingt-quatre heures aprés son départ, au nord-ouest d'une ile en vue
des cotes d'Espagne. Le batiment avait été choisi assez fin de carene, assez léger de
mature pour qu'il pat sans danger s'ancrer a une demi-lieue environ des récifs qui, de ce
coté, défendaient sGrement I'abordage de I7le. Si des barques ou des habitants
apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune
inquiétude. Puis il fut facile d'en justifier aussitot le stationnement. Avant d'arriver en
vue de I7le, Montriveau fit arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés
pour le service du batiment étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise.
L'un des compagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et
les amena dans une auberge de la petite ville, ou il les maintint a une hauteur d'ivresse
qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des
chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-Unis pour leur fanatisme, et dont un des
écrivains de ce pays a écrit I'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les récifs fut
suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prétendu
contre-maitre des matelots, les débris d'un galion échoué en 1778 avec les trésors
envoyes du Mexique. Les aubergistes et les autorités du pays n'en demanderent pas
davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensérent tout
d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou I'enlévement
de la soeur Thérese du coté de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes
d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un
chemin jusqu'au couvent par les lieux mémes ou tout accés y semblait impraticable, et
vaincre la nature, comme le général Lamarque l'avait vaincue a l'assaut de Caprée. En
cette circonstance, les tables de granit taillées a pic, au bout de I'7le, leur offraient moins
de prise que celles de Caprée n'en avaient offert a Montriveau, qui fut de cette
incroyable expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir
Hudson Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant
aurait valu faire le siege de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur
victoire, a la maniére des pirates. Pour eux cette entreprise n‘avait donc que deux faces.
Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayat I'Europe en y laissant ignorer la
raison du crime; ou quelque enlévement aérien, mystérieux, qui persuadat aux nonnes
que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu
a Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le succes d'une entreprise qui
offrait & ces hommes blases des plaisirs de Paris un veritable amusement.



Une espéce de pirogue d'une excessive légereté, fabriquée a Marseille d'apres un modele
malais, permit de naviguer dans les récifs jusqu'a I'endroit ou ils cessaient d'étre
praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallélement a une distance de quelques
pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers
également en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher a
l'autre. Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un systéme de cordes et de
paniers qui ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et par
lesquels elles enveloppent un arbre; oeuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple
essentiellement imitateur, a copiée le premier, historiqguement parlant. Ni les lames ni
les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes
avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un
ingénieur, feu Cachin, I'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au dela
de laquelle cesse le pouvoir de I'eau courroucée; courbe établie d'apres une loi dérobée
aux secrets de la nature, par le génie de I'observation, qui est presque tout le génie
humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de
I'nomme ne pouvaient arriver jusqu'a eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut
des tillacs par les marins des batiments a leur passage n‘eussent laissé découvrir ni les
cordes perdues dans les récifs ni les hommes cachés dans les rochers. Aprés onze jours
de travaux preparatoires, ces treize démons humains arriverent au pied du promontoire
élevé d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile a gravir par des
hommes qu'il peut I'étre a une souris de grimper sur les contours polis du ventre en
porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure,
dont les deux lévres avaient la roideur de la ligne droite, permit d'y attacher, a un pied
de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncerent des
crampons de fer. Ces crampons, prépares a l'avance, étaient terminés par une palette
trouée sur laquelle ils fixerent une marche faite avec une planche de sapin extrémement
Iégere qui venait s'adapter aux entailles d'un mat aussi haut que le promontoire et qui fut
assujettie dans le roc au bas de la gréve. Avec une habileté digne de ces hommes
d'execution, I'un d'eux, profond mathématicien, avait calculé I'angle nécessaire pour
écarter graduellement les marches en haut et en bas du méat, de maniere a placer dans
son milieu le point a partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en
éventail le haut du rocher; figure également représentée, mais en sens inverse, par les
marches d'en bas. Cet escalier, d'une légereté miraculeuse et d'une solidité parfaite,
co(ta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la
mer suffisaient a en faire disparaitre éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion
n'était possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de
succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous c6tés par le précipice
taillé a pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la
hune, s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver
aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de sirs abris. La,
sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le
rapt de la religieuse. Apres de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le
succes de leur entreprise en risquant d'étre apercus, et furent obligés d'attendre que le
dernier quartier de la lune expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc.
Les chants du soir et ceux du matin lui causerent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au
mur, pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s'efforca de distinguer une voix
dans cette masse de voix. Mais, malgré le silence, I'espace ne laissait parvenir a ses



oreilles que les effets confus de la musique. C'était de suaves harmonies ou les défauts
de I'exécution ne se faisaient plus sentir, et d'ou la pure pensée de l'art se dégageait en se
communiquant a I'dme, sans lui demander ni les efforts de I'attention ni les fatigues de
I'entendement. Terribles souvenirs pour Armand, dont I'amour reflorissait tout entier
dans cette brise de musique, ou il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur. Le
lendemain de la derniere nuit, il descendit avant le lever du soleil, aprés étre resté durant
plusieurs heures les yeux attachés sur la fenétre d'une cellule sans grille. Les grilles
n'étaient pas nécessaires au-dessus de ces abimes. Il y avait vu de la lumiere pendant
toute la nuit. Or, cet instinct du coeur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait
crié: - Elle est la!

- Elle est certainement Ia, et demain je l'aurai, se dit-il en mélant de joyeuses pensées
aux tintements d'une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du coeur! 1l aimait
avec plus de passion la religieuse dépérie dans les élancements de I'amour, consumée
par les larmes, les jednes, les veilles et la priere, la femme de vingt-neuf ans fortement
éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille Iégere, la femme de vingt-quatre ans, la
sylphide. Mais les hommes d'ame vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraine
vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mouvements de
pensées ont gravees sur le visage d'une femme? La beauté d'une femme endolorie n'est-
elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au coeur un trésor
inépuisable de consolations et de tendresses a répandre sur une créature gracieuse de
faiblesse et forte par le sentiment? La beauté fraiche, colorée, unie, le joli en un mot, est
I'attrait vulgaire auquel se prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages ou
I'amour se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un
amant ne fait-il pas alors saillir, a la voix de ses puissants desirs, un étre tout nouveau,
jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le
monde? Ne possede-t-il pas deux femmes: celle qui se présente aux autres pale,
décolorée, triste; puis celle du coeur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie
par le sentiment, et ne parait dans toute sa gloire que pour les solennités de I'amour?
Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de cette
cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se
tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion
communicative quoique discréte dont les hommes respectent toujours I'expression
grandiose, que jamais, de sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hisserent dans I'ombre en haut de ces
rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les
instruments que comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le
franchirent au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouverent dans le
cimetiére du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie voitée par laquelle il
était venu naguere au parloir, et les fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut
fait et adopté. S'ouvrir un passage par la fenétre de ce parloir qui en éclairait la partie
affectée aux carmélites, péneétrer dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits sur
chaque cellule, aller a celle de la soeur Thérese, y surprendre et baillonner la religieuse
pendant son sommeil, la lier et I'enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles
pour des hommes qui, a l'audace, a I'adresse des forcats, joignaient les connaissances
particulieres aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de
poignard pour acheter le silence.

La grille de la fenétre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent en faction au
dehors, et deux autres resterent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance
en distance a travers le cloitre ou s'engagea Montriveau, caché derriére un jeune
homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s'était vétu d'un



costume de carmélite absolument semblable a celui du couvent. L'horloge sonna trois
heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientot
reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, a l'aide d'une
lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces
devises mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit
en forme d'épigraphe sur le nouveau role de sa vie, et ou elle révele sa derniére pensée.
Arrivé a la cellule de la soeur Thérése, Montriveau lut cette inscription: Sub invocatione
sanctae matris Theresae! La devise était: Adoremus in aeternum. Tout a coup son
compagnon lui mit la main sur I'épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les
dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les
rejoignit.

- Toutes les religieuses sont a I'église et commencent I'office des morts, dit-il.

- Je reste, répondit Montriveau; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce
corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. lls
virent alors, dans I'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée a terre sur la
planche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent
une parole, ne jetérent un cri; mais ils se regardérent. Puis le général fit un geste qui
voulait dire: - Emportons-la.

- Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous
allez étre surpris.

Avec la rapidité magique que communigue aux mouvements un extréme désir, la morte
fut apportée dans le parloir, passée par la fenétre et transportée au pied des murs, au
moment ou l'abbesse, suivie des religieuse, arrivait pour prendre le corps de la soeur
Thérése. La soeur chargée de garder la morte avait eu I'imprudence de fouiller dans sa
chambre pour en connaitre les secrets, et s'était si fort occupée a cette recherche qu'elle
n'entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces
femmes stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse avait été
descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient
détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n'existait ni de I'escalier ni des
ponts de cordes; le corps de la soeur Thérése était a bord; le brick vint au port
embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul dans sa
cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage
resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que
préte la mort & nos dépouilles mortelles.

- Ah! ¢a, dit Ronguerolles a Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c'était une
femme, maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet a chacun de ses pieds, jetons-la
dans la mer, et n'y pense plus que comme nous pensons a un livre lu pendant notre
enfance.

- Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poeme.

- Te voila sage. Désormais aie des passions; mais de I'amour, il faut savoir le bien
placer, et il n'y a que le dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour d'un
homme.

Geneéve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834.

La Fille aux yeux d'or

Chapitre premier. Physionomies parisiennes
A Eugene Delacroix, peintre



Un des spectacles ou se rencontre le plus d'épouvantement est certes I'aspect général de
la population parisienne, peuple horrible a voir, have, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un
vaste champ incessamment remué par une tempéte d'intéréts sous laquelle tourbillonne
une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent
toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores
I'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages,
mais bien des masques: masques de faiblesse, masques de force, masques de misere,
masques de joie, masques d’hypocrisie; tous exténués, tous empreints des signes
ineffagables d'une haletante avidité? Que veulent-ils? De I'or, ou du plaisir?

Quelques observations sur I'ame de Paris peuvent expliquer les causes de sa
physionomie cadavéreuse qui n'a que deux ages, ou la jeunesse ou la caducité: jeunesse
blafarde et sans couleur, caducité fardé qui veut paraitre jeune. En voyant ce peuple
exhumé, les étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un
mouvement de dégolt pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d'ou bientot eux-
mémes ils ne peuvent sortir, et restent a s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car
ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot
pour vrai. La, tout fume, tout brdle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'‘évapore,
s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire apres
chaque oeuvre finie: - A une autre! comme se le dit la nature elle-méme. Comme la
nature, cette nature sociale s‘'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles,
d'éphémeres, et jette aussi feu et flamme par son éternel cratére. Peut-étre avant
d'analyser les causes qui font une physionomie spéciale a chaque tribu de cette nation
intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blémit,
bleuit et brunit plus ou moins les individus.

A force de s'intéresser a tout, le Parisien finit par ne s'intéresser a rien. Aucun sentiment
ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le platre des
maisons qui a regu toute espece de poussiére et de fumée. En effet, indifférent la veille a
ce dont il s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son age. Il
murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, golte a
tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conquétes, sa
gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre; comme il jette ses bas, ses chapeaux
et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige
a une lutte qui détend les passions: I'amour y est un désir, et la haine une velléité; il n'y a
la de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le Mont-de-Piéte. Ce
laissez-aller géneéral porte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n'y
est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible: les sots et les
fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la
guillotine, la religion et le choléra. Vous convenez toujours a ce monde, vous n'y
manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans moeurs, sans croyance, sans aucun
sentiment; mais d'ou partent et ou aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances
et toutes les moeurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiére et
parcourez cette grande cage de platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et suivez-y les
serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la souleve, la travaille. Voyez. Examinez d'abord
le monde qui n'a rien.

L'ouvrier, le prolétaire, I'hnomme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son
seul bras, ses cing doigts pour vivre; eh! bien, celui-la qui, le premier, devrait
économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme a quelque
machine, use son enfant et le cloue a un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil



secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les
porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse I'acier,
solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode
la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le cuivre, peint les
voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les tuls, corrode le
diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, leche les cailloux, toilette la
pensée, colore, blanchit et noircit tout; eh! bien, ce sous-chef est venu promettre a ce
monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des
caprices de la ville, soit a la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces
quadrumanes se sont mis a veiller, patir travailler, jurer, je(ner, marcher; tous se sont
excedés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de I'avenir, avides de
jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands
seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue
a la ville; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, ou se
perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est
tranquille au travail. Pendant cing jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de
Paris! Elle se livre a des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, palir,
jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante
débauche, brune de peau, noire de tapes, bléme d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne
dure que deux jours, mais qui vole le pain de I'avenir, la soupe de la semaine, les robes
de la femme, les langes de I'enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour
étre beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentes, des I'enfance,
sous le commandement de la force, sous le régne du marteau, des cisailles, de la filature,
et se sont promptement vulcanises. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas
I'embléme de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mécanique, patiente a ses
heures, terrible un jour par siecle, inflammable comme la poudre, et préparée a
I'incendie révolutionnaire par I'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur
un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et plaisir! En comprenant tous ceux
qui tendent la main pour une auméne, pour de légitimes salaires ou pour les cing francs
accordés a tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal
gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement
ne serait-il pas renversé tous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est
engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par
un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce
peuple a ses phénomeénes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui
sont le type de ses forces portées a leur plus haute expression, et résument sa portée
sociale dans une existence ou la pensée et le mouvement se combinent moins pour y
jeter de la joie que pour y regulariser I'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard I'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les
yeux sur lI'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé pére, et apres quelques annees
de privations dures il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si
ni la maladie ni le vice ne I'arrétent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette
vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et I'espace.
Oui, saluez cette créature composée de salpétre et de gaz qui donne des enfants a la
France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le
service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le probleme de
suffire, a la fois, a une femme aimable, a son ménage, au Constitutionnel, a son bureau,
a la Garde nationale, a I'Opéra, a Dieu; mais pour transformer en écus le
Constitutionnel, le Bureau, I'Opéra, la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez



un irréprochable cumulard. Levé tous les jours a cing heures, il a franchi comme un
oiseau I'espace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne,
pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a
soumissionné la distribution. 1l regoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte.
A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un calembour a sa femme, lui dérobe
un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un
quart, il apparait a la Mairie. La, posé sur fauteuil, comme un perroquet sur son baton,
chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'a quatre heures, sans leur donner une larme
ou un sourire, les déces et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le
malheur du quartier passe par le bec de sa plume, comme I'esprit du Constitutionnel
voyageait naguere sur ses épaules. Rien ne lui pése! Il va toujours droit devant lui,
prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit
avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une
cérémonie importante, laisser sa place a un surnuméraire, et aller chanter un requiem au
lutrin de I'église, dont il est, le dimanche et les jours de féte, le plus bel ornement, la
voix la plus imposante, ou il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un
joyeux Amen. Il est chantre. Libéré a quatre heures de son service officiel, il apparait
pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célébre qui soit en la Cité.
Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps d'étre jaloux; il est plutét homme d'action que
de sentiment. Aussi, des qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les
yeux vifs attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la
mousseline fagconnée par ces habiles ouvrieres; ou, plus souvent encore, avant de diner,
il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez I'huissier quelque effet en
retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidéle a son poste. Inamovible basse-taille
des choeurs, il se trouve a I'Opéra, prét a y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage,
paysan, ombre, patte de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunugue noir ou blanc,
toujours expert a produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de I'étonnement, a
pousser d'invariables cris, a se taire, a chasser, a se battre, a représenter Rome ou
I'Egypte; mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevint bon mari, homme, tendre
pére, il se glisse dans le lit conjugal, I'imagination encore tendue par les formes
décevantes des nymphes de I'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de I'amour conjugal,
les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il
dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a dépéché sa vie. N'est-ce pas le
mouvement fait homme, lI'espace incarng, le protée de la civilisation? Cet homme
résume tout: histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce
pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et
qui jamais ne repose? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se
conserver pure en de tels travaux. Peut-étre I'ouvrier qui meurt vieux a trente ans,
I'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de
quelques philosophes bien rentés, plus heureux que ne I'est le mercier. L'un périt d'un
seul coup et l'autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses
mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des
enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé coeur
d’homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui,
deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils
élevé au collége, qui, plus instruit que ne I'est son pere, jette plus haut ses regards
ambitieux. Souvent le cadet d'un petit détaillant veut étre quelque chose dans I'Etat.
Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphéres parisiennes. Montez donc
un étage et allez a I'entresol; ou descendez du grenier et restez au quatrieme; enfin
pénétrez dans le monde qui a quelque chose: 1a, méme résultat. Les commercants en



gros et leurs garcons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les
fripons, les @ames damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de I'huissier,
de I'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spéculants de cette petite
bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris et veille a son grain, accapare les denrées,
emmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du Midi, les
poissons de I'Océan, les vins de toute cbte aimée du soleil; qui étend les mains sur
I'Orient, y prend les chales dédaignés par les Turcs et les Russes; va récolter jusque dans
les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire apres le bénéfice, escompte les effets,
roule et encaisse toutes les valeurs; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette
les fantaisies de I'enfance, épie les caprices et les vices de I'age mdr, en pressure les
maladies; hé bien, sans boire de I'eau-de-vie comme I'ouvrier, ni sans aller se vautrer
dans la fange des barriéres, tous excédent aussi leurs forces; tendent outre mesure leur
corps et leur moral, I'un par 'autre; se desséchent de désirs, s'abiment de courses
précipitées. Chez eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intéréts, sous le
fléau des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité,
comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le cruel balancier des élaborations
matérielles incessamment désirées par le despotisme du je le veux aristocrate. La donc
aussi, pour obéir a ce maitre universel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser
le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit, s'énerver, se tuer,
vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement I'ouvrier
meurt a I'hopital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis que le
petit bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinisé: vous le rencontrez la face usée,
plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se trainant d'un air hébété
sur le boulevard, la ceinture de sa VVénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois? le
briquet du garde national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Pére-Lachaise,
et pour sa vieillesse un peu d'or l1égitimement gagné. Son lundi, a lui, est le dimanche;
son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne, pendant
laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussiére ou se rotissent au soleil;
sa barriére est le restaurateur dont le vénéneux diner a du renom, ou quelque bal de
famille ou I'on étouffe jusqu'a minuit. Certains niais s'‘étonnent de la Saint-Guy dont
sont atteintes les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau, mais
que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que dirait
ce géant, tombé des sphéres célestes, s'il s'amusait a contempler le mouvement de cette
seconde vie parisienne, dont voici I'une des formules? Avez-vous vu ces petites
baraques, froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la
vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé? Madame est la dés le matin, elle est
factrice aux halles et gagne a ce métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur,
quand madame se léve, passe dans un sombre cabinet, ou il préte a la petite semaine,
aux commergants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passeports,
dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est a la caisse du Thééatre Italien, ou de tout autre
théétre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour
aller au college ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent a un troisieme
étage, n'ont qu'une cuisiniére, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et
éclairé par des quinquets; mais ils donnent cent cinquante mille francs a leur fille, et se
reposent a cinquante ans, age auquel ils commencent a paraitre aux troisiemes loges a
I'Opéra, dans un fiacre a Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les
boulevards, I'espalier de ces fructifications. Estimé dans le quartier, aimé du
gouvernement, allié a la haute bourgeoisie, Monsieur obtient a soixante-cing ans la
croix de la Légion d'Honneur, et le pére de son gendre, maire d'un arrondissement,
I'invite a ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc a des enfants que cette



petite bourgeoisie tend fatalement a élever jusqu'a la haute. Chaque sphére jette ainsi
tout son frai dans sa sphere supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du
marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque a mordre sa rainure, et tout
stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisieme cercle de cet enfer, qui peut-étre, un jour, aura son
Dante. Dans ce troisieme cercle social, espéce de ventre parisien, ou se digerent les
intéréts de la ville et ou ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'agite
par un acre et fielleux mouvement intestinal la foule des avoués, médecins, notaires,
avocats, gens d'affaires, banquiers, gros commercants, spéculateurs, magistrats. La, se
rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes études, en des salles d'audiences
empestées, dans de petits cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des
affaires, se levent dés l'aurore pour étre en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour
tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour
emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour
faire pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crevent, les
surmenent, leur vieillissent, aussi a eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur
tyran, il leur manque, il leur échappe; ils ne peuvent ni I'étendre, ni le resserrer. Quelle
ame peut rester grande, pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure
demeure belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force a supporter le poids des
miséres publiques, a les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée? Ces
gens-la déposent leur coeur, ou?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils
en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les
familles. Pour eux, point de mysteres, ils voient I'envers de la société dont ils sont les
confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu'ils fassent, a force de se mesurer avec la
corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ou par lassitude, par transaction secréte, ils
I'épousent; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois,
les hommes, les institutions font voler comme des choucas sur les cadavres encore
chauds. A toute heure, I'nomme d'argent pése les vivants, I'hnomme des contrats péese les
morts, I'nomme de loi pése la conscience. Obliges de parler sans cesse, tous remplacent
I'idée par la parole, le sentiment par la phrase, et leur &me devient un larynx. Ils s'usent
et se démoralisent. Ni le grand negociant, ni le juge, ni I'avocat ne conservent leur sens
droit: ils ne sentent plus, ils appliquent les regles que faussent les especes. Emportés par
leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni peres, ni amants; ils glissent a la
ramasse sur les choses de la vie, et vivent a toute heure, poussés par les affaires de la
grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis d'aller au bal, a I'Opéra, dans les
fétes ou ils vont se faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent
démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se
rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, a des contractions
morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pale et ne produit aucun
contraste, mais la débauche, débauche secréte, effrayante, car ils peuvent disposer de
tout, et font la morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une science
spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour
sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent a tort et a travers;
paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs
interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux,
littéraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; de méme qu'ils mettent
leurs consciences a I'abri du code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure
pour étre des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les
sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette paleur aigre, ces colorations



fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles ou I'observateur
reconnait les symptémes de I'abatardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque
d'une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de
généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires.
Aussi jamais un homme qui s'est laissé prendre dans les conquassations ou dans
I'engrenage de ces immenses machines, ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il a
peu fait la meédecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand
négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Coeur. Roberspierre exerca-t-il?
Danton était un paresseux qui attendait. Mais qui d'ailleurs a jamais envié les figures de
Danton et de Roberspierre, quelque superbes qu'elles puissent étre? Ces affairés par
excellence attirent a eux I'argent et I'entassent pour s‘allier aux familles aristocratiques.
Si I'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mémes passions encore. A
Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le
bourgeois ambitieux, qui, aprés une vie d'angoisses et de manoeuvres continuelles,
passe au Conseil d'Etat comme une fourmi passe par une fente; soit quelque rédacteur
de journal, roué d'intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-étre pour se venger de la
noblesse; soit quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés
par les affaires et qui, s'ils arrivent a leur but, y arrivent tués. En France, l'usage est
d'introniser la perruque. Napoléon, Louis X1V, les grands rois seuls ont toujours voulu
des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphére, vit le monde artiste. Mais la encore, les visages, marqués du
sceau de l'originalité, sont noblement brisés, mais briseés, fatigués, sinueux. Excédes par
un besoin de produire, dépassés par leurs colteuses fantaisies, lassés par un génie
dévoreur, affames de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs
travaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vainement a concilier le monde
et la gloire, lI'argent et I'art. En commencant, I'artiste est sans cesse haletant sous le
créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Apres le
travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu'a minuit, étudie le matin, répéte a midi; le
sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en
guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les
entrailles s'il se sent homme de génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies
assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abimes du vice, les autres
meurent jeunes et ignorés pour s'étre escompté trop tét leur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs tétes
demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en
dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau
idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. Toute passion a Paris se résout par deux
termes: or et plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas l'air et I'espace purifiés? Ici, ni
travaux ni peines. La tournoyante volute de I'or a gagné les sommités. Du fond des
soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond des boutiques ou l'arrétent de chétifs
batardeaux, du sein des comptoirs et des grandes officines ou il se laisse mettre en
barres, I'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou
par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique ou il va reluire,
s'étaler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute
propriété parisienne, ne faut-il pas, apres les causes morales dites, déduire les causes
physiques, et faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment
agit sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une délétére influence
dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent



complaisamment subsister! Si I'air des maisons ou vivent la plupart des bourgeois est
infect, si I'atmosphere des rues crache des miasmes cruels en des arriere-boutiques ou
I'air se raréfie; sachez qu'outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette
grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu
sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empécher la plus fétide boue de
filtrer a travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement a
Lutéce son nom célébre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des
cours, des rues et des basses oeuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les
hétels a jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et
rongees par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver I'ennui?
Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'a se
fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de
I'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales: pour obtenir
constamment les mémes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou I'abrutissement
est contenu dans la derniére. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les riches
et en guettent les goQts pour en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux
habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le
jeu, la gastrolatrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a
ces gens-la des godts et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours
frileux. La regne I'impuissance; la plus d'idées, elles ont passe comme I'énergie dans les
simagrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs-becs de quarante
ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de I'esprit tout fait, la
science toute machée, des opinions toutes formulées qui les dispensent d'avoir esprit,
science ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale a la faiblesse et au libertinage.
On'y est avare de temps a force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que
d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris
continuel. On n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup
d'indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux communs; tel est le fond de
leur langage; mais ces malheureux Heureux prétendent qu'ils ne se rassemblent pas pour
dire et faire des maximes a la facon de La Rochefoucauld; comme s'il n‘existait pas un
milieu, trouvé par le dix-huitiéme siecle, entre le trop plein et le vide absolu. Si
quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et 1égére, elle est incomprise;
bient6t fatigués de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots
sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais,
cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de coeur et de cervelle, cette lassitude du
grand raout parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de
carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches ou grimace l'impuissance,
ou se reflete I'or, et d'ou l'intelligence a fui.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait étre autrement qu'il
n'est. Cette ville a diademe est une reine qui, toujours grosse, a des envies
irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du globe, un cerveau qui créve de génie et
conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessamment createur, un
politique a seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du
grand homme, les fantaisies de I'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie
sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire; la bataille morale
de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde; et aussi
I'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni
plus propre que ne I'est la chaudiére motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous
admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence?
Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de



Paris a son grand mat tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette
nauf a bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent
bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue a pleines voiles, crie du
haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes: - "En avant, marchez!
suivez-moi!" Elle porte un équipage immense qui se plait & la pavoiser de nouvelles
banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde
bourgeoisie; ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers;
d'élégants midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis sur le tillac,
ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder a tous les rivages, et, tout en'y
répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui
veulent de I'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intéréts qui
broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excés du
plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la
physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre un buste
magnifique; mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes
a longue pipe, a petites jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et I'ont en
horreur; tandis qu'a Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent,
fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité: nécessité d'argent, de gloire ou
d'amusement. Aussi quelque visage frais, repose, gracieux, vraiment jeune y est-il la
plus extraordinaire des exceptions: il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un,
assurément il appartient: a un ecclésiastique jeune et fervent, ou a quelque bon abbé
guadragénaire, a triple menton; a une jeune personne de moeurs pures comme il s'en
éléve dans certaines familles bourgeoises; a une mére de vingt ans, encore pleine
d'illusions et qui allaite son premier-né; a un jeune homme frais débarqué de province,
et confié a une douairiere dévote qui le laisse sans un sou; ou peut-étre a quelque garcon
de boutique, qui se couche a minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et qui
se léve a sept heures pour arranger I'étalage; ou souvent a un homme de science ou de
poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure
sobre, patient et chaste; ou a quelque sot, content de lui-méme, se nourrissant de bétise,
crevant de santé, toujours occupé de se sourire a lui-méme; ou a I'heureuse et molle
espece de flaneurs, les seuls gens réellement heureux a Paris, et qui en dégustent a
chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est a Paris une portion d'étres
privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intéréts, des
affaires, des arts et de I'or. Ces étres sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille
causes secréetes qui, la plus qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans
le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent a I'orientale, et peuvent
conserver leur beauté; mais ces femmes se montrent rarement a pied dans les rues, elles
demeurent cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu'a
certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris
est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se
rencontre aussi, Ia comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur
ce champ de bataille des intéréts et des passions, de méme qu'au milieu de ces sociétés
en marche ou triomphe I'égoisme, ou chacun est obligé de se défendre lui seul, et que
nous appelons des armées, il semble que les sentiments se plaisent a étre complets
quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris,
parfois, dans la haute aristocratie, se voient clairsemés quelques ravissants visages de
jeunes gens, fruits d'une éducation et de moeurs tout exceptionnelles. A la juvénile
beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit francais, la
pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lévres, le noir lustré



de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de
belles fleurs humaines, magnifiques a voir sur la masse des autres physionomies,
ternies, vieillottes, crochues, grimagantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitot ces
jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes a regarder une jolie
personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se
plait a embellir la fille parfaite. Si ce coup d'oeil rapidement jeté sur la population de
Paris a fait concevoir la rareté d'une figure raphaélesque, et I'admiration passionnée
qu'elle y doit inspirer a premiére vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera
justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était & démontrer, s'il est permis d'appliquer
les formules de la scolastique a la science des moeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les feuilles ne sont pas vertes
encore, quoique dépliées; ou le soleil commence a faire flamber les toits et ou le ciel est
bleu; ou la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les
boulevards, coule comme un serpent a mille couleurs, par la rue de la Paix vers les
Tuileries, en saluant les pompes de I'nyménée que recommence la campagne; dans une
de ces joyeuses journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-Ia,
mis avec godt, aisé dans ses maniéres (disons le secret) un enfant de I'amour, le fils
naturel de lord Dudley et de la célebre marquise de Vordac, se promenait dans la grande
allée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, ou lord
Dudley vint marier la jeune personne, déja mere d'Henri, a un vieux gentilhomme
appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque éteint reconnut I'enfant pour
sien, moyennant l'usufruit d'une rente de cent mille francs définitivement attribuée a son
fils putatif; folie qui ne codta pas fort cher a lord Dudley: les rentes francgaises valaient
alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir
connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant
de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la
guerre déclarée entre la France et I'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité
quand méme n'était pas et ne sera guere de mode a Paris. Puis les succes de la femme
élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la Parisienne le sentiment
maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progéniture, que ne I'était la mere.
La prompte infidélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-étre une sorte
d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. Dailleurs, peut-étre aussi, les péres n'aiment-ils
gue les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; croyance sociale de la
plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les
célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la
femme, par les moeurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pere que dans celui des deux qui n'était pas
obligé de I'étre. La paternité de monsieur de Marsay fut naturellement trés incomplete.
Les enfants n'ont, dans I'ordre naturel, de pére que pendant peu de moments; et le
gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n'e(it pas vendu son nom s'il n‘avait point
eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de
semestres que payait aux rentiers le trésor national. Puis il livra I'enfant a une vieille
soeur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre
pension allouée par son frere, un précepteur, un abbé sans sou ni maille, qui toisa
I'avenir du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, des
soins donnés a son pupille, qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard
étre un vrai prétre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir cardinaux en France ou
Borgia sous la tiare. Il apprit en trois ans a I'enfant ce qu'on lui eQt appris en dix ans au
college. Puis ce grand homme, nommé I'abbé de Maronis, acheva I'éducation de son
éleve en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces: il le nourrit de son



expérience, le traina fort peu dans les églises, alors fermées; le promena quelquefois
dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments
humains piéce a piece; lui enseigna la politique au coeur des salons ou elle se rotissait
alors; il lui numérota les machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle
nature déelaissée, mais riche en espérance, de remplacer virilement la mere: I'Eglise
n'est-elle pas la mere des orphelins? L'éleve répondit a tant de soins. Ce digne homme
mourut évéque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé sous le ciel un enfant dont le
coeur et I'esprit étaient a seize ans si bien fagconnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un
homme de quarante. Qui se serait attendu a rencontrer un coeur de bronze, une cervelle
alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres, ces artistes naifs,
aient donné au serpent dans le paradis terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon
diable violet avait fait faire a son enfant de prédilection certaines connaissances dans la
haute société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune
homme, a cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prétre, vicieux mais politique,
incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux
de téte que de corps, fut si réellement utile a son éléve, si complaisant a ses vices, si bon
calculateur de toute espece de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte
humain, si jeune a table, a Frascati, a... je ne sais ou, que le reconnaissant Henri de
Marsay ne s'attendrissait plus guere, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher
évéque, seule chose mobiliere qu'ait pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes
dont le génie sauvera I'Eglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce
moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes; mais si veut
I'Eglise. La guerre continentale empécha le jeune de Marsay de connaitre son vrai pere
dont il est douteux qu'il st le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage
madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu son pére putatif. Quant a
mademoiselle de Marsay, sa seule mere, il lui fit élever dans le cimetiere du Pere-
Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait
garanti a ce vieux bonnet a cogues l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que,
la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoistes, il se mit a la pleurer
pour lui-méme. Voyant cette douleur, I'abbé sécha les larmes de son éleve, en lui faisant
observer que la bonne fille prenait bien dégoltamment son tabac, et devenait si laide, si
sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciments a la mort. L'évéque avait fait
émanciper son éléve en 1811. Puis quand la mére de monsieur de Marsay se remaria, le
prétre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnétes acéphales triés par lui sur
le volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien
les revenus au besoin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire
et se trouvait libre autant que I'oiseau sans compagne. Quoiqu'il edt vingt-deux ans
accomplis, il paraissait en avoir a peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de ses
rivaux le regardaient comme le plus joli garcon de Paris. De son pere, lord Dudley, il
avait pris les yeux bleus les plus amoureusement décevants; de sa mere, les cheveux
noirs les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et
modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir,
c'était en étre folle; vous savez? concevoir un de ces désirs qui mordent le coeur, mais
qui s'oublient par impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement a
Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent a la maniére des hommes le: Je
maintiendrai de la maison d'Orange. Sous cette fraicheur de vie, et malgré I'eau limpide
de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle a
dix pas dans la lame d'un couteau; montait a cheval de maniére a réaliser la fable du
centaure; conduisait avec grace une voiture a grandes guides; était leste comme



Chérubin et tranquille comme un mouton; mais il savait battre un homme du faubourg
au terrible jeu de la savate ou du baton; puis, il touchait du piano de maniére a pouvoir
se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu de
Barbaja cinquante mille francs par saison. Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis
défauts étaient ternis par un épouvantable vice: il ne croyait ni aux hommes ni aux
femmes, ni a Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé a le douer; un
prétre l'avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'ajouter ici que lord
Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposeées a tirer quelques
exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d'oeuvre en ce genre fut une
jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée a la Havane, ramenée
a Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goQts ruineux des colonies; mais
heureusement mariée a un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos,
marquis de San-Réal qui, depuis I'occupation de I'Espagne par les troupes francaises,
était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par
respect pour I'innocence du jeune age, lord Dudley ne donna point avis a ses enfants des
parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a
tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley,
pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier a Paris, afin d'éviter les poursuites de la
justice anglaise, qui, de I'Orient, ne protege que la marchandise. Le lord voyageur
demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en I'entendant nommer:
- Ah! c'est mon fils. Quel malheur! dit-il.

Telle était I'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril, en 1815,
parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries, a la maniére de tous les
animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté; les
bourgeoises se retournaient tout naivement pour le revoir, les femmes ne se retournaient
point, elles I'attendaient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s'en souvenir a
propos, cette suave figure qui n'edt pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.

- Que fais-tu donc ici le dimanche? dit & Henri le marquis de Ronquerolles en passant.

- Il'y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni
Ronquerolles ni de Marsay eussent I'air de se reconnaitre. Le jeune homme examinait
les promeneurs, avec cette promptitude de coup d'oeil et d'ouie particuliere au Parisien
qui parait, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend
tout. En ce moment, un jeune homme vint & lui, lui prit familiérement le bras, en lui
disant: - Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay?

- Mais tres bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui
entre les jeunes gens parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucune autre ville.
Ils se divisent en deux classes: le jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme
qui n'arien; ou le jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il
ne s'agit ici que de ces indigénes qui ménent a Paris le train delicieux d'une vie élégante.
Il'y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-la sont des enfants qui
concoivent tres tard I'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent pas,
ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes gens,
riches ou pauvres, qui embrassent des carriéres et les suivent tout uniment; ils sont un
peu I'Emile de Rousseau, de la chair a citoyen, et n‘apparaissent jamais dans le monde.
Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le
nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. lls sont toujours 13;
toujours préts a gacher les affaires publiques ou particulieres, avec la plate truelle de la



médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment moeurs et probité. Ces
especes de Prix d'excellence sociaux infestent I'administration, I'armée, la magistrature,
les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque
sorte dans le corps politique une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces
honnétes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons
font payer leurs services, du moins ils servent; tandis que ceux-la nuisent et sont
respectés par la foule; mais heureusement pour la France, la jeunesse élégante les
stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire trés distinctes les deux especes de
jeunes gens qui ménent une vie élégante; aimable corporation a laquelle appartenait
Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne s'arrétent pas a la superficie des choses
sont bientdt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n'est
trompeur comme l'est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur
tout le monde; parlent a tort et a travers, des choses, des hommes, de littérature, de
beaux arts; ont toujours a la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année; interrompent
une conversation par un calembour; tournent en ridicule la science et le savant;
méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent
au-dessus de tout, en s'instituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient leurs peres,
et seraient préts a verser dans le sein de leurs meres des larmes de crocodile; mais
généralement ils ne croient a rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et
obeéissent en réalité a une mauvaise courtisane, ou a quelque vieille femme. Tous sont
également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de
parvenir, et s'ils sont menaces de la pierre, en les sondant on la leur trouverait a tous, au
coeur. A I'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent I'amitié a tout propos en jeu,
sont également entrainants. Le méme persiflage domine leurs changeants jargons; ils
visent a la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel ou tel
acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence pour
avoir en quelque sorte la premiere manche a ce jeu; mais malheur a qui ne sait pas se
laisser crever un oeil pour leur en crever deux. lls paraissent également indifférents aux
malheurs de la patrie, et a ses fléaux. Ils ressemblent bien enfin tous a la jolie écume
blanche qui couronne le flot des tempétes. Ils s'habillent, dinent, dansent, s'amusent le
jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils
font bien tous la méme dépense; mais ici commence le parallele. De cette fortune
flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les autres I'attendent; ils ont
les mémes tailleurs, mais les factures de ceux-la sont a solder. Puis si les uns,
semblables a des cribles, recoivent toutes especes d'idees, sans en garder aucune; ceux-
la les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque
chose, ne savent rien et comprennent tout; prétent tout a ceux qui n'ont besoin de rien et
n'offrent rien a ceux qui ont besoin de quelque chose; ceux-la étudient secretement les
pensées d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts. Les uns
n'ont plus d'impressions fideles, parce que leur &me, comme une glace dépolie par l'user,
ne réfléchit plus aucune image; les autres économisent leur sens et leur vie tout en
paraissant la jeter, comme ceux-1a, par les fenétres. Les premiers, sur la foi d'une
esperance, se dévouent sans conviction a un systeme qui a le vent et remonte le courant,
mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la premiére va en dérive; les
seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais
voient dans la probité commerciale, un élément de succés. Mais la ou le jeune homme
qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trone;
celui qui n'a rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrete, et parvient tout en
donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés a autrui,



prennent toutes leurs idées comme neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils
ont une confiance illimitée en eux, et n‘ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne.
Mais les autres sont armes d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment a leur
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils
exploitent; alors le soir, quand leur téte est sur I'oreiller, ils pésent les hommes comme
un avare pese ses pieces d'or. Les uns se fachent d'une impertinence sans portée et se
laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil
principal de ces pantins, I'amour-propre; tandis que les autres se font respecter et
choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien,
ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose, n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs
camarades parvenus a une position comme des sournois, des mauvais coeurs, mais aussi
comme des hommes forts. - 1l est tres fort!... est I'immense éloge décerné a ceux qui
sont arrivés, quibuscumque viis, a la politique, a une femme ou a une fortune. Parmi
eux, Se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce role en le commencant avec des
dettes; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un
soul.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de
province et auquel les jeunes gens alors a la mode apprenaient I'art d'écorner proprement
une succession, mais il avait un dernier gateau & manger dans sa province, un
établissement certain. C'était tout simplement un héritier passé sans transition de ses
maigres cent francs par mois a toute la fortune paternelle, et qui, s'il n‘avait pas assez
d'esprit pour s'apercevoir que I'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arréter
aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir a Paris, moyennant quelques billets de
mille francs, la valeur exacte des harnais, I'art de ne pas trop respecter ses gants, y
entendre de savantes meditations sur les gages a donner aux gens, et chercher quel
forfait était le plus avantageux a conclure avec eux; il tenait beaucoup a pouvoir parler
en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées, a reconnaitre d'apres la mise,
le marcher, le brodequin, a quelle espéce appartenait une femme; étudier I'écarté, retenir
guelques mots a la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité
nécessaire pour importer plus tard en province le goQt du the, I'argenterie a forme
anglaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses
jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le monde, comme un hardi
spéculateur se sert d'un commis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de Marsay
était une question sociale pour Paul de Manerville qui, de son c6té, se croyait fort en
exploitant a sa maniere son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait
constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se
posant prés de Henri, ou méme en marchant a ses cotés, il avait I'air de dire: - Ne nous
insultez pas, nous sommes de vrais tigres Souvent il se permettait de dire avec fatuité: -
Si je demandais telle ou telle chose & Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il
avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique
imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. - C'est un fier homme que
de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu'il voudra étre. Je ne
m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangéres. Rien ne lui
résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un
enjeu perpétuel. Demandez a de Marsay, et vous verrez!

Ou bien: - L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire,
j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval!

Ou bien: - Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur,
j'étais, etc.



Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, I'illustre et puissante
famille des niais qui arrivent. 1l devait étre un jour député. Pour le moment il n'était
méme pas un jeune homme. Son ami de Marsay le définissait ainsi: - Vous me
demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul de Manerville.

- Je m'étonne, mon bon, dit-il a de Marsay, que vous soyez |a, le dimanche.

- Jallais te faire la méme question.

- Une intrigue?

- Une intrigue.

- Bah!

- Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui
vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.

- Ha! ha!

- Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous
avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais
sans penser a rien du tout. Mais en arrivant a la grille de la rue Castiglione par laquelle
je comptais m'en aller, je me trouve nez a nez avec une femme, ou plutdt avec une jeune
personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrétée, je crois, moins par le respect
humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent
le long de I'épine dorsale et s'arrétent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol.
J'ai souvent produit des effets de ce genre, espece de magnétisme animal qui devient
trés puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était
ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire: -
Quoi, te voila, mon idéal, I'étre de mes pensées, de mes réves du soir et du matin.
Comment es-tu 1a? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis a toi, et
coetera! - Bon, me dis-je en moi-méme, encore une! Je I'examine donc. Ah! mon cher,
physiquement parlant, I'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie
jamais rencontrée. Elle appartient a cette variété féminine que les Romains nommaient
fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus frappé, ce dont je suis
encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille,
de I'or vivant, de I'or qui pense, de I'or qui aime et veut absolument venir dans votre
gousset!

- Nous ne connaissons que ¢a, mon cher! s'écria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la
Fille aux yeux d'or. Nous lui avons donné ce nom-la. C'est une jeune personne d'environ
vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme
qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.

- Tais-toi, Paul! Il est impossible a quelque femme que ce soit de surpasser cette fille
semblable & une chatte qui veut venir froler vos jambes, une fille blanche a cheveux
cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisiéme
phalange de ses doigts; et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par
un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.

- Ah! l'autre! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n‘ont jamais pleurg,
mais qui brdlent; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté
démentie par le réseau de ses levres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lévres
ardentes et fraiches; un teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil;
mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble...

- Tu la flattes!

- Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite pour faire la course, et
qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuosité francaise, le mord et le coule
bas en deux temps.



- Enfin, mon cher, que me fait celle que je n‘ai point vue! reprit de Marsay. Depuis que
j'étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et
voluptueuses m'aient réalisé la seule femme que j'aie révée, moi! Elle est I'original de la
délirante peinture, appelée la femme caressant sa chimeére, la plus chaude, la plus
infernale inspiration du génie antique; une sainte poésie prostituée par ceux qui I'ont
copiée pour les fresques et les mosaiques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans
ce camée qu'une breloque, et la mettent a leurs clefs de montre, tandis que c'est toute la
femme, un abime de plaisirs ou I'on roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une
femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans I'Espagne, dans I'ltalie, presque
jamais en France. Hé! bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant sa
chimére, je I'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait a la
méme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu a la suivre sans qu'elle me vit, a
étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de
laquelle se devine la volupté qui dort. Eh! bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de
nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la veritable
duégne espagnole qui la garde, une hyéne a laquelle un jaloux a mis une robe, quelque
diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh! alors, la duégne m'a rendu
plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourd'hui,
attendant cette fille dont je suis la chimeére, et ne demandant pas mieux que de me poser
comme le monstre de la fresque.

- La voila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...

L'inconnue rougit, ses yeux scintillérent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.

- Tu dis qu'elle te remarque? s'écria plaisamment Paul de Manerville.

La duegne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand I'inconnue et
Henri se rencontrerent de nouveau, la jeune fille le frola, et de sa main serra la main du
jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion; mais la duégne I'entrainait fort
vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en
admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la téte se joignait par une combinaison
de lignes vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force quelques rouleaux de petits
cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant
d'attraits aux imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle
une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir
Henri, et parut suivre a regret la vieille dont elle semblait étre tout a la fois la maitresse
et I'esclave: elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se
voyait. Les deux amis arriverent & la grille. Deux valets en livrée dépliaient le
marchepied d'un coupé de bon godt, chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta
la premiere, prit le c6té ou elle devait étre vue quand la voiture se retournerait; mit sa
main sur la portiere, et agit son mouchoir, a I'insu de la duégne, en se moquant du qu'en
dira-t-on des curieux et disant a Henri publiquement a coups de mouchoir: - Suivez-
moi...

- As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri a Paul de Manerville.

Puis apercevant un fiacre prét a s'en aller apres avoir amené du monde, il fit signe au
cocher de rester.

- Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix
francs. - Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupe rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux
hotels de ce quartier.

Chapitre Il. Singuliére bonne fortune



De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de
prendre aussitét quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les
plus lumineuses exprimées sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pour
compromettre ainsi I'avenir de sa bonne fortune, il avait dit a son fiacre de continuer la
rue Saint-Lazare, et de le ramener a son hétel. Le lendemain, son premier valet de
chambre nommé Laurent, garcon rusé comme un Frontin de I'ancienne comédie, attendit
aux environs de la maison habitée par I'inconnue, I'neure a laquelle se distribuent les
lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et roder autour de I'nétel, il avait, suivant la
coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque
d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour
cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare vint a passer, Laurent feignit d'étre
un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne a laquelle il devait
remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d'abord par les apparences, ce
personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que I'nétel ou
demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait & Don Hijos, marquis de San-Réal, Grand
d'Espagne. Naturellement I'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.

- Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

- Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.

- La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...

- Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu
es un commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques pieces d'or au fonctionnaire a claquette, qui se mit a sourire.

- Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boite de cuir une lettre qui
portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse:

A Mademoiselle

Paquita Valdes,

Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal.

Paris.

était écrite en caracteres allongés et menus qui annongaient une main de femme.

- Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis, accompagnée d'un filet sauté aux
champignons, et précédée de quelques douzaines d'huitres? dit Laurent qui voulait
conquerir la précieuse amitié du facteur.

- A neuf heures et demi, aprés mon service. Ou?

- Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, au puis
sans vin, dit Laurent.

- Ecoutez, I'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure apres cette
rencontre, si votre maitre est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail! Je
doute que vous réussissiez a la voir. Depuis dix ans que je suis facteur a Paris, j'ai puy
remarquer bien des systémes de porte! mais je puis bien dire, sans crainte d'étre démenti
par aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que I'est celle
de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans I'h6tel sans je ne sais quel mot
d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi expres entre cour et jardin pour éviter toute
communication avec d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais
un mot de francais; mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir
s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un
amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh! bien, vous rencontreriez dans
la premiere salle, qui est fermee par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais,
un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne I'est le suisse. Si quelqu'un
franchit la porte cochere, mon majordome sort, vous I'attend sous le péristyle et te lui
fait subir un interrogatoire comme a un criminel. Ca m'est arrivé, a moi, simple facteur.



Il me prenait pour un hémisphére déguisé, dit-il en riant de son cog-a-I'ane. Quant aux
gens, n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connait la
couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler
et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'étre
fusillés, soit qu'ils aient une somme énorme a perdre en cas d'indiscrétion. Si votre
maitre aime assez mademoiselle Paquita Valdes pour surmonter tous ces obstacles, il ne
triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duégne qui I'accompagne et qui la
mettrait sous ses jupes plutdt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'étre cousues
ensemble.

- Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent aprés avoir dégusteé le vin, me
confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnéte homme, j'ai cru que I'on se moquait
de moi. La fruitiere d'en face m'a dit qu'on lachait pendant la nuit, dans les jardins, des
chiens dont la nourriture est suspendue a des poteaux, de maniere qu'ils ne puissent pas
y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en
veulent a leur manger, et les mettraient en piéces. Vous me direz qu'on peut leur jeter
des boulettes, mais il parait qu'ils sont dressés a ne rien manger que de la main du
concierge.

- Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut a celui
de I'hdtel San-Réal, me I'a dit effectivement, reprit le facteur.

- Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il en guignant le facteur,
que j'appartiens a un maitre qui est un fier homme, et s'il se mettait en téte de baiser la
plante des pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passéat par 1a? S'il avait
besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur
vous?

- Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'écrit absolument comme
un moineau: M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

- Effectivement, dit Laurent.

- Je demeure rue des Trois-Freres, n° Il, au cintieme, reprit Moinot; j'ai une femme et
quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la
conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez! je suis le votre.

- Vous étes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

- Paquita Valdes est sans doute la maitresse du marquis de San-Réal, I'ami du roi
Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre
des précautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le
résultat de ses recherches.

- Monsieur, lui dit Laurent, a moins d'y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans
cet hétel-la.

- Tu es une béte! Est-il donc nécessaire d'entrer dans I'hétel pour avoir Paquita, du
moment ou Paquita peut en sortir?

- Mais, monsieur, et la duegne?

- On la chambrera pour quelques jours, ta duegne.

- Alors, nous aurons Paquita! dit Laurent en se frottant les mains.

- Dréle! répondit Henri, je te condamne a la Concha si tu pousses l'insolence jusqu'a
parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eue. Pense a m'habiller, je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le a la
louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il
donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su résister a un jeune homme armé de
la beaute qui est I'esprit du corps, armé de I'esprit qui est une grace de I'ame, armé de la
force morale et de la fortune qui sont les deux seules puissances réelles? Mais en
triomphant aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis



environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il en
rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les souverains, a
implorer du hasard quelque obstacle a vaincre, quelque entreprise qui demandat le
déploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdes lui
présentat le merveilleux assemblage des perfections dont il n‘avait encore joui qu'en
détail, I'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait
affaibli dans son coeur le sentiment de I'amour. Comme les vieillards et les gens blasés,
il n‘avait plus que des caprices extravagants, des goQts ruineux, des fantaisies qui,
satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au coeur. Chez les jeunes gens, I'amour
est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans I'ame, il épanouit par sa
puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées: les prémices en
toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, I'amour devient une passion: la
force méne a lI'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice: I'impuissance conduit a
I'extréme. Henri était a la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions
d'un véritable amour, il lui fallait comme a Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le
reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions
aiguisees par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-méme de faire
arriver telle femme a tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa
curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme
a la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer bataille a quelque ennemi secret, qui
paraissait aussi dangereux gqu'habile; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont
Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. 1l allait jouer cette éternelle vieille comédie
qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille et un
amoureux: don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la duégne paraissait
incorruptible. Ainsi, la piéce vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne
I'avait jamais été par aucun auteur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un
homme de génie?

- Il va falloir jouer serre, se dit Henri.

- Hé! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ou en sommes-nous? Je viens déjeuner
avec toi.

- Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi?

- Quelle plaisanterie!

- Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir
hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles, tant de meubles différents, et
de si jolies choses, que Paul ne put s'empécher de dire: - Mais, tu vas en avoir pour deux
heures?

- Non! dit Henri, deux heures et demie.

- Eh! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire,
explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu I'es, car tu es supérieur,
affecte d'outrer une fatuité qui ne doit pas étre naturelle en lui. Pourquoi passer deux
heures et demie a s'étriller, quand il suffit d'entrer un quart d’heure dans un bain, de se
peigner en deux temps, et de se Vétir? La, dis-moi ton systeme.

- Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes penseées, dit le
jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce
frottée de savon anglais.

- Mais je t'ai voué le plus sincere attachement, répondit Paul de Manerville, et je t'aime
en te trouvant supérieur a moi...

- Tu as d0 remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme
aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard a la déclaration



de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls
hommes qui aient soin d'eux-mémes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on
soigne en soi-méme le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément
I'nomme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te
parle pas de cet exces de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit
passionnée pour un sans-soin, fat-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous
devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent
par la téte a tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net
pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie,
de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? Une petite chose, un ensemble de
niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre
heures? Elle est sre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas a de grandes
choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, I'ambition, la politique, I'art, ces
grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se
couvrir de ridicule pour plaire a la femme, et son coeur est plein de récompenses pour
I'nomme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut étre fat que s'il a raison de I'étre. C'est
les femmes qui nous donnent ce grade-la. Le fat est le colonel de I'amour, il a des
bonnes fortunes, il a son régiment de femmes a commander! Mon cher! a Paris, tout se
sait, et un homme ne peut pas y étre fat gratis. Toi qui n'a qu'une femme et qui peut-étre
as raison de n'en avoir qu'une, essaie de faire le fat?... tu ne deviendras méme pas
ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé a deux pattes, un de ces hommes
condamnés inévitablement a faire une seule et méme chose. Tu signifierais sottise
comme monsieur de La Fayette signifie Amérique; monsieur de Talleyrand, diplomatie;
Désaugiers, chanson; monsieur de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne
croit plus a la valeur de ce qu'ils font. VVoila comme nous sommes en France, toujours
souverainement injustes! Monsieur de Talleyrand est peut-étre un grand financier,
monsieur de La Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante
femmes I'année suivante, on ne t'en accorderait pas publiqguement une seule. Ainsi donc
la fatuité, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple
femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités
supérieures; et alors c'est a qui l'aura, le malheureux! Mais crois-tu que ce ne soit rien
aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de
sa cravate, ou a travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser I'homme le plus supérieur s'il
porte un gilet arriéré? Laurent, tu me fais mal! Apres déjeuner, Paul, nous irons aux
Tuileries voir I'adorable Fille aux yeux d'or.

Quand, apres avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la
terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne rencontrerent nulle part la
sublime Paquita Valdés pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus
élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés,
cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant a tous les diables.

- Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette
fille recoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une
lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran,
crudel tiranno, doit sans doute connaitre la personne qui écrit les lettres venant de
Londres et ne s'en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants,
et y vit Paquita VValdeés: déja pour lui la passion I'avait embellie. Il s'affola sérieusement
de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont
I'ardeur résumait celle de ce corps parfait ou tout était volupté. De Marsay brdlait de
fréler la robe de cette seduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade;



mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il avait dépassé la duegne
et Paquita, pour pouvoir se trouver du cété de la Fille aux yeux d'or quand il se
retournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avanca vivement, et de Marsay se sentit
presser la main par elle d'une facon tout a la fois si rapide et si passionnément
significative, qu'il crut avoir recu le choc d'une étincelle électrique. En un instant toutes
ses émotions de jeunesse lui sourdirent au coeur. Quand les deux amants se regarderent,
Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais
son regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les
femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.

- Jaurai décidément cette fille comme maitresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du coté de la place Louis XV, il apercut le vieux
marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en
marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui
se défiait d'Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

- Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duégne, si I'on ne peut
pas te faire capituler, avec un peu d'opium I'on t'endormira. Nous connaissons la
Mythologie et la fable d'Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques
regards dont I'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi; mais la duégne en
surprit un, et dit vivement quelques mots a Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air
désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par
ordre de son maitre, alla faire le guet autour de I'hétel, apprit par les voisins qui ni les
deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour ou la duégne avait
surpris un regard entre la jeune fille commise a sa garde et Henri. Le lien si faible qui
unissait les deux amants était donc déja rompu.

Quelques jours apres, sans que personne sit par quels moyens, de Marsay était arrivé a
son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et a la cire qui
cachetaient les lettres envoyées de Londres a mademoiselle Valdés, du papier pareil a
celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour
y apposer les timbres des postes anglaise et frangaise. 1l avait écrit la lettre suivante, a
laquelle il donna toutes les fagons d'une lettre envoyée de Londres.

"Cheére Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la passion que vous
m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les
moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue
de I'Université, n° 54. Si vous étes trop surveillée pour m'écrire, si vous n‘avez ni papier
ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin a dix
heures du soir, si vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans
celui du baron de Nucingen, ou I'on attendra pendant toute la journée, un homme qui
m'est entierement dévoué vous glissera par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux
flacons, a dix heures du matin, le lendemain. Soyez a vous promener vers ce moment-1a,
I'un des deux flacons contiendra de I'opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui
en donner six gouttes. L'autre contiendra de I'encre. Le flacon a I'encre est taillé, l'autre
est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset.
Tout ce que j'ai fait déja pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je
vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une
heure, je donnerais ma vie."

- Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures! se dit de Marsay; mais elles ont
raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas seduire par une lettre
d'amour accompagnée de circonstances si probantes?



Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du
matin, au concierge de I'n6tel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui
demeurait rue de la Pépiniere. A deux heures, au moment ou les deux amis se contaient
en riant la déconfiture d'une jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie
élégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint
chercher son maitre jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mystérieux, qui
voulait absolument lui parler a lui-méme. Ce personnage était un mulatre dont Talma se
serait certes inspiré pour jouer Othello s'il I'avait rencontré. Jamais figure africaine
n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupcon, la promptitude
dans I'execution d'une penseée, la force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux
noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchassés, comme
ceux d'un vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas,
avait quelque chose de menacant. Evidemment cet homme était sous le joug d'une seule
et méme pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un homme que
toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Groénland jusqu'a celles qui
suent a la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'apres cette phrase: c'était un homme
malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'apres les idées
particulieres a chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux
extrémiteés, et sa barbe longue? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de
chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdatre, son pantalon piteux, son gilet
recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient
barboté dans la boue? qui le comprendra dans toute I'immensité de sa misere présente et
passee? Qui? le Parisien seulement. L'hnomme malheureux de Paris est I'homme
malheureux complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il est
malheureux. Le mulatre semblait étre un bourreau de Louis XI tenant un homme a
pendre.

- Qu'est-ce qui nous a péché ces deux droles-1a? dit Henri.

- Pantoufle! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

- Qui es-tu, toi qui as l'air d'étre le plus chrétien des deux? dit Henri en regardant
I'nomme malheureux.

Le mulatre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme qui n'entendait
rien, et qui cherchait néanmoins a deviner quelque chose d'aprés les gestes et le
mouvement des lévres.

- Je suis écrivain public et interpréte. Je demeure au Palais de Justice et me nomme
Poincet.

- Bon! Et celui-1a? dit Henri & Poincet en montrant le mulétre.

- Je ne sais pas; il ne parle qu'une espece de patois espagnol, et m'a emmené ici pour
pouvoir s'entendre avec vous.

Le mulatre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la
jeta dans le feu.

- Eh! bien, voila qui commence a se dessiner, se dit en lui-méme Henri. Paul, laisse-
nous seuls un moment.

- Je lui ai traduit cette lettre, reprit I'interprete lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut
traduite, il a été je ne sais ou. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me
promettant deux louis.

- Qu'as-tu a me dire, Chinois? demanda Henri.

- Je ne lui ai pas dit Chinois, dit I'interpréte en attendant la reponse du mulatre.

- Il dit, monsieur, reprit I'interpréete aprés avoir écouté I'inconnu, qu'il faut que vous vous
trouviez demain soir, a dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, aupres du



café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant a celui qui sera
prét a ouvrir la portiere le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta
Poincet en jetant un regard de félicitation a Henri.

- Bien!

Le mulatre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne le souffrit pas et récompensa
I'interprete; pendant qu'il le payait, le mulatre proféra quelques paroles.

- Que dit-il?

- I me prévient, répondit I'hnomme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il
m'étranglera. Il est gentil, et il a trés fort I'air d'en étre capable.

- J'en suis sar, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

- Il ajoute, reprit l'interpréte, que la personne dont il est I'envoyé vous supplie, pour vous
et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards
levés sur vos tétes tomberaient dans vos coeurs, sans qu'aucune puissance humaine pat
VOus en garantir.

- Il a dit cela! Tant mieux, ce sera plus amusant. - Mais tu peux entrer, Paul! cria-t-il a
son ami.

Le mulétre, qui n'avait cessé de regarder I'amant de Paquita VValdés avec une attention
magnétique, s'en alla suivi de l'interprete.

- Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A
force de participer a quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue
accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. Ah! diantre, combien le danger
rend la femme hardie! Géner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner
le droit et le courage de franchir en un moment des barrieres qu'elle mettrait des années
a sauter? Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards?
imagination de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite
plaisanterie. Dailleurs on y pensera, Paquita! on y pensera, ma fille! Le diable
m'emporte, maintenant que je sais que cette belle fille, ce chef-d'oeuvre de la nature est
a moi, l'aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole 1égére, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour attendre
jusgu'au lendemain sans souffrances, il eut recours a d'exorbitants plaisirs: il joua dina,
soupa avec ses amis; il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix
ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale a deux heures du matin, dormit
comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter a cheval aprés avoir vu Paquita pour gagner de
I'appétit et mieux diner, afin de pouvoir brdler le temps.

A I'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre a un
homme qui lui parut étre le mulatre. En entendant ce mot, I'homme ouvrit la portiere et
déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses
pensées lui laissérent si peu de faculté de faire attention aux rues par lesquelles il
passait, qu'il ne sut ou la voiture s'arréta. Le mulatre I'introduisit dans une maison ou
I'escalier se trouvait pres de la porte cochére. Cet escalier était sombre, aussi bien que le
palier sur lequel Henri fut oblige d'attendre pendant le temps que le mulatre mit a ouvrir
la porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumiére, et dont les pieces, a peine
éclairées par la bougie que son guide trouva dans I'antichambre, lui parurent vides et
mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il
reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe
ou le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et
désert. Enfin le mulatre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux meubles et des
draperies passées dont cette piéce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais
lieu. C'était la méme prétention a I'élégance et le méme assemblage de choses de



mauvais godt, de poussiere et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d'Utrecht
rouge, au coin d'une cheminée qui fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se
tenait une vieille femme assez mal vétue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer
les femmes anglaises quand elles arrivent a un certain age, et qui auraient infiniment de
succes en Chine, ou le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette vieille
femme, ce foyer froid, tout e(t glacé I'amour, si Paquita n'avait pas été la sur une
causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or et de flamme, libre
de montrer son pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette premiere
entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des personnes
passionnées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans
néanmoins se connaitre. 1l est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord quelques
discordances dans cette situation, génante jusqu'au moment ou les ames se sont mises au
méme ton. Si le désir donne de la hardiesse & I'hnomme et le dispose & ne rien ménager;
sous peine de ne pas étre femme, la maitresse, quelque extréme que soit son amour, est
effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et face a face avec la nécessité de
se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut a une chute dans un abime, au fond
duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette
femme contraste avec sa passion avouée et réagit nécessairement sur I'amant le plus
épris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs a I'alentour des ames, y
déterminent donc une sorte de maladie passagere. Dans le doux voyage que deux étres
entreprennent a travers les belles contrées de I'amour, ce moment est comme une lande a
traverser, une lande sans bruyéres, alternativement humide et chaude, pleine de sables
ardents, coupée par des marais, et qui mene aux riants bocages vétus de roses ou se
déploient I'amour et son cortege de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent
I'nomme spirituel se trouve doué d'un rire béte qui lui sert de réponse a tout; son esprit
est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas
impossible que deux étres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord
des lieux communs les plus niais, jusqu'a ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un
certain regard, la communication d'une étincelle, leur ait fait rencontrer I'heureuse
transition qui les améne dans le sentier fleuri ou I'on ne marche pas, mais ou I'on roule
sans néanmoins descendre. Cet état de I'ame est toujours en raison de la violence des
sentiments. Deux étres qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien de pareil. L'effet de
cette crise peut encore se comparer a celui que produit I'ardeur d'un ciel pur. La nature
semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, I'azur du firmament parait noir,
I'extréme lumiére ressemble aux ténebres. Chez Henri, comme chez I'Espagnole, il se
rencontrait une égale violence: et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux forces
identiques s'annulent en se rencontrant pourrait étre vraie aussi dans le regne moral.
Puis I'embarras de ce moment fut singuliérement augmenté par la présence de la vieille
momie. L'amour s'effraie ou s'égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est présage
heureux ou funeste. Cette femme décrepite etait la comme un denouement possible, et
figurait I'norrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grece ont
terminé les Chimeres et les Sirénes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme
le sont toutes les passions au début. Quoique Henri fat, non pas un esprit fort, ce mot est
toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire, un homme aussi
grand qu'on peut I'étre sans croyance, I'ensemble de toutes ces circonstances le frappa.
Dailleurs les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés, et
consequemment les plus superstitieux, si toutefois I'on peut appeler superstition le
préjugé du premier mouvement, qui sans doute est I'apercu du résultat dans les causes
cachées a d'autres yeux, mais perceptibles aux leurs.



L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller a I'extase de cette
adoration infinie qui saisit le coeur d'une femme quand elle aime véritablement et
qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie,
tout bonheur, et il s'en échappait des étincelles. Elle était sous le charme, et s'enivrait
sans crainte d'une félicité longtemps révée. Elle parut alors si merveilleusement belle a
Henri que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées,
de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe
infirme et souffrant disparut aussitét. Le salon s'illumina, il ne vit plus qu'a travers un
nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes
trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous
I'esclavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous les
flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient I'éclat froid de ceux d'un tigre en cage
qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.

- Quelle est cette femme? dit Henri a Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le frangais, et
demanda a Henri s'il parlait anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.

- C'est la seule femme a laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déja vendue, dit
Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma mére, une esclave achetée en
Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle
que sa langue maternelle.

L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de sa fille et
d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquees soudain au jeune homme, gque cette
explication mit & l'aise.

- Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?

- Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons méme peu de jours a nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa
main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri eQt jamais vues.

- Un, deux, trois...

Elle compta jusqu'a douze.

- Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

- Et aprées?

- Apreés, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du
bourreau et tuée d'avance par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie
que la nature semblait ne lui avoir déepartie que pour agrandir les voluptés et pour
convertir en poémes sans fin les plaisirs les plus grossiers. - Apres, répéta-t-elle. Ses
yeux devinrent fixes; elle parut contempler un objet éloigné, menacant. - Je ne sais pas,
dit-elle.

- Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-méme en des réflexions étranges.
Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui, comme une femme
également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-étre avait-elle dans le
coeur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour a tour. En un moment, Henri
fut assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystere; mais,
en la contemplant avec la savante attention de I'hnomme blasé, affamé de voluptés
nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créat un plaisir, soif horrible,
dont les grandes &mes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche
organisation que la nature se flt complu a composer pour I'amour. Le jeu présumé de
cette machine, I'ame mise a part, elt effrayé tout autre homme que de Marsay; mais il
fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le
bonheur, le réve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. 1l fut
affolé par I'infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la



créature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne I'avait encore vu, car
elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'étre admirée. L'admiration de de
Marsay devint une rage secréte, et il la dévoila tout entiére en lancant un regard que
comprit I'Espagnole, comme si elle était habituée a en recevoir de semblables.

- Si tu ne devais pas étre a moi seul, je te tuerais! s'écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria naivement: -
Sainte Vierge, ou me suis-je fourrée!

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la téte dans les haillons qui
couvraient le sein de sa meére, ety pleura. La vieille recut sa fille sans sortir de son
immobilité, sans lui rien témoigner. La mere possédait au plus haut degré cette gravité
des peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue
I'observation. Aimait-elle, n‘aimait-elle pas sa fille? Nulle réponse. Sous ce masque
couvaient tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et I'on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, qui
la couvraient comme d'une mantille, a la figure d'Henri, qu'elle observait avec une
inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sortilege il était 1a, par quel
caprice la nature avait fait un homme si séduisant.

- Ces femmes se moquent de moi! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la téte, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu'a I'ame
et la bralent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de beaute.

- Ma Paquita, sois a moi!

- Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquiéte, mais ramenée a lui par une
force inexplicable.

- Te tuer, moi! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot a la vieille, qui prit d'autorité la main d'Henri,
celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la téte d'une fagon
horriblement significative.

- Sois @ moi ce soir, a I'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux, Paquita! m'aimes-
tu? viens!

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un torrent qui bondit
entre des rochers, et répéte le méme son, sous mille formes différentes.

- C'est la méme voix! dit Paquita mélancoliquement, sans que de Marsay pdt I'entendre,
et... la méme ardeur, ajouta-t-elle.

- Eh! bien, oui dit-elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer. Oui,
mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium a la Concha, elle pourrait
se réveiller, je serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma
chambre. Dans deux jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au méme homme.
Cet homme est mon pere nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi dans les
tourments sans qu'on lui arrachéat une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant
Henri par le corps et s'entortillant autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les cotés a la fois, lui apporta sa téte sous la sienne, lui présenta
ses levres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges a tous deux, que de Marsay
crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria: - "Va- t'en!" d'une voix qui annongait
assez combien elle etait peu maitresse d'elle-méme. Mais elle le garda tout en lui criant
toujours: "Va-t'en!" et le mena lentement jusqu'a I'escalier.

La, le mulatre, dont les yeux blancs s'allumérent a la vue de Paquita, prit le flambeau
des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu'a la rue. Il laissa le flambeau sous la
volte, ouvrit la portiére, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boulevard des
Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir I'enfer dans le
corps.



Cette scéne fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en
s'évanouissant, laissent dans I'ame un sentiment de volupté surnaturelle, apres laquelle
un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-
Vous ne s'était passé d'une maniére plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-étre,
dans un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinite; car cette
meére était restée dans I'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroupi,
de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie des peintres et des
poetes n'avait pas encore deviné. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses
sens, n'avait révéle de voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir I'amour de son
centre pour se répandre comme une atmospheére autour d'un homme. Ce fut quelque
chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un
accouplement de I'horrible et du céleste, du paradis et de I'enfer, qui rendit de Marsay
comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il était assez grand cependant pour pouvoir
résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénouement de cette histoire, il est nécessaire
d'expliquer comment son ame s'était élargie a I'age ou les jeunes gens se rapetissent
ordinairement en se mélant aux femmes ou en s'en occupant trop. Il avait grandi par un
concours de circonstances secrétes qui I'investissaient d'un immense pouvoir inconnu.
Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois
modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay
exercait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement
mis en oeuvre dans I'Asie par des hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence
européenne, par l'esprit francais, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments
intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans I'intérét de ses plaisirs et de ses
vanités. Cette invisible action sur le monde social I'avait revétu d'une majesteé réelle,
mais secrete, sans emphase et repliée sur lui-méme. Il avait de lui, non pas lI'opinion que
Louis X1V pouvait avoir de soi, mais celle que les plus orgueilleux des Kalifes, des
Pharaons, des Xerxes qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mémes, quand ils
imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la
mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d'étre a la fois juge et partie, de Marsay
condamnait froidement & mort I'nomme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement.
Quoique souvent prononce presque légérement, l'arrét était irrévocable. Une erreur était
un malheur semblable a celui que cause la foudre en tombant sur une Parisienne
heureuse dans quelque fiacre, au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit a un
rendez-vous. Aussi la plaisanterie amere et profonde qui distinguait la conversation de
ce jeune homme causait-elle assez généralement de I'effroi; personne ne se sentait
I'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment
pachas eux-mémes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marchent dans
un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité d'action, une certitude
de pouvoir, une fierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le
type de force qu'elles révent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne songeait qu'a
aimer en allant se coucher. Il réva de la Fille aux yeux d'or, comme révent les jeunes
gens passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines
de lumiére, et qui révelent les mondes invisibles, mais d'une maniere toujours
incompléte, car un voile interposé change les conditions de I'optique. Le lendemain et le
surlendemain, il disparut sans que I'on pat savoir ou il était allé. Sa puissance ne lui
appartenait qu'a de certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant ces deux
jours, il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa talismanique existence.
Mais a I'neure dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas



attendre. Le mulatre s'approcha d'Henri pour lui dire en frangais une phrase qu'il
paraissait avoir apprise par coeur: - Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir
a vous laisser bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

- Non! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulatre fit un signe; la voiture partit.

- Oui! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'était promis. D'ailleurs, il
voyait I'impossibilité de capituler avec un esclave dont I'obéissance était aveugle autant
que celle d'un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que devait tomber sa
colére?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déja quelques curieux
s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulatre.
Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de lui et
pouvoir garder, en domptant son surveillant, I'exercice de ses facultés afin de savoir ou
il allait. Tentative inutile. Les yeux du mulatre étincelerent dans I'ombre. Cet homme
poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay
par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture; puis, de sa main
libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et
s'arréta. Henri était sans armes, il fut forcé de plier; il tendit la téte vers le foulard. Ce
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin
qui témoignaient une sorte de vénération pour la personne de I'homme aimé par son
idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance
dans sa poche de c6té, et se boutonna jusgqu'au menton.

- Il m'aurait tué, ce Chinois-la! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un jeune homme qui
connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir ou il allait, il lui
suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues
devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d'aller
droit. Il pouvait ainsi reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers
la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue
ou son guide le ferait arréter. Mais I'émotion violente que lui avait causée sa lutte, la
fureur ou le mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance auxquelles il se
livrait, les suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fille
mystérieuse pour le faire arriver a elle, tout I'empécha d'avoir cette attention d'aveugle,
nécessaire a la concentration de son intelligence, et a la parfaite perspicacité du
souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s'arréta, elle n'était plus sur le
pavé. Le mulétre et le cocher prirent Henri & bras le corps, I'enlevérent, le mirent sur une
espece de civiére, et le transportérent a travers un jardin dont il sentit les fleurs et I'odeur
particuliére aux arbres et a la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu'il put
distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides.
Les deux hommes le monterent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent a travers
plusieurs pieces, en le guidant par les mains, et le laissérent dans une chambre dont
I'atmosphére était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de
femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais
Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitie du boudoir ou se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement
gracieuse, qui s'opposait a l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle
brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que
cachait une riche portiére en tapisserie, et qui faisait face a une fenétre. Le fer-a-cheval
était orné d'un véritable divan turc, c'est-a-dire un matelas pose par terre, mais un



matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de
cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui
I'enrichissaient encore par le goQt de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une
étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme I'est une
colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrétés en haut et
en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des
arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que
répétaient les rideaux de la fenétre qui étaient en mousseline des Indes doublée de
taffetas rose, et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil,
supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture a d'égales distances pour
éclairer le divan. Le plafond, au milieu duguel pendait un lustre en vermeil mat,
étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait a un chéle
d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des mains
d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé
par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre
blanc et or. La seule table qu'il y edt avait un cachemire pour tapis. D'élégantes
jardiniéres contenaient des roses de toutes les espéces, des fleurs ou blanches ou rouges.
Enfin le moindre détail semblait avoir été I'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la
richesse ne s'était plus coguettement cachée pour devenir de I'élégance, pour exprimer la
grace, pour inspirer la volupté. La tout aurait réchauffé I'étre le plus froid. Les
chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en
devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumiére qui
s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses
apparences. L'ame a je ne sais quel attachement pour le blanc, I'amour se plait dans le
rouge, et I'or flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce
gue I'nomme a de vague et de mystérieux en lui-méme, toutes ses affinités inexpliquées
se trouvaient caressees dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette
harmonie parfaite un concert de couleurs auquel I'ame répondait par des idées
voluptueuses, indecises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmospheére chargée de parfums exquis que Paquita,
vétue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs,
apparut a Henri agenouillée devant lui, I'adorant comme le dieu de ce temple ou il avait
daigné venir. Quoique de Marsay e(t I'habitude de voir les recherches du luxe parisien,
il fut surpris a I'aspect de cette coquille, semblable a celle ou naquit VVénus. Soit effet du
contraste entre les tenébres d'ou il sortait et la lumiere qui baignait son &me, soit par une
comparaison rapidement faite entre cette scene et celle de la premiére entrevue, il
éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au
milieu de ce réduit éclos par la baguette d'une fée, le chef-d'oeuvre de la création, cette
fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais Iégerement dorée par les
reflets du rouge et par I'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si
elle et réfléchi les rayons des lumieres et des couleurs, sa colére, ses desirs de
vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la
prit a plein corps, I'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la
voluptueuse pression de cette fille dont les beautés si grassement développées
I'enveloppérent doucement.

- Viens, Paquita! dit-il & voix basse.

- Parle! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a e€té construite pour I'amour. Aucun
son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de
la voix aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient étre entendus au dela de



cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il
était au milieu du Grand-Désert.

- Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?

- Ne me questionne jamais la-dessus, répondit-elle en défaisant avec une incroyable
gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le col.

- Oui, voila ce cou que j'aime tant! dit-elle. Veux-tu me plaire?

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la réverie ou
I'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute
recherche sur I'étre inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.

- Et si je voulais savoir qui régne ici?

Paquita le regarda en tremblant.

- Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille qui tomba la
téte en arriére. Je veux étre seul, 1a ou je suis.

- Frappant! frappant! dit la pauvre esclave en proie a la terreur.

- Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles
d'ébéne un poignard et I'offrit a Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un
tigre.

- Donne-moi une féte comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et
pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te répondre. Ecoute: je suis attachee
comme un pauvre animal a son piquet; je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur
I'abTme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non, dit-elle en joignant les
mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est si belle pour moi! Si je suis esclave, je
suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n'aime que toi, te le
prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire: - Prends-moi comme on goQte
en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, aprés avoir deployé
I'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, aprés avoir désaltéré ma soif, je
pourrais te faire jeter dans un puits ou personne ne te trouverait, et qui a été construit
pour satisfaire la vengeance sans avoir a redouter celle de la justice, un puits plein de
chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvat une parcelle de ton étre. Tu
resterais dans mon coeur, a moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.

- Non, je ne le ferai pas! tu n'es pas tombé ici dans un piege, mais dans un coeur de
femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

- Tout cela me parait prodigieusement dr6le, lui dit de Marsay en I'examinant. Mais tu
me parais une bonne fille, une nature bizarre; tu es, foi d'honnéte homme, une charade
vivante dont le mot me semble bien difficile a trouver.

Paquita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme; elle le regarda doucement en
ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais étre bétes, tant il s'y peignait de volupté.

- Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa premiére idee, veux-tu me plaire?

- Je ferai tout ce que tu voudras, et méme ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de
Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au
cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arriére ni en avant. Puis peut-étre
comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme a bonnes fortunes pour
dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

- Eh! bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger a mon godt.

- Mets-moi donc a ton go(t, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont
elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et I'entortilla d'un chéle.



En se livrant & ses folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire
convulsif, et ressemblait a un oiseau battant des ailes; mais elle ne voyait rien au dela.
S'il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrerent ces deux belles
créatures faites par le ciel dans un moment ou il était en joie, il est peut-étre nécessaire
de traduire métaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du
jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale ou était de
Marsay et qui vivent comme il vivait savent le mieux reconnaitre, est I'innocence d'une
fille. Mais, chose étrange! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas
innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de lI'ombre et de la lumiére, de
I'norrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de I'enfer, qui s'était déja
rencontrée dans cette aventure, se continuait dans I'étre capricieux et sublime dont se
jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que
pouvait connaitre Henri de cette poésie des sens que I'on nomme I'amour, fut dépassé
par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent a aucune des
promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poéme oriental, ou rayonnait le soleil que Saadi,
Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni
celui de Pindare n'auraient exprimé I'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette
délicieuse fille fut saisie quand cessa I'erreur dans laquelle une main de fer la faisait
vivre.

- Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmene-moi donc au bout de la terre, dans
une ile ou personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces! Nous serions
suivis dans I'enfer. Dieu! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je
veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort a tous mes surveillants.
A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la terreur de la mort. Puis elle
poussa un ressort qui devait répondre a une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser
bander les yeux.

- Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

- Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle; car maintenant je suis sre de mourir
pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en I'hnomme qui vient de se gorger de plaisir une
pente a l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se
promener, une teinte de mépris et peut-étre de dégolt pour son idole, il se rencontre
enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infame et ignoble. La certitude de cette
affection confuse, mais réelle chez les @mes qui ne sont ni éclairées par cette lumiére
céleste, ni parfumées de ce baume saint d'ou nous vient la pertinacité du sentiment, a
dicté sans doute & Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont
terminées les lettres de la Nouvelle Héloise. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de
I'oeuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument
magnifiqguement original; il I'a recommandé a la postérité par de grandes idées qu'il est
difficile de dégager par lI'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le
dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les
écrivains sérieux et philosophes n‘en emploient jamais les images que comme la
conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée; et les aventures de milord Edouard sont
une des idées les plus européennement délicates de cette oeuvre.

Henri se trouvait donc sous I'empire de ce sentiment confus que ne connait pas le
veéritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrét des comparaisons et I'attrait
irrésistible des souvenirs pour le ramener a une femme. L'amour vrai régne surtout par
la mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans I'dme ni par I'exces du plaisir, ni par la
force du sentiment, celle-1a peut-elle jamais étre aimée? A I'insu d'Henri, Paquita s'était



établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier a la fatigue du
bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guére s'analyser le coeur en
reprenant sur ses lévres le goQt des plus vives voluptés qu'il e(t encore égrappées. Il se
trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement I'équipage qui
s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un a la lanterne d'une bonne femme
qui vendait de I'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraichers, a toute
cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant
son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance
vraiment déshonorante.

- La bonne chose gu'un cigare! Voila ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.
Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait a cette époque toute la jeunesse élégante de
Paris, il y songeait a peine! L'idée de la mort exprimée a travers les plaisirs, et dont la
peur avait a plusieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait aux
houris de I'Asie par sa mére, a I'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa
naissance, lui semblait étre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes
essaient de se rendre intéressantes.

- Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le Nouveau-Monde; elle
a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la
difficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or,
j'ai bien envie de dormir,

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelques
joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et s'endormit du sommeil des
mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré parti, se
trouve étre aussi profond que celui de I'innocence. Peut-étre est-ce un effet de cet
axiome proverbial, les extrémes se touchent.

Chapitre I11. La force du sang

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les atteintes d'une de
ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au
lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien
n'est alors plus agréable que de manger en compagnie.

- Eh! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais enfermé depuis dix jours
avec la Fille aux yeux d'or.

- La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi! j'ai bien d'autres chats a fouetter.

- Ah! tu fais le discret.

- Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des
calculs. Ecoute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je
ne suis pas dispose a donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un
fleuve qui sert a faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par
les cigares, je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise a la portée des niais.
Déjeunons. Il est moins colteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer
ma cervelle.

- Tu comptes avec tes amis?

- Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait t'arriver
cependant tout comme a un autre d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime
beaucoup... Oui, je t'aime! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille
francs pour t'empécher de te briler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n‘avons
encore rien hypothéque la-bas, hein, Paul? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les regles. Enfin, si une
personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait se



mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voila ce que j'appelle
une amitié a toute épreuve. Eh! bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit,
apprends qu'il existe deux espéces de discrétions: discrétion active et discrétion
négative. La discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation,
I'air renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance! La discrétion
active procede par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais: - Foi d'honnéte homme, la
Fille aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a coGté! tout le monde, quand je serais
parti, s'écrierait: - Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire croire
qu'il a déja eu la Fille aux yeux d'or? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il
n'est pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit
la sottise qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La
meilleure des discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent
donner le change a leurs maris. Elle consiste a compromettre une femme a laquelle nous
ne tenons pas, Ou que nous N'aimons pas, Ou que Nous N'avons pas, pour conserver
I'nonneur de celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle la
femme-écran. - Ha! voici Laurent. Que nous apportes-tu?

- Des huitres d'Ostende, monsieur le comte...

- Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du monde en lui
dérobant le secret de nos affections. J'éprouve un immense plaisir d'échapper a la
stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait
vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour & tour adore et maudit, éléve et
détruit! Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n'en pas recevoir, de la
dompter, de ne jamais lui obéir! Si I'on peut étre fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un
pouvoir acquis par soi-méme, dont nous sommes a la fois la cause, I'effet, le principe et
le résultat? Eh! bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-étre saura-
t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accomplis; mais
laisser voir dans mon jeu?... faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable
que la force jouée par I'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si
toutefois la diplomatie est aussi difficile que I'est la vie! J'en doute. As-tu de I'ambition?
veux-tu devenir quelque chose?

- Mais, Henri, tu te mogues de moi, comme si je n'étais pas assez médiocre pour arriver
a tout.

- Bien! Paul. Si tu continues a te moquer de toi-méme, tu pourras bient6t te moquer de
tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commenca, quand il en fut & fumer ses cigares, a voir les
événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa
perspicacité n'était pas spontanée, il n'entrait pas tout a coup au fond des choses.
Comme chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent,
d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d'une
espece de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce
qui n'excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire a la conception des grandes
choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abord de ses
armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint I'un des hommes politiques les plus
profonds du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout
d'abord un jeune homme lorsqu'il a de I'or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi: il use
la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user. En ce moment donc, de Marsay
s'apercut qu'il avait été joué par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble
cette nuit dont les plaisirs n‘avaient que graduellement ruisselé pour finir par s'épancher
a torrents. 1l put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens caché.
L'innocence purement physique de Paquita, I'étonnement de sa joie, quelques mots



d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'il
avait posé pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était
inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les
croyait justifiés par cela méme qu'ils se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du
vice, il le connaissait comme on connait un ami, mais il fut blessé de lui avoir servie de
pature. Si ses présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son étre. Ce
seul soupcon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se
serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait a la force de la béte I'intelligence du démon.
- Eh! bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.

- Rien!

- Je ne voudrais pas, si I'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu
répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous battre le lendemain.

- Je ne me bats plus, dit de Marsay.

- Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?

- Tu travestis les mots. J'exécute.

- Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce matin.

- Que veux-tu? la volupté meéne a la férocité. Pourquoi? je n'en sais rien, et je ne suis pas
assez curieux pour en chercher la cause. - Ces cigares sont excellents. Donne du thé a
ton ami. - Sais-tu, Paul, que je méne une vie de brute? Il serait bien temps de se choisir
une destinée, d'employer ses forces a quelque chose qui valt la peine de vivre. La vie
est une singuliére comédie. Je suis effrayé, je ris de I'inconséquence de notre ordre
social. Le gouvernement fait trancher la téte a de pauvres diables qui ont tué un homme,
et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes
gens par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la
Société, et que rien ne peut punir. - Encore une tasse? - Ma parole d'honneur! I'nhnomme
est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de I'immoralité des Liaisons
Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre; mais
il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne
fermera jamais, le grand livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus
dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit a I'oreille, entre hommes, ou sous
I'éventail entre femmes, le soir, au bal.

- Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se voit malgré ta
discrétion active.

- Oui! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'a ce soir. Allons au jeu. Peut-étre aurai-
je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de bangue, les roula dans sa boite a
cigares, s'habilla et profita de la voiture de Paul pour aller au Salon des Etrangers ou,
jusgu'au diner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de gain
qui sont la derniere ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de
s'exercer dans le vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment
bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls
la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence a deviner par
quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d'étre mené rue Saint-Lazare,
et d'étre arrété a la petite porte du jardin de I'h6tel San-Réal. Quand il passa, comme la
premiére fois, cette porte et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le mulatre
et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi I'on
prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou s'il avait
marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attaché a
ses bottes; tandis que, transporté pour ainsi dire aériennement dans un hotel
inaccessible, sa bonne fortune devait étre ce qu'elle avait été jusqu'alors, un réve. Mais,



pour le désespoir de I'nomme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien soit en
mal. Toutes ses oeuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de
destruction. Il avait plu légérement, la terre était humide. Pendant la nuit certaines
odeurs végetales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentait donc les
parfums du réséda le long de Il'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait
I'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnaitre I'h6tel ou se
trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de méme les détours que ses porteurs firent dans
la maison, et crut pouvoir se les rappeler. 1l se vit comme la veille sur I'ottomane, devant
Paquita qui lui défaisait son bandeau; mais il la vit pale et changée. Elle avait pleuré.
Agenouillée comme un ange en priére, mais comme un ange triste et profondément
melancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus a la curieuse, a I'impatience, a la
bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le
septiéme ciel de I'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par
le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-méme une admiration pour ce nouveau
chef-d'oeuvre de la nature, et oublia momentanément I'intérét principal de ce rendez-
VOus.

- Qu'as-tu donc, ma Paquita?

- Mon ami, dit-elle, emmeéne-moi, cette nuit méme! Jette-moi quelque part ou I'on ne
puisse pas dire en me voyant: Voici Paquita; ou personne ne réponde: Il y a ici une fille
au regard doré, qui a de longs cheveux. La je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras
en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai
pas, je ne dirai rien; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passé
prés de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu toute une vie.
Mais si je reste ici, je suis perdue.

- Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis
lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont a moi comme je suis a elles.
Mais je puis te faire dans Paris un asile ou nul pouvoir humain n'arrivera.

- Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcee par une voix humaine n'exprima plus completement la terreur.
- Qui pourrait donc arriver a toi, si je me mets entre toi et le monde?

- Le poison! dit-elle. Déja dona Concha te soupconne. Et, reprit-elle en laissant couler
des larmes qui brillerent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus
la méme. Eh! bien, si tu m'abandonnes a la fureur du monstre qui me dévorera, que ta
sainte volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans
notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerali, je crierai, je me défendrai, je me
sauverai peut-étre.

- Qui donc imploreras-tu? dit-il.

- Silence! reprit Paquita. Si j'obtiens ma gréce, ce sera peut-étre a cause de ma
discrétion.

- Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

- Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges qu'on m'avait
appris a hair, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous étes ce
qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores a
quel point je suis idiote? je n'ai rien appris. Depuis I'age de douze ans, je suis enfermée
sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que I'anglais et I'espagnol.
- Comment se fait-il donc que tu recoives des lettres de Londres?

- Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long
vase du Japon.



Elle tendit a de Marsay des lettres ou le jeune homme vit avec surprise des figures
bizarres semblables a celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des
phrases pleines de passion.

- Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es sous
la puissance d'un infernal génie?

- Infernal, répéta-t-elle.

- Mais comment donc as-tu pu sortir...

- Ha! dit-elle, de la vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort
immédiate et une colére a venir. J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce
cercle d'airain que I'on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c'était
que des jeunes gens, car je ne connais d'hommes que le marquis et Christemio. Notre
cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...

- Mais, tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait...

- Ha! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au
bord de la Seine, loin du monde.

- N'es-tu pas fiere d'étre aimée ainsi?

- Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténébres en
comparaison de la lumiére.

- Qu'appelles-tu la lumiere?

- Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion
gue I'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi! Pendant certains moments je
ne comprenais rien a l'existence, mais maintenant je sais comment nous aimons, et
jusgu'a présent j'étais aimée seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi,
emmene-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi pres de toi
jusgu'a ce que tu me brises.

- Tu n'auras pas de regret?

- Pas un seul! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or resta pure et claire.
- Suis-je le préféré? se dit en lui-méme Henri qui, s'il entrevoyait la vérité, se trouvait
alors disposé a pardonner I'offense en faveur d'un amour si naif. - Je verrai bien, pensa-
t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un crime a
ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée a lui, de juger sa maitresse, de
I'étudier tout en s'abandonnant aux plaisirs les plus entrainants que jamais Péri
descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée
pour I'amour, avec un son spécial de la nature. D'une nuit a l'autre, son génie de femme
avait fait les plus rapides progres. Quelle que f(t la puissance de ce jeune homme, et son
insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux
yeux d'or ce sérail que sait créer la femme aimante et a laquelle un homme ne renonce
jamais. Paquita répondait a cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands
pour 'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si
poétiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan a fouiller le coeur des
femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes a la recherche de laquelle se
mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la science,
et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'espérance d'avoir enfin I'Etre idéal avec
lequel la lutte pouvait étre constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la premiéere
fois, depuis longtemps, ouvrit son coeur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit
dans I'atmosphere de cette ame brllante, ses doctrines tranchantes s'envolérent, et le
bonheur lui colora son existence, comme I'était ce boudoir blanc et rose. En sentant
I'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entrainé par dela les limites dans lesquelles il
avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas étre dépassé par cette fille qu'un



amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son ame, et
alors il trouva, dans cette vanité qui pousse I'nomme a rester en tout vainqueur, des
forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par dela cette ligne ou I'ame est
maitresse d'elle-méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le vulgaire nomme si
niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita
presque folle.

- Pourquoi n'irions-nous pas a Sorente, a Nice, a Chiavari, passer toute notre vie ainsi?
Veux-tu? disait-il a Paquita d'une voix pénétrante.

- As-tu donc jamais besoin de me dire: - Veux-tu? s'écria-t-elle. Ai-je une volonté? Je ne
suis quelque chose hors de toi qu'afin d'étre un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une
retraite digne de nous, I'Asie est le seul pays ou I'amour puisse déployer ses ailes...

- Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le printemps est éternel, ou la terre
n'a jamais que des fleurs, ou I'nomme peut déployer I'appareil des souverains, sans qu'on
en glose comme dans les sots pays ou I'on veut réaliser la plate chimere de I'égalité.
Allons dans la contrée ou I'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, ou le soleil illumine
toujours un palais qui reste blanc, ou I'on séme des parfums dans l'air, ou les oiseaux
chantent I'amour, et ou I'on meurt quand on ne peut plus aimer...

- Et ou I'on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons a l'instant,
emmenons Christemio.

- Ma foi, le plaisir est le plus beau dénodment de la vie. Allons en Asie, mais pour
partir, enfant! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.
Elle ne comprenait rien a ces idées.

- De l'or, il y en a ici haut comme ca! dit-elle en levant la main.

- Il n'est pas a moi.

- Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-le.

- Il ne t'appartient pas.

- Appartenir! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise?

Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra.

Il se mitarire.

- Pauvre innocente! tu ne sais rien des choses de ce monde.

- Non, mas voila ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et concevait le désir de s‘approprier a
jamais cette créature, il recut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de
part en part son coeur mortifié pour la premiere fois. Paquita, qui I'avait enlevé
vigoureusement en I'air comme pour le contempler s'était écriée:

- Oh! Mariquita!

- Mariquita! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais
encore douter.

Il sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard. Heureusement pour elle et
pour lui I'armoire était fermée. Sa rage s'accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa
tranquillité, alla prendre sa cravate et s'avanca vers elle d'un air si férocement
significatif, que, sans connaitre de quel crime elle était coupable, Paquita comprit
néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'élanca d'un seul bond au bout
de la chambre pour éviter le noeud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou.
I1'y eut un combat. De part et d'autre la souplesse, I'agilité, la vigueur furent égales.
Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit
tomber, et profita du répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort
auquel répondait un avertissement. Le mulatre arriva brusquement. En un clin d'oeil
Christemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné



vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se débattait il était a I'instant écrasé sur un
seul signe de Paquita.

- Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.

- En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.

Henri garda I'attitude flegmatique de I'nomme fort qui se sent vaincu; contenance froide,
silencieuse, tout anglaise, qui annoncait la conscience de sa dignité par une résignation
momentanée. D'ailleurs il avait déja pensé, malgré I'emportement de sa colére, qu'il était
peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille a I'improviste et sans en
avoir préparé le meurtre de maniere a s'assurer lI'impunité.

- Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi; ne me laisse pas sans un adieu d'amour! Je
ne voudrais pas garder dans mon coeur I'effroi que tu viens d'y mettre. Parleras-tu? dit-
elle en frappant du pied avec colére.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien: tu mourras! que Paquita
se précipita sur lui.

- Eh! bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi!

Elle fit un signe & Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla
sans laisser voir sur sa figure qu'il portat un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

- Voila un homme! dit de Marsay en montrant le mulatre par un geste sombre. Il n'y a de
dévouement que le dévouement qui obéit a I'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un
veritable ami.

- Je te le donnerai si tu veux, repondit-elle; il te servira avec le méme dévouement qu'il
a pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse: - Adolphe,
dis-moi donc une bonne parole. VVoici bient6t le jour.

Henri ne repondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car on regarde comme
une grande chose tout ce qui ressemble a de la force, et souvent les hommes divinisent
des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une
des graces de I'ame, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le
sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son pére. Il était
inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de
Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été détroné du plus doux triomphe
qui edt jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, I'amour et tous les sentiments
s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son coeur et dans son intelligence; puis
ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid.
Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.

- Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est
fini.

Elle attendit un regard, ne I'obtint pas, et tomba demi-morte. Le mulatre jeta sur Henri
un coup d'oeil si épouvantablement significatif qu'il fit trembler, pour la premiére fois
de sa vie, ce jeune homme, a qui personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. - "Si
tu ne I'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai.” Tel était le sens de ce
rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un
corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte
secrete dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de I'nétel San-Réal. Le mulatre
le fit marcher précautionneusement le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait a une
petite porte donnant sur une rue déserte a cette époque. De Marsay remarqua bien tout,
la voiture I'attendait; cette fois le mulatre ne I'accompagna point; et, au moment ou
Henri mit la téte & la portiére pour revoir les jardins et I'n6tel, il rencontra les yeux
blancs de Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre ce fut une



provocation, un défi, I'annonce d'une guerre de sauvages, d'un duel ou cessaient les lois
ordinaires, ou la trahison, ou la perfidie était un moyen admis. Christemio savait
qu'Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant
qu'il ne tuat Paquita. Tous deux s'entendirent a merveille.

- L'aventure se complique d'une fagon assez intéressante, se dit Henri.

- Ou monsieur va-t-il? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que personne pQt savoir ni
ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de
la fureur du mulatre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute son
espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre.
Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri revint en voiture a la
petite porte du jardin de I'hdtel San-Réal. Trois hommes I'accompagnaient. Le cocher
était évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur son siége, en homme qui
voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le moindre bruit. L'un des trois autres
se tint en dehors de la porte, dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuyé
sur le mur; le dernier, qui tenait a la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.
- Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

- Par qui, mon bon Ferragus?

- Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants: il faut absolument que
guelqu'un de la maison n‘ait ni bu ni mangé. Tiens, vois cette lumiére.

- Nous avons le plan de la maison, d'ou vient-elle?

- Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus; elle vient de la chambre de
la marquise.

- Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Cette femme
m'aura pris jusqu'a ma vengeance! Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la
livrerons a la justice.

- Ecoute donc! I'affaire est faite, dit Ferragus a Henri. Les deux amis prétérent I'oreille et
entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.

- Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le
chef des Dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une
belle oeuvre.

- Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux aller voir
comment cela se passe la-haut, afin d'apprendre la maniere dont se traitent leurs
querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire a petit feu.

De Marsay grimpa lestement I'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du
boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause a
I'nomme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit a ses regards
eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise était femme: elle
avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
faibles. Elle avait dissimulé sa colére pour s'assurer du crime avant de le punir.

- Trop tard, mon bien-aimé! dit Paquita mourante dont les yeux pales se tournérent vers
de Marsay.

La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumeés, un
parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ou I'oeil d'un homme a bonnes
fortunes devait reconnaitre des folies communes a toutes les passions, annongaient que
la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement blanc, ou le sang
paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur
les coussins. Par tout elle s'était accrochee a la vie, partout elle s'était défendue, et
partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient



arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquita
devait avoir essayé d'escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du
dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté a coups
de poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie
qu'Henri lui rendait si chére. Elle gisait a terre, et avait, en mourant, mordu les muscles
du cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait a la main son poignard trempé de
sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, dont
plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi-nue, les seins égratignés.
Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et furieuse respirait I'odeur du sang. Sa bouche
haletante restait entr'ouverte, et ses narines ne suffisaient pas a ses aspirations. Certains
animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent a mort, et, tranquilles dans
leur victoire, semblent avoir tout oublié. 1l en est d'autres qui tournent autour de leur
victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables a
I'Achille d'Homere, font neuf fois le tour de Troie en trainant leur ennemi par les pieds.
Ainsi etait la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour
craindre des témoins; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte,
trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d'elle.
Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n‘avait méme pas entendu le dernier soupir de
Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore étre écoutée par la morte.

- Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre d'ingratitude; ne sois plus a
personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien! Meurs,
meurs, souffre mille morts, j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment a te tuer,
j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que tu me legues. Je vivrai, moi! je
vivrai malheureuse, je sui réduite a ne plus aimer que Dieu! Elle la contempla. - Elle est
morte! se dit-elle apres une pause en faisant un violent retour sur elle-méme. Morte, ah!
j'en mourrai de douleur!

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un désespoir qui lui 6tait la
Voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

- Qui es-tu? lui dit-elle en courant a lui le poignard levé.

Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face a face. Une
surprise horrible leur fit couler & tous deux un sang glacé dans les veines, et ils
tremblerent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes
ne seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le méme mot: - Lord Dudley doit
étre votre pere?

Chacun d'eux baissa la téte affirmativement.

- Elle est fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

- Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit Margarita-Euphémia Porrabéril,
qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. - Pauvre fille! oh! je
voudrais te ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je
suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut I'horrible figure de la mére de Paquita.

- Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écria la marquise.
Je sais pourquoi tu sors de ta taniére. Je te la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébéne et le jeta dédaigneusement aux
pieds de cette vieille femme. Le son de I'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur
I'immobile physionomie de la Géorgienne.

- Jarrive a temps pour toi, ma soeur, dit Henri. La justice va te demander...

- Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette
fille. Christemio est mort.



- Et cette mere, demanda Henri en montrant la vieille, ne te rangonnera-t-elle pas
toujours?

- Elle est d'un pays ou les femmes ne sont pas étres, mais des choses dont on fait ce
gu'on veut, que I'on vend, que I'on achete, que I'on tue, enfin dont on se sert pour ses
caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui
fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait
aime sa fille; une passion...

- Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa soeur.

- Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise.

- Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d'or, pour
enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas?

- J'ai sa mére, répondit la marquise, en montrant la vieille Géorgienne a qui elle fit signe
de rester.

- Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a I'inquiétude de ses amis et sentait la
nécessité de partir.

- Non, mon frere, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour
m'aller mettre au couvent de los Dolores.

- Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant
un baiser.

- Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru étre I'infini.

Huit jours apres, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse
des Feuillants.

- Eh! bien, qu'est donc devenue notre belle Fille aux yeux d'or, grand scélérat?

- Elle est morte.

- De quoi?

- De la poitrine.

Paris, mars 1834 - avril 1835.

Appendices de Balzac aux premiéres éditions

Note publiée dans la Revue de Paris en appendice a Ferragus

Cette aventure, ou se pressent plusieurs physionomies parisiennes, et dans le récit de
laquelle les digressions étaient en quelque sorte le sujet principal pour I'auteur, montre
la froide et puissante figure du seul personnage qui, dans la grande association des
Treize, ait succombe sous la main de la Justice, au milieu du duel que ces hommes
livraient secrétement a la sociéte.

Si l'auteur a réussi a peindre Paris sous quelques-unes de ses faces, en le parcourant en
hauteur, en largeur; en allant du faubourg Saint-Germain au Marais; de la rue au
boudoir; de I'h6tel a la mansarde; de la prostituée a la figure d'une femme qui avait mis
I'amour dans le mariage, et du mouvement de la vie au repos de la mort, peut-étre aura-
t-il le courage de poursuivre cette entreprise et de I'achever, en donnant deux autres
histoires ou les aventures de deux nouveaux Treize seront mises en lumiére.

La seconde aura pour titre: Ne touchez pas la hache, et la troisieme: La Femme aux
yeux rouges.

Ces trois épisodes de I'Histoire des Treize sont les seuls que l'auteur puisse publier.
Quant aux autres drames de cette histoire, si féconde en drames, ils peuvent se conter
entre onze heures et minuit; mais il est impossible de les écrire.

Avril 1833.

Note publiée en appendice a la premiére édition de la Duchesse de Langeais

(Ne touchez pas la hache)



En ces deux épisodes de leur histoire, la puissance des Treize n'a rencontré d'autres
empéchements que l'obstacle éternellement opposé par la nature aux volontés humaines:
la mort et Dieu. Le confident involontaire de ces curieux personnages se promet de
donner un troisiéme épisode, parce que, dans lI'aventure toute parisienne de la Fille aux
yeux d'or, les Treize ont vu leur pouvoir également brisé, leur vengeance trompée, et
que, cette fois, au dénodment, ils n‘ont vu ni Dieu ni la mort, mais une passion terrible,
devant laquelle a reculé notre littérature, qui ne s'effraye cependant de rien.

1834.

Note publiée en appendice a la premiére édition de La Fille aux yeux d'or

Depuis le jour ou le premier épisode de I'Histoire des Treize fut publié,
jusqu'aujourd'hui que parait le dernier, plusieurs personnes ont questionné l'auteur pour
savoir si cette histoire était vraie; mais il s'est bien gardé de satisfaire leur curiosité.
Cette concession pourrait porter atteinte a la foi due aux narrateurs. Cependant, il ne
terminera pas sans avouer ici que I'épisode de La Fille aux yeux d'or est vrai dans la
plupart de ses détails, que la circonstance la plus poétique, et qui en fait le noeud, celle
de la ressemblance des deux principaux personnages, est exacte. Le héros de I'aventure,
qui vint la lui raconter, en le priant de la publier, sera sans doute satisfait de voir son
désir accompli, quoique d'abord l'auteur ait jugé I'entreprise impossible. Ce qui semblait
surtout difficile a faire croire était cette beauté merveilleuse, et féminine a demi, qui
distinguait le héros quand il avait dix-sept ans, et dont I'auteur a reconnu les traces dans
le jeune homme de vingt-six ans. Si quelques personnes s'intéressent a La Fille aux yeux
d'or, elles pourront la revoir apreés le rideau tombé sur la piece, comme une de ces
actrices qui, pour recevoir leurs couronnes éphémeéres, se relevent bien portantes apres
avoir été publiguement poignardées. Rien ne se dénoue poétiquement dans la nature.
Aujourd'hui, La Fille aux yeux d'or a trente ans et s'est bien fanée. La marquise de San-
Réal, coudoyée pendant cet hiver aux Bouffes ou a I'Opeéra par quelques-unes des
honorables personnes qui viennent de lire cet épisode, a précisément I'age que les
femmes ne disent plus, mais que révelent ces effroyables coiffures dont quelques
étrangéres se permettent d'embarrasser le devant des loges, au grand déplaisir des jeunes
personnes qui se tiennent sur l'arriere. Cette marquise est une personne élevée aux fles,
ou les moeurs légitiment si bien les Filles aux yeux d'or, qu'elles y sont presque une
institution.

Quant aux deux autres épisodes, assez de personnes dans Paris en ont connu les acteurs
pour que l'auteur soit dispensé d'avouer ici que les écrivains n'inventent jamais rien,
aveu gue le grand Walter Scott a fait humblement dans la préface ou il déchira le voile
dont il s'était si longtemps enveloppé. Les détails appartiennent méme rarement a
I'écrivain, qui n'est qu'un copiste plus ou moins heureux. La seule chose qui vienne de
lui, la combinaison des événements, leur disposition littéraire, est presque toujours le
coté faible que la critique s'empresse d'attaquer. La critique a tort. La société moderne,
en nivelant toutes les conditions, en éclairant tout, a supprimé le comique et le tragique.
L'historien des moeurs est obligé, comme ici, d'aller prendre, Ia ou ils sont, les faits
engendrés par la méme passion, mais arrives a plusieurs sujets, et de les coudre
ensemble pour obtenir un drame complet. Ainsi, le dénolment de La Fille aux yeux
d'or, auquel s'est arrétée I'histoire réelle que l'auteur a racontée dans toute sa veérité, ce
dénolment est un fait périodique a Paris, dont les chirurgiens des hopitaux connaissent
seuls la triste gravité, car la medecine et la chirurgie sont les confidentes des exces
auxquels ménent les passions, comme les gens de lois sont témoins de ceux que produit
le conflit des intéréts. Tout, le dramatique et le comique de notre époque est a I'hopital
ou dans I'étude des gens de loi.



Quoique chacun des Treize puisse offrir le sujet de plus d'un épisode, I'auteur a pensé
qu'il était convenable et peut-étre poétique de laisser leurs aventures dans I'ombre,
comme s'y est constamment tenue leur étrange association.

Meudon, 6 avril 1835.
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