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Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I'étre un homme coupable
d'infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes, puis de
jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion ; puis
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairiéres ne sont vieilles, des
rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrieres,
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous
impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense. 1l y a des rues de mauvaise compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues ou vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue
Montmartre, ont une belle téte et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une
large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement
nobles qui surprennent une ame impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque
certainement de la majesté qui regne dans la place Vendéme. Si vous vous promenez
dans les rues de I'fle Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s'empare de vous qu'a la solitude, a I'air morne des maisons et des grands hétels déserts.
Cette Tle, le cadavre des fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la
Bourse est babillarde, active, prostituée ; elle n'est belle que par un clair de lune, a deux
heures du matin : le jour, c'est un abrégé de Paris ; pendant la nuit, c'est comme une
réverie de la Gréce. La rue Traversiere-Saint-Honoré n'est-elle pas une rue infame ? Il y
a la de méchantes petites maisons a deux croisées, ou, d'étage en étage, se trouvent des
vices, des crimes, de la misére. Les rues étroites exposees au nord, ou le soleil ne vient
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que trois ou quatre fois dans I'année, sont des rues assassines qui tuent impunément ; la
Justice d'aujourd'hui ne s'en méle pas ; mais autrefois le Parlement et peut-étre mandé
le lieutenant de police pour le vitupérer a ces causes, et aurait au moins rendu quelque
arrét contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais.
Cependant monsieur Benoiston de Chateauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues
était du double supérieure a celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la
rue Fromenteau n'est-elle pas tout a la fois meurtriére et de mauvaise vie ? Ces
observations, incompréhensibles au dela de Paris, seront sans doute saisies par ces
hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flanant dans
Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses murailles ; par ceux
pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : 13, jolie femme ; plus loin, vieux
et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d'un nouveau régne ; dans ce coin, €légant
comme une femme a la mode. Monstre complet d'ailleurs ! Ses greniers, espece de téte
pleine de science et de génie ; ses premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques,
véritables pieds ; de la partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie
toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des dernieres voitures de
bal cesse-t-il au coeur que déja ses bras se remuent aux Barrieres, et il se secoue
lentement. Toutes les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes
d'un grand homard, invisiblement manoeuvrées par trente mille hommes ou femmes,
dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y posséde une cuisine, un atelier, un
lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les
articulations craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est
vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis il rugit, puis ses mille pates
s'agitent. Beau spectacle ! Mais, 0 Paris ! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes
échappées de lumiere, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n'a pas entendu tes
murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connait encore rien de ta vraie
poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. 1l est un petit nombre d'amateurs, de gens
qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possedent si bien la
physionomie qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris
est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de
machines et de pensees, la ville aux cent mille romans, la téte du monde. Mais, pour
ceux-la, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est une
créature ; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de
cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la téte, le coeur et les
moeurs fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants de Paris : ils lévent le nez a tel coin
de rue, sars d'y trouver le cadran d'une horloge ; ils disent a un ami dont la tabatiere est
vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a gauche, prés d'un patissier qui a
une jolie femme. VVoyager dans Paris est, pour ces poetes, un luxe colteux. Comment ne
pas dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les
pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de cette mouvante reine des cites,
vétue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante
aux vices de la nation francaise ! A qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis
pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre a I'heure du diner ?
Ceux-la sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une
observation éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peut étre neuve a
Paris ou il n'y a rien de neuf, pas méme la statue posee d'hier sur laquelle un gamin a
déja mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons,
inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme
appartenant a ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus
cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied



ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa
réputation d'honnéte femme. Mais si, par hasard, elle y est venue a neuf heures du soir,
les conjectures qu'un observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison
d'une de ces rues ; si la maison a une allée longue et sombre, humide et puante ; si au
fond de I'allée tremblote la lueur pale d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine un
horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; en vérité, disons-le, par intérét
pour les jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du premier
homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a
telle rue de Paris ou cette rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement
terrible, un drame plein de sang et d'amour, un drame de I'école moderne.
Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame moderne,
compris par peu de personnes ; et c'est grande pitié que de raconter une histoire a un
public qui n'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d'étre jamais
compris ? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs.
A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou la rue Pagevin n'avait pas
un mur qui ne répetat un mot infame, et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et
la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté
de la rue la plus déserte ; au commencement du mois de février, il y a de cette aventure
environ treize ans, un jeune homme, par I'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois
dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-
Augustins, du c6té droit, ou se trouve précisement la rue Soly. La, ce jeune homme, qui
demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva dans la femme, a quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de
Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret passionnément
amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. En un moment son coeur bondit,
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut
froid dans le dos, et sentit dans sa téte un frémissement superficiel. Il aimait, il était
jeune, il connaissait Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il
y avait d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, a se promener
14, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure ! L'amour que ce
jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus
méme qu'il était officier dans la garde royale. S'il e(t été dans Il'infanterie, la chose serait
encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a I'arme
francaise qui veut le plus de rapidité dans ses conquétes, qui tire vanité de ses moeurs
amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie,
et a beaucoup de jeunes coeurs elle paraitra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle
était vertueuse, il en aimait la vertu, la grace décente, I'imposante sainteté, comme les
plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer
un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines
sanglantes dans I'histoire du Moyen Age ; digne d'étre secretement le principe de toutes
les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ;
amour sans espoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais ; amour prodigue
de jouissances effrénées, surtout a un age ou le coeur est brilant, I'imagination
mordante, et ou les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des
effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-la seulement qui se sont amuseés
a les observer savent combien la femme y devient fantastique a la brune. Tantot la
créature que vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous parait svelte ; tantot le bas, s'il
est bien blanc, vous fait croire a des jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique
enveloppée d'un chale, d'une pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans I'ombre ; enfin



les clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbere donnent a l'inconnue un éclat
fugitif, presque toujours trompeur qui réveille, allume I'imagination et la lance au dela
du vrai. Les sens s'‘émeuvent alors, tout se colore et s'anime ; la femme prend un aspect
tout nouveau ; son corps s'embellit ; par moments ce n'est plus une femme, c'est un
démon, un feu follet qui vous entraine par un ardent magnétisme jusqu'a une maison
décente ou la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menacgant ou de vos bottes
retentissantes, vous ferme la porte cochere an nez sans vous regarder. La lueur
vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain,
précisément a la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune
homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette
chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus
attrayantes. C'était et son chale du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de
soie gris, pas une mouche, a son soulier pas une éclaboussure. Le chéle était bien collé
sur le buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en avait
vu les blanches épaules au bal ; il savait tout ce que ce chéle couvrait de trésors. A la
maniére dont s'entortille une Parisienne dans son chéle, & la maniere dont elle léve le
pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je
ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la femme
semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole
emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme
héata le pas, devanca la femme, se retourna pour la voir... Pst ! elle avait disparu dans
une allée dont la porte a claire-voie et a grelot claguait et sonnait. Le jeune homme
revint, et vit cette femme montant au fond de I'allée, non sans recevoir I'obséquieux
salut d'une vieille portiére, un tortueux escalier dont les premiéres marches étaient
fortement éclairées ; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une
femme impatiente.

- Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller en espalier sur
le mur de l'autre c6té de la rue. Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison
avec l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris, maison ignoble,
vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages et a trois fenétres. La boutique et
I'entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées.
Ou allait madame ? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une sonnette dans
I'appartement du second. Effectivement, une lumiére s'agita dans une piéece a deux
croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisiéme dont I'obscurité annongait
une premiere chambre, sans doute le salon ou la salle a manger de I'appartement.
Aussitdt la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma,
la premiere piéce redevint obscure, puis les deux derniéres croisees reprirent leurs
teintes rouges. L4, le jeune homme entendit : Gare, et regut un coup a I'épaule.

- Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier
portant une longue planche sur son épaule. Et I'ouvrier passa. Cet ouvrier était I'nomme
de la Providence, disant a ce curieux : - De quoi te méles-tu ? Songe a ton service, et
laisse les Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n'‘étant vu de personne, il laissa rouler sur ses
joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur
ces deux fenétres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure
de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrété le long d'un mur, & un endroit ou
il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n'est-ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait.
Il resta la pendant un siecle de vingt minutes. Apres, la femme descendit, et il reconnut



alors celle qu'il aimait secretement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla
vers le fiacre et y monta.

- La maison sera toujours &, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme qui
suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bient6t il n'en
conserva plus.

Le fiacre s'arréta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de fleurs, pres de la
rue de Ménars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent di au cocher,
et sortit apres avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs !
Brune, elle avait approché le plumage de sa téte pour en voir l'effet. L'officier croyait
entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.

- Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop précis
dans les contours, et les marabouts prétent a leur toilette un flou qui leur mangue.
Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne a une femme quelque chose de
vague, d'ossianique et de tres-comme il faut.

- Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte
de I'hdtel ou elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses
esperances, et, double malheur, ses plus chéres croyances, alla dans Paris comme un
homme ivre, et se trouva bient6t chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta
dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la téte entre les mains, sechant ses
bottes mouillées, les brilant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments ou,
dans la vie humaine, le caractere se modifie, et ou la conduite du meilleur homme
dépend du bonheur ou du malheur de sa premiére action. Providence ou Fatalité,
choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n'était pas d'ailleurs
trés-ancienne ; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes
gens sont anciens sans conteste. Son aieul avait acheté une charge de Conseiller au
Parlement de Paris, ou il était devenu Président. Ses fils, pourvus chacun d'une belle
fortune, entrérent au service, et, par leurs alliances, arrivérent a la cour. La révolution
avait balaye cette famille ; mais il en était resté une vieille douairiére entétée qui n'avait
pas voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor,
retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de
Maulincour, I'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne
douairiére avec un triple soin de mere, de femme noble et de douairiére entétée. Puis,
guand vint la Restauration, le jeune homme, alors &gé de dix-huit ans, entra dans la
Maison-Rouge, suivit les princes a Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en
sortit pour servir dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, ou il se trouvait alors,
a vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due a
sa grand'meére, qui, malgré son age, savait tres-bien son monde. Cette double biographie
est le résumé de I'histoire genérale et particuliere, sauf les variantes, de toutes les
familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairieres et de
I'entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de
Pamiers, ancien Commandeur de I'ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles
fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces
liaisons il y a toujours des secrets de coeur humain, admirables a deviner quand on en a
le temps, mais insipides a expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage
en quatre volumes, amusant comme peut I'étre le Doyen de Killerine, une de ces
oeuvres dont parlent les jeunes gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de
Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand'mere et par le vidame,
et il lui suffisait de dater de deux siécles pour prendre les airs et les opinions de ceux qui



prétendent remonter a Clovis. Ce jeune homme péle, long et fluet, délicat en apparence,
homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hésiter pour
un oui, pour un non, ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait a sa
boutonniere la croix de la Légion-d'Honneur. C'était, vous le voyez, une des fautes
vivantes de la Restauration, peut-étre la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a
été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre les souvenirs de I'Empire et
les souvenirs de I'Emigration, entre les vieilles traditions de la cour et les études
consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux Fois
politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop
en avant ; puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se trompat.
Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par
des vieillards jaloux de garder les rénes de I'Etat dans leurs mains débiles, tandis que la
monarchie pouvait &tre sauvée par leur retraite, et par l'acces de cette jeune France de
laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se moquent
encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette
jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, a soixante-sept ans, un homme tres-
spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur, galant
homme, mais qui avait, a I'endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les
aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et momeries
I Prés d'elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les
faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en principe
que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait étre toute
I'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler d'autre chose dans
I'Etat. Il est facheux d'avoir a esquisser un portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout
? et littérairement, n'est-il pas presque aussi usé que celui d'un grenadier de I'empire ?
Mais le vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence qu'il était
nécessaire de consacrer ; il le moralisait & sa maniere, et voulait le convertir aux
doctrines du grand siécle de la galanterie. La douairiere, femme tendre et pieuse, assise
entre son vidame et Dieu, modeéle de grace et de douceur, mais douée d'une persistance
de bon go0t qui triomphe de tout a la longue, avait voulu conserver a son petit-fils les
belles illusions de la vie, et I'avait élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna
toutes ses delicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La
sensibilité de ce garcon, conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique,
si chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles
le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme
la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en silence ; mais il se moquait, avec
les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un
caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l'objet de sa premiére passion,
lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en
horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint réveur, et se roula
dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas étre compris. Puis, comme nous désirons
d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua
d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le
secret leur appartient et dont peut-étre veulent-elles garder le monopole. En effet,
quoique les femmes se plaignent d'étre mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins
peu de go(t pour ceux dont I'ame est a demi féminine. Toute leur supériorité consiste a
faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent-elles assez
volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont
elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie a faux, ces troubles de
I'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortége de leurs bonnes miseres de



femme ; elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire a leur nature
qu'un amour tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages
n'est plus le bonheur pour elles. Les &mes féminines assez puissantes pour mettre I'infini
dans I'amour, constituent d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont
les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-
d'oeuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations passageres,
méprisables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son coeur, pendant qu'il cherchait une femme par
laquelle il pat étre compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie de
notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la seconde
sphére du monde d'argent ou la haute banque tient le premier rang, une créature parfaite,
une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de
respect, que I'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour se
déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus touchante et de la plus
profonde des passions, a un amour purement admiratif. Ce fut d'innombrables désirs
réprimeés, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes,
qu'on ne sait a quoi les comparer ; elles ressemblent a des parfums, a des nuages, a des
rayons de soleil, a des ombres, a tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et
disparaitre, se raviver et mourir, en laissant au coeur de longues émotions. Dans le
moment ou I'ame est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines
espérances, et sait trouver dans la femme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand
bonheur qui puisse échoir a un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie a
toucher un gant blanc, a effleurer des cheveux, a écouter une phrase, a jeter un regard,
que la possession la plus fougueuse n'en donne a I'amour heureux ? Aussi, les gens
rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les hommes
timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En
prenant leur source et leur principe dans I'ame méme, les vibrations de I'air chargé de
feu mettent si violemment les coeurs en rapport, y portent si lucidement la pensee, et
sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoliment. Combien
d'enchantements ne prodigue pas au coeur d'un poete le timbre harmonieux d'une voix
douce ? combien d'idées elle y réveille ! quelle fraicheur elle y répand ! L'amour est
dans la voix avant d'étre avoue par le regard. Auguste, poete a la maniére des amants (il
y a les poétes qui sentent et les poétes qui expriment, les premiers sont les plus
heureux), Auguste avait savouré toutes ces joies premieres, si larges, si fécondes. Elle
possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité
pour pouvoir tromper a son aise ; elle avait cette voix d'argent, qui douce a l'oreille, n'est
éclatante que pour le coeur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversant.
Et cette femme allait le soir rue Soly, pres la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans
une infame maison venait de briser la plus magnifique des passions ! La logique du
vidame triompha.

- Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Iy avait encore de I'amour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une
politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnerent. En ce
moment le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une
maison ou il avait accés. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air
sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : - Vous ne
voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.

- Bonjour, ma chere, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait vétue de blanc,
simple et noble, coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu



choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perca le coeur d'Auguste. S'il avait
su conquérir le moindre droit qui lui permit d'étre jaloux de cette femme, il aurait pu la
pétrifier en lui disant : - Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, et mille fois répété ce
mot a l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demande ce qu'il voulait
dire : il la regarda d'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-étre un grand amusement que de
connaitre le secret d'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme
cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur.
Mais il y a certaines &mes qu'un tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux
qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et
méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de
madame Jules. Situation bizarre ! Il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux
qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois
par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui
faire connaitre l'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir
rompu pour toujours avec une femme adorée en secret ; condamnée, meprisée en secret.
C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et
calmés sans étre sortis du fond des coeurs, d'admirables scenes du monde moral,
auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari qui fit
le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout en causant
avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Desmarets, son
mari, I'Agent de change du baron de Nucingen. Voici I'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cing ans avant son mariage, placé chez un Agent de change,
et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais
c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hativement les choses de la vie,
et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver a son gite ; un
de ces jeunes gens tétus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les
patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus
républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi des
plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donné les immenses avantages d'un
extérieur agréable. Son front calme et pur ; la coupe de sa figure placide, mais
expressive ; ses manieres simples, tout en lui réveélait une existence laborieuse et
résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secréte noblesse de coeur
qui résiste a toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect a tous ceux
qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par
échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les jours
de féte. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent
ainsi, des passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se
compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune I'obligeait a une vie
austere, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Apres avoir pali sur les
chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de
connaissances, aujourd'hui nécessaires a tout homme qui veut se faire remarquer dans le
monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul
écueil que rencontrent ces belles ames est leur probité méme. Voient-ils une pauvre
fille, ils s'en amourachent, I'épousent, et usent leur existence a se débattre entre la
misére et I'amour. La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du ménage.
Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron une
jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés d'affection, et qui
consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret des



rapides ravages que fait une passion dans leurs coeurs désertés, méconnus. lls sont si
certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme
de laquelle ils s'éprennent, que, pres d'elle, ils recoivent de délicieuses sensations en
n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoismes pour la femme
qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes
qu'il leur faut quelque temps pour reparaitre a la surface humaine. Ces pauvres gens,
anachoretes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorétes, et peuvent
parfois succomber a leurs tentations ; mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il
leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est
toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion
de voix suffirent a Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes.
Heureusement, le feu concentré de cette passion secrete se révéla naivement a celle qui
I'inspirait. Ces deux étres s'aimérent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot,
ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux
enfants, frere et soeur, qui veulent traverser une foule ou chacun leur fait place en les
admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses ou I'égoisme a
placé certains enfants. Elle n‘avait pas d'Etat-Civil, et son nom de Clémence, son age
furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant a sa fortune, c'était peu de
chose. Jules Desmarets fut I'nomme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si
Clémence et appartenu a quelque famille opulente, il aurait désespéré de I'obtenir ;
mais elle était une pauvre enfant de I'amour, le fruit de quelque terrible passion
adultérine : ils s'épouserent. La, commenca pour Jules Desmarets une série
d'événements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux I'accuserent des lors de
n‘avoir que du bonheur, sans faire la part a ses vertus ni a son courage. Quelques jours
apres le mariage de sa fille, la mére de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en
étre la marraine, dit a Jules Desmarets d'acheter une charge d'Agent de change, en
promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges
étaient encore a un prix moderé. Le soir, dans le salon méme de son Agent de change,
un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, a Jules Desmarets, le
plus avantageux marché qu'il fit possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui
en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain I'heureux commis avait achete la
charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu I'un des plus riches
particuliers de sa compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de
ceux que lui avait légués son predécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il
lui était impossible de méconnaitre, dans la maniére dont les affaires se présentaient a
lui, quelque influence occulte due a sa belle-mére ou a une protection secrete qu'il
attribuait a la Providence. Au bout de la troisieme année, Clémence perdit sa marraine.
En ce moment, monsieur Jules, que I'on nommait ainsi pour le distinguer de son frere
ainé, qu'il avait établi notaire a Paris, possédait environ deux cent mille livres de rente.
Il n'existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage.
Depuis cing ans cet amour exceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie dont
monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait a
madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute protection
cherement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux
époux I'un pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand
succes, quoiqu'elle contrariat plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le
fétait. L'on aimait sincérement monsieur et madame Jules, peut-étre parce qu'il n'y a rien
de plus doux a voir que des gens heureux ; mais ils ne restaient jamais long-temps dans
les salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid a tire-d'ailes comme deux
colombes égarées. Ce nid était d'ailleurs un grand et bel hotel de la rue de Ménars, ou le



sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financiére continue a étaler
traditionnellement, et ou les deux époux recevaient magnifiquement, quoique les
obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde,
sachant que, tét ou tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s'y trouvaient
toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien
naturelle, Jules avait caché soigneusement a sa femme et la calomnie et la mort du
calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules était portée, par sa
nature artiste et délicate, a aimer le luxe. Malgré la terrible lecon du duel, quelques
femmes imprudentes se disaient a I'oreille que madame Jules devait se trouver souvent
génée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses
fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire a ses dépenses. En effet, on la
trouvait souvent bien plus élégante, chez elle, qu'elle ne I'était pour aller dans le monde.
Elle aimait & ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il
était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut étre
un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus
amoureux chaque jour, heureux de tout pres de sa femme, méme de ses caprices, était-il
inquiet de ne pas lui en voir, comme si c'e(it été le symptdme de quelque maladie.
Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette passion, et de
s'éprendre de cette femme a en perdre la téte. Cependant, quoiqu'il portat en son coeur
un amour si sublime, il n'était pas ridicule. 1l se laissait aller a toutes les exigences des
moeurs militaires ; mais il avait constamment, méme en buvant un verre de vin de
Champagne, cet air réveur, ce silencieux dédain de I'existence, cette figure nébuleuse
gu'ont, a divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui
se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au coeur. Aimer sans espoir, étre
dégolté de la vie, constituent aujourd'hui des positions sociales. Or, la tentative de
violer le coeur d'une souveraine donnerait peut-étre plus d'espérances qu'un amour
follement congu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons
suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance, elle
a contre elle son €elévation ; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson,
comme une huitre dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait prés de sa maitresse anonyme, qui ne savait
certes pas étre doublement infidele. Madame Jules était la, naivement posée, comme la
femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel
abime est donc la nature humaine ? Avant d'entamer la conversation, le baron regardait
alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas ? Il
recomposa toutes les Nuits d"Young en un moment. Cependant la musique retentissait
dans les appartements, la lumiére y était versée par mille bougies, c'était un bal de
banquier, une de ces fétes insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de
narguer les salons d'or moulu ou riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain,
sans prevoir qu'un jour la Banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le trone.
Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que
des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de monsieur le baron de Nucingen
avaient cette animation particuliére que le monde de Paris, joyeux en apparence du
moins, donne aux fétes de Paris. La, les hommes de talent communiquent aux sots leur
esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange,
tout s'anime. Mais une féte de Paris ressemble toujours un peu a un feu d'artifice : esprit,
coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a
oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.

- Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc telles que le
vidame les voit ? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne



le parait madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le
mot seul lui crispait le coeur.

- Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.

- Voici la troisieme fois que vous me faites cette question depuis le commencement de
I'hiver, dit-elle en souriant.

- Mais vous ne m'avez peut-étre jamais répondu.

- Cela est vrai.

- Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes..

Et madame Jules continua de rire.

- Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous paraitrait ridicule. Je
ne pense pas qu'il y ait fausseté a ne pas dire des secrets dont le monde a I'habitude de se
moquer.

- Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne suis sans doute pas digne,
madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc
capable de plaisanter sur des choses respectables ?

- Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs ;
vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari a la
face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en
apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion de votre coeur.

- Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari ?

- Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n'ai jamais senti
le contact d'aucun autre homme.

- Votre médecin ne vous a pas méme taté le pouls ?.....

- Eh ! bien, voila que vous vous moquez.

- Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez
entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez a nos
yeux d'admirer...

- Ah I voila mes chagrins, dit-elle en I'interrompant. Oui, j'aurais voulu qu'il fat possible
a une femme mariée de vivre avec son mari comme une maitresse vit avec son amant :
car alors...

- Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied, déguisée, rue Soly ?

- Qu'est-ce que c'est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla dans son
visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.

- Quoi ! vous n'étes pas montée au second étage d'une maison située rue des Vieux-
Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous n'aviez pas un fiacre a dix pas, et vous n'étes
pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, ou vous avez choisi les marabouts qui
parent maintenant votre téte ?

- Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait ; mais qui edt eu le droit
de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-étre trouvée humide. En
ce moment, Auguste se souvint des lecons du vidame.

- C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta-t-il d'un air crédule.
- Monsieur, dit-elle, si vous étes capable de suivre une femme et de surprendre ses
secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal, trés-mal, et je vous fais
I'hnonneur de ne pas vous croire.

Le baron s'en alla, se placa devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa la téte ; mais
son regard était attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d'oeil empreints de terreur. Madame Jules fit un
signe a son mari, elle en prit le bras en se levant pour se promener dans les salons.



Quand elle passa prés de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses
amis, dit a haute voix, comme s'il répondait a une interrogation : - C'est une femme qui
ne dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arréta, lui langa un
regard imposant plein de mépris et continua sa marche, sans savoir qu‘'un regard de plus,
s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux
hommes. Auguste, en proie a la rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son ame,
sortit bientdt en jurant de pénétrer jusqu'au coeur de cette intrigue. Avant de partir, il
chercha madame Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté
dans cette jeune téte eminemment romanesque comme toutes celles qui n'ont point
connu I'amour dans toute I'étendue qu'ils lui donnent ! Il adorait madame Jules sous une
nouvelle forme, il I'aimait avec la rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses de
I'espoir. Infidele a son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer a
toutes les félicités de I'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors I'immense
carriere des plaisirs de la possession. Enfin, s'il avait perdu I'ange, il retrouvait le plus
délicieux des démons. Il se coucha, faisant mille chateaux en Espagne, justifiant
madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut
de se vouer entierement, des le lendemain, a la recherche des causes, des intéréts, du
noeud que cachait ce mystere. C'était un roman a lire ; ou mieux, un drame a jouer, et
dans lequel il avait son réle.

CHAPITRE Il FERRAGUS

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait pour son compte et au profit
d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnéte homme ?
Mais il faut se résigner a bouillir de colére, a rugir d'impatience, a se glacer les pieds
dans la boue, a transir et briler, a dévorer de fausses espérances. Il faut aller, sur la foi
d'une indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s'improviser a soi-méme
des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui
vous admire ; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se
reposer, rester devant une croisée, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la
chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le
tahiau ! Il n'est de comparable a ces scenes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin
est d'un coeur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un
tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un
quartier, en leur prétant un intérét de plus que celui dont ils abondent déja. Alors, ne
faut-il pas avoir une ame multiple ? n'est-ce pas vivre de mille passions, de mille
sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour, parce qu'il en
ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait a tous
les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un
chasseur de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la rue de Ménars, sans
connaitre ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de
soins, de démarches et de ruses ! Et, cependant, il n'en était pas encore arrive a cette
impatience qui tord les entrailles et fait suer ; il flanait avec espoir, en pensant que
madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours a retourner la ou elle
avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours a s'initier a tous les secrets
de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la
maison dans laquelle venait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer un
observatoire dans la maison située en face de I'appartement mystérieux. Il étudiait le
terrain, il voulait concilier la prudence et I'impatience, son amour et le secret.



Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il méditait pour frapper
un grand coup, et en quittant son échiquier apres une de ces factions assidues qui ne lui
avaient encore rien appris, il s'en retournait vers quatre heures a son hétel ou I'appelait
une affaire relative a son service, lorsqu'il fut pris, rue Coquilliere, par une de ces belles
pluies qui grossissent tout & coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en
tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé
de s'arréter tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez
riche pour y payer son hospitalité forcée ; ou, selon I'urgence, sous une porte cocheére,
asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n'a-t-il pas encore
essayeé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, par un temps
d'orage, sous le porche humide d'une maison ? Ou rencontrer un plus riche tableau ? N'y
a-t-il pas d'abord de piéton réveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies
faites par la pluie sur le fond grisatre de I'atmosphére, espéce de ciselures semblables
aux jets capricieux des filets de verre ; soit les tourbillons d'eau blanche que le vent
roule en poussiere lumineuse sur les toits ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux
pétillants, écumeux ; enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les
flaneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maitre de la loge ? Puis il y a le
piéton causeur qui se plaint et converse avec la portiére, quand elle se pose sur son balai
comme un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur,
sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues ; le piéton savant qui étudie,
épéle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels
il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines a ceux ou
celles qui sont aux fenétres ; le piéton silencieux qui regarde a toutes les croisees, a tous
les étages ; le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traduisant la
pluie par profits et pertes ; le piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah !
quel temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai bourgeois de Paris,
homme & parapluie, expert en averse, qui I'a prévue, sorti malgré I'avis de sa femme, et
qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractere, chague membre de cette
société fortuite contemple le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il
est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et maree, ou parce que
la cour de la maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisiére, dit un proverbe,
est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, I'nomme qui,
pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a travers les nuages crevasseés.
Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous le
porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait a un grand tuyau de cheminée. Il'y
avait le long de ces murs platreux, salpétrés et verdatres, tant de plombs et de conduits,
et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de
Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait
; elle était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la
portiere, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait
dans la rue mille débris dont l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de
chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'indienne, des feuilles de thé, des
pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures de légumes, des
papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait a nu
I'ame du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, apreés laquelle
s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, I'un des milliers que le
mouvant Paris offre chaque jour ; mais il I'examinait machinalement, en homme absorbé
par ses pensees, lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez a nez avec un homme qui
venait d'entrer.



C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris,
création sans nom dans les langages humains ; non, cet homme formait un type nouveau
frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se
distinguait point par ce caractére originalement parisien qui nous saisit assez souvent
dans les malheureux que Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheur
d'observation : c'est de grossieres figures roulées dans la boue, a la voix raugue, au nez
rougi et bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique menacantes ; humbles et
terribles, chez lesquelles I'intelligence profonde qui brille dans les yeux semble étre un
contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné ;
le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une perrugque
jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies,
tous marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un reproche ; leur
attitude révele d'effrayantes pensées. Placés entre le crime et I'aumdne, ils n'ont plus de
remords, et tournent prudemment autour de I'échafaud sans y tomber, innocents au
milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. lls font souvent sourire, mais
font toujours penser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout :
I'nonneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les
finesses d'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont
des velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par une société
qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poétes, de grands hommes, de gens
intrépides et d'organisations magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris ;
peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les masses qui
ont souffert ; habitué a supporter des maux inouis, et qu'une fatale puissance maintient
toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un réve, une espérance, un bonheur : le jeu, la
loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort
insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme une fantaisie
dessinée par un habile artiste derriére quelque toile retournée de son atelier. Cet homme
long et sec, dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la
pitié dans le coeur des curieux, par une attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui
annoncaient sa prétention de traiter d'égal a égal avec eux. Sa figure était d'un blanc
sale, et son crane ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un
quartier de granit. Quelques méches plates et grises, placées de chaque coté de sa téte,
descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait
tout a la foi a Voltaire et a don Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de
philosophie mais a demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était
longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant,
fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun,
meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans.
Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes éculées et percées. Son
pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espéce de duvet
qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses vétements mouillés exhalassent une odeur
fétide, soit qu'il edt a I'état normal cette senteur de misere qu'ont les taudis parisiens, de
méme que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, godt fétide et rance,
dont rien ne saurait donner I'idée, les voisins de cet homme quitterent leurs places et le
laisserent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur I'officier son regard calme et sans
expression, le regard si célébre de monsieur de Talleyrand, coup d'oeil terne et sans
chaleur, espéce de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de profondes
émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun
pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais ses yeux



s'abaisserent par un mouvement d'une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin
tout un drame dans le mouvement de ses paupieres flétries.

L'aspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de Maulincour I'une de ces
réveries vagabondes qui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par
comprendre tout un monde de pensées. L'orage était passé. Monsieur de Maulincour
n‘apercut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frolait la borne ; mais, en
quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber,
et devina gqu'elle appartenait a I'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard
dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut
involontairement l'adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse,

Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,

PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et I'indication empécha monsieur de Maulincour de la
restituer : car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes a la longue. Le baron
eut un pressentiment de lI'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre,
se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre a cet
homme, ne doutant pas qu'il ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des soupgons,
vagues comme les premieres lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet
homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout, et c'est en supposant tout,
en choisissant les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et
les observateurs devinent la Vvérité qui les intéresse.

- Est-ce a lui la lettre ? est-elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiéte ; mais aux
premiers mots il sourit. VVoici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naive, dans
son orthographe ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il
ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre méme, mais qu'il a été nécessaire de
ponctuer en la donnant. Il n'existe dans I'original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme
de points d'exclamation ; fait qui tiendrait a détruire le systeme des points par lesquels
les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.
"HENRY !

Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de
ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de vous
faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le
vice ne daignera pas me pleindre. VVotre coeur est sour a la censibilité. Ne I'ét-il pas aux
cris de la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusqua quelle poing vous
vous étes rendu coupable et I'orreur de la position ou vous m'avez mis. Henry, vous
saviez tout ce que j'ai souffert de ma promiere faute et vous avez pu mé plonger dans le
méme malheur et m'abendonner a mon désespoir et a ma douleur. Oui, je la voue, la
croyence que javoit d'étre aimeée et d'étre estimée de vou m'avoit donné le couraje de
suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-til ? ne m'avez vous pas fai perdre tout
ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait a la vie : parans, amis, onneur,
réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que lI'oprobre, la honte et je le dis
sans rougire, la misére. 1l ne manquai & mon malheur que la sertitude de votre mépris et
de votre aine ; maintenant que je I'é, j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est
pris et I'nonneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme & mes
souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le
sais, mais mon état m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler,
puije vivre ? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida



ne cera plus digne de votre estime ; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma
conscience tranquille, puisque je n'ai jamais sesé d'étre digne de votre amitié. O Henry,
mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me
pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me
soutiendra dans la vertu. Mon coeur d'ailleur plain de ton image cera pour moi un
préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et
jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est a genoux que je lui
demende votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus a mes maux que la
douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument ou je me trouve, je refuserai
tout éspec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, j'orai pu les recevoir comme venent
de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une grace a vous demander. Je
ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux
déviter di paroitre devent moi. VVos deux dernier visites mon fait un mal dont je me
résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des detailles sur votre condhuite a ce
sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon coeur et la glassé défroit. Hélas ! c'est
au moment ou j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent,
Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier
preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne
m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les votres, je ne
solicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grace
écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter
mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon coeur ai
choisi et gqu'il n‘oublira jamais.

"IDA."

Cette vie de jeune fille dont I'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misére et
I'épouvantable résignation étaient résumés en si peu de mots ; ce poéme inconnu, mais
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur
monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente
de madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,
n'était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre e(t séduit lda
?... cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses reflexions
qui se croisaient et se détruisaient I'une par l'autre, le baron arriva preés de la rue
Pagevin, et vit un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine
la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose. - Y serait-elle
? pensa-t-il. Et son coeur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite
porte a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a une sorte de honte, car il
entendait une voix secréte qui lui disait : - Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystere ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la vieille portiere.

- Monsieur Ferragus ?

- Connais pas...

- Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

- Nous n'avons pas ¢a dans la maison.

- Mais, ma bonne femme...

- Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.

- Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre a remettre a monsieur Ferragus.

- Ah I si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien différente.
Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha
la téte d'un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le
mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit : - Eh ! bien, montez,



monsieur. Vous devez savoir ou c'est.... Sans répondre a cette phrase, par laquelle cette
vieille rusée pouvait lui tendre un piége, I'officier grimpa lestement les escaliers, et
sonna vivement & la porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : - Elle est la.
L'inconnu du porche, le Ferragus ou I'oteur des maux d'lda, ouvrit lui-méme. Il se
montra vétu d'une robe de chambre a fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds
chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la téte débarbouillée. Madame Jules,
dont la téte dépassait le chambranle de la porte de la seconde piéce, palit et tomba sur
une chaise.

- Qu'avez-vous, madame, s'écria I'officier en s'élancant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement I'officieux en arriére par un mouvement
si sec qu'Auguste crut avoir recu dans la poitrine un coup de barre de fer.

- Arriére ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ? Vous rodez dans le
quartier depuis cing a six jours. Seriez-vous un espion ?

- Etes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.

- Non, monsieur.

- Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous
la porte de la maison ou nous étions tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put s'empécher de jeter un
coup d'oeil sur la piece ou le recevait Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique
simplement. Il y avait du feu dans la cheminee ; tout aupres était une table servie plus
somptueusement que ne le comportaient I'apparente situation de cet homme et la
médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde piéce, qu'il lui fut
possible de voir, il apercut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre produit
que par des pleurs de femme.

- Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit I'inconnu en se tournant de maniére a
faire comprendre au baron gu'il désirait le renvoyer aussitot.

Trop curieux pour faire attention a I'examen profond dont il était I'objet, Auguste ne vit
pas les regards a demi magnétiques par lesquels I'inconnu semblait vouloir le dévorer ;
mais s'il elt rencontré cet oeil de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop
passionné pour penser a lui-méme, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en
essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et
madame Jules ; occupation qui, moralement, équivalait a chercher I'arrangement des
morceaux de bois biscornus du casse-téte chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais
madame Jules I'avait vu, madame Jules venait 1a, madame Jules lui avait menti.
Maulincour se proposa d‘aller rendre une visite a cette femme le lendemain, elle ne
pouvait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains
dans cette ténébreuse intrigue. 1l tranchait déja du sultan, et pensait & demander
impérieusement a madame Jules de lui réveler tous ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris est un monstre, il est
assurément le plus maniaque des monstres. 1l s'éprend de mille fantaisies : tantot il batit
comme un grand seigneur qui aime la truelle ; puis, il laisse sa truelle et devient
militaire ; il s'habille de la téte aux pieds en garde national, fait I'exercice et fume ; tout
a coup il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare ; puis il se désole, fait
faillite, vend ses meubles sur la place du Chatelet, dépose son bilan ; mais quelques
jours apres, il arrange ses affaires, se met en féte et danse. Un jour il mange du sucre
d'orge a pleines mains, a pleines levres ; hier il achetait du papier Weynen ; aujourd'hui
le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles ;
demain il fera ses provisions de pate pectorale.ll a ses manies pour le mois, pour la
saison, pour I'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde
batissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait trés-peu de rues



qui ne vissent I'échafaudage a longues perches, garni de planches mises sur des
traverses et fixées d'étages en étages dans des boulins ; construction fréle, ébranlée par
les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de pléatre, rarement
garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des
monuments qu'on ne bétit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mats, dans ces
échelles, dans ces cordages, dans les cris des macons. Or, a douze pas de I'hotel
Maulincour, un de ces batiments éphémeéres était élevé devant une maison que I'on
construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment ou le baron de Maulincour
passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de
deux pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en
tournant sur elle-méme, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derriére le cabriolet.
Un cri d'épouvante fit trembler I'échafaudage et les macons ; I'un d'eux, en danger de
mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été touché par la
pierre. La foule s'amassa promptement. Tous les macons descendirent, criant, jurant et
disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un ébranlement a leur
grue. Deux pouces de plus, et I'officier avait la téte coiffée par la pierre. Le valet était
mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le
rapportérent. Monsieur de Maulincour, sir de n'avoir rien touché, se plaignit. La justice
intervint. Enquéte faite, il fut prouvé qu'un petit gargon, armé d'une latte, montait la
garde et criait aux passants de s‘éloigner. L'affaire en resta la. Monsieur de Maulincour
en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours ;
car l'arriére-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions ; puis, la
secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fievre. Il n‘alla pas chez madame
Jules. Dix jours apres cet évenement, et a sa premiere sortie, il se rendait au bois de
Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en descendant la rue de Bourgogne, a
I'endroit ou se trouve I'égout, en face la Chambre des Députeés, I'essieu se cassa net par
le milieu, et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre
les deux roues a se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte ; mais il fut
préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins il recut une
blessure grave au cote. Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez
la douairiére éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais
vaguement, a Ferragus et a madame Jules. Pour eclaircir ses soupcons, il garda I'essieu
brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda I'essieu, la
cassure, et prouva deux choses a monsieur de Maulincour. D'abord I'essieu ne sortait
pas de ses ateliers ; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravat grossiérement les initiales
de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait éte
substitué a l'autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait eté ménagée par une
chambre, espece de creux intérieur, par des soufflures et par des pailles trés-habilement
pratiquées.

- Eh ! monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur
ce modeéle, on jurerait que c'est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint
pour ddment averti. Ces deux tentatives d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui
dénotait I'inimitié de gens supérieurs.

- C'est une guerre a mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une
guerre de surprise, d'embuscade, de traitrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel
homme appartient-elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'empécher de frémir.
Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se
trouva sans défense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientdt employé par ses



ennemis secrets ? Aussitdt, dominé par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la
diete et la fievre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis
long-temps a sa grand'meére, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments a demi
maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entierement a elle, il la chargea
d'acheter secrétement, et chaque jour, en des endroits différents, les aliments qui lui
étaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter
elle-méme, sans permettre a qui que ce fit de s'en approcher quand elle les lui servirait.
Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il
se trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc penser a loisir a sa propre défense, le
seul besoin assez clairvoyant pour permettre a I'égoisme humain de ne rien oublier.
Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgre lui, le
soupcon teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux legons
d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il
comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intéréts de la vie.
Taire son secret n'est rien ; mais se taire a I'avance, mais savoir oublier un fait pendant
trente ans, s'il le faut, a la maniére d'Ali Pacha, pour assurer une vengeance meditée
pendant trente ans, est une belle étude en un pays ou il y a peu d'hommes qui sachent
dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par madame
Jules. Il était perpétuellement occupé a examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait
employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion
anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était
toujours debout, au milieu de ses pensées et de son coeur, plus attrayante alors par ses
vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I'ennemi, crut pouvoir sans danger
initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur aimait Auguste
comme un pére aime les enfants de sa femme ; il était fin, adroit, il avait un esprit
diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la téte, et tous deux tinrent conseil.
Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit
gu'au temps ou ils vivaient, la police et le pouvoir étaient a méme de connaitre tous les
mysteres, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants
auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : - La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus
inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions
individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des coeurs. Ce qu'on doit
raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et
la police sont éminemment impropres a ce métier : ils manquent essentiellement de cet
intérét personnel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance
humaine ne peut empécher un assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au coeur d'un
prince, soit a I'estomac d'un honnéte homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'ltalie en Grece, de
Gréce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'aprés avoir convaincu ses ennemis
secrets de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de rester
dans son hotel, et méme dans sa chambre, ou il pouvait se garantir des atteintes de ce
Ferragus, et n'en sortir que pour I'écraser en toute srete.

- Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte, lui dit-il gravement.
Néanmoins, le vieillard promit a son favori d'employer tout ce que le ciel lui avait
départi d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez
I'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux
Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eQt pris figure humaine, jadis spirituel
comme un diable, faisant tout de son corps comme un forcat, alerte comme un voleur,



fin comme une femme mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions,
depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en réforme les valets
de comedie. Ce Scapin émeérite était attaché a son maitre comme a un étre supérieur ;
mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévot de galanterie
une assez forte somme, attention qui en corroborait I'amitié naturelle par les liens de
I'intérét, et valait au vieillard des soins que la maitresse la plus aimante n'edt pas
inventes pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théatre, debris du
dernier siécle, ministre incorruptible, faute de passions a satisfaire, auquel se fiérent le
commandeur et monsieur de Maulincour.

- Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que
monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours aprés la conférence, au moment ou monsieur de Maulincour,
parfaitement remis de son indisposition, déjeunait avec sa grand'mere et le vidame,
Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens
de talent, il dit, lorsque la douairiere fut rentrée dans ses appartements :

- Ferragus n'est pas le nom de I'ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce
diable s'appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien
Bourignard est un ancien entrepreneur de batiments, jadis fort riche, et surtout I'un des
plus jolis garcons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrétent
mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de I'Ordre des
Dévorants I'ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police
devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a
déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue
Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir souvent ; assez souvent son mari, en allant
a la Bourse, la méne rue Vivienne, ou elle mene son mari & la Bourse. Monsieur le
vidame connait trop bien ces choses la pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui
meéne sa femme ou la femme qui méne son mari ; mais madame Jules est si jolie que je
parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au
numéro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui
vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se
déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du
monde. Je ne doute pas qu'il n‘ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il
échappe a ce que monsieur le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si
monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement, eu égard a ses
habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les femmes.
Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Maintenant, monsieur le vidame
et monsieur le baron ont-ils quelque chose a me commander ?

- Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille ici a tout, de
maniére que monsieur le baron n‘ait rien a craindre.

- Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.

- Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien Bourignard, je veux l'avoir
pieds et poings liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu a un grade supérieur dans
une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, a I'Elysée-Bourbon, chez madame la
duchesse de Berri. L3, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger a redouter pour lui. Le
baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d’honneur a vider, une affaire
qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les
plus fortes raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son
ancienne liaison avec la soeur de monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Serizy.
Cette dame, qui n‘aimait pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans



les moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,
Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle
son frére s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, & voix basse. En gens de bonne
compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la
société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le chateau,
s'entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy fut chaudement défendue, et I'on
donna tous les torts a Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de
la plus haute distinction furent imposés a messieurs de Maulincour et de Ronquerolles,
et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y edt personne de tué.
Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne
refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui I'instrument de Ferragus, chef des
Dévorants, mais il eut une secréte envie d'obéir a d'inexplicables pressentiments en
questionnant le marquis.

- Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de monsieur de
Ronguerolles ; mais, auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il
exigera de moi, publiquement méme s'il le désire, parce que, quand il s'agit d'une
femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en appelle donc a sa
raison et a sa générosité, n'y a-t-il pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon droit
peut succomber ?...

Monsieur de Ronquerolles n‘admit pas cette fagon de finir I'affaire, et alors le baron,
devenu plus soupgconneux, s'approcha de son adversaire.

- Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi
de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre
que celle dont il s'agit publiquement.

- Monsieur, ce n'est pas une question a me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était convenu. par avance, que
les deux adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. Monsieur de
Ronquerolles, malgre la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de
monsieur de Maulincour trés-problématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le
baron. La balle lui traversa les c6tes, a deux doigts au-dessous du coeur, mais
heureusement sans de fortes Iésions.

- Vous visez trop bien, monsieur, dit I'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des
passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en
entendant ces paroles.

- La soeur de Jules César, monsieur, ne doit pas étre soupgonnée.

- Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses levres ;
mais, quoiqu'il perdit beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereuse. Apres une
quinzaine de jours pendant lesquels la douairiere et le vidame lui prodiguerent ces soins
de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie donne seule le secret, un matin
sa grand'meére lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes
auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre signée
d'un F, dans laquelle I'histoire de I'espionnage auquel s'était abaissé son petit-fils lui
était, de point en point, racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnéte
homme étaient reprochées a monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille
femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille espionne occupée en
apparence a vendre aux cochers I'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d'épier les
démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné I'hnomme le plus inoffensif du
monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la



mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déja
blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été juree, et
serait sollicitée par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait
méme plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois
personnes, parce qu'il était impossible de croire & la parole d'un gentilhomme capable de
tomber aussi bas que des agents de police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie
d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste,
en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour.
Mangquer de respect et de confiance envers une femme, lI'espionner sans en avoir le droit
I Et devait-on espionner la femme dont on est aimé ? Ce fut un torrent de ces
excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la premiére fois de
sa vie, le jeune baron dans une des grandes coleres humaines ou germent, d'ou sortent
les actions les plus capitales de la vie.

- Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon
ennemi par tous les moyens que je puis avoir a ma disposition.

Aussitot le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Maulincour, le chef de
la police particuliére de Paris, et, sans méler ni le nom ni la personne de madame Jules
au récit de cette aventure, quoiqu'elle en fGt le noeud secret, il lui fit part des craintes
gue donnait a la famille de Maulincour le personnage inconnu assez 0sé pour jurer la
perte d'un officier aux gardes, en face des lois et de la police. L'homme de la police leva
de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au vidame,
qui, par dignite, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en edt le nez barbouillé. Puis
le Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous
peu de jours bon compte a la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas
de mystéres pour la police de Paris. Quelques jours apres, le chef vint voir monsieur le
vidame a I'hotel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa
derniére blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerciments des
indications qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard
était un homme condamné a vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé
pendant le transport de la chaine de Bicétre a Toulon. Depuis treize ans, la police avait
infructueusement essayé de le reprendre, aprés avoir su qu'il était venu fort
insouciamment habiter Paris, ou il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il
ft constamment mélé a beaucoup d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie
offrait les particularités les plus curieuses, allait étre certainement saisi a I'un de ses
domiciles, et livré a la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant a
monsieur de Maulincour que s'il attachait assez d'importance a cette affaire pour étre
témoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a huit heures du
matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de
Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en fiant, avec le saint respect
que la police inspire a Paris, sur la diligence de I'administration. Trois jours apres,
n‘ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matiére
a quelque article curieux, monsieur de Maulincour concgut des inquiétudes, que dissipa
la lettre suivante :

" Monsieur le baron,

" J'ai I'hnonneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte
touchant I'affaire dont il est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est
décédé hier, en son domicile, rue Joquelet, no 7. Les soupgons que nous devions
concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les faits. Le médecin de la
Préfecture de police a été par nous adjoint a celui de la mairie, et le chef de la police de
sOreté a fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir a une pleine certitude.



D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé I'acte de déces, et les attestations de
ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du
respectable vicaire de I'église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de
la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les
moindres doutes.

" Agréez, monsieur le baron, " etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiére et le vidame respirérent avec un plaisir indicible.
La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta
pour remercier Dieu par une priere. La chére douairiére, qui faisait une neuvaine pour le
salut d'Auguste, se crut exaucée.

- Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais,
je n'ai plus d'objections a t'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d‘aller a ce bal, que madame Jules
devait s'y trouver. Cette féte était donnée par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux
sociétés de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les
salons sans voir la femme qui exercait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans
un boudoir encore désert, ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un
divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors
le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue
Coquilliere, le Ferragus d'lda, I'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat
de la police, le mort de la veille.

- Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui
certes e(t semblé méconnaissable a tout autre. 1l était mis élégamment, portait les
insignes de I'ordre de la Toison-d'Or et une plaque a son habit. - Monsieur, reprit-il
d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyéne, vous autorisez toutes mes tentatives en
mettant de votre cote la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame
Jules ? Etiez-vous aimé d'elle ? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa
vertu ?

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

- Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus
au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, prit monsieur de Maulincour par les
cheveux, et lui secoua railleusement la téte a plusieurs reprises. - Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage ? dit-il.

- Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le témoin de cette scéne ;
mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa poursuite sans pouvoir le
rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus
qui ricanait en le regardant, et partait au grand trot.

- Monsieur, de gréce, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s'adressant a de Marsay
qui se trouvait étre de sa connaissance, ou monsieur de Funcal demeure-t-il ?

- Je I'ignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionne le Préfet, apprit que le comte de Funcal demeurait a
I'ambassade de Portugal. En ce moment ou il croyait encore sentir les doigts glacés de
Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout I'éclat de sa beaute, fraiche,
gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'était épris. Cette
créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine
déborda sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans étre
entendu de personne, et lui dit : - Madame, voici déja trois fois que vos bravi me
manquent...



- Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle en rougissant. Je sais qu'il vous est
arrivé plusieurs accidents facheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part ; mais comment
puis-je y étre pour quelque chose ?

- Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par I'hnomme de la rue Soly ?
- Monsieur !

- Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander compte, non pas de mon
bonheur, mais de mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s'approcha.

- Que dites-vous donc a ma femme, monsieur ?

- Venez vous en enguérir chez moi, si vous en étes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules péle et presque en défaillance.

CHAPITRE Il LA FEMME ACCUSEE

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, a propos d'un
fait incontestable, en face d'une interrogation précise, aigué, tranchante, une de ces
questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne
un léger froid, dont le premier mot entre dans le coeur comme y entrerait I'acier d'un
poignard. De la cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel,
mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis cette obligation
admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? les femmes mentent admirablement en
France. Nos moeurs leur apprennent si bien I'imposture ! Enfin, la femme est si
naivement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en
reconnait si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le
bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs
bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus
qu'une exception ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par
spéculation. Puis selon leur caractére certaines femmes rient en mentant ; celles-ci
pleurent, celles-la deviennent graves ; quelques-unes se fachent. Aprés avoir commence
dans la vie par feindre de I'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus,
elles finissent souvent par se mentir a elles-mémes. Qui n'a pas admiré leur apparence
de supériorité au moment ou elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour ?
Qui n'a pas étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus grands
embarras de la vie ? Chez elles, rien d'emprunté : la tromperie coule alors comme la
neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec
guelle finesse elles emploient la plus droite logique a propos de la question passionnée
qui leur livre toujours quelgue secret de coeur chez un homme assez naif pour procéder
prés d'elles par interrogation ! Questionner une femme n'est-ce pas se livrer a elle ?
n‘apprendra-t-elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en
parlant ? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris ! avec
une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignards, en disant : - Vous étes
bien curieux ! que vous importe ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ah ! vous étes
jaloux ! Et si je ne voulais pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui posséde cent
trente-sept mille maniéres de dire NON et d'incommensurables variations pour dire
OUIL. Le traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles oeuvres diplomatiques,
philosophiques, logographiques et morales qui nous restent a faire ? Mais pour
accomplir cette oeuvre diabolique ne faudrait-il pas un genie androgyne ? aussi ne sera-
t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits celui-la n'est-il pas le plus connu,
le mieux pratiqué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la
disinvoltura d'un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets était assise dans le coin
droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion



en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait
rien dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portiére les pans noirs des
maisons silencieuses devant lesquelles il passait ; mais tout a coup, comme poussé par
une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait
avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était enveloppée ; il
lui trouva un air pensif, et peut-étre était-elle réellement pensive. De toutes les choses
qui se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

- Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter si vivement,
demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui ?

- Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules
attendit une autre question. Le mari retourna la téte vers les maisons et continua ses
études sur les portes cocheres. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupcon, une
défiance ? Soupconner une femme est un crime en amour. Jules avait déja tué un
homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de
passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de méme que Jules
ignorait le drame admirable qui serrait le coeur de sa Clémence. Et la voiture d'aller
dans Paris silencieux, emportant deux époux, deux amants qui s'idolatraient, et qui,
doucement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un
abime. Dans ces élégants coupes qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du
matin, combien de scénes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont
les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les
coupés de I'amour Iégitime ou les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'étre vus
par les passants, parce que I'Etat civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser
une femme en voiture et ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne se révéle-t-il pas
aux fantassins nocturnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par
guelque cause que ce soit, de s'en aller a pied ! C'était la premiére fois que Jules et
Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement
prés de sa femme.

- Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au-dessus des
boutiques.

- Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena pres de lui.

- Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

- Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me
disait monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur.
Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets I'un pour l'autre ? Depuis un moment, je te
vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues ; mais notre
conscience n'est-elle pas claire, et tes soupgons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ?
Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plait ? Quand je t'aurai tout raconté, tu
désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais moi-méme ce que cachent les
étranges paroles de cet homme. Eh ! bien, peut-étre y aura-t-il alors entre vous deux
quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce
mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singuliere
aventure s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré que les trois
accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en
cabriolet et son duel a propos de madame de Serizy étaient I'effet d'une conjuration que
j'avais tramée contre lui. Puis, il m'a menacée de t'expliquer lI'intérét qui me porterait a
I'assassiner. Comprends-tu quelque chose a tout cela ? Mon trouble est venu de



I'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et
ses paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je I'ai cru fou. Voila
tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais point apercue que, depuis un
an, je suis devenue, comme on dit, la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m'a
jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que I'on tient
au bal. Peut-étre veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu
vois bien ? Déja tes sourcils se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous
sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc I'aller chercher ? Jules, je t'en supplie,
promets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que monsieur de
Maulincour est devenu fou.

- Quelle singuliére chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son
escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux montérent dans leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours
dans toutes ses sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de I'amour, se glisser
sous les lambris d'une chambre a coucher, non pas effrontément, mais a la maniere de
Trilby, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne, étre aussi chaste que
veut I'étre notre noble langue francaise, aussi hardi que I'a été le pinceau de Gérard dans
son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre & coucher de madame Jules était un lieu
sacre. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de
beaux priviléges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les
sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par I'accomplissement de leurs mille
caprices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les
purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haissez les
diners sur I'herbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir & voir une
nappe damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une
exquise pureté, une table bordée d'or, riche de ciselure, éclairée par des bougies
diaphanes, puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus
recherchée ; pour étre conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des
maisons, les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les
parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur diner avec des cachets ; puis,
vous devez comprendre I'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa
gréace que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmorine,
entre des murailles discreétes et revétues de soie, devant un foyer doré, dans une chambre
sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par
d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui
répétent a l'infini la femme que I'on voudrait multiple, et que I'amour multiplie souvent ;
puis des divans bien bas ; puis un lit qui, semblable a un secret, se laisse deviner sans
étre montré ; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des
bougies sous verre au milieu des mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et
des fleurs qui n'entétent pas, et des toiles dont la finesse edt satisfait Anne d'Autriche.
Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais ce n'était rien. Toute femme
de godt pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans lI'arrangement de ces
choses un cachet de personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un caractere
inimitable. Aujourd'hui plus que jamais régne le fanatisme de l'individualité. Plus nos
lois tendront a une impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les moeurs.
Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France, a devenir plus exclusives dans
leurs go(ts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne I'ont été depuis trente
ans. Madame Jules savait a quoi I'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en
harmonie avec un luxe qui allait si bien a I'amour. Les Quinze cents francs et ma



Sophie, ou la passion dans la chaumiére, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis
suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter
les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misere en horreur. Il aime
mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de
se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont
I'odeur s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les
cothurnes flottants, dtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mémes.
Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux
crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de
mysteres, tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart
du temps corset plein de précautions, reste Ia, si la femme de chambre trop endormie
oublie de I'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas
gommeé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse
femme est 13, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artificielle tant admirée par
ceux pour qui elle avait été congue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A
I'amour d'un mari qui baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi, qui vient
dans un désordre sans €légance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille,
celui du lendemain. - Car, apres tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a
chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila la vie telle qu'elle est. Une
femme est toujours vieille et déplaisante a son mari, mais toujours pimpante, élégante et
parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou
déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car I'amour a, comme les autres
étres, l'instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait,
dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir ces devoirs
minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce qu'ils perpétuent I'amour. Ces
soins, ces devoirs, ne procedent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied a
ravir ? N'est-ce pas des flatteries ? n'est-ce pas respecter en soi I'étre aimé ? Donc
madame Jules avait interdit a son mari I'entrée du cabinet ou elle quittait sa toilette de
bal, et d'ou elle sortait v&tue pour la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses
fétes de son coeur. En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules y
voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux
simplement tordus en grosses tresses sur sa téte ; car, n'en redoutant pas le désordre, elle
n'en ravissait a I'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus
belle alors qu'elle ne I'était pour le monde ; une femme qui s'était ranimée dans l'eau, et
dont tout l'artifice consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus fraiche que le
plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et
partant toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret
de Joséphine pour plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour
Caius Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri Il. Mais s'il fut largement productif
pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de
jeunes femmes ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant apres cette conversation, qui l'avait glacee d'effroi et qui lui donnait
encore les plus vives inquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de
nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir,
entr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies ; son
bain parfumé lui donnait une senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des
pantoufles de velours. Forte de ses avantages, elle vint a pas menus, et mit ses mains sur
les yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la
cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors a I'oreille en I'échauffant de son haleine,
et la mordant du bout des dents : - A quoi pensez-vous, monsieur ? Puis le serrant avec



adresse, elle I'enveloppa de ses bras, pour l'arracher a ses mauvaises pensées. La femme
qui aime a toute I'intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agissante
est sa coquetterie.

- A toi, répondit-il.

- A moi seule ?

- Oui !

- Oh ! voila un oui bien hasardé.

Ils se coucherent. En s'endormant madame Jules se dit : Décidément, monsieur de
Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des
pensées qu'il ne me dit pas. 1l était environ trois heures du matin lorsque madame Jules
fut réveillée par un pressentiment qui I'avait frappée au coeur pendant son sommeil. Elle
eut une perception a la fois physique et morale de I'absence de son mari. Elle ne sentait
plus le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans lequel elle dormait heureuse,
paisible, depuis cing années, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : -
Jules souffre, Jules pleure.... Elle leva la téte, se mit sur son séant, trouva la place de son
mari froide, et I'apercut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la téte appuyée
sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se
jeta vivement a bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.

- Jules, qu'as-tu ? souffres-tu ? parle ! dis ! dis-moi ! Parle-moi, si tu m'aimes. En un
moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit en
laissant échapper de nouvelles larmes : - Ma chére Clémence, je suis bien malheureux !
Ce n'est pas aimer que de se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse. Je t'adore en te
soupconnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au coeur ; elles
y sont restées malgré moi pour me bouleverser. 1l y a la-dessous quelque mystére.
Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs
gue mon amour me fait repousser. C'est un affreux combat. Pouvais-je rester la, tenant
ta téte en y soupgonnant des pensees qui me seraient inconnues ? - Oh ! je te crois, je te
crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour
parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait.
Dailleurs pourrais-tu me dire une seule chose gque je ne me sois dite depuis trois heures
? Oui, depuis trois heures, je suis 13, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si
pur et si paisible. Oh ! oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas ? Je suis
seul dans ton ame. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j'y vois
bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de
secret derriére cet oeil si transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. - Laisse moi
t'avouer, ma chere créature, que depuis cing ans ce qui grandissait chaque jour mon
bonheur, c'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours
un peu sur lI'amour. Tu n'avais ni soeur, ni pere, ni meére, ni compagne, et je n'étais alors
ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton coeur : j'y étais seul. Clémence, répéte-
moi toutes les douceurs d'ame que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, console-
moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupgon odieux a me reprocher, et toi tu n'as rien
dans le coeur qui te brdle. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi pres de toi ?
Comment deux tétes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le méme oreiller
quand I'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille... - A quoi penses-tu donc ?
s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne pouvait
retenir des larmes.

- Je pense a ma mere, répondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais connaitre, Jules, la
douleur de ta Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mere, en
entendant ta voix, la plus douce des musiques ; et de songer a la solennelle pression des



mains glacées d'une mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment ou tu
m'accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le prit,
I'étreignit avec une force nerveuse bien supérieure a celle d'un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. - Ah ! je voudrais étre hachée vivante pour toi ! Dis-
moi bien que je te rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je
suis mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne
sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis
heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu'a mon dernier souffle. Jai
quelque orgueil de mon amour, je me crois destinée a n'‘éprouver qu'un sentiment dans
ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-étre : je suis contente de ne pas avoir
d'enfant, et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que mere. Eh ! bien, as-tu des
craintes ? Ecoute-moi, mon amour, promets-moi d'oublier, non pas cette heure mélée de
tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne
le point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de
plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abime ou je périrai, mais en ayant ton nom
sur les lévres et ton coeur dans mon coeur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton
ame, et si bas en réalité ? Comment, toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu
ne me ferais pas I'auméne d'un soupcon ; et, pour la premiére occasion dans ta vie ou tu
peux me prouver une foi sans bornes, tu me détronerais de ton coeur ! Entre un fou et
moi, c'est le fou que tu crois, oh ! Jules. Elle s'arréta, chassa les cheveux qui retombaient
sur son front et sur son cou ; puis, d'un accent dechirant, elle ajouta : - J'en ai trop dit, un
mot devait suffire. Si ton &me et ton front conservent un nuage, quelque léger qu'il
puisse étre, sache-le bien, j'en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

- Oh I je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit.
- Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis Jules, la
regardant endormie, se dit en lui-méme : - Elle a raison, quand I'amour est si pur, un
soupcon le flétrit. Pour cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure,
oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d'affection I'un pour l'autre, et dont la vie s'échange a tout
moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les &mes
guelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est
plus belle apres la pluie ; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre
dans un ciel pur ; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut
que I'amour croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules eurent
I'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces
regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui semblent étre I'effort de gens
empressés a se tromper eux-mémes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme
avait des craintes certaines. Neanmoins, sirs I'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état
de géne était-il d0 a un défaut de foi, au souvenir de leur scéne nocturne ? lls ne le
savaient pas eux-mémes. Mais ils s'étaient aimés, ils s'aimaient trop purement pour que
I'impression a la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissat pas quelques traces
dans leurs ames ; jaloux tous deux de les faire disparaitre et voulant revenir tous les
deux le premier l'un a l'autre, ils ne pouvaient s'empécher de songer a la cause premiére
d'un premier désaccord. Pour des &mes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est
loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile a peindre. S'il y a des rapports entre
les couleurs et les agitations de I'ame ; si, comme I'a dit I'aveugle de Locke, I'écarlate
doit produire a la vue les effets produits dans I'ouie par une fanfare, il peut étre permis
de comparer a des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais I'amour attriste,



I'amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanément troublé, donne
des voluptés qui, tenant a la peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la
voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui I'animait dans les
premiers moments de sa passion pour elle. Les souvenirs de cing années tout heureuses,
la beauté de Clémence, la naiveté de son amour, effacérent alors promptement les
derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche, jour ou il
n'y avait ni Bourse ni affaire ; les deux époux passerent alors la journée ensemble, se
mettant plus avant au coeur I'un de l'autre gu'ils n'y avaient jamais été, semblables a
deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent et se tiennent,
s'unissant par instinct. Il y a dans une vie a deux de ces journées complétement
heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni a la veille, ni au lendemain, fleurs
éphémeres ... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent
pressenti que c'était la derniére journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner a cette
puissance inconnue qui fait hater le pas des voyageurs sans que I'orage se soit encore
manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa mort
et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne
au moment ou elle I'éclaire parfaitement, qui fait craindre & une mere le regard trop
profond jeté sur son enfant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette
influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne I'avons encore ni
nommeée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision.
Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d'étre a la Bourse a
son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander a sa
femme si elle voulait profiter de sa voiture.

- Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait a verse. 1l était environ deux heures et demie quand monsieur
Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il
se trouva nez a nez devant monsieur de Maulincour, qui I'attendait 1a avec la pertinacité
fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

- Monsieur, j'ai des renseignements importants a vous communiquer, dit I'officier en
prenant I'’Agent de change par le bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir
recours a des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler.
Enfin croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, en aucune
maniére dans les affaires d'un ménage, quand méme je pourrais m'en croire le droit.

- Si ce que vous avez a me dire concerne madame Desmarets, répondit Jules, je vous
prierai, monsieur, de vous taire.

- Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules sur les bancs de
la Cour d'assises, a coté d'un forcat. Faut-il me taire maintenant ?

Jules pélit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; puis, entrainant
I'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit
d'une voix que voilait une profonde émotion intérieure : - Monsieur, je vous écouterai ;
mais il y aura entre nous un duel a mort si....

- Oh I'j'y consens, s'écria monsieur de Maulincour, j'ai pour vous la plus grande estime.
Vous parlez de mort, monsieur ? VVous ignorez sans doute que votre femme m'a peut-
étre fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi
guelque chose d'extraordinaire ; mes cheveux me distillent intérieurement a travers le
crane une fievre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touche
mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique
pour madame Jules, et les détails de lI'aventure qui commence cette scene. Tout le
monde I'elit écoutée avec autant d'attention que I'agent de change ; mais le mari de



madame Jules avait le droit d'en étre plus étonné que qui que ce fit au monde. La se
déploya son caractére, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme
adoree, il trouva dans son &me la droiture du juge, comme il en prit I'inflexibilité.
Amant encore, il songea moins a sa vie brisée qu'a celle de cette femme ; il écouta, non
sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait : - Clémence ne saurait mentir !
Pourquoi te trahirait-elle ?

- Monsieur, dit I'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir,
dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitét sur ses
traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux
hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maitresse
présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile a découvrir la
vérité que ne l'est la police elle-méme.

- Monsieur, répondit I'Agent de change, je ne saurais vous remercier de cette
confidence. Vous m'annoncez des preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai
courageusement la verité dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter
jusqu'a ce que I'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction,
car vous devez comprendre gu'il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

- Qu'as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pale a faire peur.

- Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre ou tout parlait
de bonheur et d'amour, cette chambre si calme ou se préparait une tempéte meurtriére.
- Tu n'es pas sortie aujourd'hui, reprit-il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question par la derniére des mille pensees qui
s'étaient secretement enroulées dans une meditation lucide, quoique précipitamment
activée par la jalousie.

- Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes
d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le matin. Monsieur Jules était un homme
violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un
démenti. Dans une telle situation, tout doit étre fini pour la vie entre certains étres.
Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. 1l sortit
de sa chambre, descendit a la loge, et dit a son concierge, aprés s'étre assuré qu'il y était
seul : - Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si,
m'ayant dit la vérité, tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s'arréta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la fenétre, et reprit : -
Madame est-elle sortie ce matin ?

- Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois l'avoir vue rentrer il y a
une demi-heure.

- Cela est vrai, sur ton honneur ?

- Oui, monsieur.

- Tu auras la rente que je t'ai promise ; mais si tu parles, souviens-toi de ma promesse !
alors tu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

- Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison,
ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander, Ne t'ai-je pas remis quarante mille
francs depuis le commencement de I'année ?

- Plus, dit-elle Quarante-sept.

- En trouverais-tu bien I'emploi ?

- Mais ouli, dit-elle. D'abord, j'avais a payer plusieurs mémoires de I'année derniere...



- Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre qu'il ouvrit par
contenance ; mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.

" Monsieur,

Dans I'intérét de votre repos et du nétre, j'ai pris le parti de vous écrire sans avoir
I'avantage d'étre connue de vous ; mais ma position, mon age et la crainte de quelque
malheur me forcent a vous prier d'avoir de l'indulgence dans une conjoncture facheuse
ou se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné
depuis quelques jours des preuves d'aliénation mentale, et nous craignons qu'il ne
trouble votre bonheur par des chiméres dont il nous a entretenus, monsieur le
commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier acceés de fiévre. Nous vous
prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable encore, elle a des effets si graves
et si importants pour I'honneur de notre famille et I'avenir de mon petit-fils, que je
compte sur votre entiere discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi, monsieur,
avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais
je ne doute pas que vous n'ayez égard a la priere qui vous est faite ici par une mére de
braler cette lettre.

Agréez l'assurance de ma parfaite considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux. "

- Combien de tortures ! s'écria Jules.

- Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant une vive anxiété.

- J'en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis
pour dissiper mes soupcons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances
?

- Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoiqu'il
me fasse bien du mal.

- Tu sais qu'il m'a parlé ?

- Ah I'tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de terreur.

- Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les
lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands
périls. Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de
nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent a nous
cacher des plaisirs qu'elles nous préparent ? Tout a I'heure, tu m'as dit un mot pour un
autre sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

- Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne
sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as regu ces gouttes
d'eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es allée,
soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, méme
apres avoir dit a son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer
d'avis ! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits ? VVous n'étes pas obligees d'étre
conséquentes avec vous-mémes. Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une
visite, ou quelque bonne action a faire. Mais rien n'empéche une femme de dire & son
mari ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami ? Eh ! bien ? ce n'est pas le
mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est I'amant, c'est I'ami, le frere. Il se jeta
passionnément a ses pieds. - Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles
souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh ! bien, qu'as-tu fait ? ou es-tu allée !

- Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée quoique son visage fat calme.
Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des
remords éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de I'amour. Je te I'avoue, en



ce moment je suis trop troublée pour te répondre ; mais je ne suis point une femme
artificieuse, et je t'aime, tu le sais.

- Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en éveiller la jalousie, car je
ne suis donc pas le premier dans ton coeur, je ne suis donc pas toi-méme... Eh ! bien,
Clémence, j'aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu me
trompes, tu mériterais...

- Oh I mille morts, dit-elle en I'interrompant.

- Moi, je ne te cache aucune de mes pensees, et toi, tu...

- Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

- Ah! je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent accés de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d'une petite
Voix aigre arriverent de lI'antichambre jusqu'aux deux époux.

- Jentrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitérent dans le salon et ils virent bientot les portes s‘ouvrir
avec violence. Une jeune femme se montra tout a coup, suivie de deux domestiques qui
dirent a leur maitre : - Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui
avons déja dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que
madame était sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester a
la porte de I'nétel jusqu'a ce qu'elle ait parlé a madame.

- Retirez-vous, dit monsieur Desmarets a ses gens.

- Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers l'inconnue.

Cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre qu'a Paris. Elle se fait a
Paris, comme la boue, comme le pavé de Paris, comme I'eau de la Seine se fabrique a
Paris, dans de grands réservoirs a travers lesquels I'industrie la filtre dix fois avant de la
livrer aux carafes a facettes ou elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle était.
Aussi est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du
peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe a
toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme I'est la
nature, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et
s'en éloigne par les mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle ne
laisse deviner qu'un trait de son caractere, le seul qui la rende blamable : ses belles
vertus sont cachées ; son naif dévergondage, elle en fait gloire. Incomplétement traduite
dans les drames et les livres ou elle a été mise en scene avec toutes ses poésies, elle ne
sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou
calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie ; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait
étre autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop pres d'une
asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ; elle
personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portieres edentées, des laveuses de
linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices
admireées, des cantatrices applaudies ; elle a méme donné jadis deux quasi-reines a la
monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que la
femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de moeurs ne peut rendre
que certains détails, I'ensemble est I'infini. C'était une grisette de Paris, mais la grisette
dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraiche, mais
grisette, et grisette a griffes, a ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme
une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande dame,
plus franche et préte a tout ; une veéritable lionne sortie du petit appartement dont elle
avait tant de fois révé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la
table a thé, le cabaret de porcelaines a sujets peints, la causeuse, le petit tapis de
mogquette, la pendule d'albatre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol



édredon ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne
grisette elle-méme, mais grisette a moustaches et a chevrons, les parties de spectacle, les
marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a gacher : enfin toutes les
félicités calculées au comptoir des modistes, moins I'équipage, qui n'apparait dans les
imaginations du comptoir que comme un baton de maréchal dans les songes du soldat.
Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré I'affection vraie,
comme quelques autres l'obtiennent souvent pour une heure par jour, espéce d'impot
insouciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se trouvait
en présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure
gu'a peine voyait-on une légére ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette
chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une grace particuliere a
la grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de I'observateur par le
soin avec lequel ses vétements adhérent a ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi
I'inconnue était-elle, pour ne pas perdre I'expression pittoresque créée par le soldat
francais, ficelée dans une robe verte, a guimpe, qui laissait deviner la beauté de son
corsage, alors parfaitement visible ; car son chéle de cachemire Ternaux, tombant a
terre, n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés a demi dans ses
poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris
étincelants, un front bombé, tres proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s'échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son cou.

- Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est la madame Jules, a laquelle j'ai I'avantage de
parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le coeur, conte elle. C'est tres-mal,
guand on a son affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous étes ici, de
vouloir enlever a une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté un mariage
moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant a la mucipalité. 1l y a bien assez de
jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sans
venir me prendre un homme d'age, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle
hotel, moi, j'ai mon amour ! Je hais les bel hommes et I'argent, je suis tout coeur, et...
Madame Jules se tourna vers son mari : - Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en
entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.

- Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, a ce que je vois ; mais tant pire,
reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les jours ?

- Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...

- Ah I 'vous étes donc mariés vous deusse ! dit la grisette en manifestant quelque
surprise. C'est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, a une femme qui a le bonheur
d'étre mariée en légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...
- Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et I'entrainant dans une piéce
voisine pour que sa femme n'entendit plus rien.

- Eh ! bien, monsieur Ferragus...

- Mais il est mort, dit Jules.

- C'te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramenée, comme cela
se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle pas allée le
voir a trois heures ? Je le sais bien : je I'ai attendue dans la rue, rapport a ce qu'un
aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez peut-étre, un petit vieux qui a
des breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais une madame Jules
pour rivale. Ce nom-la, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez,
puisque c'est le votre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri
est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon
bien, et j'en ai le droit ; car, moi, je I'aime, Henri ! C'est ma promiere inclination, et il y
va de mon amour et de mon sort a venir. Je ne crains rien, monsieur ; je suis honnéte, et



je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui
serait ma rivale, que j'irais a elle tout droit ; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me
sens capable de la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les belles
femmes sont égales, monsieur..

- Assez ! assez ! dit Jules. Ou demeurez-vous ?

- Rue de la Corderie-du-Temple, no 14, monsieur. Ida Gruget, couturiere en corsets,
pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.

- Et ot demeure I'hnomme que vous nommez Ferragus ?

- Mais, monsieur, dit-elle en se pincant les lévres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est
un monsieur plus riche que vous ne I'étes peut-étre. Mais pourquoi est-ce que vous me
demandez son adresse quand votre femme la sait ? Il m'a dit de ne point la donner. Est-
ce que je suis obligée de vous répondre ?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal
ni a la police, et je ne dépends que de moi.

- Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire ou demeure
monsieur Ferragus ?

- Ah I'n, i, ni, mon petit ami, c'est fini ! dit-elle en joignant a cette singuliere réponse un
geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien I'nonneur de vous
saluer. Par ou s'en va-t-on donc d'ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde entier semblait s'écrouler
sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

- Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle a manger pendant
environ un quart d’heure sans voir arriver leurs maitres.

Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

- Qu'y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.

- Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans
doute une inclination en ville, et cela s'est découvert dans un bien mauvais moment,
entendez-vous ? Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si
gauches ! Ils vous font toujours des scénes sans aucune précaution.

- Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c'est, au contraire, madame qui...
enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc, monsieur pour aller en ville, lui qui
depuis cing ans n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame ; qui
descend a son cabinet a dix heures, et n‘en sort qu'a midi pour déjeuner ! Enfin sa vie est
connue, elle est réguliere, au lieu que madame file presque tous les jours, a trois heures,
on ne sait ou.

- Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa maitresse.

- Mais il va a la Bourse, monsieur. Voila pourtant trois fois que je I'avertis qu'il est
servi, reprit le valet de chambre apres une pause, et c'est comme si I'on parlait a un
terne.

Monsieur Jules entra.

- Ou est madame ? demanda-t-il.

- Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de chambre en prenant
un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant a ses gens : - Vous
pouvez desservir, je vais tenir compagnie a madame.

Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots dans son
mouchoir.

- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n'avez a attendre de moi ni violences ni
reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si vous n'avez pas été fidele 8 mon amour, c'est
que vous n'en étiez pas digne...



- Pas digne ! Ces mots répétés s'entendirent a travers les sanglots et I'accent avec lequel
ils furent prononcés edt attendri tout autre homme que Jules.

- Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n‘aime peut-étre, dit-il en continuant ; mais
je n'en aurais pas le courage, je me tuerais plutdt, moi, vous laissant a votre... bonheur et
a..aqui?

Il n'acheva pas.

- Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en la trainant
jusqu'a son lit.

- Laissez-moi, dit-il.

- Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir ?

- Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes ; puis
regardant d'un oeil sec cette belle téte devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes
: - Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

- Non c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je..... Non je ne puis pas. Gréace,
Jules !

- Tu me trompes toujours...

- Ah ! tu ne me dis plus vous ! s'écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe,
mais bientot tu sauras tout.

- Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n'est
pas a toi, si tu ne lui appartiens pas...

- Oh Jules ?...

- Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ; I'homme auquel nous devrions notre fortune
comme on l'a déja dit ?

- Qui aditcela?

- Un homme que j'ai tué est duel.

- Oh ! Dieu ! déja une mort.

- Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de I'or, si c'est toi qui lui en portes,
voyons, est-ce ton frere ?

- Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

- Pourquoi me l'aurait-on caché ? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé, ta mere et toi ?
D'ailleurs va-t-on chez son frére tous les jours, ou presque tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie a ses pieds.

- Morte, dit-il. Et si j'avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.

- J'en mourrai, dit madame Jules en revenant a elle.

- Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez
apres chez mon frere, en le priant de venir le plus t6t possible.

- Pourquoi votre fréere ? dit Clémence.

Jules était déja sorti.

Pour la premiére fois depuis cing ans madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut
contrainte de laisser entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien
vives. Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait été plus
intempestive. 1l ne voulut rien préjuger, et remit au lendemain a donner son avis, apres
avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les intéréts du coeur
ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore
dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis



plusieurs heures entre les deux fréres ; mais I'épaisseur des murs ne laissait arriver a son
oreille aucun mot qui pat lui trahir I'objet de cette longue conférence. Monsieur
Desmarets, le notaire, s'en alla bientdt. Le calme de la nuit, puis la singuliére activité de
sens que donne la passion, permirent alors a Clémence d'entendre le cri d'une plume et
les mouvements involontaires d'un homme occupé a écrire. Ceux qui passent
habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets de I'acoustique par un
profond silence, savent que souvent un léger retentissement est facile a percevoir dans
les mémes lieux ou des murmures égaux et continus n‘avaient rien de distinctible. A
quatre heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiéte et tremblante. Puis, pieds nus,
sans peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a I'état dans lequel elle se trouvait, la
pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle
vit son mari, une plume a la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies bralaient
dans les bobéches. Elle s'avanca lentement, et lut sur une enveloppe déja cachetée :
CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari qui s'éveilla
soudain.

- Jules, mon ami, I'on accorde quelques jours aux criminels condamnés a mort, dit-elle
en le regardant avec des yeux allumés par la fievre et par I'amour. Ta femme innocente
ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends ! Apreés, je
mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

- Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de coeur,
Jules, fasciné par ce cri de lI'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir
encore le pouvoir de cette noble beauté.

Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de
sa femme, obéissant machinalement a sa coutume de ne point sortir sans I'avoir vue.
Clémence dormait. Un rayon de lumiére passant par les fentes les plus élevées des
fenétres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déja les douleurs avaient alteré
son front et la fraiche rougeur de ses levres. L'oeil d'un amant ne pouvait pas se tromper
a l'aspect de quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui remplacait et le
ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient
si naivement les sentiments de cette belle ame.

- Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protége !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari et comprit tout ; mais,
ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillérent de larmes.

- Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.

- Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

- Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

- Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit a la loge.

- Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaitre les gens qui
entreront dans I'hotel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a I'hdtel de Maulincour, ety
demanda le baron.

- Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, a défaut de monsieur de Maulincour, il
voulut voir le vidame ou la douairiere. 1l attendit pendant quelque temps dans le salon
de la vieille baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop
indisposé pour le recevoir.



- Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre que vous
m'avez fait I'nonneur de m'écrire, et je vous prie de croire...

- Une lettre a vous, monsieur ! de moi ! s'écria la douairiére en l'interrompant, mais je
n‘ai point écrit de lettre. Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ?

- Madame, reprit Jules, ayant I'intention de venir chez monsieur de Maulincour
aujourd’hui méme, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgré
I'injonction qui la termine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur
le papier, elle manifesta la plus grande surprise.

- Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne s'agissait pas
d'une affaire récente je m'y tromperais moi-méme. Mon petit-fils est malade, il est vrai,
monsieur ; mais sa raison n'a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous
sommes le jouet de quelques mauvaises gens ; cependant, je ne devine pas dans quel but
a éeteé faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous
reconnaitrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir monsieur
Desmarets. Le valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de
Maulincour, qu'il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop
faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait
compagnie.

- Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose a vous dire d'assez particulier pour
désirer que nous soyons seuls.

- Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute cette affaire, et vous
pouvez parler devant lui sans crainte.

- Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez troublé, presque detruit
mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu'au moment ou nous verrons qui de nous peut
demander ou doit accorder une réparation a l'autre, vous étes tenu de m'aider a marcher
dans la voie ténébreuse ou vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la
demeure actuelle de I'étre mystérieux qui exerce sur nos destinées une si fatale
influence, et qui semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment
ou je rentrais, aprés avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai regue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

- Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un démon, s'écria
Maulincour aprés I'avoir lue. Dans quel affreux dédale ai-je mis le pied ? Ou vais-je ? -
J'ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande
des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous
désirerez, je suis a vos ordres.

- Monsieur, vous devez savoir ou demeure l'inconnu, je veux absolument, dat-il m'en
colter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mystere ; et, en présence d'un ennemi si
cruellement intelligent, les moments sont precieux.

- Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

- Justin n'est pas a I'hotel, s'écria le vidame avec une precipitation qui disait beaucoup de
choses.

- Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un homme montera vite a
cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n'est-ce pas ? On I'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

- Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet
accident., mais...



- Mort, s'écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et comment ?

- Hier, dans la nuit. 1l est allé souper avec d'anciens amis, et s'est enivré sans doute ; ses
amis, pris de vin comme lui, lI'auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture
lui a passé sur le corps...

- Le forcat ne I'a pas manqué. Du premier coup il I'a tue, dit Auguste. 1l n'a pas été si
heureux avec moi, il a été obligé de s'y prendre a quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

- Je ne saurai donc rien, s'écria I'Agent de change aprés une longue pause. Votre valet a
peut-étre été justement puni ! N'a-t-il pas outre-passé vos ordres en calomniant madame
Desmarets dans I'esprit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la déchainer sur
nous.

- Ah I monsieur, dans ma coleére, je lui avais abandonné madame Jules.

- Monsieur ! s'écria le mari vivement irrité.

- Oh I maintenant, monsieur, répondit I'officier en réclamant le silence par un geste de
main, je suis prét a tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz
rien que ma conscience ne m‘ait déja dit. J'attends ce matin le plus célébre professeur de
toxicologie pour connaitre mon sort. Si je suis destiné a de trop grandes souffrances, ma
résolution est prise, je me brilerai la cervelle.

- Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur épouvanté par le sang-froid avec
lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand'meére mourrait de chagrin.

- Aiinsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaitre en quel endroit de
Paris demeure cet homme extraordinaire ?

- Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a ce pauvre Justin que
monsieur de Funcal logeait a I'ambassade de Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de
Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forcat, il est mort et
enterré. Votre persecuteur, quel qu'il soit, me parait assez puissant pour que vous
I'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment ou vous aurez les moyens de le
confondre et de I'écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si monsieur
de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver a
Ferragus. Au moment ou il rentra son concierge lui dit que madame était sortie pour
aller jeter une lettre dans la boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de
Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaitre la prodigieuse intelligence avec laquelle
son concierge épousait sa cause, et I'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le
servir. L'empressement des inférieurs et leur habileté particuliére a compromettre les
maitres qui se compromettent lui étaient connus, le danger de les avoir pour complices
en quoi que ce soit, il l'avait apprécié ; mais il ne put songer a sa dignité personnelle
qu'au moment ou il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour I'esclave
incapable de s'élever jusqu'a son maitre, de faire tomber le maitre jusqu'a lui ! Jules fut
brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-Ila si droite, si pure,
devenait tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait
et rusait. Ce moment fut un moment de dégodt. Perdu dans un abime de pensees ameres,
Jules resta machinalement immobile a la porte de son hétel. Tant6t s'abandonnant a des
idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes
les illusions de I'incertitude. Tantdt, ne mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste
par Clémence ne s'adressat a Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la réponse
gu'allait y faire cet étre mystérieux. Tantot il analysait les singuliers hasards de sa vie
depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était
pas une Vérité. Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se disait : - Mais cet homme
si profondement habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui



calcule et devine méme nos pensées, Ferragus répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer
des moyens en harmonie avec sa puissance ? N'enverra-t-il pas sa réponse par quelque
habile coquin, ou, peut-étre, dans un écrin apporté par un honnéte homme qui ne saura
pas ce qu'il apporte, ou dans I'enveloppe des souliers qu'une ouvriere viendra livrer fort
innocemment & ma femme ? Si Clémence et lui s'entendent ? Et il se défiait de tout, et il
parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions ; puis, apres avoir
flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui
que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond
de sa volute sablonneuse.

- Fouquereau, dit-il a son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir.
Si quelqu'un veut parler a madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups.
Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe a qui !

- Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait a I'entresol, je vais au-
devant des finesses de maitre Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me
demander afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un
sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une derniére ruse
que lui inspira la jalousie, il résolut de faire monter son premier commis dans sa voiture,
et de I'envoyer a la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un Agent de change
de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il
remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de I'amour ! il écrase tout, fait
tout palir : l'autel, le tréne et les grands-livres. A trois heures et demie, au moment ou la
Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc.,
monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

- Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis, une fine mouche
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver, et m'a donné pour
madame une lettre que Vvoici.

En proie & une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre ; mais il tomba bientdt dans
son fauteuil tout épuise. La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef
pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres.

- Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. - C'est un mystere plus profond que ne I'est la
mer a I'endroit ou la sonde s'y perd. Ah ! c'est de I'amour ! L'amour seul est aussi
sagace, aussi ingénieux que l'est ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, qu'il en fut
presque physiquement éclairé. Aux jours de sa laborieuse misére, avant son mariage,
Jules s'était fait un ami véritable, un demi Pméja. L'excessive délicatesse avec laquelle il
avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il I'avait
entouré, lI'ingénieuse adresse avec laquelle il I'avait noblement forcé de participer a son
opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidele a Desmarets,
malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austére en ses moeurs, avait fait lentement son
chemin dans le ministére qui consomme a la fois le plus de friponnerie et le plus
probité. Employé au Ministere des Affaires Etrangeres, il y avait en charge la partie la
plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministere une espéce de ver-luisant qui
jetait la lumiére a ses heures sur les correspondances secretes, en déchiffrant et classant
les dépéches. Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
Etrangeres tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait
obscurément, heureux d'une obscurité qui le mettait a I'abri des revers, satisfait de payer
en oboles sa dette a la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,



toute la considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position s'était améliorée par un
bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, an coin du
feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi
débonnaire, un homme a parapluie, qui payait a sa femme un remise dont il ne profitait
jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas
encore soupgonné, ne devait méme jamais soupgonner tout le parti qu'il pouvait tirer de
sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change, et connaissant tous les matins
le secret de I'Etat. Cet homme sublime a la maniere du soldat ignoré qui meurt en
sauvant Napoléon par un qui vive, demeurait au Ministére.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de I'archiviste, Jacquet lui avanca une
chaise, posa méthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frotta les
mains, prit sa tabatiére, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax,
et dit : - Par quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Que me veux-tu ?

- Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.

- Cela ne concerne pas la politique ?

- Ce n'est pas a toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c'est une
affaire de ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond.

- Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas ? dit-il en riant. C'est
ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : - 1l faut me lire ce billet adressé a ma femme...

- Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la méme
maniere qu'un usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une lettre a grille. Attends.
Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

- Niaiserie, mon ami ! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait I'ambassadeur de
Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé comme une de ces dentelles
que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases
qui resterent a découvert.

" N'aie plus d'inquiétudes, ma chére Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par
personne, et ton mari déposera ses soupcons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que
tu sois, il faut avoir le courage de venir ; cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans
ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opérations,
et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au
soir a la nuque du cou, d'une épaule a l'autre, et il a fallu les laisser brdler assez long-
temps. Tu me comprends ? mais je pensais a toi, je n‘ai pas trop souffert. Pour dérouter
toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous persecutera plus long-temps, j'ai
quitte le toit protecteur de I'ambassade, et suis a I'abri de toutes recherches, rue des
Enfants-Rouges, no 12, chez une vieille femme nommeée madame Etienne Gruget, la
mere de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, a neuf heures du
matin. Je suis dans une chambre a laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur.
Demande monsieur Camuset. A demain. Je te baise le front, ma chérie. "

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui comportait une compassion
vraie, et dit son mot favori : - Diable ! diable ! sur deux tons différents.

- Cela te semble clair, n'est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a dans le fond de mon coeur
une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les
douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu'a demain le plus horrible des supplices ; mais
enfin, demain, de neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux
pour la vie. Pense a moi, Jacquet.



- Je serai chez toi demain & onze heures. Nous irons la ensemble, et je t'attendrai, si tu le
veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut pres de toi quelqu'un de dévoué
qui te comprenne a demi-mot et que tu puisses employer sirement. Compte sur moi.

- Méme pour m'aider a tuer quelqu'un ?

- Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la méme note
musicale, j'ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipitamment.

- Joublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.

- Diable ! diable ! tu I'as ouverte sans en prendre I'empreinte ; mais le cachet s'est
heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum
scripturam.

- A quelle heure ?

- A cing heures et demie...

- Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au concierge, en lui disant de
la monter a madame.

- Me veux-tu demain ?

- Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et
vint a pied rue des Enfants-Rouges ou il examina la maison de madame Etienne Gruget.
L4, devait s'éclaircir le mystére d'ou dépendait le sort de tant de personnes ; la était
Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de
madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était-elle pas le noeud gordien de ce drame
déja sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus
fortement serres ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom tres-
significatif est donné par le peuple de Paris a ces maisons composeées, pour ainsi dire, de
piéces de rapport. C'est presque toujours ou des habitations primitivement séparées,
mais reunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les ont successivement
agrandies ; ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées ; maisons
malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de
maitres capricieux. Ni les étages ni les fenétres ne sont ensemble, pour emprunter a la
peinture un de ses termes les plus pittoresques ; tout jure, méme les ornements
extérieurs. Le cabajoutis est a l'architecture parisienne ce que le capharnalim est a
I'appartement, un vrai fouillis ou I'on a jeté péle-méle les choses les plus discordantes.

- Madame Etienne, demanda Jules a la portiére.

Cette portiére était logée sous la grande porte, dans une de ces especes de cages a
poulets, petite maison de bois montée sur des roulettes, et assez semblable a ces
cabinets que la police a construits sur toutes les places de fiacres.

- Hein ? fit la portiére en quittant le bas qu'elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent a la physionomie d'une portion quelconque
de cette monstrueuse cité, s'harmonient admirablement avec le caractére de I'ensemble.
Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle essentiel du
monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le
résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le
faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Antin, il lit les
journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La
portiére est une ancienne prostituée dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a
des moeurs, elle est revéche, elle a ses lubies.



En voyant monsieur Jules, cette portiére prit un couteau pour remuer la motte presque
éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui dit : - Vous demandez madame Etienne, est-ce
madame Etienne Gruget ?

- Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.

- Qui travaille en passementerie ?

- Oui.

- Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de
monsieur Jules et le conduisant au bout d'un long boyau vo(té comme une cave, vous
monterez le second escalier au fond de la cour. VVoyez-vous les fenétres ou il y a des
geéroflées ? c'est la que reste madame Etienne.

- Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule ?

- Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme, elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités
formées par la boue durcie qu'y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il
vit trois portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur I'une de ces portes, la plus
huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits a la craie : Ida viendra ce soir a
neuf heures. - C'est 13, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied
de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette félée et les jappements d'un petit chien
asthmatique. La maniere dont les sons retentissaient dans I'intérieur lui annonga un
appartement encombré de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait
caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages, auxquels
la place et I'air manquent. Jules cherchait machinalement les géroflees, et finit par les
trouver sur I'appui extérieur d'une croisée a coulisse, entre deux plombs empestés. La,
des fleurs ; la, un jardin long de deux pieds, large de six pouces ; 1a, un grain de blé ; 13,
toute la vie résumee ; mais la aussi toutes les miséres de la vie. En face de ces fleurs
chétives et des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumiere, tombant la du ciel comme
par grace, faisait ressortir la poussiére, la graisse, et je ne sais quelle couleur particuliere
aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs
humides, les balustres vermoulus de I'escalier, les chassis disjoints des fenétres, et les
portes primitivement rouges. Bientot une toux de vieille et le pas lourd d'une femme qui
trainait péniblement des chaussons de lisiére annoncerent la mére d'lda Gruget. Cette
vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la téte, et dit : Ah ! c'est monsieur
Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez a monsieur Bocquillon.
Vous étes son frere, peut-étre. Qu'y a-t-il pour votre service ? Entrez donc, monsieur.
Jules suivit cette femme dans une premiere piéce ou il vit, mais en masse, des cages, des
ustensiles de ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de
patée ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des
gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mélés, confondus de maniere a produire un
tableau véritablement grotesque, le vrai capharnalim parisien, auquel ne manquaient
méme pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait : -
Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d'étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas mieux
conclure dans cette premiere piéce le marché qu'il venait proposer a la vieille. Une
poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa méditation secréte. Jules avait
pris sa résolution. 1l suivit alors la mére d'lda dans la piéce a feu, ou ils furent
accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux
tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi-misére en parlant de
chauffer son hote. Son pot-au-feu cachait complétement deux tisons notablement
disjoints. L'écumoire gisait a terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la



cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier
bleuatre, était encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires a la passementerie.
Jules examina tous les meubles de I'appartement avec une curiosité pleine d'intérét, et
manifesta malgré lui sa secréte satisfaction.

- Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes ?
lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait étre son
quartier-général. Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des
Iégumes épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des galons de livrée commencés,
un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce
meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac
encyclopédique que porte une femme en voyage, et ou se trouve son ménage en abrégé,
depuis le portrait du mari jusqu'a de I'eau de mélisse pour les défaillances, des dragées
pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. 1l regarda fort attentivement le visage jeune de madame Gruget, ses
yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons
noirs, son bonnet de tulle roux, a ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brllée, sa table chargée de plats et de
soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteille de vin.
Puis, il se dit en lui-méme : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés, elle
est a moi.

- Madame, dit-il a haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous
commander des galons... Puis il baissa la voix. - Je sais, reprit-il, que vous avez chez
vous un inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans
donner la moindre marque d'étonnement. - Dites, peut-il nous entendre ? Songez qu'il
s'agit de votre fortune.

- Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n‘ai personne ici. Mais j'aurais
quelqu'un la-haut qu'il lui serait bien impossible de vous écouter.

- Ah ! la vieille ruseée, elle sait repondre en normand, se dit Jules. Nous pourrons nous
accorder. - Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien
que je ne vous veux point de mal, ni a votre locataire malade de ses moxas, ni a votre
fille 1da, couturiére en corsets, amie de Ferragus. VVous le voyez, je suis au courant de
tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse offenser
votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a dix heures, pour causer
avec I'ami de votre fille. Je veux étre a portée de tout voir, de tout entendre, sans étre ni
vu ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par
une somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente viageére.
Mon notaire préparera devant vous, ce soir, I'acte ; je lui remettrai votre argent, il vous
le délivrera demain, aprés la conférence ou je veux assister, et pendant laquelle
j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.

- Ca pourra-t-il nuire a ma fille, mon cher monsieur, dit elle en lui jetant des regards de
chatte inquiéte.

- En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers
vous. Aimée par un homme aussi riche, aussi puissant que I'est Ferragus, il devrait lui
étre facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez I'étre.

- Ah I mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour I'Ambigu
ou la Gaité ou elle va comme elle veut. C'est une indignité ! Une fille pour qui j'ai
vendu mes couverts d'argent, que je mange maintenant, a mon age, dedans du métal
allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état ou elle ferait de I'or, si
elle voulait. Car, pour ¢a, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c'est une
justice a lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi



qu'aime tant a porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-Bleu, diner a
cinguante francs par téte, roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mere
comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle que nous
avons faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mere, monsieur, qu'est bonne meére, car
j'ai caché ses inconséquences, et je I'ai toujours eue dans mon giron a m'éter le pain de
la bouche, et lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca vient, ¢a vous céaline, ¢a vous dit : -
Bonjour, ma meére. Et voila leux devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme
je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que
cette mauvaise marchandise-1a, qu'on aime tout de méme.

- Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

- Ah I'rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu
de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois...
Mais, monsieur, est-ce qu'a mon age, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le
soir, je devrais encore travailler ? D'ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi ? Je lui
fais-t-y honte ? qu'elle le dise tout de suite. En Vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens
d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir
de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre ; mais elle le ramassa
promptement en disant : - Quien ! c'est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mere, et il n'en
fut que plus certain de I'acquiescement de la veuve Gruget au marché propose.

- Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

- Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents francs de
viager ?

- Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente
viagere. L'affaire, ainsi faite, me parait plus convenable & mes intéréts. Mais je vous
donnerai cing mille francs d'argent comptant. N'aimez-vous pas mieux cela ?

- Dame, oui, monsieur.

- Vous aurez plus d'aisance, et vous irez a I'Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, a
votre aise, en fiacre.

- Ah I je n'aime point Franconi, rapport a ce qu'on n'y parle pas. Mais, monsieur, si
j'accepte, c'est que ¢a sera bien avantageux & mon enfant. Enfin, je ne serai plus a ses
crochets. Pauvre petite, apres tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir.
Monsieur, faut que jeunesse s'amuse ! et donc ! Si vous m'assureriez que je ne ferai de
tort a personne...

- A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y prendre ?

- Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir & monsieur Ferragus une petite infusion de
tétes de pavots, il dormira bien, le cher homme ! Et il en a bon besoin, rapport a ses
souffrances, car il souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est
que cette invention & un homme sain se brdler le dos pour s'6ter un tic douloureux qui
ne le tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j'ai la clef de ma
voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une piéce mur mitoyen avec
celle ou couche monsieur Ferragus. Elle est a la campagne pour dix jours. Et donc, en
faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les
verrez a votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte
comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.

- Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets, un notaire dont
voici I'adresse. A neuf heures, I'acte sera prét, mais... motus.

- Suffit, monsieur, comme vous dites, momus ! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était de tout savoir le
lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.



- Comment te portes-tu ? dit-il a sa femme malgré I'espéce de froid qui les séparait.

Les habitudes de coeur sont si difficiles a quitter !

- Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette, veux-tu diner pres de moi ?

- Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouquereau m'a remis pour
toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la lettre, et cette rougeur
subite causa la plus vive douleur a son mari.

- Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de I'attente ?

- Oh !il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

- Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses intentions relatives a la
constitution de la rente viagére destinée a la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son
diner préparé sur une petite table, prés du lit de Clémence, et Joséphine préte a servir.

- Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais ! dit-elle quand Joséphine les eut
laissés seuls. Oh I méme a genoux, reprit-elle en passant ses mains pales dans la
chevelure de Jules. Cher noble coeur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout a
I'neure. Tu m'as fait la plus de bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre
ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer
comme une femme, toi... eh ! bien, elle a répandu dans mon ame je ne sais quel baume
qui m'a presque guérie. Il'y a tréve, Jules, avance ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une
sorte de remords au coeur, il se trouvait petit devant cette femme qu'il était toujours
tenté de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait
sur son visage a travers I'expression de ses chagrins. Ils semblaient également
malheureux d'étre obligés de se tromper I'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient
tout s'avouer, ne résistant pas a leurs douleurs.

- Demain soir, Clémence.

- Non, monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant
votre femme. Oh ! non, tu ne t'humilieras pas, non, tu es tout pardonné ; non, tu n'as pas
de torts. Ecoute : hier, tu m'as bien rudement brisée ; mais ma vie n'aurait peut-étre pas
été compléte sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours célestes.

- Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.

- Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma
destinée. Je sortirai demain.

- A quelle heure, demanda Jules.

- A neuf heures et demie.

- Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des précautions, consulte le
docteur Desplein et le vieil Haudry.

- Je ne consulterai que mon coeur et mon courage.

- Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'a midi.

- Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus souffrante ?...

Aprés avoir termineé ses affaires, Jules revint pres de sa femme, ramené par une
attraction invincible. Sa passion était plus forte que toutes ses douleurs.

CHAPITRE IV OU ALLER MOURIR ?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut a la rue des Enfants-
Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.

- Ah I'vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la
vieille passementiere en le reconnaissant. Je vous ai apprété une tasse de café a la
creme, au cas ou... reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie créeme, un petit



pot que j'ai vu traire moi-méme a la vacherie que nous avons dans le marché des
Enfants-Rouges.

- Merci, madame, non, rien. Menez-moi...

- Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la sienne, et ou elle lui
montra, triomphalement, une ouverture grande comme une piéece de quarante sous,
pratiquée pendant la nuit a une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les
plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait,
dans l'une et l'autre piéce, au-dessus d'une armoire. Les Iégers dégats faits par le
serrurier n‘avaient donc laissé de traces d'aucun c6té du mur, et il était fort difficile
d'apercevoir dans I'ombre cette espéce de meurtriére. Aussi Jules fut-il obligé, pour se
maintenir 1a, et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se
perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.

- Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon de plaies, produites par une
certaine quantité de brilures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la
téte, d'apres la description que lui en avait faite monsieur de Maulincour.

- Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

- Je ne sais, répondit I'inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept
ou huit pansements.

- Eh ! bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui qui venait de poser la
derniere bande de I'appareil.

- A ce soir, répondit I'inconnu en serrant cordialement la main de Ferragus. Je voudrais
te voir quitte de tes souffrances.

- Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain et Henri
Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont co(té si
cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est pour moi
que je me fais comte !

- Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frere chéri, tu es le Benjamin de la
bande ; tu le sais.

- Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.

- Sois en paix sur ce point.

- Hé, marquis ? cria le vieux forcat.

- Quoi ?

- Ida est capable de tout, apreés la scene d'hier au soir. Si elle s'est jetée a I'eau, je ne la
repécherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle
possede ; mais surveille-la ; car, apres tout, c'est une bonne fille.

- Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes apres, monsieur Jules n'entendit pas, sans avoir un
frisson de fiévre, le bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le
bruit des pas de sa femme.

- Eh ! bien, mon pére, dit Clémence. Pauvre pere, comment allez-vous ? Quel courage !
- Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

- Voyons, qu'as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux...

- Des chagrins, mon pére, mais c'est la mort de votre fille que vous aimez tant. Comme
je vous I'eécrivais hier, il faut absolument que dans votre téte, si fertile en idées, vous
trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui méme. Si vous saviez comme
il a été bon pour moi, malgré des soupgons, en apparence, si légitimes ! Mon pére, mon



amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j'ai déja bien souffert ! et, je le
sens, ma vie est en danger.

- Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable Parisien ! Je
brdlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un pere.

- Mon pere, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance
deux sentiments si différents. J'avais un époux avant de savoir que mon pere était
vivant...

- Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus, moi, le
premier, j'y ai mis des larmes.... Rassure-toi, Clémence, parle a coeur ouvert. Je t'aime
assez pour étre heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton pere ne soit presque
rien dans ton coeur, tandis que tu remplis le sien.

- Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien ! Vous vous faites aimer
davantage, et il me semble que c'est voler quelque chose a Jules. Mais, mon bon pére,
songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

- Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace ? Et que
deviennent ceux qui s'avisent de toucher a ton bonheur, ou de se mettre entre nous ?
N'as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas
gue douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortege autour de ton
amour et de ta vie, préts a tout pour votre conservation ? Est-ce un pere qui risquait la
mort en allant te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta
meére, pendant la nuit ? est-ce le pére auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul
donné la force de vivre, au moment ou un homme d'honneur devait se tuer pour
échapper a I'infamie ? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui
ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton coeur, est-ce moi qui ne saurais
pas défendre avec des ongles de lion, avec I'ame d'un pere, mon seul bien, ma vie, ma
fille ?... Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mere, je n‘ai révé qu'a une seule
chose, au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras a la face du ciel
et de la terre, a tuer le forgat... Il y eut la une légére pause...... A te donner un peére,
reprit-il, a pouvoir presser sans honte la main de ton mari, a vivre sans crainte dans vos
coeurs, a dire a tout le monde en te voyant : - " Voila mon enfant ! " enfin, a étre pére a
mon aise !

- O mon pére, mon pere !

- Apres bien des peines, apres avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes
amis m'ont trouvé une peau d’homme a endosser. Je vais étre d'ici a quelques jours
monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma chere fille, il y a peu d'hommes qui
puissent & mon age avoir la patience d'apprendre le portugais et I'anglais, que ce diable
de marin savait parfaitement.

- Mon cher pere !

- Tout a été prévu, et d'ici a quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera
mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience la ou ton pére en a eu beaucoup.
Mais moi, c'était tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement
pendant ces trois annees ! Venir si religieusement consoler ton vieux pere, risquer ton
bonheur !

- Mon pére ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.

- Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret jusqu'au bout.
Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules ; mais cependant savons-nous si son grand
caractere et son extréme amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la
fille d'un...



- Oh ! s'écria Clémence, vous avez lu dans le coeur de votre enfant, je n'ai pas d'autre
peur, ajouta-t-elle d'un ton déchirant. C'est une pensée qui me glace. Mais, mon pere,
songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures.

- Eh ! bien, ma fille, dis-lui gu'il aille a I'ambassade de Portugal, voir le comte de
Funcal, ton pere, j'y serai.

- Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ? Mon Dieu, mon pere,
tromper, tromper, quel supplice !

- A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un homme qui puisse
me démentir. D'ailleurs, monsieur de Maulincour doit étre hors d'état de se souvenir...
Voyons, folle, séche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était monsieur Jules
Desmarets.

- Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la légere ouverture pratiquée au-dessus de I'armoire, et frappa
de terreur Ferragus et madame Jules.

- Va voir ce que c'est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte
de I'appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans I'étage
supérieur, monta I'escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre
fatale, ou, avant d'entrer, ces mots parvinrent a son oreille : - C'est vous, monsieur, avec
VOSs imaginations, qui étes cause de sa mort.

- Taisez-vous, miserable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve
Gruget, qui cria : - A l'assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.

- Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget apres une longue pause. VVous l'avez
assassinee.

- Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules stupéfait d'avoir été reconnu
par sa femme.

- Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent
consoler de cela'!

" Adieu, ma mere ! je le lege tout ce que j'é. Je te demande pardon de mes fotes et du
dernié chagrin que je te donne en mettant fain a mes jours. Henry, que j'aime plus que
moi-méme, m'a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il m'a repoussé de lui, et que j'ai
perdu toutes mes espairence d'établiceman, je vai me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly
pour n'étre point mise a la Morgue. Si Henry ne me hait plus aprées que je m‘ai puni par
la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le coeur n'a battu que pour lui, et
qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui
bien ses mogca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me détruir le couraje
qu'il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes pratiques. Et prie
Dieu pour votre fille.

IDA. "

- Portez cette lettre a monsieur de Funcal, celui qui est la. S'il en est encore temps, lui
seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses
jambes tremblaient. Son coeur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus
copieux gqu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumee.
Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant une
pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus,
et il lui était impossible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en
raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles



heures de doute qui l'avaient agité précédemment. Il resta durant une grande partie de la
journée errant dans Paris et n‘osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de
rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison de
la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel coeur, est a peine une faute dans la vie,
prend les proportions d'un crime pour certaines ames candides. Le mot de candeur n'a-t-
il pas en effet une céleste portée ? Et la plus Iégere souillure empreinte au blanc
vétement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les
haillons d'un mendiant ? Entre ces deux choses, la seule différence n'est que celle du
malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut
autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions
pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus que les lois
humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s‘appuient-elles pas sur une conscience a
elles, infaillible comme I'est un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez lui, pale, écrasé
sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait
I'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la
fievre, il vint s'asseoir prés du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.

- Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c'est du repentir.

- Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, ferma les yeux et resta
immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari :
délicatesse de mere, délicatesse d'ange. C'était toute la femme dans un mot. Le silence
dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner Joséphine sur I'état
de sa maitresse.

- Madame est rentrée & demi morte, monsieur. Nous sommes allés chercher monsieur
Haudry.

- Est-il venu ? qu'a-t-il dit ?

- Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne aupres de
madame, excepté la garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant
le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de Clémence ; quand elle soulevait ses
paupiéres, elle le voyait aussitot, et il s'échappait d'entre ses cils douloureux un regard
tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amertume, un regard qui tombait
comme un trait de feu sur le coeur de ce mari noblement absous et toujours aimé par
cette créature qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait
également. Leurs regards s'unissaient dans une méme angoisse, comme leurs coeurs
s'unissaient jadis dans un méme amour, également senti, également partagé. Point de
questions, mais d'horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ; chez le mari,
remords affreux ; puis, dans les deux &mes, une méme vision du dénodment, un méme
sentiment de la fatalite.

Il'y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la baisa doucement au front,
et dit aprés I'avoir long-temps contemplée : - Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore
assez de temps pour que je m'absolve moi-méme de mes torts par une longue
adoration... Fille, elle est sublime ; femme, quel mot pourrait la qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

- Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.

La soirée était avanceée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa
visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n‘eut besoin que d'un
geste.

- Appelez en consultation ceux de mes confreres en qui vous aurez le plus de confiance,
je puis avoir tort.



- Mais, docteur, dites-moi la Vvérité. Je suis homme, je saurai I'entendre ; et j'ai d'ailleurs
le plus grand intérét a la connaitre pour régler certains comptes...

- Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a
fait des progres et qui complique sa situation physique, déja si dangereuse, mais rendue
plus grave encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir quand je
I'avais défendu ; sortir hier a pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer.
Cependant mon arrét n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse
étonnante... Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne
prendrai jamais sur moi de I'ordonner, je ne le conseillerais méme pas ; et, en
consultation, je m'opposerais a son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta pres du lit de sa femme, ne
prenant de sommeil que pendant le jour, la téte appuyeée sur le pied de ce lit. Jamais
aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et I'ambition du
devouement. Il ne souffrait pas que I'on rendit le plus léger service a sa femme ; il lui
tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des
incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les
horribles nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules
trouvait toujours la force de sourire a son mari ; elle le plaignait, sachant que bientét il
serait seul. C'était une double agonie, celle de la vie, celle de I'amour ; mais la vie s'en
allait faible et I'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle ou Clémence
éprouva ce délire qui précéde toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de
son amour heureux, elle parla de son pere, elle raconta les révélations de sa mere au lit
de mort, et les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la
vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.

- Faites, mon Dieu, dit-elle, gu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.
Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon voisin, et
n‘entendit pas des voeux auxquels il elt obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint
belle, tranquille ; elle causa, elle avait de I'espoir, elle se para comme se parent les
malades. Puis elle voulut étre seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par
une de ces priéres faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées comme on exauce
les prieres des enfants. D'ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla
chez monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel a mort convenu naguére
entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'a I'auteur de cette infortune
; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur, le vidame obéit aux préjuges
qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules aupres du baron. Monsieur
Desmarets chercha le baron de Maulincour.

- Oh ! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil au
coin du feu.

- Qui, Jules ? dit le mourant d'une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A cet aspect,
monsieur Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait reconnaitre I'élégant jeune homme
dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'était en effet
un cadavre a cheveux blancs ; des os a peine couverts par une peau ridée, flétrie,
desséchée ; des yeux blancs et sans mouvement, une bouche hideusement entr'ouverte,
comme le sont celles des fous ou celles des debauchés tués par leurs excés. Aucune
trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait ; de méme qu'il n'y
avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine.
Enfin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé a I'état dans lequel sont ces monstres
conservés au Museéum, dans les bocaux ou ils flottent au milieu de I'alcool. Jules crut



voir au-dessus de ce visage la terrible téte de Ferragus, et cette compléte Vengeance
épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le coeur pour le douteux débris de
ce qui avait été naguére un jeune homme.

- Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

- Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement Jules.

- Et des personnes bien chéres, ajouta le vieillard. Sa grand'mere meurt de chagrin, et je
la suivrai peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un
moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement a Jules,
et lui fit un signe facile a comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier
souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emporté chez son
frere. La, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, I'absence qu'il
avait faite la veille, son frere lui apprit que cette séparation était vivement désirée par
Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de I'appareil religieux, si terrible aux
imaginations tendres, et que I'Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

- Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frere. Je n'ai pu moi-méme soutenir ce spectacle et
tous tes gens fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la
force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniére fois, déchirait
le coeur. Quand elle a demandé pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir
donnés a ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mélé de sanglots, un cri...

- Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les dernieres pensées de cette femme que le monde avait
admirée, et qui avait passe comme une fleur.

" Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour
les trésors du coeur, comme pour les autres biens ? Mon amour, n'était-ce pas tout mon
bien ? je veux ici ne m'occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta
Clémence, et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je
meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort a leur maniére, moi seule en connais
la véritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas
emporter dans un coeur tout a toi quelque secret qui ne te f(t pas dit, alors que je meurs
victime d'une discrétion nécessaire.

Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des vices et des
mensonges du monde, par I'aimable femme que tu as connue. La société rendait justice
a ses qualités de convention, par lesquelles une femme plait a la société ; mais moi, j'ai
secretement joui d'une &me céleste, et j'ai pu cherir la mere qui faisait de mon enfance
une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était ce pas aimer
doublement ? Oui, je I'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au
coeur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant
dix-neuf années, heureuses, insouciantes, mon ame, solitaire au milieu du monde qui
grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de ma mére, et mon
coeur n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais a
demeurer pure devant Dieu. Ma mére cultivait en moi tous les sentiments nobles et
fiers. Ah ! j'ai plaisir a te I'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai eté jeune fille, que je
suis venue a toi vierge de coeur. Quand je suis sortie de cette profonde solitude ; quand,
pour la premiere fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs
d'amandier ; quand j'ai complaisamment ajouté quelques noeuds de satin a ma robe
blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir ; eh !
bien, cette innocente et modeste coquetterie a été faite pour toi, car, a mon entrée dans
le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je I'ai remarquée, elle tranchait sur toutes



les autres ; ta personne m'a plu ; ta voix et tes maniéres m'ont inspiré de favorables
pressentiments ; et, quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta
voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore en I'écrivant
aujourd'hui, que j'y songe pour la derniére fois. Notre amour a été d'abord la plus vive
des sympathies, mais il fut bientét mutuellement deviné ; puis, aussitot partagé, comme
depuis nous en avons également ressenti les innombrables plaisirs. Dés lors, ma mere ne
fut plus qu'en second dans mon coeur. Je le lui disais, et elle souriait, I'adorable femme !
Puis, j'ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce
qui me reste a te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mére m'a révélé le
secret de sa vie, non sans verser des larmes brdlantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand
j'appris, avant le prétre chargé d'absoudre ma meére, qu'il existait des passions
condamnées par le monde et par I'Eglise. Mais, certes, Dieu ne doit pas étre sévéere
quand elles sont le péché d'ames aussi tendres que I'était celle de ma mére ; seulement,
cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour.
Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive
tendresse maternelle ; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'étais toute
la vie, tout I'amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait ; qu'il était exilé de
la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux pour moi, pour nous,
que pour lui-méme. Ma meére était toute sa consolation, et ma mére mourait, je promis
de la remplacer. Dans toute I'ardeur d'une @me dont rien n'avait faussé les sentiments, je
ne vis que le bonheur d'adoucir I'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma
mere, et je m'engageai donc a continuer cette oeuvre de charité secréte, la charité du
coeur. La premiére fois que j'apercus mon pére, ce fut aupres du lit ou ma mere venait
d'expirer ; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes
ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce
silence, quelle femme l'aurait rompu ? La est ma faute, Jules, une faute expiée par la
mort. J'ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle a la femme, et surtout a la femme
qui sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon amour. Le secret de mon pere
me parut étre la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais
avouer ce sentiment a mon pére ; c'e(t été le blesser, et dans sa situation, toute blessure
était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce coeur tout paternel
tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-méme, et n'osait parler,
obéissant a la méme délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu
pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence.
Sans cette profonde terreur, t'aurais-je caché quelque chose, a toi qui étais méme tout
entier dans ce repli de mon coeur ? Le jour ou cet odieux, ce malheureux officier t'a
parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la
douleur, et cette douleur a été croissante jusqu'en ce moment ou je t'entretiens pour la
derniere fois. Qu'importe maintenant la situation de mon pére ? Tu sais tout. J'aurais, a
I'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne
saurais étouffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altére la pureté
de ton amour, I'affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi.
Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard ;
un mot que tu ne diras peut-étre jamais, un regard qui ne t'échappera point ; mais que
veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée, voila ma consolation. J'ai su que, depuis quatre
ans, mon pere et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de
me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour
faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh
I bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge a mon peére, il mourra de ma mort.
Adieu donc, Jules, mon coeur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence



de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon &me ? Je n'aurais pas eu la force de te
parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de confesser a Dieu les fautes de ma vie ; j'ai bien
promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux ; mais je n'ai pu résister au plaisir de
me confesser aussi a celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hélas ! qui ne me le
pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va étre ? Adieu donc,
mon Jules aimé ; je vais a Dieu, prés de qui I'amour est toujours sans nuages, pres de qui
tu viendras un jour. La, sous son tréne, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer
pendant les siécles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'étre la par
avance, de I3, je te suivrai dans ta vie, mon &me t'accompagnera, t'enveloppera, car tu
resteras encore ici-bas, toi. Mene donc une vie sainte pour venir sirement prés de moi.
Tu peux faire tant de bien sur cette terre ! N'est-ce pas une mission angélique pour un
étre souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas ? Je te
laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point
jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces douces bienfaisances. Ne pourrons-
nous pas vivre encore ensemble, si tu veux méler mon nom, ta Clémence, a ces belles
oeuvres ? Aprés avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne
ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous
ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son église. Adieu, chére &me que
j'ai remplie, je te connais : tu n‘aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par
la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton coeur. Apres
cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton coeur ? Morte,
tu ne m'en chasseras jamais. Je suis fiére de cette vie unique ! Tu ne m'auras connue que
dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est
une mort bien heureuse.

Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose superflue sans
doute, I'accomplissement d'une fantaisie de femme, le voeu d'une jalousie dont nous
sommes l'objet. Je te prie de briler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre
chambre, d'anéantir tout ce qui peut étre un souvenir de notre amour.

Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma derniére
pensée et mon dernier souffle. ™

Quand Jules eut acheve cette lettre, il lui vint au coeur une de ces frénésies dont il est
impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs
effets ne sont soumis a aucune regle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour
ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il
se rencontre de grandes et magnifiques @mes qui se jettent dans la douleur comme dans
un abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frere, revint
chez lui, voulant passer la nuit prés de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette
créature céleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens
arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans I'Asie, les lois
ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. 1l n'était pas encore
accablé, il était dans la fievre de la douleur. 1l arriva sans obstacles, monta dans cette
chambre sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les
cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déja dans son linceul. Des cierges
éclairaient un prétre en priéres, Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, pres
du lit, deux hommes. L'un était Ferragus. 1l se tenait debout, immobile, et contemplait sa
fille d'un oeil sec ; sa téte, vous l'eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules.
L'autre était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été constamment bonne.
Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le coeur sans
troubles, qui sont une passion douce, I'amour moins ses désirs et ses orages ; et il était
venu religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux a la femme de son



ami, baiser pour la premiere fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait
sa soeur. La tout était silencieux. Ce n'était ni la Mort terrible comme elle I'est dans
I'Eglise, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non, c'était la mort se glissant sous
le toit domestique, la mort touchante ; c'était les pompes du coeur, les pleurs dérobés a
tous les yeux. Jules s'assit prés de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire un mot,
tous les personnages de cette scéne resterent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit palir
les cierges, Jacquet, prévoyant les scénes douloureuses qui allaient se succéder, emmena
Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda le pére, et Ferragus
regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogérent, se sonderent, s'entendirent par ce
regard. Un éclair de fureur brilla passagérement dans les yeux de Ferragus.

- C'est toi qui I'as tuée, pensait-il.

- Pourquoi s'étre défié de moi ? paraissait répondre I'époux.

Cette scéne fut semblable a celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant
I'inutilité d'une lutte, apres s'étre examinés pendant un moment d'hésitation, sans méme
rugir.

- Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout ?

- A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un homme qui partout
ordonnait et payait.

- Il m'arrache sa fille, s'écria le mari dans un violent accés de désespoir.

Il s'élanca dans la chambre de sa femme ; mais le pére n'y était plus. Clémence avait été
mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprétaient a en souder le couvercle.
Jules rentra tout épouvante de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces
hommes le fit machinalement fondre en larmes.

- Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une seule, mais une idée que
je veux réaliser a tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetiére de
Paris. Je veux la brdler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur
cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa
chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me
rendre compte de tes démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres avoir été exposée dans une chapelle
ardente, a la porte de son hotel, fut amenée a Saint-Roch. L'église était entierement
tendue de noir. L'espéce de luxe deployé pour ce service avait attiré du monde ; car, a
Paris, tout fait spectacle, méme la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent
aux fenétres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mére, comme il
y en a qui veulent étre commodément placés pour voir comment tombe une téte. Aucun
peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulierement
surpris en apercevant les six chapelles latérales de Saint-Roch également tendues de
noir. Deux hommes en deuil assistaient a une messe mortuaire dans chacune de ces
chapelles. On ne vit au choeur, pour toute assistance, que monsieur Desmarets le
notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de I'enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les
flaneurs ecclésiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de
parenté. Jules n'avait voulu d'aucun indifférent a cette cérémonie. La grand'messe fut
célébrée avec la sombre magnificence des messes funébres. Outre les desservants
ordinaires de Saint-Roch, il s'y trouvait treize prétres venus de diverses paroisses. Aussi
jamais peut-étre le Dies irae ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement
rassemblés par la curiosité, mais avides d'émotions, un effet plus profond, plus
nerveusement glacial que le fut I'impression produite par cette hymne, au moment ou
huit voix de chantres accompagnées par celles des prétres et les voix des enfants de
choeur I'entonnérent alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres voix
d'enfants s'éleverent aigres de douleur, et s'y mélerent lamentablement. De toutes les



parties de I'église, I'effroi sourdait ; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de
terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des
amitiés secrétes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les
frayeurs de I'ame, violemment arrachée du corps et tempétueusement agitée en présence
de la foudroyante majesté de Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant
cette clameur des clameurs, doivent shumilier les artistes et leurs compositions les plus
passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les passions humaines et
leur donne une vie galvanique au dela du cercueil, en les amenant palpitantes encore
devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de I'enfance, unis aux sons de voix graves, et
qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses
développements, en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les
peines des autres ages avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des
vieillards et des prétres ; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne
parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux coeurs les plus glacés, et méme
aux philosophes ! En I'entendant, il semble que Dieu tonne. Les voUtes d'aucune église
ne sont froides ; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puissance
de leurs échos. VVous croyez voir d'innombrables morts se levant et tendant les mains.
Ce n'est plus ni un pére, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c'est
I'hnumanité sortant de sa poudre. 1l est impossible de juger la religion catholique,
apostolique et romaine, tant que I'on n'a pas éprouve la plus profonde des douleurs, en
pleurant la personne adorée qui git sous le cénotaphe, tant que I'on n'a pas senti toutes
les émotions qui vous emplissent alors le coeur, traduites par cette hymne du désespoir,
par ces cris qui écrasent les ames, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en
strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui eleve I'ame et vous
laisse un sentiment de I'éternité dans la conscience, au moment ou le dernier vers
s'acheve. Vous avez été aux prises avec la grande idée de l'infini, et alors tout se tait
dans I'Eglise. Il ne s'y dit pas une parole ; les incrédules eux-mémes ne savent pas ce
qu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouties pour la plus inouie
des douleurs. Quand la supréme cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil
sortirent des six chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance que
I'Eglise fait entendre & I'ame chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis
chacun de ces hommes monta dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets
prirent la treizieme ; les serviteurs suivirent a pied. Une heure apres, les douze inconnus
étaient au sommet du cimetiere nommé populairement le Pére-Lachaise, tous en cercle
autour d'une fosse ou le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue
de tous les points de ce jardin public. Puis aprés de courtes priéres, le prétre jeta
quelques grains de terre sur la dépouille de cette femme ; et les fossoyeurs, ayant
demandé leur pourboire, s'empresserent de combler la fosse pour aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-étre serait-elle incompléte si, apres
avoir donné un léger croquis de la vie parisienne, si, aprés en avoir suivi les capricieuses
ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble a
la mort dans aucune capitale, et peu de personnes connaissent les débats d'une douleur
vraie aux prises avec la civilisation, avec I'administration parisienne. D'ailleurs, peut-
étre monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénolment de
leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment a se rendre compte de
tout, et voudraient, ainsi que I'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel
procédé chimique I'huile brile dans la lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif,
s'adressa naturellement a l'autorité pour en obtenir la permission d'exhumer le corps de
madame Jules et de le briler. Il alla parler au Préfet de police, sous la protection de qui
dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de



papier timbré, donner a la douleur une forme administrative ; il fallut se servir de I'argot
bureaucratique pour exprimer les voeux d'un homme accablé, auquel les paroles
manquaient ; il fallut traduire froidement et mettre en marge I'objet de la demande :

Le pétitionnaire

sollicite I'incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller d'Etat, Préfet de police, dit,
en lisant cette apostille, ou I'objet de la demande était, comme il I'avait recommandg,
clairement exprimé : - Mais, c'est une question grave ! mon rapport ne peut étre prét que
dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce qu'il avait entendu dire a
Ferragus : Braler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de
monstruosités.

- Mais, dit-il a Jacquet, il faut aller au Ministre de I'Intérieur, et lui faire parler par ton
Ministre.

Jacquet se rendit au Ministére de I'Intérieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais a
quinze jours de date. Jacquet était un homme persistant. 11 chemina donc de bureau en
bureau, et parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler par le
secrétaire particulier du Ministre des Affaires Etrangéres. Ces hautes protections aidant,
il eut pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle s'étant précautionné d'un
mot de l'autocrate des Affaires Etrangeres, écrit au pacha de I'Intérieur, Jacquet espéra
enlever l'affaire d'assaut. 1l prépara des raisonnements, des réponses peremptoires, des
en cas ; mais tout échoua.

- Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet de police.
Dailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes,
ni aux peres celle de leurs enfants. C'est grave ! Puis il y a des considérations d'utilité
publigue qui veulent que ceci soit examiné. Les intéréts de la ville de Paris peuvent en
souffrir. Enfin, si I'affaire dependait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me
décider hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans I'administration actuelle ce que sont les limbes dans le
christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n‘avait pas attendu cette
occasion pour gémir sur ce ridicule bureaucratique. 1l savait que, depuis I'envahissement
des affaires par le rapport, révolution administrative consommée en 1804, il ne s'était
pas rencontré de ministre qui eQt pris sur lui d'avoir une opinion, de décider la moindre
chose, sans que cette opinion, cette chose edt éteé vannée, criblée, épluchée par les gate-
papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un
de ces hommes digne d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'était trompé
dans la marche de cette affaire, et I'avait rendue impossible en voulant procéder
Iégalement. 1l fallait simplement transporter madame Jules a I'une des terres de
Desmarets ; et, 1a, sous la complaisante autorité d'un maire de village, satisfaire la
douleur de son ami. La légalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien ; c'est
un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les intéréts prives ; mais les
peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du sang ; or, les malheurs de la
Iégalité seront toujours pacifiques ; elle aplatit une nation, voila tout. Jacquet, homme
de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de I'arbitraire, car 'hnomme ne juge les
lois qu'a la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force
lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fiévre violente, resta pendant deux
jours au lit. Le ministre parla, le soir méme, dans un diner ministériel, de la fantaisie
gu'avait un Parisien de faire briler sa femme a la maniere des Romains. Les cercles de
Paris s'occupérent alors pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes



devenant a la mode, quelques personnes trouverent qu'il serait beau de rétablir, pour les
grands personnages, le blcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses
défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume
ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses
volontés que I'était le Frangais, il serait ridicule de voir a chaque terme un Longchamp
d'ancétres promenés dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y
avait chance de les trouver a I'encan, saisies, pleine de respectables cendres, par les
créanciers, gens habitués a ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plus
de sécurité qu'au Pére-Lachaise pour les aieux a étre ainsi casés, car, dans un temps
donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint-Barthélemi contre ses
morts qui envahissaient la campagne et menagaient d'entreprendre un jour sur les terres
de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop
souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les
conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait a Paris. Le préfet de
Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le Ministre pour éviter les
lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules était une question
de voirie. Donc le Bureau de police travaillait a repondre vertement a la pétition, car il
suffit d'une demande pour que I'Administration soit saisie ; or, une fois saisie, les choses
vont loin, avec elle. L'Administration peut mener toutes les questions jusqu'au Conseil
d'Etat, autre machine difficile a remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre a son
ami qu'il fallait renoncer a son projet ; que, dans une ville ou le nombre des larmes
brodées sur les draps noirs était tarifé, ou les lois admettaient sept classes
d'enterrements, ou I'on vendait au poids de I'argent la terre des morts, ou la douleur était
exploitée, tenue en partie double, ou les priéres de I'église se payaient cher, ou la
Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies
irae, tout ce qui sortait de I'orniere administrativement tracée a la douleur était
impossible.

- C'e(it été, dit Jules, un bonheur dans ma misere, j'avais formé le projet de mourir loin
d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la
bureaucratie pdt alonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait prés de sa femme un peu de place pour lui. Les deux
amis se rendirent donc au cimetiere. Arrivés la, ils trouvérent, comme a la porte des
spectacles ou a I'entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui
s'offrirent a les guider dans le dédale du Pere-Lachaise. Il leur était impossible, a I'un
comme & l'autre, de savoir ou gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils allerent consulter
le portier du cimetiere. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les
morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les réglements de haute et basse
police pour obtenir le droit de venir pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la
tombe ou git un étre aimé. 1l y a consigne pour I'hiver, consigne pour I'été. Certes, de
tous les portiers de Paris, celui du Pére-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a
point de cordon a tirer ; puis, au lieu d'une loge, il a une maison, un établissement qui
n'est pas tout a fait un ministere, quoiqu'il y ait un tres-grand nombre d'administres et
plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose d'un
pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre : il fait de I'arbitraire a son aise. Sa
loge n'est pas non plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une
comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est ni un suisse, ni
un concierge, ni un portier ; la porte qui recoit les morts est toujours béante ; puis,
quoiqu'il ait des monuments a conserver, ce n'est pas un conservateur, enfin c'est une
indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui n'est rien, autorité placée,
comme la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel



reléve de la ville de Paris, étre chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'embléme,
créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, en
sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce gardien du cimetiére est donc le
concierge arrivé a I'état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place n'est
d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit compte
de ses morts, il indique dans ce vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez
quelque jour tout ce que vous aimez, tout ce que vous haissez, une maitresse, un cousin.
Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir a cette loge, et s'y
administrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans
leur tombe et dans ses cartons. 1l a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs,
des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. 1l ne
comparait que dans les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassing, une
exhumation, un mort qui renait. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il garde
peut-étre les anciens bustes royaux, impériaux, quasi-royaux dans quelque armoire,
espéce de petit Pere-Lachaise pour les révolutions. Enfin, c'est un homme public, un
excellent homme, bon pére et bon époux, épitaphe a part. Mais tant de sentiments divers
ont passé devant lui sous forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les
fausses ; mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six
millions de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze
lignes d'eépaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux
regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans essuyer la
pluie d'une inconsolable affliction. 1l est bon et tendre pour toutes les autres affections :
il pleurera sur quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de I'’Auberge des Adrets,
I'hnomme a la culotte beurre frais, assassiné par Macaire ; mais son coeur s'est ossifié a
I'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est
d'organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siécle, une situation ou son
role devient sublime, et alors il est sublime a toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet I'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colere.

- Javais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'a la place
Regnault de Saint-Jean-d'Angély ! Vous vous étes moqué de cela, vous autres. Sac a
papier ! si les parents s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront a
moi : ils crieront comme des brdlés, ils diront des horreurs de nous et nous
calomnieront...

- Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ou a été inhumée madame Jules.

- Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame
Jules...

- Ah ! dit-il en s'interrompant et regardant a la porte, voici le convoi du colonel de
Maulincour, allez chercher le permis... Un beau convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de
pres sa grand'mere. Il 'y a des familles ou ils dégringolent comme par gageure. Ca vous a
un si mauvais sang, ces Parisiens.

- Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est
madame Jules Desmarets, la femme de I'Agent de change.

- Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas un convoi ou il y avait
treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des douze premieres ? C'etait si
drdle que ¢a nous a frappés...

- Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous entendre, et ce que
vous dites n'est pas convenable.

- Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des héritiers.

- Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetiére, madame Jules est rue du
maréchal Lefebvre, allée no 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Francaise,



et monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre
blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux de notre cimetiére.

- Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus
avances...

- C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

- Jean, cria-t-il a un homme qu'il apercgut, conduisez ces messieurs a la fosse de madame
Jules ; la femme d'un Agent de change ! Vous savez, prés de mademoiselle Raucourt, la
tombe ou il y a un buste.

Et les deux amis marcherent sous la conduite de I'un des gardiens ; mais ils ne
parvinrent pas a la route escarpée qui menait a I'allée supérieure du cimetiére sans avoir
essuyé plus de vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de
sculpture vinrent leur faire avec une grace mielleuse.

- Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions l'arranger a bien
bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles épouvantables pour des
coeurs saignants, et ils arriverent au lieu du repos. En voyant cette terre fraichement
remuée, et ou des magons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés de
pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s‘appuya sur I'épaule de
Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile
ou il lui fallait laisser les dépouilles de I'étre par lequel il vivait encore.

- Comme elle est mal 1a ! dit-il.

- Mais elle n'est pas la, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens,
quitte cet odieux cimetiére, ou les morts sont parés comme des femmes au bal.

- Si nous I'6tions de la ?

- Est-ce possible ?

- Tout est possible, s'‘écria Jules.

- Je viendrai donc 13, dit-il aprés une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a I'emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles
en bronze, par d'élégants compartiments ou étaient enfermés des tombeaux tous enrichis
de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des
gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. 1l y a la de bons mots
graveés en noir, des epigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels,
des rendez-vous pris ou il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies
prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses ; 13, des fers de
lance ; plus loin, des urnes égyptiennes ; ¢a et la, quelques canons ; partout, les
emblemes de mille professions ; enfin tous les styles : du mauresque, du grec, du
gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples,
beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infame comédie ! c'est
encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hotels ; mais vu par le
verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux petites
dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n'a plus rien de
grand que sa vanité. Puis Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de la Seine,
entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre,
le véritable Paris, enveloppé d'un voile bleuéatre, produit par ses fumées, et que la
lumiére du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d'un coup d'oeil furtif ces quarante
mille maisons, et dit, en montrant I'espace compris entre la colonne de la place
Vendbme et la coupole d'or des Invalides : - Elle m'a été enlevée 13, par la funeste
curiosité de ce monde qui s'agite et se presse, pour se presser et s'agiter.

A quatre lieues de Ia, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au
penchant de I'une des collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au



milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se
passait une scene de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes parisiennes,
sans accompagnements de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prieres
catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu
matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de
sable, qui allaient a I'ouvrage, I'apercurent en montant dans leur fréle bateau. - Tiens !
cinquante francs de gagnés, dit I'un d'eux. - C'est vrai, dit l'autre. Et ils aborderent
aupres de la morte. - C'est une bien belle fille. - Allons faire notre déclaration. Et les
deux tireurs de sable, aprés avoir couvert le corps de leurs vestes, allérent chez le maire
du village, qui fut assez embarrassé d'avoir a faire le proces-verbal nécessité par cette
trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particuliére aux
pays ou les communications sociales n‘ont aucune interruption, et ou les médisances, les
bavardages, les calomnies, le conte social dont se repait le monde ne laisse point de
lacune d'une borne a une autre. Aussitot des gens qui vinrent a la Mairie tirérent le
maire de tout embarras. lls convertirent le proces-verbal en un simple acte de déces. Par
leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la demoiselle Ida Gruget,
couturiére en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Temple, no 14. La police
judiciaire intervint, la veuve Gruget, mere de la défunte, arriva, munie de la derniére
lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la mére, un médecin constata
I'asphyxie par I'invasion du sang noir dans le systeme pulmonaire, et tout fut dit. Les
enquétes faites, les renseignements donnés, le soir, a six heures, l'autorité permit
d'inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir a I'église et de prier pour elle.
Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans
cette biére vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetiere par quatre
hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la
commentant avec une surprise mélée de commiseration. La veuve Gruget fut
charitablement retenue par une vieille dame, qui I'empécha de se joindre au triste convoi
de sa fille. Un homme a triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse,
avait fait une fosse dans le cimetiere du village, cimetiere d'un demi-arpent, situé
derriere I'église ; une église bien connue, église classique, ornée d'une tour carrée a toit
pointu couvert en ardoise, soutenue a I'extérieur par des contreforts anguleux. Derriere
le rond décrit par le choeur, se trouvait le cimetiére, entouré de murs en ruines, champ
plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et
des regrets véritables qui manquérent a Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des
ronces et de hautes herbes. Quand la biere fut descendue dans ce champ si poétique par
sa simplicité, le fossoyeur se trouva bient6t seul, a la nuit tombante. En comblant cette
fosse, il s'arrétait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il y
eut un moment ou, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait
amene ce corps.

- Pauvre fille ! s'écria un homme survenu la tout a coup.

- Vous m'avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.

- 'Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

- Non, monsieur. Monsieur le curé n'a pas voulu. VVoila la premiere personne enterrée ici
sans étre de la paroisse. Ici, tout le monde se connait. Est-ce que monsieur ?... Tiens, il
est parti !

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vétu de noir se présenta chez
monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une
grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,



CONJUGI MOERENTI

FILIOLAE CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

- Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent a I'Agent de change
pour obéir a tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre a ses affaires ; il vendit sa
charge au frere de Martin Faleix, et partit de Paris au moment ou I'’Administration
discutait encore s'il était licite a un citoyen de disposer du corps de sa femme.

CONCLUSION

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue ou sous les arcades
du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde ou le hasard veuille le présenter, un
étre, un homme ou femme, a I'aspect duquel mille pensées confuses naissent en I'esprit !
A son aspect, nous sommes subitement intéresses ou par des traits dont la conformation
bizarre annonce une vie agitée, ou par I'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air,
la démarche et les vétements, ou par quelque regard profond, ou par d'autres je ne sais
quoi qui saisissent fortement et tout a coup, sans que nous nous expliquions bien
précisément la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres
images parisiennes emportent ce réve passager. Mais si nous rencontrons encore le
méme personnage, soit passant a heure fixe, comme un employé de Mairie qui
appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces
gens qui semblent étre un mobilier acquis aux rues de Paris, et que I'on retrouve dans les
lieux publics, aux premieres représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le
plus bel ornement, alors cette créature s'inféode a votre souvenir, et y reste comme un
premier volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés d'interroger cet
inconnu, et de lui dire : Qui étes-vous ? Pourquoi flanez-vous ? De quel droit avez-vous
un col plissé une canne a pomme d'ivoire, un gilet passé ? Pourquoi ces lunettes bleues a
doubles verres, ou pourguoi conservez-vous la cravate des muscadins ? Parmi ces
créations errantes, les unes appartiennent a I'espéce des dieux Termes ; elles ne disent
rien a I'ame ; elles sont 1a, voila tout : pourquoi, personne ne le sait ; c'est de ces figures
semblables a celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le
Commerce et I'Abondance. Quelgues autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques
généraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrétées. Semblables a des arbres
qui se trouvent & moitié déracinés au bord d'un fleuve, elles ne semblent jamais faire
partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active.. 1l est impossible de savoir si
I'on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées
a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se méler depuis quelques
jours parmi la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble
infailliblement I'espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de
I'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, 1a, Paris n'est plus ;
et la, Paris est encore. Ce lieu lient a la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la
fortification, du jardin, de I'avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y
a de tout cela ; mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert. Autour de ce lieu sans
nom, s'élévent les Enfants-Trouvés, la Bourbe, I'h6pital Cochin, les Capucins, I'hospice
La Rochefoucault, les Sourds-Muets, I'népital du Val-de-Grace ; enfin, tous les vices et
tous les malheurs de Paris ont la leur asile ; et, pour que rien ne manquét a cette enceinte
philanthropique, la Science y étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de
Chéteaubriand y a mis I'infirmerie Marie-Théreése, et les Carmélites y ont fondé un
couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent



incessamment dans ce désert, et pour la mere qui accouche, et pour I'enfant qui nait, et
pour le vice qui succombe, et pour lI'ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour
le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiére
du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-
Marceau. Cette esplanade, d'ou I'on domine Paris, a été conquise par les joueurs de
boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos
ancétres, et dont les physionomies ne peuvent étre comparées qu'a celles de leur public,
a la galerie mouvante qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours I'habitant de
ce quartier désert assistait assidument aux parties de boules, et pouvait, certes, passer
pour la créature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il était permis d'assimiler les
Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des
mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite
boule qui sert de point de mire, et constitue I'intérét de la partie ; il s'appuyait contre un
arbre quand le cochonnet s'arrétait ; puis, avec la méme attention qu'un chien en préte
aux gestes de son maitre, il regardait les boules volant dans I'air ou roulant & terre Vous
I'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de
boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi les sectaires de
quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obstiné
; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions ou il
fallait déterminer les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le
cochonnet, la canne de I'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient
alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par un mot,
sans méme lui faire un signe d'amitié. Le prét de sa canne était comme une servitude a
laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait prés du
cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne le surprenait
pas plus que le beau temps, et il était, comme les joueurs, une espéce intermediaire entre
le Parisien qui a le moins d'intelligence, et I'animal qui en a le plus. D'ailleurs, pale et
flétri, sans soins de lui-méme, distrait, il venait souvent nu-téte, montrant ses cheveux
blanchis et son créne carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon
d'un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis dans la démarche
; 1l ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement
baisses vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une
vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait ou, en le trainant a la
remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chévre capricieuse qui veut brouter
encore quand il faut venir a I'étable. Ce vieillard était quelque chose d'horrible a voir.
Dans I'apres-midi, Jules, seul dans une caléche de voyage lestement menée par la rue de
I'Est, déboucha sur I'esplanade de I'Observatoire au moment ou ce vieillard, appuyé sur
un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques joueurs
pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaitre cette figure, voulut s'arréter, et sa
voiture s'arréta précisement. En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda
point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes,
le postillon.

- C'est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des
Dévorants. Comme il I'aimait ! ajouta-t-il apres une pause. Marchez, donc, postillon !
cria-t-il.

Paris, février 1833.
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