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A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN.  
 
 
Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés 
au milieu de la carrière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l'âge où 
nous ne devions cultiver que le De viris ! Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous 
sommes revus, et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie 
allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos vocations. Tu éprouveras 
donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu'en a eu à l'y inscrire  
Ton vieux camarade de collége,  
DE BALZAC.  
1840.  
A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon 
de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli 
homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans 
la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami de la famille qui 
achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille qui, debout devant la cheminée du salon, 
semblait examiner un gardevue en lithophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de 
manière à justifier les craintes de sa mère.  
- Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud la conduite que vous 
avez eue ce soir, vous m'obligerez à ne plus le recevoir. Ecoutez, mon enfant, si vous 
avez confiance en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans l'on 
ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne 
vous ferai qu'une seule observation. Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait des 
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millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler 
d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père qu'elle ne mérite certes pas d'avoir un si 
bon fils. Le jeune comte l'adore et la soutient avec une piété filiale digne des plus grands 
éloges ; il a surtout de son frère et de sa soeur un soin extrême. - Quelque admirable que 
soit cette conduite, ajouta la comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes les 
familles trembleront de confier à ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille.  
- J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre vous et 
mademoiselle de Grandlieu, s'écria l'ami de la famille. - J'ai gagné, monsieur le comte, 
dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre 
nièce.  
- Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, s'écria la vicomtesse. Mon cher 
Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille ?  
- J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asseyant dans une bergère au coin de la 
cheminée.  
L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, 
entre sa fille et Derville.  
- Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire qui vous fera 
modifier le jugement que vous portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud.  
- Une histoire ! s'écria Camille. Commencez donc vite, monsieur.  
Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit comprendre que ce récit 
devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était par sa fortune et par l'antiquité de 
son nom, une des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s'il ne 
semble pas naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se comportât 
chez elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. 
Madame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, était venue habiter 
Paris, où elle n'avait d'abord vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur les fonds 
de la Liste Civile, situation insupportable. L'avoué eut l'occasion de découvrir quelques 
vices de forme dans la vente que la république avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, 
et prétendit qu'il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un 
forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, 
qu'il en obtint la restitution de la forêt de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer 
quelques actions sur le canal d'Orléans, et certains immeubles assez importants que 
l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par l'habileté 
du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu s'était élevée à un revenu de 
soixante mille francs environ, lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des 
sommes énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet 
avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de 
Grandlieu lui eût mérité l'estime et la clientèle des meilleures maisons du faubourg 
Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme 
ambitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge 
et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le plus 
rapide avancement. A l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la 
soirée, il n'allait dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux 
que ses talents eussent été mis en lumière par son dévouement à madame de Grandlieu, 
car il aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n'avait pas une âme 
d'avoué.  
Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez la vicomtesse, et que 
Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu 
aussi assidu chez madame de Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée-d'Antin 
nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il 



s'était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte : 
- Il est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas ?  
- Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. Monsieur de Restaud a 
beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je 
ne doute pas qu'il ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout 
autant de fortune qu'il en voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.  
- Oui, mais s'il était déjà riche ?  
- S'il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici 
se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les quadrilles.  
- Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule vers 
laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du 
goût pour lui, n'est-ce pas ? Allons, dites.  
Camille s'était brusquement levée. - Elle l'aime, avait pensé Derville. Depuis ce jour, 
Camille avait eu pour l'avoué des attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il 
approuvait son inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu'elle 
n'ignorât aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus 
d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de sentiment ; ses manières, aussi bien 
que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance que l'étiquette mettait 
entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'acceptent pas toujours à 
l'inventaire.  
- Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les seules circonstances 
romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d'un 
roman dans sa vie ! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge j'avais 
déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler d'un personnage que vous 
ne pouvez pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et 
blafarde, à laquelle je voudrais que l'académie me permît de donner le nom de face 
lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de mon usurier étaient plats, 
soigneusement peignés et d'un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant 
que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux 
d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point de cils et craignaient la lumière ; 
mais l'abat-jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé 
dans le bout que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres minces de ces 
alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme 
parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on ne 
pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin 
qu'elle lui servît toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le 
drap vert du bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui 
passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver les tisons de son foyer, toujours 
enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l'heure 
de son lever jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une 
pendule. C'était en quelque sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si vous 
touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort ; de même, cet 
homme s'interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture, 
afin de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement 
vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle 
sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes 
criaient beaucoup, s'emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans 
une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le soir l'homme-billet se changeait en un 
homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en coeur humain. S'il était content 
de sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides crevassées de son 



visage une fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de 
ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. 
Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa 
contenance était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard m'avait donné dans la 
maison que j'habitais rue des Grès, quand je n'étais encore que second clerc et que 
j'achevais ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n'a pas de cour, est humide et 
sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui 
divise le bâtiment en chambres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un 
long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait 
partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il 
n'entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître 
et son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi ; 
il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir 
d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques 
de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, 
faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis ? Etait-il 
riche ou pauvre ? Personne n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais 
d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il 
recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d'une jambe sèche comme celle d'un 
cerf. Il était d'ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un 
double napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui 
le suivait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. - Cela ne m'appartient pas, 
répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or ! Vivrais-je comme je vis si j'étais 
riche ? Le matin il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait 
toujours dans l'angle noir de sa cheminée ; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre 
vieille portière montait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une 
singularité que Sterne appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. 
Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment où nous nous connûmes il 
avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans les faubourgs d'Anvers, 
d'une Juive et d'un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez 
combien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée la belle Hollandaise ? 
quand j'en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre 
intérêt ni la plus légère surprise : - C'est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui 
arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa soeur. Les débats 
m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je 
lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce portait son nom : - Les femmes ne se 
sont jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant. Cet homme singulier 
n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles où se 
trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût 
jamais être possédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué 
dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les possessions hollandaises dans les 
grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt années. Aussi les rides de son front 
jaunâtre gardaient elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de 
hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim supportée, 
l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en 
danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la 
cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli de Suffren, 
M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb 
lui-même. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant 
à fonder la puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des 



relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait long-temps 
séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune qu'il avait essayé 
de découvrir l'or de cette tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. 
Enfin il n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indépendance 
américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec 
personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait 
s'en repentir. Si l'humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré 
comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l'examiner, je dois avouer à ma honte 
que jusqu'au dernier moment son coeur fut impénétrable. Je me suis quelquefois 
demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils 
sont tous du genre neutre. Etait-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les 
chrétiens comme sa proie ? s'était-il fait catholique, mahométan, brahme ou luthérien ? 
Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent 
qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, et que, par antiphrase ou 
par raillerie, ses victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le 
trouvai sur son fauteuil immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de 
la cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le 
pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux 
ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui 
m'attendait. - A quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s'il existe un Dieu, un 
sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. 
Mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des millions à la Banque, il pouvait 
posséder par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, 
exploitée. - Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna la tête vers moi, ses gros 
sourcils noirs se rapprochèrent légèrement ; chez lui, cette inflexion caractéristique 
équivalait au plus gai sourire d'un Méridional. - Vous êtes aussi sombre que le jour où 
l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant admiré 
l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. - Victime ? dit-il d'un air étonné. - Afin 
d'obtenir son concordat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la 
raison de commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à 
la réduction voulue par le concordat ? - Il était fin, répondit-il, mais je l'ai repincé. - 
Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous sommes le trente, je crois. Je lui 
parlais d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement 
railleur ; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa 
flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure : - Je m'amuse, me dit-il. - Vous vous amusez 
donc quelquefois ? - Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui impriment des 
vers, me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié. - De la 
poésie dans cette tête ! pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. - Quelle 
existence pourrait être aussi brillante que l'est la mienne ? dit-il en continuant, et son 
oeil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures 
de femme dans vos tisons, moi je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous 
croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais 
vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin 
de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus 
qu'une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans 
l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est 
faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque 
latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une 
nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des 
conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous 



les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. 
Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l'instinct de notre 
conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. 
Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle 
dont la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette chose... c'est 
L'OR. L'or représente toutes les forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout 
des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux 
ne signifient donc rien. Quant aux moeurs, l'homme est le même partout : partout le 
combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable ; il vaut donc mieux 
être l'exploitant que d'être l'exploité ; partout il se rencontre des gens musculeux qui 
travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul sentiment, la vanité 
! La vanité, c'est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos 
fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l'or contient 
tout en germe, et donne tout en réalité. Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent 
trouver du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques 
sous. Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce qui se 
passe, si madame une telle s'est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a 
plus de sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes 
qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant à tracer des principes 
politiques pour gouverner des événements toujours imprévus. Il n'y a que des niais qui 
puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots ; à faire tous les jours, mais 
sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s'habiller 
pour les autres, à manger pour les autres ; à se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que 
le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens 
traduite en quelques phrases ? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui 
en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces 
bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature 
ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'Art ou la 
Science, la Passion ou le Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines agrandies par 
le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, 
votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la 
remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'Humanité. En un mot, 
je possède le monde sans fatigue, et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Ecoutez-
moi, reprit-il, par le récit des événements de la matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il 
se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les 
anneaux crièrent sur la tringle, et revint s'asseoir. - Ce matin, me dit-il, je n'avais que 
deux effets à recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes 
pratiques. Autant de gagné ! car, à l'escompte, je déduis la course que me nécessite la 
recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant 
qu'une pratique me fît traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, 
moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier billet, valeur de mille 
francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, 
cheval anglais, etc., était signé par l'une des plus jolies femmes de Paris, mariée à 
quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une 
lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes 
craignent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et se donneraient en 
paiement plutôt que de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de cette 
lettre de change. Etait-ce bêtise, imprudence, amour ou charité ? Le second billet, 



d'égale somme, signé Fanny Malvaut, m'avait été présenté par un marchand de toiles en 
train de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma 
boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une 
faillite près d'éclore, et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi 
ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse 
demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures n'ai-je 
pas faites en m'en allant d'ici ce matin ? Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, 
elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. 
Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle allait 
prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les câlineries sont réservées à 
l'endosseur du billet, me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être, et 
moi... Là, le vieillard me jeta son regard blanc. - Et moi, inébranlable ! reprit-il Je suis là 
comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Laissons les hypothèses. J'arrive. - 
Madame la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre. - Quand sera-t-elle 
visible ? - A midi. - Madame la comtesse serait-elle malade ? - Non, monsieur ; mais 
elle est rentrée du bal à trois heures. - Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai 
ici à midi. Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de 
l'escalier. J'aime à crotter les tapis de l'homme riche, non par petitesse, mais pour leur 
faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu 
d'apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le 
soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à la 
manche d'une douillette trop long-temps portée, il était gras, brun, lézardé. - 
Mademoiselle Fanny Malvaut ? - Elle est sortie, mais si vous venez pour un billet, 
l'argent est là. - Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier avait la somme, je voulais 
connaître la jeune fille ; je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée à voir les 
gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais le salon qui précède 
la chambre de la. comtesse. - Madame me sonne à l'instant, me dit la femme de 
chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible. - J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur 
un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit : - Entrez, 
monsieur. A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en 
mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur ses 
épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'enveloppait si bien que ses formes 
pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches 
blanches comme neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille 
francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient en grosses boucles 
d'un joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait 
le tableau d'un désordre produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé 
pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. Sous des draperies 
voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les 
garnitures en dentelle se détachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de 
formes indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau d'ours, étendue aux 
pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés 
avec l'incurie que cause la lassitude d'un bal. Sur une chaise était une robe froissée dont 
les manches touchaient à terre. Des bas que le moindre souffle d'air aurait emportés, 
étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long d'une 
causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la 
commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une 
ceinture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était luxe et 
désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son adorateur, la misère, 
tapie là-dessous, dressait la tête et leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée 



de la comtesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. Ces 
brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille quelque 
délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par le remords, cette image d'une vie de 
dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de 
fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient la 
finesse de sa peau, mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle brun qui se 
dessinait sous ses yeux semblait être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins 
la nature avait assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'altérassent pas sa 
beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces Hérodiades dues au pinceau de 
Léonard de Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était magnifique de vie et de force ; 
rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits, elle inspirait l'amour, et me 
semblait devoir être plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait long-temps que mon 
coeur n'avait battu. J'étais donc déjà payé ! je donnerais mille francs d'une sensation qui 
me ferait souvenir de ma jeunesse. - Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, 
auriez-vous la complaisance d'attendre ? - Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en 
repliant le billet que je lui avais présenté, je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là. 
Puis, en moi-même, je me disais : - Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie 
le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des 
tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les 
ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des 
grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui 
vous donnent un coup de dent au coeur. - Un protêt ! y pensez-vous ? s'écria-t-elle en 
me regardant, vous auriez si peu d'égards pour moi ! - Si le roi me devait, madame, et 
qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus promptement que tout autre débiteur. 
En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre. - Je n'y 
suis pas ! dit impérieusement la jeune femme. - Anastasie, je voudrais cependant bien 
vous voir. - Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une voix moins dure, mais 
néanmoins sans douceur. - Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu'un, répondit en 
entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, je la 
compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j'aurais été peut-être 
assez bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui 
m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle ? - Que veut monsieur ? 
me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau blanche 
et satinée de son cou devint rude, elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule. 
Moi, je riais, sans qu'aucun de mes muscles ne tressaillît. - Monsieur est un de mes 
fournisseurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié hors de ma 
poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un diamant 
: - Prenez, dit elle, et allez-vous-en. Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en 
la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans 
la cour une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou 
nettoyaient de somptueux équipages. - Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez 
moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour 
ne pas se crotter en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une 
bonne fois un bain de boue ! En ce moment, la grande porte s'ouvrit, et livra passage au 
cabriolet du jeune homme qui m'avait présenté le billet. - Monsieur, lui dis-je quand il 
fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, 
et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage 
qu'elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire 
moqueur, comme s'il eût dit : - Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J'ai lu sur cette 
physionomie l'avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme se 



ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera 
plus de ravages à travers les salons que n'en causerait une batterie d'obusiers dans un 
régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit 
escalier bien raide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un appartement 
composé de deux chambres où tout était propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas 
la moindre trace de poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut 
mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche, 
air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les 
tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, 
passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa 
modeste figure. Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile taillés me dénoncèrent 
ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de la 
solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin. 
- Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. - 
Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il paraît ? - Je suis rarement hors de chez moi 
; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un 
coup d'oeil, je devinai tout. C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui 
appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces 
grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne sais quel air de 
vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de 
candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait à quelque 
chose : sa simple couchette en bois peint était surmontée d'un crucifix orné de deux 
branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l'argent à 
douze pour cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon établissement. - 
Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de l'argent avec sa 
signature, et grugerait la pauvre fille. Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre 
mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la 
bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je 
pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme ; j'opposais sa vie pure et 
solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler 
jusqu'au fond des abîmes du vice ! Eh ! bien, reprit-il après un moment de silence 
profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer 
ainsi dans les plus secrets replis du coeur humain, d'épouser la vie des autres, et de la 
voir à nu ? Des spectacles toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mortels, 
des scènes d'amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune 
homme qui mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, 
une tragédie : quelque bonhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir 
ses enfants. Demain, une comédie : un jeune homme essaiera de me jouer la scène de 
monsieur Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter 
l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, 
ils m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. 
Hé ! bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des 
bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant 
sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste 
sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le fruit de 
ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs 
jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de 
Dieu, je vois dans les coeurs. Rien ne m'est caché. L'on ne refuse rien à qui lie et délie 
les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font 
mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : n'est-ce 



pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n'est-
ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? 
Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 
de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le 
mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les résultats : vous 
n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme 
de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains 
jours de la semaine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les 
mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets 
de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les 
plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le Commerce. Casuistes de la 
Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent et s'analysent les actions les plus 
indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous devinons 
toujours vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière ; l'un la 
masse administrative, l'autre la masse commerciale. Moi, j'ai l'oeil sur les fils de famille, 
les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. 
Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées sont 
bavardes. Les vices, les désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de 
police. Comme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont 
arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent même. Ici, dit-il, 
en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fougueux qui s'irrite ailleurs 
d'une parole et tire l'épée pour un mot, prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus 
orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier prient 
tous, la larme à l'oeil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus célèbre et 
l'écrivain dont les noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la 
main à son front, se trouve une balance dans laquelle se pèsent les successions et les 
intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances sous 
ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent étonné, dit-il en me tendant son 
visage blême qui sentait l'argent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec 
avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le 
pouvoir de l'or. La vie, les hommes me faisaient horreur. - Tout doit-il donc se résoudre 
par l'argent ? me demandais-je. Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. Je 
voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avouerai à ma 
honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple et chaste créature vouée au 
travail et à l'obscurité ; mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la 
douce Fanny m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'à elle.  
- Voulez-vous un verre d'eau sucrée ? dit la vicomtesse en interrompant Derville.  
- Volontiers, répondit-il.  
- Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit madame de Grandlieu en 
sonnant.  
- Sardanapale ! s'écria Derville en lâchant son juron, je vais bien réveiller mademoiselle 
Camille en lui disant que son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais 
comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud 
entrera bientôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à 
Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme !  
- Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec 
sa franchise ordinaire.  
- Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué.  
- Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus heureux et 
le meilleur des hommes.  



- Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s'écria l'oncle en relevant sa tête 
légèrement assoupie. Qu'en avez-vous fait ?  
- Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le vieux Hollandais, je passai 
ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié en Droit, et puis avocat. La confiance que 
le vieil avare avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les 
affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des données sûres, et qui 
eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait 
pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est vrai 
qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître-clerc de 
l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j'allai 
demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs 
par mois. Ce fut un beau jour ! Quand je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni 
amitié ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces 
regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout 
de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez 
difficile, une expropriation ; il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté 
que s'il me payait. A la fin de la seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme de 
plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa 
charge. Quoique en ce moment les Etudes n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à 
laquelle elles sont montées aujourd'hui, mon patron donnait la sienne, en n'en 
demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent pouvait 
vivre honorablement, payer les intérêts de cette somme, et s'en libérer en dix années 
pour peu qu'il inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois de 
Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde d'autre 
capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur 
d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement 
jusqu'à la rue des Grès. Le coeur me battit bien fortement quand je frappai à la sombre 
maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans un temps 
où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil 
de cette porte. J'allais donc le prier comme tant d'autres. - Eh ! bien, non, me dis-je, un 
honnête homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté, 
montrons-nous positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma 
chambre pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chattière grillée 
au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu ma figure. - Hé ! bien, me 
dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend son Etude. - Comment savez-vous cela ? 
Il n'en a encore parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa 
bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d'un regard 
froid. - Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d'un ton sec et après 
une pause pendant laquelle je demeurai confondu. - Ecoutez-moi, monsieur Gobseck, 
repris-je avec autant de calme que je pus en affecter devant ce vieillard qui fixait sur 
moi des yeux impassibles dont le feu clair me troublait. Il fit un geste comme pour me 
dire : - Parlez. - Je sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je pas 
mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espère 
qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre coeur que le vôtre dans lequel il puisse trouver 
l'intelligence de son avenir. Laissons le coeur. Les affaires se font comme des affaires, 
et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon patron 
rapporte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs ; mais je crois 
qu'entre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je 
sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la somme 
nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans. - Voilà parler, répondit le 



papa Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que je suis dans 
les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des 
garanties ? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause. 
Quel âge avez-vous ? - Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; sans cela, je ne 
pourrais traiter. - Juste ! - Hé ! bien ? - Possible. - Ma foi, il faut aller vite sans cela, 
j'aurai des enchérisseurs. - Apportez moi demain matin votre extrait de naissance, et 
nous parlerons de votre affaire : j'y songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le 
vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, s'enveloppa dans sa 
houppelande noire, et lut l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, 
le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : - C'est une affaire 
que nous allons tâcher d'arranger. Je tressaillis. - Je tire cinquante pour cent de mes 
fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent. A ces mots je pâlis. - 
Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent 
d'intérêt par... Il hésita. - Eh ! bien oui, pour vous je me contenterai de treize pour cent 
par an. Cela vous va-t-il ? - Oui, répondis-je. - Mais si c'est trop, répliqua-t-il, défendez-
vous, Grotius ! Il m'appelait Grotius en plaisantant. En vous demandant treize pour cent, 
je fais mon métier ; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui tope à 
tout. Est-ce trop ? - Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un plus de mal. - Parbleu ! 
dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients paieront. - Non, de par tous 
les diables, m'écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher le 
monde ! - Bonsoir, me dit le papa Gobseck. - Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. 
- Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les attermoiements, pour les 
conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs même, 
suivant l'importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, 
vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d'affaires. Je vous 
recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant 
de procès de ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Werbrust, 
Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et, Dieu sait s'ils 
en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous 
ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille 
fracs. - Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d'un homme qui ne voulait plus rien 
accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi. - Je paierai moi-
même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m'établir un privilége bien solide 
sur le prix et le cautionnement. - Oh ! tout ce que vous voudrez pour les garanties. - 
Puis, vous m'en représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées en blanc, 
chacune pour une somme de dix mille francs. - Pourvu que cette double valeur soit 
constatée. - Non, s'écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous que j'aie 
plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi ? Je gardai le silence. - Et puis 
vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans exiger 
d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas ? - Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de 
fonds. - Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure avait peine à prendre un air 
de bonhomie, vous me permettrez d'aller vous voir ? - Vous me ferez toujours plaisir. - 
Oui, mais le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et j'ai les miennes. - 
Venez le soir. - Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos 
clients. Moi j'ai mes amis, à mon café. - Ses amis ! pensai-je. Eh ! bien, dis-je ? 
pourquoi ne pas prendre l'heure du dîner ? - C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à 
cinq heures. Eh ! bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis. Nous 
causerons de nos affaires comme un couple d'amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. 
Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je 
sais bien des choses qu'aujourd'hui l'on peut dire, et qui vous apprendront à connaître les 



hommes et surtout les femmes. - Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. - 
Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand 
train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour m'assurer de 
votre santé. J'aurai un capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois m'informer de vos 
affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron. - Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas 
d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de 
la porte, de quelle importance était mon extrait de baptême dans cette affaire ? Jean-
Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit : - 
Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur l'avoué, car il faut que vous le 
sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans la probité et le talent sont 
encore des espèces d'hypothèques. Passé cet âge, l'on ne peut plus compter sur un 
homme. Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais avoué. Bientôt j'eus le bonheur, 
madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution de vos propriétés. 
Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les intérêts énormes que j'avais à payer à 
Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai Fanny 
Malvaut que j'aimais sincèrement. La conformité de nos destinées, de nos travaux, de 
nos succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu 
riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui m'aidèrent à m'acquitter. 
Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, 
rien n'est insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un an 
après l'acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner 
de garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes camarades contre 
un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élégant. Monsieur de Trailles, la 
fleur du dandysme de ce temps là, jouissait d'une immense réputation....  
- Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l'avoué. Nul ne porte mieux un 
habit, ne conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de 
boire avec plus de grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ 
cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse une seule propriété, ni un seul coupon 
de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos 
boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme, le comte 
Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et méprisé, 
sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre un 
crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus 
de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, feignant des 
passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le Bagne à la haute 
société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette classe éminemment 
intelligente d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus 
souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard.  
- Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, j'avais beaucoup entendu parler 
de ce personnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients, mais j'avais évité déjà 
plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le 
monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir de moi d'aller à 
son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il vous 
serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C'est une magnificence et 
une recherche rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour un jour. En 
entrant, on est surpris de l'ordre qui règne sur une table éblouissante d'argent, de 
cristaux, de linge damassé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes gens sont gracieux, ils 
sourient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d'eux tout est vierge. 
Deux heures après, vous diriez d'un champ de bataille après le combat : partout des 



verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; des mets entamés qui répugnent à voir 
; puis, c'est des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de 
mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus 
rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les 
uns cassent des bouteilles, d'autres entonnent des chansons ; l'on se porte des défis, l'on 
s'embrasse ou l'on se bat ; il s'élève un parfum détestable composé de cent odeurs et des 
cris composés de cent voix ; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni ce 
qu'il dit ; les uns sont tristes, les autres babillent ; celui-ci est monomane et répète le 
même mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-là veut commander au 
tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il se 
croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable, que monsieur de 
Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma 
raison, j'étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il 
était plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se 
fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait 
entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l'amener le lendemain chez notre papa 
Gobseck. Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur, s'étaient, grâce 
à sa langue dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le 
lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille, j'eus 
beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes 
clients était en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour de son mari, si elle ne 
trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de 
jeu, des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux 
convive m'avait assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques années 
d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune. Seulement alors je commençai à 
deviner la cause des instances de mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je ne me 
doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder 
avec ce dandy. Au moment où je me levais, monsieur de Trailles entra. - Monsieur le 
comte, lui dis-je après nous être adressé les compliments d'usage, je ne vois pas que 
vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus 
anodin de tous les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui 
présentez des garanties suffisantes. - Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma 
pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même vous me l'auriez promis. - 
Sardanapale ! me dis-je en moi-même, laisserai-je croire à cet homme-là que je lui 
manque de parole ? - J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos 
brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n'y a guère que lui à 
Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une fin de mois, une centaine 
de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus... 
Monsieur de Trailles me regarda d'un air poliment insultant et se disposait à s'en aller. - 
Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy 
regardait autour de lui avec une attention et une inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage 
devenait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur parurent 
sur son front quand il aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous 
descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grés. L'oeil de faucon du jeune 
homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. Une expression de 
joie presque sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna 
son cheval à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur. - Monsieur Gobseck, lui 
dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de qui je me défie autant que du 
diable, ajoutai-je à l'oreille du vieillard). A ma considération, vous lui rendrez vos 
bonnes grâces (au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). 



Monsieur de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit pour l'écouter une de ces 
attitudes courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck 
resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à la 
statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français, il souleva 
légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, et 
le peu de crâne jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le marbre. - Je n'ai 
d'argent que pour mes pratiques, dit-il. - Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me 
ruiner ailleurs que chez vous ? répondit le comte en riant. - Ruiner ! reprit Gobseck d'un 
ton d'ironie. - Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède rien 
? Mais je vous défie de trouver à Paris un plus beau capital que celui-ci, s'écria le 
fashionable en se levant et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque sérieuse 
n'eut pas le don d'émouvoir Gobseck. - Ne suis-je pas l'ami intime des Ronquerolles, des 
de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les 
jeunes gens les plus à la mode dans Paris ? Je suis au jeu l'allié d'un prince et d'un 
ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à 
Bath. N'est-ce pas la plus brillante des industries ? - Vrai. - Vous faites une éponge de 
moi, mordieu ! et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me presser 
dans les moments de crise ; mais vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. - 
Possible. - Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? nous sommes à nous deux 
l'âme et le corps - Juste. - Allons, une poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de 
la magnanimité, si cela est vrai, juste et possible. - Vous venez à moi, répondit 
froidement l'usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein 
de vos lettres de change, qu'ils offrent partout à cinquante pour cent de perte ; or, 
comme ils n'ont probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-
cinq. Serviteur ! Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une seule obole à 
un homme qui doit trente mille francs et ne possède pas un denier ? Vous avez perdu 
dix mille francs avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. - Monsieur, répondit le 
comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent 
pas. Qui a terme, ne doit rien. - Vrai ! - Mes lettres de change seront acquittées. - 
Possible ! - Et dans ce moment, la question entre nous se réduit à savoir si je vous 
présente des garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. - Juste. 
Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte retentit dans la chambre. - Je vais 
aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s'écria le jeune homme. - O 
mon fils ! s'écria Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur eut 
disparu, s'il a de bon gages, tu me sauves la vie ! J'en serais mort. Werbrust et Gigonnet 
ont cru me faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du 
vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut 
avec moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir. - 
Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, 
comme un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait 
vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin. Il alla se rasseoir sur un fauteuil, 
devant son bureau. Sa figure redevint blême et calme. - Oh, oh ! reprit-il en se tournant 
vers moi, vous allez sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé jadis, 
j'entends dans le corridor un pas aristocratique. En effet le jeune homme revint en 
donnant la main à une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le lever m'avait 
autrefois été dépeint par Gobseck, l'une des deux filles du bonhomme Goriot. La 
comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre, le visage à 
la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de 
défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque 
terrible angoisse agitait son coeur, ses traits nobles et fiers avaient une expression 



convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais génie. 
J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres 
sur une première lettre de change. - Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d'ange 
la gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir, 
l'entraînement du monde.  
- Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme ont été pour lui des 
armes, il lui a fait verser des larmes de dévouement, il a su exalter en elle la générosité 
naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de 
criminels plaisirs.  
- Je vous l'avoue, dit Derville qui ne comprit pas les signes que lui fit madame de 
Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux 
yeux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans son coeur ; non, je frémissais 
d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front était si pur, la 
bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si blanches, et qui ressemblait à un 
ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un 
vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux Maures, au fond 
des souterrains du Saint-Office. - Monsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des 
diamants que voici, mais en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d'une voix 
tremblante en lui tendant un écrin. - Oui, madame, répondis-je en intervenant et me 
montrant. Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup-
d'oeil qui signifie en tout pays : Taisez-vous ! - Ceci, dis-je en continuant, constitue un 
acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à céder et transporter 
une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à l'expiration duquel 
on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée. Elle respira plus 
facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se doutait bien que l'usurier donnerait 
alors une plus faible somme des diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, 
immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement l'écrin. Vivrais-je cent ans, 
je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pâles s'étaient colorées, 
ses yeux, où les scintillements des pierres semblaient se répéter, brillaient d'un feu 
surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeublée, 
comme s'il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à 
tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu'il présentait à la lumière 
pour en juger l'eau, la blancheur, la taille ; il les sortait de l'écrin, les y remettait, les y 
reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus enfant que 
vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble. - Beaux diamants ! Cela aurait valu 
trois cent mille francs avant la révolution. Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d'Asie 
venus de Golconde ou de Visapour ! En connaissez-vous le prix ? Non, non, Gobseck 
est le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire il aurait encore fallu plus de 
deux cent mille francs pour faire une parure semblable. Il fit un geste de dégoût et 
ajouta : - Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil nous en accable depuis la 
paix, et jette sur les places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes 
n'en portent plus qu'à la cour. Madame y va ? Tout en lançant ces terribles paroles, il 
examinait avec une joie indicible les pierres l'une après l'autre : - Sans tache, disait-il. 
Voici une tache. Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était si bien illuminé 
par les feux de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu'on 
trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets lumineux sans les répéter 
et donnent la figure d'un homme tombant en apoplexie, au voyageur assez hardi pour s'y 
regarder. - Eh ! bien ? dit le comte en frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil enfant 
tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit et redevint usurier, dur, 
froid et poli comme une colonne de marbre : - Combien vous faut-il ? - Cent mille 



francs, pour trois ans, dit le comte. - Possible ! dit Gobseck en tirant d'une boîte d'acajou 
des balances inestimables pour leur justesse, son écrin à lui ! Il pesa les pierres en 
évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme !) le poids des montures. Pendant cette 
opération, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était 
plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla qu'elle mesurait la 
profondeur du précipice où elle tombait. Il y avait encore des remords dans cette âme de 
femme, il ne fallait peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue pour la 
sauver, je l'essayai. - Ces diamants sont à vous, madame ? lui demandai-je d'une voix 
claire. - Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un regard d'orgueil. - Faites le 
réméré, bavard ! me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. - 
Madame est sans doute mariée ? demandai-je encore. Elle inclina vivement la tête. - Je 
ne ferai pas l'acte, m'écriai-je. - Et pourquoi ? dit Gobseck. - Pourquoi ? repris-je en 
entraînant le vieillard dans l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette 
femme étant en puissance de mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre 
ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous seriez donc tenu de représenter les 
diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront 
décrits. Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers les deux coupables 
: - Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me 
laisserez les diamants ! ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En fait de meubles, la 
possession vaut titre. - Mais, répliqua le jeune homme. - A prendre ou à laisser, reprit 
Gobseck en remettant l'écrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir. - Vous feriez 
mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers 
elle. L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes lèvres, et me jeta 
un regard froid. La figure du jeune homme devint livide. L'hésitation de la comtesse 
était palpable. Le comte s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis : - 
Adieu, chère Anastasie, sois heureuse ! Quant à moi, demain je n'aurai plus de soucis. - 
Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant à Gobseck, j'accepte vos offres. - Allons 
donc ! répondit le vieillard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la comtesse. - Maintenant, 
dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter 
votre somme par trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne me sera pas 
contestée. C'est de l'or en barres. Monsieur vient de me dire : Mes lettres de change 
seront acquittées, ajouta-t-il en présentant des traites souscrites par le comte, toutes 
protestées la veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement les lui avait 
vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le 
mot : - Vieux coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de 
pistolets, et dit froidement : - En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. - Maxime, 
vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement la tremblante comtesse. - Je n'ai 
pas eu l'intention de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant. - Je le sais bien, 
répondit tranquillement Gobseck, votre intention était seulement de ne pas payer vos 
lettres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut en proie sans doute à une 
profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la suivre ; mais avant de sortir : - 
S'il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le 
mien. - Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en 
avoir, mon petit, et tu n'as que de la boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et 
que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant : - J'ai les 
diamants ! j'ai les diamants ! Les beaux diamants, quels diamants ! et pas cher. Ah ! ah ! 
Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck ! Ego sum papa ! je 
suis votre maître à tous ! Intégralement payé ! Comme ils seront sots, ce soir, quand je 
leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino ! Cette joie sombre, cette férocité de 



sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. 
J'étais muet et stupéfait. - Ah, ah ! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. 
Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs 
coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon visage 
lui rendit subitement sa froide impassibilité - Vous ne concevez pas cela, me dit-il en 
s'asseyant au coin de son foyer où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur le 
réchaud. - Voulez-vous déjeuner avec moi ? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour 
deux. - Merci, répondis-je, je ne déjeune qu'à midi. En ce moment des pas précipités 
retentirent dans le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, et 
frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla reconnaître par la 
chattière, et ouvrit à un homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut 
inoffensif, malgré cette colère. Le survenant simplement vêtu, ressemblait au feu duc de 
Richelieu, c'était le comte que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi cette 
expression, la tournure aristocratique des hommes d'état de votre faubourg. - Monsieur, 
dit-il, en s'adressant à Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici ? - Possible. - Eh ! 
bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas ? - Je n'ai pas l'honneur de connaître 
madame votre épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des 
femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, et des 
jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles.. Il me serait bien difficile de.... - Trêve 
de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme qui sort à l'instant de chez vous. - 
Comment puis-je savoir si elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu 
l'avantage de vous voir. - Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un 
profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, 
un matin. Vous veniez toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. - 
Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière elle en avait reçu la valeur, 
répliqua Gobseck en lançant un regard malicieux au comte. J'avais escompté l'effet à 
l'un de mes confrères. D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser 
son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me permettrez de vous faire 
observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des remontrances 
chez moi : je suis majeur depuis l'an soixante et un du siècle dernier. - Monsieur, vous 
venez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui n'appartenaient pas à ma femme. - 
Sans me croire obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, 
monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous 
auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers de ne pas les acheter, elle a pu les 
vendre en détail. - Monsieur ! s'écria le comte, vous connaissiez ma femme. - Vrai ? - 
Elle est en puissance de mari. - Possible. - Elle n'avait pas le droit de disposer de ces 
diamants... - Juste. - Eh ! bien, monsieur ? - Eh ! bien monsieur, je connais votre 
femme, elle est en puissance de mari je le veux bien, elle est sous bien des puissances ; 
mais - je - ne - connais pas -vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de 
change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en recevoir pour 
les vendre, ça s'est vu ! - Adieu, monsieur, s'écria le comte pâle de colère, il y a des 
tribunaux. - Juste. - Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été témoin de la 
vente. - Possible. Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l'importance de cette 
affaire, je m'interposai entre les parties belligérantes. - Monsieur le comte, dis-je, vous 
avez raison, et monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre 
l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et l'odieux de cette affaire ne 
retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué je me dois à moi-même encore plus 
qu'à mon caractère officiel de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été 
achetés par monsieur Gobseck en ma présence ; mais je crois que vous auriez tort de 
contester la légalité de cette vente dont les objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. En 



équité, vous auriez raison ; en justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop 
honnête homme pour nier que cette vente ait été effectuée à son profit, surtout quand ma 
conscience et mon devoir me forcent à l'avouer. Mais intentassiez-vous un procès, 
monsieur le comte, l'issue en serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec 
monsieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours 
rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, d'un an même, 
laps de temps qui vous permettra de rendre la somme empruntée par madame la 
comtesse à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des 
garanties pour le paiement. L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec 
une parfaite indifférence ; mais au mot de transaction il me regarda comme s'il disait : - 
Le gaillard ! comme il profite de mes leçons. De mon côté je lui ripostai par une 
oeillade qu'il comprit à merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble ; il devenait 
urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dénégation, j'aurais dit la 
vérité. Le comte me remercia par un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel 
l'adresse et l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un congrès, 
je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier une somme de 
quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle 
Gobseck s'engageait à remettre les diamants au comte. - Quelle dilapidation ! s'écria le 
mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme ? - Monsieur, dit gravement 
Gobseck, avez-vous beaucoup d'enfants ? Cette demande fit tressaillir le comte comme 
si semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du 
mal. Le mari ne répondit pas. - Eh ! bien reprit Gobseck en comprenant le douloureux 
silence du comte, je sais votre histoire par coeur. Cette femme est un démon que vous 
aimez peut-être encore ; je le crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez-vous sauver 
votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. Eh ! bien jetez-vous dans le 
tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le 
monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné 
! Je m'en moque ! Si l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi 
bien le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le sait ! Puis ayez un ami, si vous 
pouvez en rencontrer un auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. - N'appelez-
vous pas cela un fidéicommis ? me demanda-t-il en se tournant vers moi. Le comte 
parut entièrement absorbé dans ses pensées et nous quitta en nous disant : - Vous aurez 
votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. - Ça m'a l'air d'être bête comme 
un honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti. - Dites plutôt 
bête comme un homme passionné. - Le comte vous doit les frais de l'acte, s'écria-t-il en 
me voyant prendre congé de lui. Quelques jours après cette scène qui m'avait initié aux 
terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, je vis entrer le comte un matin dans 
mon cabinet. - Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous 
déclarant que j'ai en vous la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des 
preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de 
tout éloge.  
- Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse que j'ai mille fois reçu de vous le 
prix d'une action bien simple. Je m'inclinai respectueusement et répondis que je n'avais 
fait que remplir un devoir d'honnête homme. - Eh ! bien, monsieur, j'ai pris beaucoup 
d'informations sur le singulier personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. 
D'après tout ce que j'en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. 
Que pensez-vous de sa probité ? - Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon 
bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à 
le peindre ressemblant au profit d'un inconnu. - Parlez, monsieur ! Votre franchise ne 
peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver un ange dans un prêteur 



sur gages. - Le papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe qui 
domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute sûreté 
de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux 
un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé par 
anticipation dans les entreprises et les spéculations lucratives. A part ses principes 
financiers et ses observations philosophiques sur la nature humaine qui lui permettent 
de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti 
de ses affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à Paris. Il existe 
deux hommes en lui : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant 
des enfants il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a 
montré Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut-
être traversé le monde entier en trafiquant des diamants ou des hommes, des femmes ou 
des secrets d'état, mais je jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement trempée 
ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquit tait envers lui, je lui 
demandai, non sans quelques précautions oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me 
faire payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi son ami, il 
ne s'était pas permis un bienfait complet. - Mon fils, je t'ai dispensé de la reconnaissance 
en te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien, aussi sommes-nous les 
meilleurs amis du monde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux que 
toutes les paroles possibles. - Mon parti est irrévocablement pris, me dit le comte. 
Préparez les actes nécessaires pour transporter à Gobseck la propriété de mes biens. Je 
ne me fie qu'à vous, monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle il 
déclarera que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma fortune 
administrée par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, à 
l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire : je craindrais de 
garder cet acte précieux chez moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me fait 
redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d'en être le dépositaire ? 
En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est 
prévu. Le comte garda le silence pendant un moment et parut très-agité. - Mille pardons, 
monsieur, me dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les plus 
vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une manière cruelle, et 
nécessitent la grande mesure que je prends. - Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de 
vous remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je dois la justifier en 
vous faisant observer que par ces mesures vous exhérédez complétement vos... autres 
enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d'une femme autrefois 
aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je 
n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est pas fixé. Ces 
paroles tirent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il 
me serra la main en me disant : - Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous 
venez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces 
enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon 
étude, et il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui 
causait cet acte de justice.  
- Voila, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des abîmes. Il suffit 
quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne pour 
décider d'effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de 
l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie ? La Honte, le Remords et la 
Misère sont trois Furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les 
femmes aussitôt qu'elles franchissent les bornes...  



- Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en interrompant l'avoué. 
Va, ma fille, va dormir, ton coeur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et 
vertueux.  
Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.  
- Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la vicomtesse, les avoués 
ne sont ni mères de famille, ni prédicateurs.  
- Mais les gazettes sont mille fois plus...  
- Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, je ne vous reconnais pas. 
Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux ? - Continuez, ajouta-t-elle après une 
pause.  
- Trois mois après la ratification des ventes consenties par le comte au profit de 
Gobseck...  
- Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est plus là, dit la 
vicomtesse.  
- Soit ! reprit l'avoué. Long-temps après cette scène, je n'avais pas encore reçu la contre-
lettre qui devait me rester entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés par un 
courant qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt 
qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons faire. Cependant, un 
jour que l'usurier dînait chez moi, je lui demandai, en sortant de table, s'il savait 
pourquoi je n'avais plus entendu parler de monsieur de Restaud. - Il y a d'excellentes 
raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est une de ces âmes 
tendres qui ne connaissant pas la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par 
lui. La vie est un travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand un 
homme a su la vie, à force d'en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et 
acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses 
nerfs, des espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser ; si l'estomac est bon, un 
homme ainsi préparé doit vivre aussi long-temps que vivent les cèdres du Liban qui sont 
de fameux arbres. - Le comte serait mourant ? dis-je. - Possible, dit Gobseck. Vous 
aurez dans sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et lui dis pour le 
sonder : - Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls 
auxquels vous vous soyez intéressé [Coquille du Furne : intéressés.] ? - Parce que vous 
êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie, me répondit-il. Quoique cette 
réponse me permît de croire que Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les contre-
lettres se perdaient, je résolus d'aller voir le comte. Je prétextai des affaires, et nous 
sortîmes. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la 
comtesse jouait avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle se leva par un 
mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire, en m'indiquant de la 
main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impénétrable 
sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins 
avaient déjà fané ce visage ; les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, 
restaient seules pour témoigner de sa beauté. - Il est très-essentiel, madame, que je 
puisse parler à monsieur le comte... - Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, 
répondit-elle en m'interrompant. Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il souffre à 
peine que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les 
malades ont des fantaisies si bizarres ! ils sont comme des enfants, ils ne savent ce qu'ils 
veulent. - Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. La 
comtesse rougit. Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck. 
Mais, repris-je pour changer de conversation, il est impossible, madame, que monsieur 
de Restaud demeure perpétuellement seul. - Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. J'eus 
beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu'elle s'était 



affermie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets. - Vous devez 
comprendre, madame, que ma démarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée 
sur des intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embarquais dans 
une fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-le-champ de mon étourderie. - 
Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne 
s'oppose à ce que vous vous adressiez à moi... - L'affaire qui m'amène ne concerne que 
monsieur le comte, répondis-je avec fermeté. - Je le ferai prévenir du désir que vous 
avez de le voir. Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je 
causai pendant un moment de choses indifférentes afin de pouvoir observer la comtesse 
; mais, comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec 
cette rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier degré de la 
perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d'elle, même un crime. Ce sentiment 
provenait d'une vue de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses 
manières, et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant je vais vous 
raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que le 
temps m'a révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait 
deviner. Du moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de 
plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le 
secret a été impénétrable et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus 
défavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut 
obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers 
enfants ; il leur interdit l'entrée de sa chambre, et quand ils essayèrent d'éluder cette 
consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de 
Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son 
mari. Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les propriétés de la 
famille, et même l'hôtel où elle demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui 
semblait réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans 
doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement poursuivi 
par ses créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la 
comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de Restaud 
contre elle. On dit qu'elle résista long-temps à donner sa signature, indispensable aux 
termes de nos lois pour valider la vente des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La 
comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets 
qui la représentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut-être à la Banque. 
Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder nécessairement un acte 
quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens 
auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son mari la 
plus exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa maison, qui fut soumise à 
son espionnage de femme. Elle restait toute la journée assise dans le salon attenant à la 
chambre de son mari, et d'où elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus 
légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du 
temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement 
parut admirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, 
déguiser la répugnance que monsieur de Restaud manifestait pour elle, et jouait si 
parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent 
même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux la 
misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi 
cette femme, repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle 
magique à l'entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse 



dévouée en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des champs 
qui, au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable 
proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne 
pouvait s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de la 
maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, 
elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis d'atteindre à 
son but et de s'en faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. 
J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un sentiment admiratif et d'une 
compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette époque, la comtesse, 
qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa 
vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour 
reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour 
maternel et par le désir de réparer ses torts envers ses enfants ? Puis, comme plusieurs 
femmes qui ont subi les orages d'une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de 
redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu qu'au moment où elle 
recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait 
de chez son père, il subissait un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait 
fait et dit. L'enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère qu'il attribuait à un 
tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de 
lumière pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et 
résolut de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû [Coquille du Furne : Mu.] par 
un pressentiment sinistre, je désirais vivement me procurer un entretien avec monsieur 
de Restaud, car je n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; si elles 
tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé 
des procès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier pour savoir 
qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de 
chicane dans la contexture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée que par 
moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.  
- J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton 
d'une confidence, qu'il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas 
assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires 
d'intérêt que je traite et où les passions sont si vivement mises en jeu, un esprit d'analyse 
involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions 
secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires, sont presque toujours 
réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité de 
raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans 
l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence la comtesse et moi, 
je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle 
déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de 
l'aménité. J'étais un confident imposé, et il est impossible qu'une femme ne haïsse pas 
un homme devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que si j'étais 
l'homme en qui son mari plaçait sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa fortune. 
Notre conversation, dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une 
des luttes les plus dangereuses que j'ai subies. La comtesse, douée par la nature des 
qualités nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour, souple, 
fière, caressante, confiante ; elle alla même jusqu'à tenter d'allumer ma curiosité, 
d'éveiller l'amour dans mon coeur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé 
d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. 
Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, et moi je me 
sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à la plus 



cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières considérations que je lui présentai. 
Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans l'âme en lui déclarant que, de quelque 
manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait nécessairement ruinée. - Si je voyais monsieur 
le comte, au moins le bien de vos enfants... - Je serais à votre merci, dit-elle en 
m'interrompant par un geste de dégoût. Une fois les questions posées entre nous d'une 
manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'attendait. 
Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires pour 
parvenir à mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le 
comte de Restaud pour une somme due fictivement à Gobseck et j'obtins des 
condamnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais j'acquérais 
ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je corrompis alors un des 
gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse qu'au moment même où son maître 
serait sur le point d'expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que 
je pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d'une subite 
apposition de scellés, et sauver ainsi les contre-lettres. J'appris plus tard que cette 
femme étudiait le code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables 
tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si l'on 
pouvait en peindre les idées ? Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui 
s'élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent ! Laissons maintenant 
de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de 
deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets 
de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de Restaud, 
résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait 
lentement affaibli son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la 
bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropriât son appartement, il se 
refusait à toute espèce de soin, et même à ce qu'on fît son lit. Cette extrême apathie 
s'était empreinte autour de lui : les meubles de sa chambre restaient en désordre. La 
poussière, les toiles d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche et 
recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait 
cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés des objets que 
nécessite une maladie : des fioles vides ou pleines, presque toutes sales ; du linge épars, 
des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine 
d'eau minérale. Le sentiment de la destruction était exprimé dans chaque détail de ce 
chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne. Le 
comte avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres étaient fermées, et l'obscurité 
ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait 
considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés 
brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que 
rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais voulu 
laisser couper, et qui descendaient en longues mèches plates le long de ses joues. Il 
ressemblait aux fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si 
brillant et si heureux. Au commencement du mois de décembre de l'année 1824, un 
matin, il regarda son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contemplait 
douloureusement. - Souffrez-vous ? lui avait demandé le jeune vicomte. - Non ! dit-il 
avec un effrayant sourire, tout est ici et autour du coeur ! Et après avoir montré sa tête, il 
pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest. - 
Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur Derville ? demanda-t-il à son valet de 
chambre qu'il croyait lui être très-attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la 
comtesse. - Comment, Maurice, s'écria le moribond qui se mit sur son séant et parut 



avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie chez 
mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est pas venu ? Croyez-vous que l'on puisse se 
jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous 
n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai... - Madame, dit le valet de 
chambre en sortant, vous avez entendu monsieur le comte, que dois-je faire ? - Vous 
feindrez d'aller chez l'avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que son homme 
d'affaires est allé à quarante lieues d'ici pour un procès important. Vous ajouterez qu'on 
l'attend à la fin de la semaine. - Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la 
comtesse, et il attendra le retour de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu'il 
était difficile que le comte passât la journée. Quand deux heures après, le valet de 
chambre vint faire à son maître cette réponse désespérante, le moribond parut très-agité. 
- Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. Il 
regarda son fils pendant long-temps, et lui dit enfin d'une voix affaiblie : - Ernest, mon 
enfant, tu es bien jeune ; mais tu as bon coeur et tu comprends sans doute la sainteté 
d'une promesse faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un secret, de 
l'ensevelir en toi-même de manière à ce que ta mère elle-même ne s'en doute pas ? 
Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne 
trahiras pas ma confiance ? - Non, mon père. - Eh ! bien, Ernest, je te remettrai, dans 
quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à monsieur Derville, tu le 
conserveras de manière à ce que personne ne sache que tu le possèdes, tu t'échapperas 
de l'hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la rue. - Oui, mon père. - Je 
puis compter sur toi ? - Oui, mon père. - Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi la mort 
moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept années, tu comprendras l'importance de 
ce secret, et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors tu 
sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce soit 
d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. - Ernest, lui dit-t-elle, viens 
ici. Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux, et le pressant avec force sur 
son coeur, elle l'embrassa. - Ernest, ton père vient de te parler. - Oui, maman. - Que t'a-
t-il dit ? - Je ne puis pas le répéter, maman. - Oh ! mon cher enfant, s'écria la comtesse 
en l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion ! Ne jamais 
mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier. - Oh ! 
que tu es belle, maman ! Tu n'as jamais menti, toi ! j'en suis bien sûr. - Quelquefois, 
mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant 
lesquelles cèdent toutes les lois. Ecoute mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable 
pour t'apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est pas 
naturel, car tu sais combien je l'aime. - Oui, maman. - Mon pauvre enfant, dit la 
comtesse en pleurant, ce malheur est le résultat d'insinuations perfides. De méchantes 
gens ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils 
veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si ton père était bien portant, la 
division qui existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait ; et comme il est bon, 
aimant, il reconnaîtrait son erreur ; mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il 
avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, l'effet de sa maladie. 
La prédilection que ton père a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses 
facultés. Tu ne t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges 
que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait lui suggérer l'idée 
de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher ange, et 
ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui 
dire... - Ah ! ah ! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup 
presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné qu'un squelette. Ce cri sourd produisit 
un effet terrible sur la comtesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. Son 



mari était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir de la tombe. - Vous avez abreuvé ma vie 
de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire un 
homme vicieux, cria-t-il d'une voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce 
mourant que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux et y versa un 
torrent de larmes. - Grâce ! grâce ! s'écria-t-elle. - Avez-vous eu de la pitié pour moi ? 
demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer 
la mienne, ruiner mon fils ! - Eh ! bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexible, dit-
elle, mais les enfants ! Condamnez votre veuve à vivre dans un couvent, j'obéirai ; je 
ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner ; mais 
que les enfants soient heureux ! Oh ! les enfants ! les enfants ! - Je n'ai qu'un enfant, 
répondit le comte en tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. - 
Pardon ! repentie, repentie !... criait la comtesse en embrassant les pieds humides de son 
mari. Les sanglots l'empêchaient de parler et des mots vagues, incohérents sortaient de 
son gosier brûlant. - Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de repentir ! dit 
le moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied. - Vous me glacez ! ajouta-t-il 
avec une indifférence qui eut quelque chose d'effrayant. Vous avez été mauvaise fille, 
vous avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme 
tomba évanouie. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quelques 
heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand il 
expira. La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à minuit avec le 
papa Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque dans 
le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois enfants 
en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi 
et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte. - N'y entrez pas, dit-
il avec une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y prie ! Gobseck se mit à 
rire, de ce rire muet qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui 
éclatait sur la jeune figure d'Ernest, pour partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant vit 
que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en criant : - Maman, voilà des 
messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une 
plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit à nos regards ! Un affreux désordre 
régnait dans cette chambre. Echevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse 
demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. 
Confusion horrible à voir en présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que 
sa femme avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle le tapis était couvert de 
débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait 
l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches avaient été vaines, son 
attitude et son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux 
papiers. Je jetai un coup-d'oeil sur le lit, et avec l'instinct que nous donne l'habitude des 
affaires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du 
lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une 
des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses 
membres raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le 
mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour la 
préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son 
mari, qui d'ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans la convulsion des 
doigts crochus. L'oreiller avait été jeté en bas du lit, le pied de la comtesse y était encore 
imprimé ; à ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux 
armes du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le 
contenu devait m'être remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace 
sévérité d'un juge qui interroge un coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers. 



En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des 
premières dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir un 
testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrelée et l'effroi 
involontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui avaient ôté l'usage de la 
réflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-être l'échafaud et sentait le fer rouge 
du bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait 
avec des yeux hagards. - Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée un fragment 
que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruiné vos enfants ! ces papiers étaient leurs titres 
de propriété. Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une attaque de paralysie. - 
Hé ! hé ! s'écria Gobseck dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par un 
flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard me 
dit d'un ton calme : - Voudriez-vous donc faire croire à madame la comtesse que je ne 
suis pas le légitime propriétaire des biens que m'a vendus monsieur le comte ? Cette 
maison m'appartient depuis un moment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma 
tête m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard 
indécis que je jetai sur l'usurier. - Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver d'autres 
paroles. - Vous avez un fidéi-commis ? lui demandai-je. - Possible. - Abuseriez-vous 
donc du crime commis par madame ? - Juste. Je sortis, laissant la comtesse assise auprès 
du lit de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous 
trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui, mais il vint à moi, me lança un de ces 
regards profonds par lesquels il sonde les coeurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des 
tons aigus : - Tu te mêles de me juger ? Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. 
Gobseck a loué l'hôtel du comte, il va passer les étés dans les terres, fait le seigneur, 
construit les fermes, répare les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour je le 
rencontrai dans une allée aux Tuileries. - La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. 
Elle s'est consacrée à l'éducation de ses enfants qu'elle a parfaitement élevés L'aîné est 
un charmant sujet... - Possible. - Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest ?. - 
Aider Ernest ! s'écria Gobseck, non, non. Le malheur est notre plus grand maître, le 
malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu'il 
navigue sur la mer parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un 
bâtiment. Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses paroles. Quoique monsieur 
de Restaud, auquel sa mère a donné de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me 
prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire de 
l'amour qu'Ernest porte à mademoiselle Camille en le pressant d'accomplir son mandat, 
puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était depuis long-temps 
au lit et souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au moment 
où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait sans doute ne se défaire de 
rien tant qu'il aurait un souffle de vie ; sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. 
En le trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui pendant 
assez de temps pour reconnaître les progrès d'une passion que l'âge avait convertie en 
une sorte de folie. Afin de n'avoir personne dans la maison qu'il habitait, il s'en était fait 
le principal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n'y avait rien de 
changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize 
ans, semblaient avoir été conservés sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa 
vieille et fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle montait 
auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l'introducteur de 
quiconque le venait voir, et remplissait auprès de lui les fonctions de garde-malade. 
Malgré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses 
revenus, et avait si bien simplifié ses affaires qu'il lui suffisait de faire faire quelques 
commissions par son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel la 



France reconnut la république d'Haïti, les connaissances que possédait Gobseck sur 
l'état des anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayant-cause 
auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nommer membre de la commission 
instituée pour liquider leurs droits et répartir les versements dus par Haïti. Le génie de 
Gobseck lui fit inventer une agence pour escompter les créances des colons ou de leurs 
héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il partageait les bénéfices 
sans avoir besoin d'avancer son argent, car ses lumières avaient constitué sa mise de 
fonds. Cette agence était comme une distillerie où s'exprimaient les créances des 
ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits pouvaient être contestés. Comme 
liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros propriétaires qui, soit pour faire 
évaluer leurs droits à un taux élevé, soit pour les faire promptement admettre, lui 
offraient des présents proportionnés à l'importance de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux 
constituaient une espèce d'escompte sur les sommes dont il lui était impossible de se 
rendre maître ; puis, son agence lui livrait à vil prix les petites, les douteuses, et celles 
des gens qui préféraient un paiement immédiat, quelque minime qu'il fût, aux chances 
des versements incertains de la république. Gobseck fut donc l'insatiable boa de cette 
grande affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le 
ministre d'un nabab avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout depuis 
la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la 
vaisselle des riches jusqu'aux tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que 
devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n'en sortait. - Foi 
d'honnête femme, me disait la portière vieille connaissance à moi, je crois qu'il avale 
tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau de mon 
horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en 
entrant dans mon cabinet : - Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses 
derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous parler, la mort le 
travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'entrai dans la 
chambre du moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée où, s'il n'y avait pas de 
feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres. Gobseck s'y était traîné de son lit, 
mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se 
plaindre. - Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aidant à regagner son lit, vous 
aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu ? - Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu ! 
pas de feu ! Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et 
sans chaleur, mais je m'en vais d'ici ! J'ai la carphologie, dit-il en se servant d'un terme 
qui annonçait combien son intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma 
chambre pleine d'or vivant et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira-t-il 
? Je ne le donne pas au gouvernement, j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La Belle 
Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne, un soir. Je 
crois qu'elle est surnommée la Torpille, elle est jolie comme un amour, cherche-la, 
Grotius ? Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange : il y a 
des pâtés de foie gras, des balles de café, des sucres, des cuillers d'or. Donne le service 
d'Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants ? Prises-tu, garçon ? j'ai des tabacs, vends-
les [Coquille du Furne : vend-les.] à Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j'ai de tout et 
il faut tout quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. Il se 
dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller comme si elle eût été 
de bronze, il étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couverture qu'il serra comme 
pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant que l'était son oeil métallique, et il 
mourut avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l'invalide et à moi, l'image de ces 
vieux Romains attentifs que Lethière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de 
la mort des Enfants de Brutus. - A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me dit l'invalide dans 



son langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la fantastique énumération que le 
moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le 
monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et quand je les y 
plongeai, je frappai sur un amas d'or et d'argent, composé : sans doute des recettes faites 
pendant sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de cacher ou que sa défiance ne 
lui avait pas permis d'envoyer à la Banque. - Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil 
invalide, afin que les scellés soient promptement apposés ici ! Frappé des dernières 
paroles de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs des 
chambres situées au premier et au second étages pour les aller visiter. Dans la première 
pièce que j'ouvris j'eus l'explication des discours que je croyais insensés, en voyant les 
effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogique dont tant 
d'exemples nous sont offerts par les avares de province. Dans la chambre voisine de 
celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles 
de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les 
diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. 
Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses 
de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent étaient des avis 
d'arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts 
de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales ! 
Cette pièce était encombrée de meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, 
de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette 
immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux et constituait des 
gages qui lui étaient restés faute de paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, des 
services en beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre 
qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des billets de mille francs. Je me promis 
de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds, les corniches 
et les murs afin de trouver tout cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais 
digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, 
pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur 
son bureau la raison du pêle-mêle progressif et de l'entassement de ces richesses. Il y 
avait sous un serre-papier une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels 
il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces gens eussent été 
victimes de l'habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses 
denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait 
pas vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à 
trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, et 
pendant la discussion les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de 
payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin 
chaque objet donnait lieu à des contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers 
symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent 
tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, 
comme il se l'était dit à lui-même : - A qui toutes ces richesses iront-elles ?... En pensant 
au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière, je me vois obligé de 
fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme 
une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte 
Ernest de Restaud sera sous peu de jours mis en possession d'une fortune qui lui permet 
d'épouser mademoiselle Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à 
son frère et à sa soeur, des dots et des parts suffisantes.  



- Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit madame de Grandlieu. 
Monsieur Ernest doit être bien riche pour faire accepter sa mère par une famille noble. Il 
est vrai que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère.  
- Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le vieil oncle.  
- Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse.  
Paris, janvier 1830. 
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