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Jésus-Christ en Flandres
Etudes philosophiques

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre et qui en étes une des gloires modernes, cette naive tradition
des Flandres.

DE BALZAC.

A une époque assez indéterminée de I'histoire brabanconne, les relations entre I'lle de
Cadzant et les cbtes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage
des voyageurs. Capitale de I'ile, Midelbourg, plus tard si célebre dans les annales du
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un
havre inconnu, flanqué d'une bourgade chétivement peuplée par quelques pécheurs, par
de pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d'Ostende,
compose d'une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis
construits avec des debris de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice,
de fourches patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes d'une
civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce
point, la tradition est muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent étrangement du
vague, de l'incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se
sont amusés maintes fois a répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que
contradictoires par les détails. Dite d'age en age, répétée de foyer en foyer par les
aieules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a recu de chaque siécle une
teinte différente. Semblable a ces monuments arrangés suivant le caprice des
architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux
poetes, elle ferait le désespoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de
dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru,
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sans en étre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans I'impossibilité de mettre en
harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-étre de sa naiveté romanesque
impossible a reproduire, mais avec ses hardiesses que I'histoire désavoue, avec sa
moralité que la religion approuve, son fantastique, fleur d'imagination, son sens caché
dont peut s'accommaoder le sage. A chacun sa pature et le soin de trier le bon grain de
l'ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de I'1le de Cadzant a Ostende allait quitter
le rivage. Avant de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une pierre de la
petite jetée ou I'on s'embarquait, le patron donna du cor a plusieurs reprises, afin
d'appeler les retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les
derniers feux du soleil couchant permettaient a peine d'apercevoir les cotes de Flandre et
de distinguer dans I'fle les passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont
les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était
pleine, un cri s'éleva :

- Qu'attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne l'avait
entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'étre
levé de terre tout a coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en
attendant I'heure du départ et que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ? était-
ce quelque homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque
était amarrée, sept personnes placées debout a I'arriere de la chaloupe s'empressérent de
s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser I'étranger se mettre
avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d‘aristocratie qui
viennent au coeur des gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient a la plus
haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux
lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses
éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des
regards dédaigneux au reste de I'équipage. Une altiere demoiselle tenait un faucon sur
son poing, et ne parlait qu'a sa mere ou a un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles
eussent été seules dans la barque. Néanmoins, aupres d'elles se trouvait un homme tres-
important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau.
Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis prées de lui deux sacs pleins d'argent. A
coté d'eux se trouvait encore un homme de science, docteur a l'université de Louvain,
flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de
I'avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur
I'arriere, n'y vit pas de place, et alla en demander une a ceux qui se trouvaient sur I'avant
du bateau. Ceux-la étaient de pauvres gens. A l'aspect d'un homme a téte nue, dont
I'hnabit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé
n‘avaient aucun ornement, qui ne tenait & la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni
épée a la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sdr de son autorité, bourgmestre
bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le
caractére ingénus nous ont été si bien conserves par les peintres du pays. Les pauvres
passagers accueillirent alors I'inconnu par des démonstrations respectueuses qui
excitérent des railleries chuchotées entre les gens de l'arriére. Un vieux soldat, homme
de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc a I'étranger, s'assit au bord de la
barque, et s'y maintint en équilibre par la maniere dont il appuya ses pieds contre une de
ces traverses de bois qui semblables aux arétes d'un poisson servent a lier les planches
des bateaux. Une jeune femme, mére d'un petit enfant, et qui paraissait appartenir a la



classe ouvriére d'Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce
mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d'obligeance
par lesquels les pauvres gens, habitués a connaitre le prix d'un service et les délices de la
fraternité, révelent la franchise et le naturel de leurs ames, si naives dans I'expression de
leurs qualités et de leurs défauts ; aussi I'étranger les remercia-t-il par un geste plein de
noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune meére et le vieux soldat. Derriére lui se
trouvaient un paysan et son fils, &gé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque
vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la
barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui
I'avait connue belle et riche, I'avait fait entrer, suivant I'admirable diction du peuple,
pour I'amour de Dieu.

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux
Ave dans ma priere.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaine dans
le bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ;
puis, apres avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte a ses rameurs, quand ils furent
en pleine mer : - Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer sourit a un mauvais grain, la
sorciére ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et I'orage a mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espéce de langue intelligible seulement pour des
oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimerent aux rames un mouvement précipite,
mais toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la maniére de ramer
précedente, comme le trot d'un cheval I'est de son galop. Le beau monde assis a l'arriere
prit plaisir a voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles
tendus, et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire traverser
le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misére, ils se montrerent les
rameurs en riant des expressions grotesques que la manoeuvre imprimait a leurs
physionomies tourmentées. A l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les
mariniers avec cette espéce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur,
connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la
vie en plein air, tous avaient compris, a lI'aspect du ciel, le danger qui les menacait, tous
étaient donc sérieux. La jeune mere bercait son enfant, en lui chantant une vieille hymne
d'église pour I'endormir.

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de I'entétement a nous
laisser en vie.

- Ah l'il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous
appeler prés de lui. Voyez la-bas cette lumiére ? Et, par un geste de téte, elle montrait le
couchant, ou des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de
rouge qui semblaient bien prées de déchainer quelque vent furieux. La mer faisait
entendre un murmure sourd, une espéce de mugissement intérieur, assez semblable a la
voix d'un chien quand il ne fait que gronder. Apres tout, Ostende n'était pas loin. En ce
moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-étre
impossible a la peinture comme a la parole de donner plus de durée qu'ils n'en ont
réellement. Les créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes
demandent-ils ordinairement a la nature ses phénomenes les plus brillants, désespérant
sans doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique I'ame
humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempéte. Il y eut un moment ou, sur la
barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour
obéir a cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous a I'heure de la priere, a la
chute du jour, a I'instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La mer jetait une



lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de I'acier. Le ciel
était généralement grisatre. A I'ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de
sang, tandis qu'a l'orient des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau fin,
étaient séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi,
la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir
les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment
terrible. S'il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite,
on répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit
le paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent s'éleva tout & coup vers le
couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler a I'norizon,
s'écria : - Hau ! hau ! A ce cri, les matelots s'arréterent aussitot et laissérent nager leurs
rames.

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d'une
énorme vague redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine de lI'océan, les gens de l'arriere
devinrent blémes, et jetérent un cri terrible : - Nous périssons !

- Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment les nuées se déchirérent sous I'effort du vent, précisément au-dessus de la
barque. Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude a l'orient et au
couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent
d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et
pauvres, restérent un moment surpris a l'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or,
partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses epaules, en découpant sur la grise atmospheére une figure sublime de
douceur et ou rayonnait I'amour divin. 1l ne méprisait pas la mort, il était certain de ne
pas périr. Mais si d'abord les gens de l'arriere oubliérent un instant la tempéte dont
I'implacable fureur les menagait, ils revinrent bient6t a leurs sentiments d'égoisme et aux
habitudes de leur vie.

- Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s'apercevoir du danger que nous
courons tous ! 1l est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempéte déchaina ses légions.
Les vents soufflérent de tous les cotés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer
y entra.

- Oh ' mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s'écria la mere d'une
voix déchirante.

- Vous-méme, repondit I'étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle
entendit cette suave parole malgré les sifflements de I'orage, malgré les cris poussés par
les passagers.

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous promets mille livres de cire
et une statue, si vous me tirez de la, s'écria le bourgeois a genoux sur des sacs d'or.

- La Vierge n'est pas plus a Anvers qu'ici, lui répondit le docteur.

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.

- Qui donc a parlé ?

- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.

- Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi
les écopes et videz-moi l'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux
matelots, ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous
laisse en ce monde, soyons nous-mémes notre providence. Ce petit canal est



furieusement dangereux, on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir
gue je me bats avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque,
la mer et le ciel.

- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix basse.

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda I'orgueilleuse jeune fille
au beau cavalier.

- Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I'attira par la taille, et lui parlant a
I'oreille : - Je sais nager, n'en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et
vous conduirai doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a genoux et demandait quelque
absolution a I'évéque qui ne I'écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle
maitresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : - Soumettez-
vous aux volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre mére a lui, ce sera sans doute pour
son bonheur... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. - Et pour le
notre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la
baronnie de Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intéréts de son amour
parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, ou il
cherchait une proie, une fille a marier ou de beaux deniers comptants. L'évéque
bénissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa
concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-étre en ce moment se
mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses
pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens
en les exhortant a se confier a Dieu, I'évéque pervers mélait des regrets mondains et des
paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales visages
permit de voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une
vague, puis rejetée au fond de I'abime, puis secouée comme une feuille fréle, jouet de la
bise en automne, craqua dans sa coque et parut pres de se briser. Ce fut alors des cris
horribles, suivis d'affreux silences. L'attitude des personnes assises a lI'avant du bateau
contrasta singulierement avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mere serrait
son enfant contre son sein chaque fois que les vagues menacaient d'engloutir la fragile
embarcation ; mais elle croyait a I'espérance que lui avait jetée au coeur la parole dite
par I'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son
visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une mere. Vivant par la
parole divine, par la parole d'amour échappée a cet homme, la naive créature attendait
avec confiance I'exécution de cette espéce de promesse, et ne redoutait presque plus le
péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet étre
singulier sur I'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanee en déployant
son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant le
cours d'une vie passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme autant
gue ce courage supérieur, il finit par s'identifier, a son insu peut-étre, au principe secret
de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un
amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable & I'enthousiasme que les
soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par I'éclat des
victoires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse
disait a voix basse : - Ah ! pécheresse infame que je suis ! Ai-je souffert assez pour
expier les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie
d'une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens d'église, le bien des pauvres
avec les torconniers et maltotiers ? Ah ! j'ai eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu !



laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : - Sainte Vierge, mere
de Dieu, prenez pitié de moi !

- Consolez-vous, la mére, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tue, peut-étre
a tort et a travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

- Ah I monsieur I'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'étre aupres d'un
évéque, d'un saint homme ! reprit la vieille, elles auront I'absolution de leurs péchés. Oh
I'si je pouvais entendre la voix d'un prétre me disant : - VVos péchés vous seront remis, je
le croirais !

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.

- Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvee.

- Que Dieu vous recompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai,
j'irai pour vous et pour moi en pelerinage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pére et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis a la volonté
de Dieu, en gens accoutumés a suivre instinctivement, comme les animaux, le branle
donné a la Nature. Ainsi, d'un coté les richesses, I'orgueil, la science, la débauche, le
crime, toute la société humaine telle que la font les arts, la pensée, I'éducation, le monde
et ses lois ; mais aussi, de ce coté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers
combattus par des doutes affreux, la, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-
dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien,
le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence et criant : - " Sainte Ecope !... " et
non pas : - Sainte Vierge !... " enfin, défiant l'orage et luttant avec la mer corps a corps.
A l'autre bout de la nacelle, des faibles !... la mére bercant dans son sein un petit enfant
qui souriait & I'orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée a d'horribles remords ;
un soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix d'un
dévouement infatigable ; il avait a peine un morceau de pain trempé de pleurs ;
néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au
fond d'un pot de biére ou qu'il la racontait a des enfants qui I'admiraient, il commettait
gaiement a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue,
le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient
insouciantes de la pensee et de ses trésors, mais prétes a les abimer dans une croyance,
ayant la foi d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé ;
natures vierges ou la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le
malheur, I'amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la
seule chose qui, dans I'homme, ressemble a ce que les savants nomment une ame.
Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue
d'Ostende, a cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la
tempéte, et chavira soudain. L'étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde de
douleur : - Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussitét la jeune mére prit son
enfant dans ses bras et marcha prés de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en
disant dans son langage de naiveté : - Ah ! nom d'une pipe ! je te suivrais au diable.
Puis, sans paraitre étonne, il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant a la toute-
puissance de Dieu, suivit 'nomme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : -
Puisgu'ils marchent sur I'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? lIs se leverent
et coururent aprés eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa foi
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, apres trois épreuves, il
marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était attaché comme un remora sur le plancher
de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'était levé ; mais il voulut emporter son or, et son
or I'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui
I'écoutaient, au moment ou il vit I'inconnu proposant aux passagers de marcher sur la



mer, le savant se prit a rire et fut englouti par I'océan. La jeune fille fut entrainée dans
I'abime par son amant. L'évéque et la vieille dame allérent au fond, lourds de crimes,
peut-étre, mais plus lourds encore d'incrédulité, de confiance en de fausses images,
lourds de dévotion, l1égers d'aumdnes et de vraie religion.

La troupe fidéle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées
entendait autour d'elle les horribles sifflements de la tempéte. D'énormes lames venaient
se briser sur son chemin. Une force invincible coupait I'océan. A travers le brouillard,
ces fideles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumiére faible qui
tremblottait par la fenétre d'une cabane de pécheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant a travers les
mugissements de la mer : - Courage ! Et cependant, attentif a son danger, personne ne
disait mot. lls atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du
pécheur, ils chercherent en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au
bas duquel I'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient les
marins aux prises avec la mort, 'HOMME descendit, recueillit le naufragé presque brisé
; puis il dit en étendant une main secourable sur sa téte : - Bon pour cette fois-ci, mais
n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'a la chaumiére du pécheur. 1l frappa pour
le malheureux, afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur
disparut. En cet endroit, fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci, ou se vit
longtemps I'empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable.
En 1793, lors de I'entrée des Francais en Belgique, des moines emportérent cette
précieuse relique, I'attestation de la derniére visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps apres la révolution de
1830. Si vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque
impossible de la dire, tant mon ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et
les nuées brunes qui passaient au-dessus de ma téte donnaient une expression sinistre a
la nature. L'immensité de la mer, tout me disait : - Mourir aujourd'hui, mourir demain,
ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J'errais donc en pensant a un avenir
douteux, a mes espérances déchues. En proie a ces idées funébres, j'entrai
machinalement dans cette église du couvent, dont les tours grises m'apparaissaient alors
comme des fantdmes a travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette
forét de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades
Iégeres, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se
déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mémes. La lumiére
incertaine d'un jour d'automne permettait a peine de voir en haut des vodtes les clefs
sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les
graves échos cachés dans les chapelles noires. Je m'assis aupres d'un des quatre piliers
qui soutiennent la coupole, prés du choeur. De 13, je pouvais saisir I'ensemble de ce
monument que je contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet mécanique de mes
yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses
miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du
grand portail, les galeries aériennes ou de petites colonnes menues séparaient les vitraux
enchassés par des arcs, par des trefles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond
du choeur, un déme de verre étincelait comme s'il était bati de pierres précieuses
habilement serties. A droite et a gauche, deux nefs profondes opposaient a cette volte,
tour a tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les flts indistincts de cent colonnes grisatres. A force de regarder ces arcades



merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui
s'entrelacaient les unes dans les autres, bizarremenl éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les
piéges de l'optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces
pierres découpées se voilérent, je ne les vis plus qu'a travers un nuage formé par une
poussiere d'or, semblable a celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphere vaporeuse qui rendit
toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout a coup. Chaque
nervure, chaque aréte sculptée, le moindre trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans
les vitraux dont les riches couleurs scintillérent. Les colonnes s'agitérent, leurs
chapiteaux s'ébranlérent doucement. Un tremblement caressant disloqua I'édifice, dont
les frises se remuerent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers eurent des
mouvements graves comme est la danse d'une douairiere qui, sur la fin d'un bal,
compléte par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se
mirent a rire et a sauter, parées de leurs couronnes de tréfles. Des cintres pointus se
heurtérent avec les hautes fenétres longues et gréles, semblables a ces dames du moyen
age qui portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de
ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi.
Bientdt chaque pierre vibra dans I'église, mais sans changer de place. Les orgues
parlérent, et me firent entendre une harmonie divine a laquelle se mélérent des voix
d'anges, musique inouie, accompagnée par la sourde basse-taille des cloches dont les
tintements annonceérent que les deux tours colossales se balancaient sur leurs bases
carrees. Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je ne m'en
étonnai pas apres avoir vu Charles X a terre. J'étais moi-méme doucement agité comme
sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de plaisir nerveux, et il me serait
impossible d'en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, le
choeur de la cathédrale me parut froid comme si I'hiver y eQt régné. J'y vis une
multitude de femmes vétues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques
encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon ame en la réjouissant. Les
cierges flamboyeérent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un
chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-méme avec tant de
rapidité que chaque objet semblait y rester a sa place. Le Christ colossal, fixé sur l'autel,
me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le
regarder pour admirer dans le lointain une bleuatre vapeur qui se glissa a travers les
piliers, en leur imprimant une gréce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de
femmes s'agitérent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes,
battirent eux-mémes des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce. Jaurais, je crois, donné
ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand tout a coup une voix
criarde me dit a l'oreille : - Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux
nerfs. Ses 0s se voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et presque verdatre.
Cette petite vieille froide portait une robe noire trainée dans la poussiere, et gardait a
son cou quelque chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le
ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle m'entrainait a travers I'église et
marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses 0s
claquerent comme ceux d'un squelette. A mesure que nous marchions, j'entendais
derriere moi le tintement d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur retentirent dans
mon cerveau, comme ceux d'un harmonica.

- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.



Nous sortimes de I'église, et traversames les rues les plus fangeuses de la ville ; puis,
elle me fit entrer dans une maison noire ou elle m'attira en criant de sa voix, dont le
timbre était félé comme celui d'une cloche cassee : - Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a une porte obscure, un
homme muet, semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous
trouvames bient6t dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de
vieux linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés.

- Voila d'éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, a la lueur d'une longue torche et de
deux cierges, que cette femme devait étre récemment sortie d'un cimetiére. Elle n‘avait
pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un
cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix,
le hurrah des morts, retentit prés de nous !

- Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille
me serra la main si fortement que je dus rester la. Je la regardai fixement, et tchai de
deviner I'histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait.
Mais existait-elle ? C'était vraiment un mystére. Je voyais bien que jadis elle avait dl
étre jeune et belle, parée de toutes les graces de la simplicité, véritable statue grecque au
front virginal.

- Ah I'ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu
prostituée aux hommes ? Dans I'age des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et
suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes croyances
fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les
pouvoirs de la chair. Quittant tes vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes
éclairées par de divines lumieres, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure.
Hardie, fiére, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme une
prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétee
de volonté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été souvent stupide par moments. Puis tout a
coup merveilleusement intelligente, a I'exemple de I'Art sortant d'une orgie. Poéte,
peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n'as peut-étre protégé les arts
que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques ? Un jour,
fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste et modeste, n'as-tu pas tout soumis a ta
pantoufle, et ne I'as-tu pas jetée sur la téte des souverains qui avaient ici bas le pouvoir,
I'argent et le talent ! Insultant a I'hnomme et prenant joie a voir jusqu'ou allait la bétise
humaine, tantot tu disais a tes amants de marcher a quatre pattes, de te donner leurs
biens, leurs trésors, leurs femmes méme, quand elles valaient quelque chose ! Tu as,
sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés comme des nuées sablonneuses
de I'Occident sur I'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour t'asseoir a
coté des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentes, affligés !
Sdre d'en obtenir, tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d'un peu de
farine, élevée comme tu le fus, a manger des gateaux et a mettre de I'eau dans ton vin.
Originale en tout, tu défendais jadis a tes amants épuisés de manger, et ils ne
mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu'a vouloir I'impossible ? Semblable a
guelque courtisane gatée par ses adorateurs, pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-
tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as
eu tes dernieres passions ! Terrible comme I'amour d'une femme de quarante ans, tu as
rugi ! tu as voulu étreindre I'univers entier dans un dernier embrassemeut, et I'univers
qui t'appartenait t'a échappé. Puis, apres les jeunes gens sont venus a tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au



coup d'oeil d'aigle te disaient d'un regard : - Tu périras sans gloire, parce que tu as
trompé, parce que tu as manqué a tes promesses de jeune fille. Au lieu d'étre un ange au
front de paix et de semer la lumiére et le bonheur sur ton passage, tu as été une
Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus
redevenir vierge, il te faudrait un maitre. Ton temps arrive. Tu sens déja la mort. Tes
héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter
tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t'es
suicidée ! N'est-ce pas la ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, édentée,
froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que
fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le désir de personne ? ou est ta fortune ?
pourquoi l'as-tu dissipée ? ou sont tes trésors ? Qu'as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses 0s, rejeta ses guenilles, grandit,
s'éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette
création indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune, vétue d'une robe de
lin. Ses cheveux d'or flotterent sur ses épaules, ses yeux scintillérent, un nuage
lumineux I'environna, un cercle d'or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers I'espace en
agitant une longue épée de feu.

- Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables a celles que je
venais de quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j'y entendis de ravissants
concerts. Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se pressaient, comme des
fourmis dans leurs fourmiliéres. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des
manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules
innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique,
projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues :
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiére s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra
dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier
lui apporta un peu de poussier, afin qu'elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car
le temps était rude ; puis, il lui alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies dans
ses palais, une petite veilleuse afin qu'elle pdt lire ses prieres pendant la nuit.

- On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus
vraie, la plus féconde de toutes les puissances.

- Réveillez-vous, monsieur, I'on va fermer les portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j'apercus I'horrible figure du donneur d'eau bénite, il m'avait secoue le
bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans I'ombre, comme un homme enveloppé d'un
manteau.

- Croire ! me dis-je, c'est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il
faut défendre 'EGLISE !

Paris, février 1831.
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