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L'avant-propos de la Comédie humaine 
 
 
 
 
En donnant à une oeuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de la Comédie 
humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer 
brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas 
intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'oeuvres 
donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. 
Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molière et autres grands 
auteurs faisaient de leurs ouvrages : s'il est impossible de les égaler dans leurs belles 
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment.  
L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un rêve, comme 
un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler ; une chimère qui 
sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant 
dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en 
réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.  
Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité.  
Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est 
émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. 
L'unité de composition occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des 
deux siècles précédents. En relisant les oeuvres si extraordinaires des écrivains 
mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels que 
Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, 
tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, 
dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans 
l'emboîtement des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 
: L'animal végète comme la plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi 
pour soi sur laquelle repose l'unité de composition. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne 
s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L'animal est un 
principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences 
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de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques 
résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie 
d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel 
honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute 
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.  
Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce 
rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l'homme, 
suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de 
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un 
avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un 
pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui 
distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a 
donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des 
Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter 
dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une oeuvre de ce genre à faire 
pour la Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre 
lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la 
lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas 
toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables 
dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, 
et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que 
ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des 
Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces Animales, à ne 
considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la 
confusion ne s'y met guère ; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes 
courent bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le 
combat autrement compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que 
l'Animalité se transborde dans l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier 
devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social. 
Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de 
mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, par une loi qui est à rechercher, 
tend à représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses 
besoins. Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, 
Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les moeurs des 
animaux étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du 
moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les vêtements, 
les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un 
prêtre et d'un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.  
Ainsi l'oeuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les 
choses, c'est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de leur 
pensée ; enfin l'homme et la vie.  
En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est 
aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, 
à Rome, de nous donner l'histoire des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée 
des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cette 
immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé Bartélemy consacra sa vie à refaire 
les moeurs grecques dans Anacharsis.  
Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que 
présente une Société ? comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses 
qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais 



l'importance et la poésie de cette histoire du coeur humain, je ne voyais aucun moyen 
d'exécution ; car, jusqu'à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur 
talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec 
cette pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) 
moderne, imprimait alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement 
appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l'Etat-
Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, 
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle Tobie, 
Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, 
Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les 
nations, de rechercher l'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui 
égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est ? 
D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus longue, plus 
authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent 
qu'à la condition d'être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur 
siècle, tout le coeur humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une 
philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l'histoire le roman, 
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d'immortels diamants la couronne 
poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y 
réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y 
faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la 
poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un 
système que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il 
n'avait pas songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière à coordonner une 
histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. 
En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'Ecossais moins grand, je 
vis à la fois le système favorable à l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de 
l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter Scott, 
toujours semblable à lui-même et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je 
trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le 
plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La Société 
française allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire 
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les 
caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je 
arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup 
de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre 
que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous 
ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à l'instar de l'abbé 
Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous 
une forme peu attrayante.  
Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain 
pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou 
courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du 
mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal ; mais, 
pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les 
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense 
assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis 
pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes 
naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du 



vrai, du beau ? Malgré l'étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles seules un 
ouvrage, l'oeuvre, pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société 
devait porter avec elle la raison de son mouvement.  
La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et 
peut-être supérieur à l'homme d'état, est une décision quelconque sur les choses 
humaines, un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, 
Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'état appliquent. " Un 
écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder 
comme un instituteur des hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour 
douter, " a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont 
la loi de l'écrivain monarchique aussi bien que celle de l'écrivain démocratique. Aussi, 
quand on voudra m'opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété 
quelque ironie, ou bien l'on rétorquera mal à propos contre moi le discours d'un de mes 
personnages, manoeuvre particulière aux calomniateurs. Quant au sens intime, à l'âme 
de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.  
L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes ; la Société, 
loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; 
mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le 
catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un système 
complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément 
d'Ordre Social.  
En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec 
tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la 
passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle en est aussi 
l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne 
aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, 
l'éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les 
peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien 
dans toute Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, 
domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le christianisme (voir 
la lettre écrite de Paris dans LOUIS LAMBERT, où le jeune philosophe mystique 
explique, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une 
même religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples 
modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe monarchique. Le 
Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans 
lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des Institutions afin de ne pas 
les laisser se développer absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que 
doit l'être celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans 
les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris à la 
lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les 
événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit 
essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de l'Election, principe excellent pour 
constituer la loi, je repousse l'Election prise comme unique moyen social, et surtout 
aussi mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes 
minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement monarchique. 
L'Election, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne 
soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi 
regardé-je la Famille et non l'Individu comme le véritable élément social. Sous ce 
rapport, au risque d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de 
Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Comme l'Election est 



devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas 
inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce 
que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour tous à s'en servir, et il y passe lui-
même quand ce pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait 
merveilleusement adapté l'Election au génie de notre pays. Aussi les moindres députés 
de son Corps Législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs des Chambres sous la 
Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps législatif en les comparant homme à 
homme. Le système électif de l'Empire est donc incontestablement le meilleur.  
Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux dans 
cette déclaration. On cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut être historien, on 
lui demandera raison de sa politique. J'obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. 
L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore 
cachée, les principes et la morale.  
Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à des critiques 
essentiellement passagères, je n'en veux conserver qu'une observation.  
Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé 
par cela même qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque 
apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque 
marque d'un signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être 
immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est 
d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes 
vrai dans vos peintures ; si à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à 
écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la face. 
Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom 
des Sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe 
d'immoralité. Cette manoeuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui 
l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intérêts 
matériels blessés comme d'un bouclier ! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.  
En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses agitations, il arrive, il 
devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la 
fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier à l'immoralité, sans faire 
observer la moralité de telle autre partie destinée à former un contraste parfait. Comme 
la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas 
plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de 
s'exercer. Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, 
l'auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se 
mettre à écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel 
toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les plus 
consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de 
mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages 
vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions blâmables, les fautes, les 
crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition 
humaine ou divine, éclatante ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. 
Cromwell fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait le penseur. 
Encore y a-t-il eu discussion d'école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand 
régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent 
pleins de jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que 
Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient 
contre toute espèce de morale à les juger au point de vue de la morale qui régit les 



particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon, 
une petite et une grande morale.  
Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas 
pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce 
qu'elle fut ; tandis que le roman doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un 
des esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet 
auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées 
d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, 
dans la peinture de la femme parce que ses modèles étaient des schismatiques. La 
femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse ; mais son 
amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il 
semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la bannissaient du 
ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de 
possible pour la femme après la faute ; tandis que dans l'Eglise catholique l'espoir du 
pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain protestant, 
tandis que l'écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle 
situation. Si Walter Scott eût été catholique, s'il se fût donné pour tâche la description 
vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-être le peintre d'Effie 
et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées) eût-
il admis les passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir 
leur indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, 
l'art seraient inutiles.  
En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour 
élément, quelques personnes ont imaginé, bien à tort, que j'appartenais à l'école 
sensualiste et matérialiste, deux faces du même fait, le panthéisme. Mais peut-être 
pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, 
quant aux Sociétés ; je crois aux progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui veulent 
apercevoir chez moi l'intention de considérer l'homme comme une créature finie se 
trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me 
semble une réponse suffisante à cette accusation assez légèrement avancée d'ailleurs.  
Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits étonnants, 
je puis dire les prodiges de l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une 
puissance incalculée ; mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui 
démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et 
nécessaires entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils 
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides 
qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance échappe à nos sens même 
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la 
terre observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. 
Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis 
familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater ; tous 
ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé 
la lumière, deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples 
de l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, 
cette sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu.  
 
En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde aux faits 
constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes 
et à leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux 
événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une 



vallée de l'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que 
la plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la gloire d'un 
conquérant est en jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le 
prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de l'humanité. La Fosseuse (Médecin de 
campagne), et madame Graslin (Curé de village) sont presque toute la femme. Nous 
souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richardson n'a fait qu'une 
seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous 
les milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu 
passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il 
faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. 
Aussi peut-il m'être permis de faire remarquer combien il se trouve de figures 
irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette 
Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, 
Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve 
Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de 
Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour être moins en relief que 
celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph 
Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David 
Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, 
les Tascheron, et bien d'autres ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui 
consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.  
Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes 
d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque 
génération et que La Comédie humaine comportera. Ce nombre de figures, de 
caractères, cette multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne 
cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon 
ouvrage en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de 
campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de moeurs qui forment 
l'histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et gestes, eussent dit nos 
ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a son 
sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais 
succinctement, ce qu'écrivit, après s'être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent 
ravi aux lettres par une mort prématurée. Les Scènes de la vie privée représentent 
l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les Scènes de la vie de province 
représentent l'âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les Scènes 
de la vie parisienne offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses 
effrénées qu'excitent les moeurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois 
l'extrême bien et l'extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et 
la province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les 
hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il 
y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et 
c'est là l'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché de donner une idée des 
différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa 
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ; comme il a 
son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et 
ses dandies, son armée, tout son monde enfin !  
Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à montrer les existences 
d'exception qui résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte 
hors la loi commune : de là les Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de la 
société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus violent, se 



portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes 
de la vie militaire, la portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont la 
place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée. 
Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue 
journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les 
plus purs caractères et l'application des grands principes d'ordre, de politique, de 
moralité.  
Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle 
s'élèvent les Etudes philosophiques, Seconde Partie de l'ouvrage, où le moyen social de 
tous les effets se trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à 
sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les 
Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque 
orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute 
Passion.  
Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'en a 
été publié qu'une seule, La Physiologie du mariage. D'ici à quelque temps, je dois 
donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis 
l'Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu.  
En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs : 
Que Dieu vous prête vie ! Je souhaite seulement de n'être pas aussi tourmenté par les 
hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. 
J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette 
époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la vie 
privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant : - 
Courage ! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés 
çà et là par des inconnus, m'ont soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre 
d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le 
découragement et contre cette trop vive espérance dont les paroles sont prises pour 
celles d'un amour-propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoïque 
aux attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la 
défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie montré 
mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans 
un temps où il est bon de faire voir que le silence a sa générosité.  
A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui 
portent mon nom. En dehors de La Comédie humaine, il n'y a de moi que les Cent 
contes drôlatiques, deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. 
J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des 
ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par l'amour-propre que par 
la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne 
reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par 
la même raison que je laisse le champ libre aux calomnies.  
L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la Société, 
l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois, à donner à 
mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd'hui : La Comédie humaine. Est-ce 
ambitieux ? N'est-ce que juste ? C'est ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera.  
Paris, juillet 1842.  
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