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Balzac

L'avant-propos de la Comédie humaine

En donnant a une oeuvre entreprise depuis bient6t treize ans, le titre de la Comédie
humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter I'origine, d'en expliquer
brievement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas
intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'oeuvres
donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie.
Cette observation rend compte des examens que Corneille, Moliére et autres grands
auteurs faisaient de leurs ouvrages : s'il est impossible de les égaler dans leurs belles
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L'idée premiere de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un réve, comme
un de ces projets impossibles que I'on caresse et qu'on laisse s'envoler ; une chimere qui
sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitot ses ailes en remontant
dans un ciel fantastique. Mais la chimére, comme beaucoup de chimeres, se change en
réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre I'Humanité et I'Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est
émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique.
L'unité de composition occupait déja sous d'autres termes les plus grands esprits des
deux siécles précédents. En relisant les oeuvres si extraordinaires des écrivains
mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avec I'infini, tels que
Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle,
tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz,
dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans
I'emboftement des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760
: L'animal végete comme la plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi
pour soi sur laquelle repose I'unité de composition. Il n'y a qu‘'un animal. Le créateur ne
s'est servi que d'un seul et méme patron pour tous les étres organisés. L'animal est un
principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences
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de sa forme, dans les milieux ou il est appelé a se développer. Les Espéces Zoologiques
résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce systéme, en harmonie
d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera I'éternel
honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.
Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce
rapport, la Société ressemblait a la Nature. La Société ne fait-elle pas de I'nomme,
suivant les milieux ou son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un
avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commercant, un marin, un poéte, un
pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables que celles qui
distinguent le loup, le lion, I'ane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a
donc existé, il existera donc de tout temps des Especes Sociales comme il y a des
Espéces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter
dans un livre I'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une oeuvre de ce genre a faire
pour la Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre
lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la
lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas
toujours étre la femelle du male. Il peut y avoir deux étres parfaitement dissemblables
dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'étre celle d'un prince,
et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que
ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des
Especes Sociales était donc au moins double de celle des Espéces Animales, a ne
considerer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la
confusion ne s'y met guére ; ils courent sus les uns aux autres, voila tout. Les hommes
courent bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le
combat autrement compliqué. Si quelques savants n‘admettent pas encore que
I'’Animalité se transborde dans I'Humanité par un immense courant de vie, I'épicier
devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social.
Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de
mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que I'homme, par une loi qui est a rechercher,
tend a représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie a ses
besoins. Quoique Leuwenhoék, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet,
Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les moeurs des
animaux étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, a nos yeux du
moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les vétements,
les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un
prétre et d'un pauvre sont entierement dissemblables et changent au gré des civilisations.
Ainsi l'oeuvre a faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les
choses, c'est-a-dire les personnes et la représentation materielle qu'ils donnent de leur
pensée ; enfin I'hnomme et la vie.

En lisant les seches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est
apercu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Gréce,
a Rome, de nous donner I'histoire des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privee
des Romains irrite plutdt qu'il ne satisfait notre curiosité. Apres avoir remarqué cette
immense lacune dans le champ de I'histoire, I'abbé Bartélemy consacra sa vie a refaire
les moeurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre mille personnages que
présente une Société ? comment plaire a la fois au poéte, au philosophe et aux masses
qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais



I'importance et la poésie de cette histoire du coeur humain, je ne voyais aucun moyen
d'exécution ; car, jusqu'a notre époque, les plus célébres conteurs avaient dépensé leur
talent a créer un ou deux personnages typiques, a peindre une face de la vie. Ce fut avec
cette pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvére)
moderne, imprimait alors une allure gigantesque a un genre de composition injustement
appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence a I'Etat-
Civil avec Daphnis et Chloé, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut,
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle Tobie,
Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, lvanhog,
Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits a peu prés les mémes chez toutes les
nations, de rechercher I'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui
égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est ?
D'abord, presque toujours ces personnages, dont I'existence devient plus longue, plus
authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naitre, ne vivent
qu'a la condition d'étre une grande image du présent. Concus dans les entrailles de leur
siecle, tout le coeur humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une
philosophie. Walter Scott élevait donc a la valeur philosophique de I'histoire le roman,
cette littérature qui, de siécle en siécle, incruste d'immortels diamants la couronne
poétique des pays ou se cultivent les lettres. Il y mettait I'esprit des anciens temps, il y
réunissait a la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y
faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de I'épopée, il y faisait coudoyer la
poeésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un
systeme que trouvé sa maniere dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il
n‘avait pas songeé a relier ses compositions I'une a l'autre de maniére a coordonner une
histoire compléte, dont chaque chapitre edt été un roman, et chaque roman une époque.
En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas I'Ecossais moins grand, je
vis a la fois le systeme favorable a I'exécution de mon ouvrage et la possibilité de
I'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter Scott,
toujours semblable a lui-méme et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je
trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le
plus grand romancier du monde : pour étre fécond, il n'y a qu'a I'étudier. La Société
francaise allait étre I'historien, je ne devais étre que le secrétaire. En dressant I'inventaire
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les
caracteres, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des
types par la réunion des traits de plusieurs caractéres homogeénes, peut-étre pouvais-je
arriver a écrire I'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup
de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuviéme siécle, ce livre
gue nous regrettons tous, que Rome, Athénes, Tyr, Memphis, la Perse, I'Inde ne nous
ont malheureusement pas laisse sur leurs civilisations, et qu'a I'instar de I'abbé
Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous
une forme peu attrayante.

Ce travail n'etait rien encore. S'en tenant a cette reproduction rigoureuse, un écrivain
pouvait devenir un peintre plus ou moins fidele, plus ou moins heureux, patient ou
courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, I'archéologue du
mobilier social, le nomenclateur des professions, I'enregistreur du bien et du mal ; mais,
pour mériter les eloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense
assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin, aprés avoir cherché, je ne dis
pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes
naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la regle éternelle, du



vrai, du beau ? Malgré I'étendue des prémisses, qui pouvaient étre a elles seules un
ouvrage, I'oeuvre, pour étre entiére, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société
devait porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et
peut-étre supérieur a I'nomme d'état, est une décision quelconque sur les choses
humaines, un dévouement absolu a des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet,
Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'état appliquent. " Un
écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrétées, il doit se regarder
comme un instituteur des hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maitres pour
douter, " a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour régle ces grandes paroles, qui sont
la loi de I'écrivain monarchique aussi bien que celle de I'écrivain démocratique. Aussi,
guand on voudra m'opposer a moi-méme, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété
quelque ironie, ou bien I'on rétorquera mal a propos contre moi le discours d'un de mes
personnages, manoeuvre particuliere aux calomniateurs. Quant au sens intime, a I'ame
de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des aptitudes ; la Société,
loin de le dépraver, comme I'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ;
mais I'intérét développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le
catholicisme, étant, comme je I'ai dit dans le Médecin de Campagne, un systeme
complet de répression des tendances dépravées de I'homme, est le plus grand élément
d'Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec
tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la
passion, qui comprend la pensee et le sentiment, est I'élément social, elle en est aussi
I'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble & la vie humaine. On ne donne
aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux,
I'éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les
peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien
dans toute Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut étre préparée,
domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le christianisme (voir
la lettre écrite de Paris dans LOUIS LAMBERT, ou le jeune philosophe mystique
explique, a propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une
méme religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples
modernes, il les conservera. De la sans doute la nécessité du principe monarchique. Le
Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent étre enfermés par des Institutions afin de ne pas
les laisser se développer absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que
doit I'étre celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans
les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris & la
lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les
événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit
essayer de ramener notre pays. Sans étre I'ennemi de I'Election, principe excellent pour
constituer la loi, je repousse I'Election prise comme unique moyen social, et surtout
aussi mal organisée qu'elle I'est aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes
minorités aux idées, aux intéréts desquelles songerait un gouvernement monarchique.
L'Election, étendue a tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne
soit point responsable, et ou la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi
regardé-je la Famille et non I'Individu comme le véritable élément social. Sous ce
rapport, au risque d'étre regardé comme un esprit rétrograde, je me range du coté de
Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Comme I'Election est



devenue I'unique moyen social, si J'y avais recours pour moi-méme, il ne faudrait pas
inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce
que tel pont est pres de crouler, qu'il y a danger pour tous a s'en servir, et il y passe lui-
méme quand ce pont est la seule route pour arriver a la ville. Napoléon avait
merveilleusement adapté I'Election au génie de notre pays. Aussi les moindres députés
de son Corps Législatif ont-ils été les plus célebres orateurs des Chambres sous la
Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps Iégislatif en les comparant homme a
homme. Le systeme électif de I'Empire est donc incontestablement le meilleur.
Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux dans
cette déclaration. On cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut étre historien, on
lui demandera raison de sa politique. J'obéis ici a une obligation, voila toute la réponse.
L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore
cachée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre a des critiques
essentiellement passagéres, je n'en veux conserver qu'une observation.

Les écrivains qui ont un but, fGt-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé
par cela méme qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque
apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque
marque d'un signe le mauvais pour étre retranché, celui-la passe toujours pour étre
immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli a I'écrivain courageux, est
d'ailleurs le dernier qui reste a faire quand on n'a plus rien a dire a un poéte. Si vous étes
vrai dans vos peintures ; si a force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez a
écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral a la face.
Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom
des Sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe
d'immoralité. Cette manoeuvre, familiere aux partis, est la honte de tous ceux qui
I'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intéréts
materiels blessés comme d'un bouclier ! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Sociéte, la saisissant dans I'immensité de ses agitations, il arrive, il
devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la
fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier a I'immoralité, sans faire
observer la moralité de telle autre partie destinée a former un contraste parfait. Comme
la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas
plus empécher la critique qu'on ne peut empécher la vue, le langage et le jugement de
s'exercer. Puis le temps de I'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs,
I'auteur qui ne sait pas se résoudre a essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se
mettre a écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel
toujours serein. Sur ce point, il me reste a faire observer que les moralistes les plus
consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de
mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages
vertueux que de personnages repréhensibles. Les actions blamables, les fautes, les
crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition
humaine ou divine, éclatante ou secréte. J'ai mieux fait que I'historien, je suis plus libre.
Cromwell fut, ici-bas, sans autre chatiment que celui que lui infligeait le penseur.
Encore y a-t-il eu discussion d'école a école. Bossuet lui-méme a ménagé ce grand
régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent
pleins de jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que
Charles ler. La vie de Catherine 11 et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient
contre toute espéce de morale a les juger au point de vue de la morale qui régit les



particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme I'a dit Napoléon,
une petite et une grande morale.

Les Scénes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas
pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait étre ce
qu'elle fut ; tandis que le roman doit étre le monde meilleur, a dit madame Necker, un
des esprits les plus distingués du dernier siecle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet
auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées
d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement a I'humanité,
dans la peinture de la femme parce que ses modeéles étaient des schismatiques. La
femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut étre chaste, pure, vertueuse ; mais son
amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il
semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la bannissaient du
ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de
possible pour la femme apres la faute ; tandis que dans I'Eglise catholique I'espoir du
pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour I'écrivain protestant,
tandis que I'écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle
situation. Si Walter Scott e(it été catholique, s'il se ft donné pour tache la description
vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-étre le peintre d'Effie
et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées) e(t-
il admis les passions avec leurs fautes et leurs chatiments, avec les vertus que le repentir
leur indique. La passion est toute I'numanité. Sans elle, la religion, I'histoire, le roman,
I'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour
élément, quelques personnes ont imaginé, bien a tort, que j'appartenais a I'école
sensualiste et matérialiste, deux faces du méme fait, le panthéisme. Mais peut-étre
pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance a un progres indéfini,
guant aux Sociétés ; je crois aux progres de I'homme sur lui-méme. Ceux qui veulent
apercevoir chez moi l'intention de considérer I'nomme comme une créature finie se
trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me
semble une réponse suffisante a cette accusation assez légerement avancée d‘ailleurs.
Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits étonnants,
je puis dire les prodiges de I'électricité qui se métamorphose chez I'homme en une
puissance incalculée ; mais en quoi les phénomeénes cérébraux et nerveux qui
démontrent I'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et
nécessaires entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides
qui ne se révelent que par leurs effets et dont la substance échappe & nos sens méme
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la
terre observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée.
Notre avenir restera le méme. Le magnétisme animal, aux miracles duguel je me suis
familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater ; tous
ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé
la lumiére, deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples
de I'ap6tre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel,
cette sphére ou se révélent les rapports entre I'nomme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaitra que j'accorde aux faits
constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, a leurs causes
et a leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux
événements de la vie publigue des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une



vallée de I'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-étre aussi grande que
la plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la gloire d'un
conquerant est en jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le
prétre et le parfumeur, sont pour moi celles de I'numanité. La Fosseuse (Médecin de
campagne), et madame Graslin (Curé de village) sont presque toute la femme. Nous
souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois a faire ce que Richardson n'a fait qu'une
seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous
les milieux ou elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu
passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il
faut étre Raphaél. La littérature est peut-étre, sous ce rapport, au-dessous de la peinture.
Aussi peut-il m'étre permis de faire remarquer combien il se trouve de figures
irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette
Lorrain, Ursule Mirouét, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet,
Marguerite Claés, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve
Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de
Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour étre moins en relief que
celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph
Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David
Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat,
les Tascheron, et bien d'autres ne résolvent-ils pas le difficile probléme littéraire qui
consiste a rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tache que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes
d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque
génération et que La Comédie humaine comportera. Ce nombre de figures, de
caracteres, cette multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne
cette expression, des galeries. De la, les divisions si naturelles, déja connues, de mon
ouvrage en Scenes de la vie privee, de province, parisienne, politique, militaire et de
campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de moeurs qui forment
I'histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et gestes, eussent dit nos
ancétres. Ces six livres répondent d'ailleurs a des idées générales. Chacun d'eux a son
sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai la, mais
succinctement, ce qu'écrivit, apres s'étre enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent
ravi aux lettres par une mort prématurée. Les Scenes de la vie privée représentent
I'enfance, I'adolescence et leurs fautes, comme les Scenes de la vie de province
représentent I'age des passions, des calculs, des intéréts et de I'ambition. Puis les Scénes
de la vie parisienne offrent le tableau des godts, des vices et de toutes les choses
effrénées qu'excitent les moeurs particuliéres aux capitales ou se rencontrent a la fois
I'extréme bien et I'extréme mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et
la province, cette antithése sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les
hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il
y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et
c'est la I'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai taché de donner une idée des
différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ; comme il a
son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et
ses dandies, son armée, tout son monde enfin !

Apreés avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait & montrer les existences
d'exception qui résument les intéréts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte
hors la loi commune : de la les Scénes de la vie politique. Cette vaste peinture de la
societe finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus violent, se



portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquéte ? De la les Scenes
de la vie militaire, la portion la moins compléte encore de mon ouvrage, mais dont la
place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée.
Enfin, les Scénes de la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue
journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les
plus purs caractéres et I'application des grands principes d'ordre, de politique, de
moraliteé.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laguelle
s'élevent les Etudes philosophiques, Seconde Partie de I'ouvrage, ou le moyen social de
tous les effets se trouve démontré, ou les ravages de la pensée sont peints, sentiment a
sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les
Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par I'anneau d'une fantaisie presque
orientale ou la Vie elle-méme est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute
Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'en a
été publié qu'une seule, La Physiologie du mariage. D'ici a quelque temps, je dois
donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis
I'Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-étre dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs :
Que Dieu vous préte vie ! Je souhaite seulement de n'étre pas aussi tourmente par les
hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur.
J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grace a Dieu, que les plus grands talents de cette
époque, que les plus beaux caractéres, que de sincéres amis, aussi grands dans la vie
privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant : -
Courage ! Et pourquoi n‘avouerais-je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés
ca et la par des inconnus, m'ont soutenu dans la carriere et contre moi-méme et contre
d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le
découragement et contre cette trop vive esperance dont les paroles sont prises pour
celles d'un amour-propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoique
aux attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de laches calomnies ont rendu la
défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie montré
mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans
un temps ou il est bon de faire voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui
portent mon nom. En dehors de La Comédie humaine, il n'y a de moi que les Cent
contes drélatiques, deux piéces de théatre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés.
J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand méme il atteindrait des
ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par I'amour-propre que par
la vérité. Si lI'on persistait a m‘attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne
reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par
la méme raison que je laisse le champ libre aux calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse a la fois I'histoire et la critique de la Sociéte,
I'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois, a donner a
mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd'hui : La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux ? N'est-ce que juste ? C'est ce que, I'ouvrage terminé, le public décidera.
Paris, juillet 1842,
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