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LE CAS DE CONSCIENCE 
... Oui... l'Enfer ! N'est-ce pas toujours là qu'il faut en venir, tôt ou tard,  
dans cette vie ou dans l'autre, ô vous tous qui avez placé vos joies dans des  
voluptés inconnues au vulgaire ?  
L'amoureux a l'indifférence ; le joueur, la pauvreté ; l'ambitieux,  
l'impuissance ; l'artiste, l'obscurité et l'envie ; le paresseux, la famine ;  
l'avare, la ruine, et le gourmand, l'indigestion.  
Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui se repaît  
d'elle-même et qui tourne à l'honneur des lettres et de la patrie, en faisant  
subsister quatre ou cinq industries ? Je ne l'aurais pas cru.  
Il y en a un pourtant. Je le sais aujourd'hui, car j'en reviens :  
«Je suis, je suis celui qui reviens de l'Enfer du bibliophile». Me  
demanderez-vous pour quel péché l'on y souffre ? Je vous répondrai : Faisons de  
bonne foi notre examen de conscience ; et dites-moi s'il est une seule manie,  
même la plus innocente, qui ne les contienne tous : cupidité, luxure, orgueil,  
avarice, oubli du devoir et mépris du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces  
picoreurs de fruits défendus, interrogez leur oeil au moment de la jouissance,  
et dites-moi s'il n'y a pas dans leur regard quelque chose de la passion du  
joueur et de la férocité du libertin ! Observez seulement le mouvement de joie  
sauvage ou enfantine par lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras  
l'objet longtemps convoité, et puis calculez l'effet d'une telle passion  
doublée, ne fût-ce que pendant un jour, de la puissance d'un Néron !  
Je ne parle pas, bien entendu, de l'amateur indolent et riche qui ne chasse que  
par procuration et s'en remet, pour ses acquisitions aux soins d'un bouquineur  
émérite auquel il donne carte blanche, et qui le méprise ; oui, qui le méprise,  
comme le garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours le maître lâche et  
maladroit qui triomphe par leur adresse.  
Ces beaux chasseurs de circonstance, 
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Savez-vous à quoi cela sert ? 
Quand ils fêtent leur Saint-Hubert, 
C'est moi qui fournis la pitance ! 
Ainsi parle le braconnier dans la chanson de Pierre Dupont ; ainsi pense,  
soyez-en sûrs, tout connaisseur qui fait lever le gibier littéraire pour le  
festin des traitants et des banquiers.  
II 
 
 
LE PÉCHÉ 
Je parle ici de l'amateur - chasseur, et chasseur actif, qui ne s'en rapporte  
qu'à lui-même et pour qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il se  
défie.  
Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d'une vente, retourner, ouvrir,  
feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien ne lui  
échappe, ni une tache, ni une mouillure, pas même une simple piqûre, pas même un  
raccord dans le titre ou une rognure d'un demi-millimètre. Le libraire chargé de  
la vente le regarde avec mauvaise humeur ; car il sait que de lui il n'y a pas  
de commission à attendre. Voilà le véritable amateur : tel vous le retrouverez  
le soir, à la vente, enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur sa  
moustache, le chapeau rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant  
de son mieux pour ne pas éveiller l'attention de ses ennemis les libraires, car  
il sait qu'ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser pour lui  
enlever un volume.  
Le moment venu, il se faufile en se courbant derrière ses voisins et se glisse  
jusqu'à l'oreille du crieur, auquel il souffle son enchère. On en a vu d'assez  
subtils pour se faire accompagner d'un ami inconnu qu'ils placent à quelques pas  
d'eux, dans les rangs des acheteurs, et auxquels, le dos tourné au bureau, ils  
transmettent par signes convenus leurs volontés.  
Mais aussi, quel triomphe pour l'amateur quand le volume poursuivi lui est  
adjugé ! avec quel orgueil il se redresse et rejette son manteau, en lançant un  
regard ironique au vendeur ! - On va payer ! - L'amateur véritable paie toujours  
comptant, pour n'avoir obligation à personne. Son compte fait et réglé, il met  
son emplette dans sa poche, et s'en va fièrement sans même porter la main à son  
chapeau.  
- Ah ! le gaillard ! c'était pour lui ! se dit le libraire qui le regarde partir  
avec envie. Jalousie légitime ! car pour lui l'amateur est pire qu'un ennemi,  
c'est un rival. Il connaît à fond la valeur des livres. Il a fait une longue  
étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui toute une collection. Il sait  
à n'en point douter d'où provient tout exemplaire mis sur table, et à quels prix  
il a été successivement coté depuis soixante ans. C'est son plaisir de dévoiler  
toutes les petites ruses du catalogue. Tel volume est marqué comme provenant du  
cabinet du comte d'Hoym. - «C'est une erreur ! L'exemplaire du comte d'Hoym a  
été acheté par un tel et revendu après sa mort en 18.. ; il appartient  
aujourd'hui à M. un tel ; celui-ci provient de la vente Aimé Martin, et il est  
de condition bien inférieure».  
Du reste, cette inimitié de l'amateur et du libraire ne dure pas au delà du  
champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le libraire est pour  
l'amateur plein de déférence et d'attention. Il le fait causer pour obtenir de  
lui des renseignements. On a vu des libraires assez consciencieux pour refuser  



le prix d'un livre, suffisamment payé, disaient-ils, par les indications  
recueillies pendant une heure d'entretien.  
III 
 
 
LA DAMNATION 
Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur. - Il sait et répète avec tout le  
monde depuis vingt ans qu'on ne trouve rien sur les quais. Mais il peut se faire  
qu'en dix ans une seule occasion se présente. Et cette occasion-là, il ne veut  
pas que d'autres que lui en profitent. Il a pour lui les autorités : Nodier et  
Parison, par exemple, qui trouvèrent sur les quais l'un le Marot d'Étienne  
Dolet, l'autre le César de Montaigne, payé à sa vente quinze cent cinquante  
francs, et qui lui avait coûté dix-huit sous ! (1)  
En général, l'amateur des quais est celui dont les manies sont les plus  
curieuses et les plus folâtres. Le client des ventes publiques et des libraires  
recherche et paie fort cher des livres parfaitement accrédités et cotés, de  
bonnes éditions des classiques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client  
des quais s'est buté à une spécialité encore inconnue et qui fera fureur plus  
tard.  
Là se collectionnent les journaux, les revues, les brochures, les mémoires, les  
bribes négligées et qui, au bout d'un certain temps, deviennent introuvables.  
Essayez de chercher telle gazette d'il y a seulement vingt ans ! La Bibliothèque  
Impériale ne l'a pas ou ne l'a qu'incomplète. Si vous persistez dans vos  
recherches, un libraire vous dira quelque jour qu'il n'en existe qu'un  
exemplaire complet chez M. un tel, qui l'a acheté numéro par numéro sur les  
quais pendant dix ans.  
Aussi l'amateur des quais est-il nécessairement un littérateur qui connaît son  
avenir. Riez tant que vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles dont vous  
ne voudriez pas pour rien, il se console en disant en lui-même : - dans dix ans,  
dans vingt ans, tu viendras me les demander à genoux ; tu ne les auras pas !  
C'est sur les quais que se forment les collections impossibles, que se ramassent  
les riens qui vaudront de l'or. Aussi, s'il ne faut à l'amateur ordinaire que de  
l'argent et du goût (et encore chez plus d'un d'entre eux le premier supplée le  
second), il faut à l'amateur des quais, généralement pauvre et sans crédit,  
outre une patience de fourmi, le génie d'un inventeur.  
Venez donc sur les quais. Vous n'y rencontrerez ni M. de Rothschild, ni M.  
Solar, mais vous y verrez par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de  
l'antithèse, encadre son visage de trente ans d'une chevelure de platine,  
collectionnant avec fureur les numéros épars des revues anglaises et américaines  
; L..., le poëte tragique, trottant comme un éléphant armé en guerre, les bras  
chargés de curiosités inconcevables ; C..., le peintre philosophe dont le coeur  
tressaille à la découverte d'un Enchiridion d'Epictète ; A..., l'adorateur du  
romantisme qui ramasse jusqu'aux débris des vers de Pétrus Borel et des  
vignettes de C. Nanteuil.  
Que de passions ! que de folies ! hélas ! que je croyais innocentes. - Écoutez  
donc comment mon péché me fut révélé.  
IV 
 
 
AGONIE 



J'étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut plus mal disposé. Imaginez telles  
que vous voudrez des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un homme de  
mon humeur et de ma profession. Un imprimeur avait tiré sans mon avis une  
feuille pleine de fautes ; le journal du soir m'avait montré mon dernier livre  
traîtreusement loué par un ami ironique ; ou tout autre malheur aussi grave.  
Les éléments conspiraient ce soir-là contre moi avec les hommes. Une tempête de  
vent et de pluie faisait ruisseler mes vêtements. Je m'en revenais barbotant et  
marmottant, navré, énervé, dégoutant et dégoûté, une main sur mon chapeau pour  
l'empêcher de s'envoler, l'autre serrant mon pardessus sur ma poitrine. Jamais  
les douze coups de minuit ne sonnèrent d'une voix plus sinistre à l'horloge du  
palais des Quatre-Nations.  
Rentré chez moi, je me dis, en mettant la tête sur l'oreiller : - EH BIEN, JE  
BOUQUINERAI DEMAIN ! et je m'endormis sur cette pensée consolatrice, qui me  
faisait entrevoir les quais éclairés d'une lumière douce et gaie, et les  
parapets émaillés de volumes de toutes couleurs.  
L'ouragan grondait toujours ; l'averse fouettait de plus belle ; mais, à cette  
heure, étendu chaudement entre mes draps et avec une telle perspective pour mon  
réveil, je pouvais en toute sûreté répéter les vers de Lucrèce.  
Fût-ce un rêve ? je voudrais le croire ; mais comment le pourrais-je ? J'ai fait  
du rêve et de ses manifestations l'étude de toute ma vie, et je sais à n'en  
pouvoir douter que le rêve n'est ni allégorie, ni une fantasmagorie, mais un  
langage par correspondance signifiant les idées par leurs analogies naturelles  
et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m'eût voulu punir de  
ma sensualité littéraire, de ma libricité, peut-être m'eût-il effrayé par  
l'image de l'enfer des voluptueux qui, suivant Swedenborg, sont plongés, les uns  
jusqu'à la ceinture, les autres jusqu'au menton, dans un lac fétide. Peut-être,  
s'il m'eût voulu convaincre de la vanité de mes plaisirs, m'eût-il représenté à  
moi-même comme on voit les Allemands, au fameux chapitre (2) des Allemands dans  
le monde spirituel, portant sous leur bras des livres, et répondant à quiconque  
les interroge sur leur foi, leurs idées, leurs conceptions philosophiques en  
feuilletant un volume pour les y trouver. Ils expient ainsi leur dévotion  
immodérée pour la chose imprimée. - Mais Dieu, à coup sûr, ne m'eût point soumis  
au supplice sans moralité et sans conclusion que j'endurai pendant plusieurs  
heures ; et surtout, il ne m'eût pas envoyé l'étrange vieillard que j'aperçus  
tout à coup debout dans un coin de ma chambre, et furetant avec des précautions  
de connaisseur dans les rayons de ma bibliothèque.  
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LE VENGEUR CÉLESTE 
C'était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, - oeil sournois,  
lèvres minces, - vêtu d'une redingote à collet d'un vert grisâtre, et coiffé  
d'un chapeau de forme élevée dont le bord, entièrement incliné vers le nez,  
attestait ou une politesse extrême, ou une habituelle dissimulation. De son long  
doigt, courbé en crochet, il attirait à lui chaque volume qu'il voulait voir ;  
il l'ouvrait, le retournait, et avec un sourire et de petites exclamations de  
dédain, le remettait en place.  
D'un bond je fus auprès de lui ; je l'avais pris pour un voleur. Sous son  
regard, ma surprise et ma colère s'apaisèrent par enchantement ; j'aurais  
presque juré qu'il m'était connu. Où l'avais-je déjà vu ? quand ? était-ce la  



veille ? était-ce il y a vingt ans ? je ne savais.  
- Je vous ai vu quelque part ? lui dis-je. 
- Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant les épaules.  
Il continuait son examen, toujours avec le même sourire, avec les mêmes hum !  
hum ! poussés d'un ton blasé qui me déconcertait. J'avais machinalement commencé  
à m'habiller. Le jour gris et bas pouvait indiquer sept heures du matin, ou cinq  
heures du soir (nous étions dans l'équinoxe). D'où m'était venu le désir de  
m'aller promener avec cet étrange hôte ? je ne saurais, je n'aurais pu le dire.  
Cette résolution m'était-elle soufflée, inspirée par lui ? Je serais tenté de le  
croire ; car à peine eus-je pris mon chapeau, qu'il tourna sur ses talons en  
sifflotant et prit de lui-même le chemin de la porte. Je le suivis.  
Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement, nous descendîmes vers le  
quai.  
VI 
 
 
DESCENSUS AVERNI 
Les bouquinistes étaient à leurs postes ; je les reconnus tous : les frères  
Gougy, avec leur tournure martiale sous la blouse ; Barbedor, la fleur des  
landes bretonnes ; Laisné avec son air paterne ; Malorey, dont j'ai vu grisonner  
les cheveux jadis d'un si beau roux ; Orly (subridens) le centenaire, affaissé  
sur sa chaise, etc.  
Les premières boîtes que nous visitâmes ne contenaient rien que d'insignifiant :  
c'était des collections dépareillées de divers recueils, quelques exemplaires  
des classiques anglais de Baudry et de la librairie à un franc. J'allais passer  
outre, quand je me sentis arrêté par le bras de mon compagnon.  
- Achète cela ! me dit-il en allongeant son doigt au milieu d'une case.  
C'étaient les dix volumes de Paillot de Montabert sur la peinture. Je fis un  
haut le corps en me tournant vers mon acolyte.  
- Achète cela ! répéta-t-il d'un ton bref en me regardant entre les deux yeux.  
Je ne sais comment j'eus en ce moment la révélation d'un pouvoir absolu, cruel,  
épouvantable. Je baissai la tête ; mes genoux fléchirent... et je payai.  
Pourvu, disais-je en m'en allant courbé sous le faix, que je ne rencontre aucun  
de mes amis les bibliophiles ! Comment échapper au ridicule et justifier une  
acquisition aussi insensée ?  
Mais le traître ne me laissa pas longtemps à mes méditations. Deux pas plus  
loin, nous étions arrêtés devant une autre case où, parmi bon nombre  
d'inutilités, se trouvaient du moins quelques bons livres, certains recueils de  
pièces, par exemple, d'une condition médiocre, mais qui n'étaient point  
déshonorants. J'avais même avisé déjà un exemplaire des Poésies chrétiennes de  
Godeau, quelque peu avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui conservait  
néanmoins quelque attrait de sa bonne typographie et de son frontispice gravé  
avec goût.  
- Voyez, dis-je à mon farouche compagnon en prenant le ton câlin d'un esclave  
qui veut fléchir le maître ; voyez combien l'art récompense les moindres efforts  
vers le bien. Ce volume n'est point merveilleux sans doute ; mais sa  
justification est bien entendue ; et c'est un artiste certainement qui a dessiné  
et composé ce frontispice : n'y a-t-il pas un grand respect de la poésie dans  
ces soins donnés à l'oeuvre d'un poëte, après tout bien inférieur ?  
Mais au lieu du signe d'approbation que j'attendais, ou tout au moins du  



sourire, je ne reçus qu'un ordre bref et impératif.  
- Achète cela ! me dit le démon en posant le doigt sur l'Histoire de la  
Restauration, par Capefigue.  
Je frémis.  
- Eh quoi ! m'écriai-je éploré, acheter cela ; et pourquoi ? Et qu'en ferai-je,  
grand Dieu ! 
- Achète, répondit le démon ; et ceci encore. 
- Quoi ! les Oeuvres mêlées d'Aignan, de l'Académie française ? 
- Achète ! et celui-là aussi... 
- Oh ciel ! les Études littéraires de Léon Thiessé ! 
- Achète ; et ne raisonne pas.  
Et les douze volumes de Capefigue, d'Aignan et de Léon Thiessé, s'ajoutant au  
dix de Paillot de Montabert, arrondirent mes deux bras dans la proportion  
d'environ cinq cents feuilles imprimées.  
VII 
 
 
PREMIER CERCLE 
Je me sentais subjugué ; mais, en vrai Français, je discutais avec moi-même la  
tyrannie que je subissais. Évidemment, pensais-je en me souvenant d'un vers de  
Charles Baudelaire : «ce jeu féroce et ridicule» doit avoir une fin. Peut-être  
vais-je tout à l'heure recevoir le loyer de mon obéissance.  
Et pour mieux gagner les bonnes grâces de mon juge, je me mis tout à coup à  
affecter les airs de la plus franche gaieté et à parler avec un complet  
détachement des sujets les plus variés. Après tout, cet être mystérieux, fût-il  
un démon ou un vampire, était certainement bibliophile ; son geste, son regard,  
son sourire étaient d'un connaisseur, et d'un connaisseur émérite. Il avait donc  
certainement une manie, un faible ; il ne s'agissait que de les trouver.  
J'essayai donc de l'éblouir en touchant le plus rapidement possible tous les  
points sensibles à l'épiderme d'un amateur. Le démon ne répondait guère, mais il  
m'écoutait. Et je vis avec une palpitation de joie défiler à notre gauche  
plusieurs cases inquiétantes, devant lesquelles il ne songea point à m'arrêter.  
J'allais faire feu de toutes mes pièces en déroulant une théorie nouvelle de la  
bibliographie des incunables, lorsque le démon m'interrompit avec un rire atroce  
:  
- Achète cela, me dit-il tout à coup, les dents serrées.  
O douleur ! c'était le Serpent sous l'herbe, par Arsène Houssaye.  
- Mon Dieu ! m'écriai-je en laissant tomber Capefigue et Léon Thiessé. - Achète,  
reprit-il, c'est pour rien : cinquante centimes le volume, non coupé, avec  
hommage autographe de l'auteur. Tu n'auras pas tous les jours pareille fortune.  
Le bouquiniste, visage inconnu, s'approcha de moi et me dit d'une voix mielleuse  
: - Puisque monsieur fait collection des oeuvres de M. Arsène Houssaye, j'ai là  
sous ma chaise les Onze Maîtresses délaissées, du même auteur, et Suzanne, et  
Fanny, et la Belle au bois dormant.  
- Achète, me dit le démon ; achète la Belle au bois dormant, et Suzanne, et  
Fanny, et les Onze délaissées !  
J'étais éperdu : j'ignore où je trouvai la force de porter ces nouvelles  
acquisitions. Le démon m'y aidait avec une adresse malicieuse, glissant les  
volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce qui restait, il fit un petit  
paquet qu'il suspendit par une ficelle au bouton de derrière de mon habit. Dès  



ce moment-là, je résolus de me soumettre sans surprise ni murmure.  
 
 
notes : 
(1) Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par exemple M. de Fontaine  
de Resbecq, qui trouva, il y a quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six  
sous, un charmant exemplaire du Pastissier françois, Elzevir 1655, qui atteint  
quelquefois jusqu'à cinq cents francs dans les ventes. (Voy. l'intéressant petit  
ouvrage intitulé Voyages littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857,  
in-18). 
(2) Swedenborg, la Nouvelle Théologie.  
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