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Charles Asselineau

L'Enfer du bibliophile

LE CAS DE CONSCIENCE

.. Oui... I'Enfer ! N'est-ce pas toujours la qu'il faut en venir, tot ou tard,

dans cette vie ou dans l'autre, & vous tous qui avez placé vos joies dans des
voluptés inconnues au vulgaire ?

L'amoureux a l'indifférence ; le joueur, la pauvreté ; I'ambitieux,
I'impuissance ; l'artiste, I'obscurité et I'envie ; le paresseux, la famine ;

I'avare, la ruine, et le gourmand, I'indigestion.

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui se repait
d'elle-méme et qui tourne a I'honneur des lettres et de la patrie, en faisant
subsister quatre ou cing industries ? Je ne I'aurais pas cru.

Il'y en a un pourtant. Je le sais aujourd'hui, car j'en reviens :

«Je suis, je suis celui qui reviens de I'Enfer du bibliophile». Me
demanderez-vous pour quel péché I'on y souffre ? Je vous répondrai : Faisons de
bonne foi notre examen de conscience ; et dites-moi s'il est une seule manie,
méme la plus innocente, qui ne les contienne tous : cupidité, luxure, orgueil,
avarice, oubli du devoir et mépris du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces
picoreurs de fruits défendus, interrogez leur oeil au moment de la jouissance,
et dites-moi s'il n'y a pas dans leur regard quelque chose de la passion du
joueur et de la férocité du libertin ! Observez seulement le mouvement de joie
sauvage ou enfantine par lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras
I'objet longtemps convoité, et puis calculez I'effet d'une telle passion

doublée, ne fat-ce que pendant un jour, de la puissance d'un Néron !

Je ne parle pas, bien entendu, de I'amateur indolent et riche qui ne chasse que
par procuration et s'en remet, pour ses acquisitions aux soins d'un bouquineur
émérite auquel il donne carte blanche, et qui le méprise ; oui, qui le méprise,
comme le garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours le maitre lache et
maladroit qui triomphe par leur adresse.

Ces beaux chasseurs de circonstance,
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Savez-vous a quoi cela sert ?

Quand ils fétent leur Saint-Hubert,

C'est moi qui fournis la pitance !

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de Pierre Dupont ; ainsi pense,
soyez-en sdrs, tout connaisseur qui fait lever le gibier littéraire pour le
festin des traitants et des banquiers.
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LE PECHE

Je parle ici de I'amateur - chasseur, et chasseur actif, qui ne s'en rapporte

qu'a lui-méme et pour qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il se
défie.

Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d'une vente, retourner, ouvrir,
feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien ne lui
échappe, ni une tache, ni une mouillure, pas méme une simple pigdre, pas méme un
raccord dans le titre ou une rognure d'un demi-millimetre. Le libraire chargé de
la vente le regarde avec mauvaise humeur ; car il sait que de lui il n'y a pas

de commission & attendre. Voila le véritable amateur : tel vous le retrouverez

le soir, a la vente, enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur sa
moustache, le chapeau rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant
de son mieux pour ne pas éveiller I'attention de ses ennemis les libraires, car

il sait qu'ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser pour lui

enlever un volume.

Le moment venu, il se faufile en se courbant derriére ses voisins et se glisse
jusqu'a l'oreille du crieur, auquel il souffle son enchére. On en a vu d'assez
subtils pour se faire accompagner d'un ami inconnu gu'ils placent a quelques pas
d'eux, dans les rangs des acheteurs, et auxquels, le dos tourné au bureau, ils
transmettent par signes convenus leurs volontés.

Mais aussi, quel triomphe pour I'amateur quand le volume poursuivi lui est
adjugé ! avec quel orgueil il se redresse et rejette son manteau, en lancant un
regard ironique au vendeur ! - On va payer ! - L'amateur véritable paie toujours
comptant, pour n'avoir obligation a personne. Son compte fait et réglé, il met
son emplette dans sa poche, et s'en va fierement sans méme porter la main a son
chapeau.

- Ah !'le gaillard ! c'était pour lui ! se dit le libraire qui le regarde partir

avec envie. Jalousie légitime ! car pour lui I'amateur est pire qu'un ennemi,

c'est un rival. Il connait a fond la valeur des livres. 1l a fait une longue

étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui toute une collection. Il sait

a n'en point douter d'ou provient tout exemplaire mis sur table, et a quels prix

il a été successivement coté depuis soixante ans. C'est son plaisir de dévoiler
toutes les petites ruses du catalogue. Tel volume est marqué comme provenant du
cabinet du comte d'Hoym. - «C'est une erreur ! L'exemplaire du comte d'Hoym a
été acheté par un tel et revendu apres sa mort en 18.. ; il appartient

aujourd'hui & M. un tel ; celui-ci provient de la vente Aimé Martin, et il est

de condition bien inférieure».

Du reste, cette inimitié de I'amateur et du libraire ne dure pas au dela du

champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le libraire est pour

I'amateur plein de déférence et d'attention. Il le fait causer pour obtenir de

lui des renseignements. On a vu des libraires assez consciencieux pour refuser



le prix d'un livre, suffisamment payé, disaient-ils, par les indications
recueillies pendant une heure d'entretien.
1!

LA DAMNATION

Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur. - 11 sait et répéte avec tout le
monde depuis vingt ans qu'on ne trouve rien sur les quais. Mais il peut se faire
qu'en dix ans une seule occasion se présente. Et cette occasion-1a, il ne veut
pas que d'autres que lui en profitent. 1l a pour lui les autorités : Nodier et
Parison, par exemple, qui trouvérent sur les quais I'un le Marot d'Etienne
Dolet, l'autre le César de Montaigne, payé a sa vente quinze cent cinquante
francs, et qui lui avait colté dix-huit sous ! (1)

En général, I'amateur des quais est celui dont les manies sont les plus
curieuses et les plus folatres. Le client des ventes publiques et des libraires
recherche et paie fort cher des livres parfaitement accrédités et cotés, de
bonnes éditions des classiques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client
des quais s'est buté a une spécialité encore inconnue et qui fera fureur plus
tard.

La se collectionnent les journaux, les revues, les brochures, les mémoires, les
bribes négligées et qui, au bout d'un certain temps, deviennent introuvables.
Essayez de chercher telle gazette d'il y a seulement vingt ans ! La Bibliotheque
Impériale ne I'a pas ou ne I'a qu'incompléte. Si vous persistez dans vos
recherches, un libraire vous dira quelque jour qu'il n'en existe qu'un
exemplaire complet chez M. un tel, qui I'a acheté numéro par numéro sur les
quais pendant dix ans.

Aussi I'amateur des quais est-il nécessairement un littérateur qui connait son
avenir. Riez tant que vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles dont vous
ne voudriez pas pour rien, il se console en disant en lui-méme : - dans dix ans,
dans vingt ans, tu viendras me les demander a genoux ; tu ne les auras pas !
C'est sur les quais que se forment les collections impossibles, que se ramassent
les riens qui vaudront de I'or. Aussi, s'il ne faut a I'amateur ordinaire que de
I'argent et du godt (et encore chez plus d'un d'entre eux le premier supplée le
second), il faut a I'amateur des quais, généralement pauvre et sans crédit,
outre une patience de fourmi, le génie d'un inventeur.

Venez donc sur les quais. Vous n'y rencontrerez ni M. de Rothschild, ni M.
Solar, mais vous y verrez par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de
I'antithése, encadre son visage de trente ans d'une chevelure de platine,
collectionnant avec fureur les numéros épars des revues anglaises et américaines
; L..., le poéte tragique, trottant comme un éléphant armé en guerre, les bras
chargés de curiosités inconcevables ; C..., le peintre philosophe dont le coeur
tressaille a la découverte d'un Enchiridion d'Epictéte ; A..., I'adorateur du
romantisme qui ramasse jusqu'aux débris des vers de Pétrus Borel et des
vignettes de C. Nanteuil.

Que de passions ! que de folies ! hélas ! que je croyais innocentes. - Ecoutez
donc comment mon péché me fut révélé.
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AGONIE



J'étais rentré ce soir-1a chez moi on ne peut plus mal disposé. Imaginez telles

que vous voudrez des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un homme de
mon humeur et de ma profession. Un imprimeur avait tiré sans mon avis une
feuille pleine de fautes ; le journal du soir m'avait montré mon dernier livre
traitreusement loué par un ami ironique ; ou tout autre malheur aussi grave.

Les éléments conspiraient ce soir-la contre moi avec les hommes. Une tempéte de
vent et de pluie faisait ruisseler mes vétements. Je m'en revenais barbotant et
marmottant, navré, énervé, dégoutant et dégolté, une main sur mon chapeau pour
I'empécher de s'envoler, l'autre serrant mon pardessus sur ma poitrine. Jamais

les douze coups de minuit ne sonnérent d'une voix plus sinistre a I'norloge du
palais des Quatre-Nations.

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la téte sur l'oreiller : - EH BIEN, JE
BOUQUINERAI DEMAIN ! et je m'endormis sur cette pensée consolatrice, qui me
faisait entrevoir les quais éclairés d'une lumiére douce et gaie, et les

parapets émaillés de volumes de toutes couleurs.

L'ouragan grondait toujours ; I'averse fouettait de plus belle ; mais, a cette

heure, étendu chaudement entre mes draps et avec une telle perspective pour mon
réveil, je pouvais en toute slreté répéter les vers de Lucréece.

Fat-ce un réve ? je voudrais le croire ; mais comment le pourrais-je ? Jai fait

du réve et de ses manifestations I'étude de toute ma vie, et je sais a n'en

pouvoir douter que le réve n'est ni allégorie, ni une fantasmagorie, mais un
langage par correspondance signifiant les idées par leurs analogies naturelles

et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m'e(t voulu punir de

ma sensualité littéraire, de ma libricité, peut-étre m'eqt-il effrayé par

I'image de I'enfer des voluptueux qui, suivant Swedenborg, sont plongés, les uns
jusgu'a la ceinture, les autres jusqu'au menton, dans un lac fétide. Peut-étre,

s'il m'e(t voulu convaincre de la vanité de mes plaisirs, m'e(t-il représenté a
moi-méme comme on voit les Allemands, au fameux chapitre (2) des Allemands dans
le monde spirituel, portant sous leur bras des livres, et répondant a quiconque

les interroge sur leur foi, leurs idées, leurs conceptions philosophiques en
feuilletant un volume pour les y trouver. Ils expient ainsi leur dévotion
immodérée pour la chose imprimée. - Mais Dieu, a coup sdr, ne m'e(t point soumis
au supplice sans moralité et sans conclusion que j'endurai pendant plusieurs
heures ; et surtout, il ne m'elit pas envoyé I'étrange vieillard que j'apercus

tout a coup debout dans un coin de ma chambre, et furetant avec des précautions
de connaisseur dans les rayons de ma bibliotheque.

Vv

LE VENGEUR CELESTE

C'était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, - oeil sournois,
levres minces, - vétu d'une redingote a collet d'un vert grisatre, et coiffé
d'un chapeau de forme élevée dont le bord, entierement incliné vers le nez,
attestait ou une politesse extréme, ou une habituelle dissimulation. De son long
doigt, courbé en crochet, il attirait & lui chaque volume qu'il voulait voir ;
il 'ouvrait, le retournait, et avec un sourire et de petites exclamations de
dédain, le remettait en place.

D'un bond je fus aupres de lui ; je l'avais pris pour un voleur. Sous son
regard, ma surprise et ma colére s'apaisérent par enchantement ; j'aurais
presque jure qu'il m'était connu. Ou l'avais-je déja vu ? quand ? était-ce la



veille ? était-ce il y a vingt ans ? je ne savais.

- Je vous ai vu quelque part ? lui dis-je.

- Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant les épaules.

Il continuait son examen, toujours avec le méme sourire, avec les mémes hum !
hum ! poussés d'un ton blasé qui me déconcertait. J'avais machinalement commencé
a m'habiller. Le jour gris et bas pouvait indiquer sept heures du matin, ou cing
heures du soir (nous étions dans I'équinoxe). D'ou m'était venu le désir de
m'aller promener avec cet étrange hote ? je ne saurais, je n'aurais pu le dire.
Cette résolution m'était-elle soufflée, inspirée par lui ? Je serais tenté de le
croire ; car a peine eus-je pris mon chapeau, qu'il tourna sur ses talons en
sifflotant et prit de lui-méme le chemin de la porte. Je le suivis.

Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement, nous descendimes vers le
quai.

VI

DESCENSUS AVERNI

Les bouquinistes étaient a leurs postes ; je les reconnus tous : les freres

Gougy, avec leur tournure martiale sous la blouse ; Barbedor, la fleur des
landes bretonnes ; Laisné avec son air paterne ; Malorey, dont j'ai vu grisonner
les cheveux jadis d'un si beau roux ; Orly (subridens) le centenaire, affaissé
sur sa chaise, etc.

Les premieres boites que nous visitdmes ne contenaient rien que d'insignifiant :
c'était des collections dépareillées de divers recueils, quelques exemplaires

des classiques anglais de Baudry et de la librairie a un franc. J'allais passer
outre, quand je me sentis arrété par le bras de mon compagnon.

- Achéte cela ! me dit-il en allongeant son doigt au milieu d'une case.

C'étaient les dix volumes de Paillot de Montabert sur la peinture. Je fis un

haut le corps en me tournant vers mon acolyte.

- Achete cela ! répéta-t-il d'un ton bref en me regardant entre les deux yeux.

Je ne sais comment j'eus en ce moment la réveélation d'un pouvoir absolu, cruel,
épouvantable. Je baissai la téte ; mes genoux fléchirent... et je payai.

Pourvu, disais-je en m'en allant courbé sous le faix, que je ne rencontre aucun
de mes amis les bibliophiles ! Comment échapper au ridicule et justifier une
acquisition aussi insensée ?

Mais le traitre ne me laissa pas longtemps a mes méditations. Deux pas plus
loin, nous étions arrétés devant une autre case ou, parmi bon nombre
d'inutilites, se trouvaient du moins quelques bons livres, certains recueils de
piéces, par exemple, d'une condition médiocre, mais qui n'étaient point
déshonorants. Javais méme avisé déja un exemplaire des Poésies chrétiennes de
Godeau, quelque peu avarié et bralé du soleil, a la vérité, mais qui conservait
néanmoins quelque attrait de sa bonne typographie et de son frontispice gravé
avec go0t.

- Voyez, dis-je a mon farouche compagnon en prenant le ton calin d'un esclave
qui veut fléchir le maitre ; voyez combien I'art recompense les moindres efforts
vers le bien. Ce volume n'est point merveilleux sans doute ; mais sa
justification est bien entendue ; et c'est un artiste certainement qui a dessiné

et compose ce frontispice : n'y a-t-il pas un grand respect de la poésie dans

ces soins donnés a I'oeuvre d'un poéte, apres tout bien inférieur ?

Mais au lieu du signe d'approbation que j'attendais, ou tout au moins du



sourire, je ne regus qu'un ordre bref et impératif.

- Achéte cela ! me dit le démon en posant le doigt sur I'Histoire de la
Restauration, par Capefigue.

Je frémis.

- Eh quoi ! m'écriai-je éploré, acheter cela ; et pourquoi ? Et qu'en ferai-je,
grand Dieu !

- Achéte, répondit le démon ; et ceci encore.

- Quoi ! les Oeuvres mélées d'Aignan, de I'Académie francaise ?

- Achéte ! et celui-la aussi...

- Oh ciel ! les Etudes littéraires de Léon Thiessé !

- Achéte ; et ne raisonne pas.

Et les douze volumes de Capefigue, d'Aignan et de Léon Thiessé, s'ajoutant au
dix de Paillot de Montabert, arrondirent mes deux bras dans la proportion
d'environ cinqg cents feuilles imprimées.

VII

PREMIER CERCLE

Je me sentais subjugué ; mais, en vrai Francais, je discutais avec moi-méme la
tyrannie que je subissais. Evidemment, pensais-je en me souvenant d'un vers de
Charles Baudelaire : «ce jeu féroce et ridicule» doit avoir une fin. Peut-étre
vais-je tout a I'heure recevoir le loyer de mon obéissance.

Et pour mieux gagner les bonnes graces de mon juge, je me mis tout a coup a
affecter les airs de la plus franche gaieté et a parler avec un complet
détachement des sujets les plus variés. Apres tout, cet étre mystérieux, fat-il

un démon ou un vampire, était certainement bibliophile ; son geste, son regard,
son sourire étaient d'un connaisseur, et d'un connaisseur émérite. 1l avait donc
certainement une manie, un faible ; il ne s'agissait que de les trouver.

J'essayai donc de I'éblouir en touchant le plus rapidement possible tous les
points sensibles a I'épiderme d'un amateur. Le démon ne répondait guere, mais il
m'écoutait. Et je vis avec une palpitation de joie défiler a notre gauche

plusieurs cases inquiétantes, devant lesquelles il ne songea point a m'arréter.
Jiallais faire feu de toutes mes piéces en déroulant une théorie nouvelle de la
bibliographie des incunables, lorsque le démon m'interrompit avec un rire atroce

- Achete cela, me dit-il tout a coup, les dents serrées.

O douleur ! c'était le Serpent sous I'herbe, par Arséne Houssaye.

- Mon Dieu ! m'écriai-je en laissant tomber Capefigue et Léon Thiessé. - Achéte,
reprit-il, c'est pour rien : cinquante centimes le volume, non coupé, avec
hommage autographe de l'auteur. Tu n‘auras pas tous les jours pareille fortune.
Le bouquiniste, visage inconnu, s'approcha de moi et me dit d'une voix mielleuse
: - Puisque monsieur fait collection des oeuvres de M. Arséne Houssaye, j'ai la
sous ma chaise les Onze Maitresses délaissées, du méme auteur, et Suzanne, et
Fanny, et la Belle au bois dormant.

- Achéte, me dit le démon ; achéte la Belle au bois dormant, et Suzanne, et
Fanny, et les Onze délaissées !

J'étais éperdu : j'ignore ou je trouvai la force de porter ces nouvelles
acquisitions. Le démon m'y aidait avec une adresse malicieuse, glissant les
volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce qui restait, il fit un petit
paquet qu'il suspendit par une ficelle au bouton de derriére de mon habit. Dés



ce moment-13, je résolus de me soumettre sans surprise ni murmure.

notes :

(1) Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par exemple M. de Fontaine
de Resbecq, qui trouva, il y a quatre ou cing ans, sur les quais, et paya six

sous, un charmant exemplaire du Pastissier frangois, Elzevir 1655, qui atteint
quelquefois jusgu'a cing cents francs dans les ventes. (Voy. l'intéressant petit
ouvrage intitulé VVoyages littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857,

in-18).

(2) Swedenborg, la Nouvelle Théologie.
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