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Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l'ombre d'un doute. Le  
registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, l'entrepreneur des  
pompes funèbres et celui qui avait mené le deuil. Scrooge l'avait signé, et le  
nom de Scrooge était bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui  
plut d'apposer sa signature.  
Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.  
Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce qu'il y a de  
particulièrement mort dans un clou de porte. J'aurais pu, quant à moi, me sentir  
porté plutôt à regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort  
qui soit dans le commerce; mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les  
similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher à l'arche sainte;  
autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que  
Marley était aussi mort qu'un clou de porte.  
Scrooge savait-il qu'il fût mort ? Sans contredits. Comment aurait-il pu en être  
autrement? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien d'années.  
Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son  
bien, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui eût suivi son  
convoi. Quoiqu'à dire vrai il ne fût pas si terriblement bouleversé par ce  
triste événement, qu'il ne se montrât un habile homme d'affaires le jour même  
des funérailles et qu'il ne l'eût solennisé par un marché des plus avantageux.  
La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point de départ. Marley  
était mort : ce point est hors de doute, et ceci doit être parfaitement compris;  
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autrement l'histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux.  
Si nous n'étions bien convaincus que le père d'Hamlet est mort, avant que la  
pièce commence, il ne serait pas plus étrange de le voir rôder la nuit, par un  
vent d'est, sur les remparts de sa ville, que de voir tout autre monsieur d'un  
âge mûr se promener mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi  
par la bise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul, simplement  
pour frapper d'étonnement l'esprit faible de son fils.  
Scrooge n'effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit,  
plusieurs années après, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La  
maison de commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois  
des gens peu au courant des affaires l'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois  
Marley tout court; mais il répondait également à l'un et à l'autre nom; pour lui  
c'était tout un.  
Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux  
pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer,  
gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à fusil  
dont jamais l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé  
en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était au dedans de lui  
gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa  
démarche raide et ses yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et se  
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait  
constamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait  
toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro; il glaçait son  
bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un degré à Noël.  
La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur Scrooge. Les  
ardeurs de l'été ne pouvaient le réchauffer, et l'hiver le plus rigoureux ne  
parvenait pas à le refroidir. Aucun souffle de vent n'était plus âpre que lui.  
Jamais neige en tombant n'alla plus droit à son but, jamais pluie battante ne  
fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur lui;  
les plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne pouvaient se  
vanter d'avoir sur lui qu'un avantage : elles tombaient souvent « avec profusion  
». Scrooge ne connut jamais ce mot.  
Personne ne l'arrêta jamais dans la rue pour lui dire d'un air satisfait : « Mon  
cher Scrooge, comment vous portez-vous? Quand viendrez-vous me voir? » Aucun  
mendiant n'implorait de lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait  
l'heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une  
seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit.  
Les chiens d'aveugles eux-mêmes semblaient le connaître, et, quand ils le  
voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous les portes cochères et dans  
les ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire: « Mon pauvre maître  
aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais oeil! » 
Mais qu'importait à Scrooge. C'était là précisément ce qu'il voulait. Se faire  
un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la  
foule, en avertissant les passants par un écriteau qu'ils eussent à se tenir à  
distance, c'était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.  
 
Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la veille de Noël, le  
vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid  
vif et perçant, le temps était brumeux, Scrooge pouvait entendre les gens aller  
et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec  



bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le  
trottoir, pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux  
horloges de la Cité, et cependant il était déjà presque nuit. Il n'avait pas  
fait clair de tout le jour, et les lumières qui paraissaient derrière les  
fenêtres des comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres  
qui s'étalaient sur le fond noirâtre d'un air épais et en quelque sorte  
palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les  
fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense, que, quoique la rue  
fût des plus étroites, les maisons d'en face ne paraissaient plus que comme des  
fantômes. À voir les nuages sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur  
tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était  
venue s'établir tout près de là pour y exploiter une brasserie montée sur une  
vaste échelle.  
La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pût avoir l'oeil  
sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste,  
sorte de citerne sombre, occupé à copier des lettres. Scrooge avait un très  
petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit  
qu'il n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l'augmenter, car  
Scrooge gardait la botte à charbon dans sa chambre, et, toutes les fois que le  
malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer  
qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez  
blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle; mais, comme ce n'était pas un  
homme de grande imaginative, ses efforts demeurèrent superflus.  
« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous garde! », cria une  
voix joyeuse. C'était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre  
si vivement que l'autre n'avait pas eu le temps de le voir.  
« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »  
Il s'était tellement échauffé dans sa marche raide par ce temps de brouillard et  
de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était tout en feu; son visage était  
rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était  
encore toute fumante.  
« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge; ce n'est pas là ce que  
vous voulez dire, sans doute! 
- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-vous d'être gai?  
Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des gaietés ruineuses? Vous êtes déjà  
bien assez pauvre! 
- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'être triste?  
Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses? Vous êtes déjà  
bien assez riche!  
- Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une meilleure  
réponse prête; et son bah! fut suivi de l'autre mot : sottise! 
« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, riposta le neveu.  
- Et comment ne pas l'être, repartit l'oncle lorsqu'on vit dans un monde de fous  
tel que celui-ci? Un gai Noël! Au diable vos gais Noëls! Qu'est-ce que Noël, si  
ce n'est une époque où il vous faut payer l'échéance de vos billets, souvent  
sans avoir d'argent? un jour où vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas  
plus riche d'une heure? un jour où, la balance de vos livres établie, vous  
reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles qui s'y trouvent  
mentionnés vous a laissé sans le moindre profit? Si je pouvais en faire à ma  
tête, continua Scrooge d'un air indigné, tout imbécile qui court les rues avec  



un gai Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans la marmite avec son propre  
pouding et enterré avec une branche de houx au travers du coeur. C'est comme ça. 
- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l'avocat de Noël.  
- Mon neveu ! reprit l'oncle sévèrement, fêtez Noël à votre façon, et  
laissez-moi le fêter à la mienne.  
- Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtez pas, mon  
oncle.  
- Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec  
cela qu'il vous a toujours fait grand bien!  
- Il y a quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien,  
sans en avoir profité néanmoins, répondit dit le neveu; Noël entre autres. Mais  
au moins ai-je toujours regardé le jour de Noël, quand il est revenu (mettant de  
côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine origine, si l'on peut les  
mettre de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de  
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long  
calendrier de l'année, où je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un  
consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans  
les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du  
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre but.  
C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre  
pièce d'or ou d'argent, je crois que Noël m'a fait vraiment du bien et qu'il  
m'en fera encore; aussi je répète Vive Noël! »  
Le commis, dans sa citerne, applaudit involontairement; mais, s'apercevant à  
l'instant même qu'il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le  
feu et ne fit qu'en éteindre pour toujours la dernière apparence d'étincelle.  
« Que j'entende encore le moindre bruit de votre côté, dit Scrooge, et vous  
fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il  
en se tournant vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je  
m'étonne que vous n'entriez pas au parlement. 
- Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez nous. »  
Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononça  
le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur  
finira le mot si cela lui plaît.)  
« Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ?  
- Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge.  
- Parce que j'aimais celle qui est devenue ma femme.  
- Parce que vous l'avez ! grommela Scrooge, comme si c'était la plus grosse  
sottise du monde après le gai Noël. Bonsoir ! 
- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi  
vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant?  
- Bonsoir, dit Scrooge.  
- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous  
pas amis?  
- Bonsoir, dit Scrooge.  
- Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu. Nous n'avons  
jamais eu rien l'un contre l'autre, au moins de mon côté. Mais j'ai fait cette  
tentative pour honorer Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu'au  
bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle!  
- Bonsoir, dit Scrooge.  
- Et je vous souhaite aussi la bonne année !  



- Bonsoir, » répéta Scrooge.  
Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il  
s'arrêta à la porte d'entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis,  
qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui  
rendit cordialement.  
«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place : mon commis,  
avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d'un gai  
Noël. Il y a de quoi se retirer aux Petites-Maisons. »  
Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit  
deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de bonne mine, d'une figure  
avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge.  
Ils avaient à la main des registres et des papiers, et le saluèrent.  
« Scrooge et Marley, je crois? dit l'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce à  
M. Scrooge ou à M. Marley que j'ai le plaisir de parler?  
- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans  
qu'il est mort, cette nuit même.  
- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé  
survivant, » dit l'étranger en présentant ses pouvoirs pour quêter.  
Elle l'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme deux  
gouttes d'eau. Au mot fâcheux de générosité, Scrooge fronça le sourcil, hocha la  
tête et rendit au visiteur ses certificats.  
« À cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant  
une plume, il est plus désirable encore que d'habitude que nous puissions  
recueillir un léger secours pour les pauvres et les indigents qui souffrent  
énormément dans la saison où nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du  
plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas à se donner le  
plus léger bien-être.  
- N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.  
- Oh ! en très grand nombre, dit l'étranger, laissant retomber sa plume.  
- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en activité?  
- Pardon, monsieur, répondit l'autre ; et plût à Dieu qu'elles ne le fussent pas  
!  
- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur,  
alors ? dit Scrooge.  
- Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux.  
- Oh ! j'avais craint, d'après ce que vous me disiez d'abord, que quelque  
circonstance imprévue ne fût venue entraver la marche de ces utiles  
institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire, dit Scrooge.  
- Persuadés qu'elles ne peuvent guère fournir une satisfaction chrétienne du  
corps et de l'âme à la multitude, quelques-uns d'entre nous s'efforcent de  
réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de bière,  
avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que  
c'est, de toute l'année, le temps où le besoin se fait le plus vivement sentir,  
et où l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je?  
- Pour rien ! répondit Scrooge.  
- Vous désirez garder l'anonyme.  
- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je désire,  
messieurs, voilà ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis  
fournir aux paresseux les moyens de se réjouir. J'aide à soutenir les  
établissements dont je vous parlais tout à l'heure; ils coûtent assez cher: ceux  



qui ne se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'à y aller. 
- Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres qui aimeraient  
mieux mourir.  
- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très bien de suivre  
cette idée et de diminuer l'excédent de la population. Au reste, excusez-moi; je  
ne connais pas tout ça.  
- Mais il vous serait facile de le connaître, fit observer l'étranger.  
- Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de faire ses  
propres affaires, sans se mêler de celles des autres. Les miennes prennent tout  
mon temps. Bonsoir, messieurs. »  
Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requête, les deux  
étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de  
lui, et d'une humeur plus enjouée qu'à son ordinaire.  
Cependant le brouillard et l'obscurité s'épaississaient tellement, que l'on  
voyait des gens courir çà et là par les rues avec des torches allumées, offrant  
leurs services aux cochers, pour marcher devant les chevaux et les guider dans  
leur chemin. L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée  
avait toujours l'air de regarder Scrooge curieusement à son bureau par une  
fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les heures,  
les demies et les quarts dans les nuages avec des vibrations tremblantes et  
prolongées, comme si ses dents eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le  
froid devint intense dans la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers,  
occupés à réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour  
duquel se pressaient une foule d'hommes et d'enfants déguenillés, se chauffant  
les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le  
robinet de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui s'étaient  
congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique,  
qui faisait horreur à voir.  
Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les baies de houx  
pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés derrière les fenêtres, jetaient  
sur les visages pâles des passants un reflet rougeâtre. Les boutiques de  
marchands de volailles et d'épiciers étaient devenues comme un décor splendide,  
un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de  
négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans  
sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante  
cuisiniers et à ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la  
maison d'un lord-maire; et même le petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi  
précédent, à une amende de cinq schellings pour s'être laissé arrêter dans les  
rues, ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour  
le pouding du lendemain tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre  
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le morceau de boeuf  
indispensable.  
Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, âpre,  
pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec  
un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes familières, c'est pour le  
coup que le malin esprit n'aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le  
propriétaire d'un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les  
os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge  
pour le régaler d'un chant de Noël; mais au premier mot de  
Dieu vous aide, mon gai monsieur !  



Que rien ne trouble votre coeur !  
Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chanteur s'enfuit  
épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui  
semblèrent s'y précipiter vers Scrooge par sympathie.  
Enfin l'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son tabouret  
d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au commis  
qui attendait dans la citerne et qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son  
chapeau sur sa tête.  
« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit Scrooge.  
- Si cela vous convenait, monsieur.  
- Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je vous retenais  
une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous croiriez lésé, j'en suis sûr. »  
Le commis sourit légèrement.  
« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé, moi, si je vous  
paye une journée pour ne rien faire. »  
Le commis fit observer que cela n'arrivait qu'une fois l'an. 
« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous les 20  
décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Mais je  
suppose qu'il vous faut la journée tout entière; tâchez au moins de m'en  
dédommager en venant de bonne heure après-demain matin. »  
Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut fermé en un  
clin d'oeil, et le commis, les deux bouts de son cache-nez blanc pendant  
jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait pas ses prétentions jusqu'à porter  
une redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de  
Cornhill, à la suite d'une bande de gamins, en l'honneur de la veille de Noël,  
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town, à y arriva toujours  
courant de toutes ses forces pour jouer à colin-maillard.  
Scrooge prit son triste dîner dans la taverne où il mangeait d'ordinaire. Ayant  
lu tous les journaux et charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de  
comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé  
autrefois par feu son associé. C'était une enfilade de chambres obscures qui  
faisaient partie d'un vieux bâtiment sombre, situé à l'extrémité d'une ruelle où  
il avait si peu de raison d'être, qu'on ne pouvait s'empêcher de croire qu'il  
était venu se blottir là un jour que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache  
avec d'autres maisons et ne s'était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était  
alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge,  
tous les autres appartements étant loués, pour servir de comptoirs ou de  
bureaux. La cour était si obscure, que Scrooge lui-même, quoiqu'il en connût  
parfaitement chaque pavé, fut obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard  
et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison,  
qu'il semblait que le génie de l'hiver se tînt assis sur le seuil, absorbé dans  
ses tristes méditations.  
Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le marteau de la  
porte, sinon qu'il était trop gros; le fait est encore que Scrooge l'avait vu  
soir et matin, chaque jour, depuis qu'il demeurait en ce lieu; qu'en outre  
Scrooge possédait aussi peu de ce qu'on appelle imagination qu'aucun habitant de  
la Cité de Londres, y compris même, je crains d'être un peu téméraire, la  
corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se mettre dans  
l'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois à Marley, depuis qu'il  
avait, cette après-midi même, fait mention de la mort de son ancien associé,  



laquelle remontait à sept ans. Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il  
se fit que Scrooge, au moment où il mit la clef dans la serrure, vit dans le  
marteau, sans avoir prononcé aucune parole magique pour le transformer, non plus  
un marteau, mais la figure de Marley.  
Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre impénétrable comme  
les autres objets de la cour, elle paraissait au contraire entourée d'une lueur  
sinistre, semblable à un homard avarié dans une cave obscure. Son expression  
n'avait rien qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle regardait Scrooge  
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées  
sur son front de revenant. La chevelure était curieusement soulevée comme par un  
souffle ou une vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts,  
ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide  
la rendaient horrible; mais l'horreur qu'éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait  
pas du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas à  
l'expression de la physionomie du défunt. Lorsqu'il eût considéré fixement ce  
phénomène, il n'y trouva plus qu'un marteau.  
Dire qu'il ne tressaillit pas ou qu'il ne ressentit point une impression  
terrible à laquelle il avait été étranger depuis son enfance, serait un  
mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il avait lâchée d'abord, la tourna  
brusquement, entra et alluma sa chandelle.  
Il s'arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commença par  
regarder avec précaution derrière elle comme s'il se fût presque attendu à être  
épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley s'avançant jusque dans le  
vestibule. Mais il n'y avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les  
vis qui y fixaient le marteau; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la  
poussant avec violence.  
Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque chambre  
au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la cave du marchand de vin,  
semblait rendre un son particulier pour faire sa partie dans ce concert d'échos.  
Scrooge n'était pas homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma  
solidement la porte, traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps  
d'ajuster sa chandelle, chemin faisant.  
Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par où l'on aurait fait monter  
facilement un carrosse à six chevaux ou le cortège d'un petit acte du parlement;  
mais moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez  
pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur, la  
barre d'appui contre le mur, et la portière du côte de la rampe, et c'eût été  
chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et plus encore qu'il  
n'en fallait. Voilà peut-être pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui,  
dans l'obscurité, un convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue  
auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule; vous pouvez donc  
supposer qu'il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.  
Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout. L'obscurité  
ne coûte pas cher, c'est pour cela que Scrooge ne la détestait pas. Mais, avant  
de fermer sa lourde porte, il parcourut les pièces de son appartement pour voir  
si tout était en ordre. C'était peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse  
figure qui lui trottait dans la tête.  
Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en  
ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa; un petit feu dans la  
grille; la cuiller et la tasse prêtes; et sur le feu la petite casserole d'eau  



de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit,  
personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la  
muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras comme d'habitude: un  
vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers à poisson, un lavabo sur  
trois pieds et un fourgon. Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et  
s'enferma à double tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de  
toute surprise, il ôta sa cravate mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son  
bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour prendre son gruau.  
C'était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide.  
Il fut obligé de s'asseoir tout près et de le couver en quelque sorte, avant de  
pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur d'un feu si mesquin qu'il  
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps,  
par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes sur  
lesquelles on avait représenté des scènes de l'Écriture. Il y avait des Caïn et  
des Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques  
descendant au travers des airs sur des nuages semblables à des lits de plume,  
des Abraham, des Balthazar, des apôtres s'embarquant dans des bateaux en forme  
de saucières, des centaines de figures capables de distraire sa pensée; et  
cependant ce visage de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette  
de l'ancien prophète, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies  
eût commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa  
surface unie quelques formes composées des fragments épars des pensées de  
Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la tête du vieux Marley. 
« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre de long en  
large.  
Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la tête dans son  
fauteuil, son regard s'arrêta par hasard sur une sonnette hors de service,  
suspendue dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis longtemps oublié,  
communiquait avec une pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec  
une extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au moment où il  
la regardait, il vit cette sonnette commencer à se mettre en mouvement. Elle  
s'agita d'abord si doucement, qu'à peine rendit-elle un son; mais bientôt elle  
sonna à double carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent  
de la partie.  
Cela ne dura peut-être qu'une demi-minute ou une minute au plus, mais cette  
minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une heure. Les sonnettes s'arrêtèrent  
comme elles avaient commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par  
un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si quelqu'un  
traînait une lourde chaîne sur les tonneaux, dans la cave du marchand de vin.  
Scrooge se souvint alors d'avoir ouï dire que, dans les maisons hantées par les  
revenants, ils traînaient toujours des chaînes après eux.  
La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le  
bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis monter l'escalier, et  
enfin s'avancer directement vers sa porte.  
« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. »  
Il changea cependant de couleur lorsque, sans le moindre temps d'arrêt, le  
spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant  
ses yeux. Au moment où il entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier  
: « Je le reconnais! c'est le spectre de Marley! », puis elle retomba.  
Le même visage, absolument le même : Marley avec sa queue effilée, son gilet  



ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se  
balançaient en mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet. La  
chaîne qu'il traînait était passée autour de sa ceinture; elle était longue,  
tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra  
de près) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses  
et de bourses pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que  
Scrooge, en l'observant et regardant à travers son gilet, pouvait voir les deux  
boutons cousus par derrière à la taille de son habit.  
Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles, mais il  
ne l'avait jamais cru jusqu'alors.  
Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pût traverser le  
fantôme d'outre en outre, quoiqu'il le vît là debout devant lui, quoiqu'il  
sentit l'influence glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoiqu'il remarquât  
jusqu'au tissu du foulard plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son  
menton, et auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore de  
croire et luttait contre le témoignage de ses sens.  
« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge, caustique et froid comme toujours. Que  
désirez-vous de moi ?  
- Beaucoup de choses ! »  
C'est la voix de Marley, plus de doute à cet égard. 
« Qui êtes-vous ? 
- Demandez-moi qui j'étais. 
- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous êtes bien puriste...  
pour une ombre.  
- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.  
- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d'un  
air de doute.  
- Je le puis.  
- Alors faites-le. »  
Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre aussi  
transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour prendre un siège,  
et il sentait que, si par hasard la chose était impossible, il le réduirait à la  
nécessité d'une explication embarrassante. Mais le fantôme s'assit en face de  
lui, de l'autre côté de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la  
journée.  
« Vous ne croyez pas en moi ? fit observer le spectre.  
- Non, dit Scrooge.  
- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le témoignage de vos  
sens ?  
- Je ne sais trop, répondit Scrooge.  
- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?  
- Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il  
suffit d'un léger dérangement dans l'estomac pour les rendre trompeurs; et vous  
pourriez bien n'être au bout du compte qu'une tranche de boeuf mal digérée, une  
demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre  
mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la bierre que la  
bière. »  
Scrooge n'était pas trop dans l'habitude de faire des calembours, et il se  
sentait alors réellement, au fond du coeur, fort peu disposé à faire le  
plaisant. La vérité est qu'il essayait ce badinage comme un moyen de faire  



diversion à ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le  
faisait frissonner jusque dans la moelle des os.  
Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés sur ces yeux fixes,  
vitreux, c'était là, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait  
aussi quelque chose de vraiment terrible dans cette atmosphère infernale dont le  
spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, mais elle  
n'était pas moins réelle; car, quoique le spectre restât assis, parfaitement  
immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses bottes  
étaient encore agités comme par la vapeur chaude qui s'exhale d'un four. 
« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement à la charge, pour  
donner le change à sa frayeur, et désirant , ne fût-ce que pour une seconde,  
détourner de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.  
- Oui, répondit le fantôme.  
- Mais vous ne le regardez seulement pas, objecta Scrooge.  
- Cela ne m'empêche pas de le voir, dit le spectre.  
- Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'à l'avaler, et le reste de mes jours je  
serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise,  
je vous dis... sottise! »  
A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaîne avec un bruit si  
lugubre et si épouvantable, que Scrooge se cramponna à sa chaise pour s'empêcher  
de tomber en défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme,  
ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme s'il était trop chaud pour le  
garder dans l'intérieur, de l'appartement, sa mâchoire inférieure retomba sur sa  
poitrine.  
Scrooge se jeta à genoux et se cacha le visage dans ses mains.  
« Miséricorde ! s'écria-t-il. Épouvantable apparition !... pourquoi venez-vous  
me tourmenter ?  
- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en moi ou n'y  
croyez-vous pas ?  
- J'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se  
promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me trouver ?  
- C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son âme  
renfermée au dedans de lui se mêle à ses semblables et voyage de tous côtés; si  
elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée à le faire après la mort.  
Elle est obligée d'errer par le monde... (oh! malheureux que je suis!).... et  
doit être témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre  
sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les  
faire servir à son bonheur!»  
Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit ses mains  
fantastiques.  
« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.  
- Je porte la chaîne que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le fantôme. C'est  
moi qui l'ai faite anneau par anneau, mètre par mètre; c'est moi qui l'ai  
suspendue autour de mon corps, librement et de ma propre volonté, comme je la  
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en paraît étrange?  
» 
Scrooge tremblait de plus en plus.  
« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la longueur  
du câble énorme que vous traînez vous-même ? Il était exactement aussi long et  
aussi pesant que cette chaîne que vous voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de  



Noël. Vous y avez travaillé depuis. C'est une bonne chaîne à présent! »  
Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant à se trouver lui-même  
entouré de quelque cinquante ou soixante brasses de câbles de fer; mais il ne  
vit rien.  
« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-moi encore.  
Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob.  
- Je n'ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les consolations  
viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge; elles sont apportées par d'autres  
ministres à d'autres espèces d'hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire  
tout ce que je voudrais. Je n'ai plus que très peu de temps à ma disposition. Je  
ne puis me reposer, je ne puis m'arrêter, je ne puis séjourner nulle part. Mon  
esprit ne s'écarta jamais guère au-delà de notre comptoir; vous savez, pendant  
ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites de notre bureau de  
change; et voilà pourquoi, maintenant, il me reste à faire tant de pénibles  
voyages. »  
C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets de son  
pantalon toutes les fois qu'il devenait pensif. Réfléchissant à ce qu'avait dit  
le fantôme, il prit la même attitude, mais sans lever les yeux et toujours  
agenouillé.  
« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, fit observer Scrooge en  
véritable homme d'affaires, quoique avec humilité et déférence,  
- En retard ! répéta le spectre.  
- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-là. 
- Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni repos, l'incessante torture du  
remords.  
- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.  
- Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme.  
- Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.  
Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et produisit avec sa  
chaîne un cliquetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que le guet  
aurait eu toutes les raisons du monde de le traduire en justice pour cause de  
tapage nocturne.  
« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s'écria-t-il, pour avoir oublié que  
chaque homme doit s'associer, pour sa part, au grand travail de l'humanité,  
prescrit par l'Être suprême, et en perpétuer le progrès, car cette terre doit  
passer dans l'éternité avant que le bien dont elle est susceptible soit  
entièrement développé : pour avoir oublié que l'immensité de nos regrets ne  
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie! et cependant c'est  
ce que j'ai fait : oh! oui, malheureusement, c'est ce que j'ai fait!  
- Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en affaires, Jacob,  
balbutia Scrooge, qui commençait en ce moment à faire un retour sur lui-même.  
- Les affaires! s'écria le fantôme en se tordant de nouveau les mains. C'est  
l'humanité qui était mon affaire; c'est le bien général qui était mon affaire;  
c'est la charité, la miséricorde, la tolérance et la bienveillance; c'est tout  
cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient qu'une  
goutte d'eau dans le vaste océan de mes affaires. »  
Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la  
cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta lourdement à terre.  
« C'est à cette époque de l'année expirante, dit le spectre, que je souffre le  
plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes semblables toujours les yeux  



baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais vers cette étoile  
bénie qui conduisit les mages à une pauvre demeure? N'y avait-il donc pas de  
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me conduire? »  
Scrooge était très effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce ton, et il  
commençait à trembler de tous ses membres.  
« Écoutez-moi, s'écria le fantôme. Mon temps est bientôt passé.  
- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique,  
Jacob, je vous en prie.  
- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous  
puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois à  
vos côtés en restant invisible. »  
Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la  
sueur qui découlait de son front.  
« Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... je suis ici ce  
soir pour vous avertir qu'il vous reste encore une chance et un espoir  
d'échapper à ma destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de moi,  
Ebenezer.  
- Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.  
- Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre.  
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que celle du fantôme  
lui-même.  
« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob? demanda-t-il  
d'une voix défaillante. 
- Oui. 
- Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fût rien, dit Scrooge.  
- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d'éviter mon  
sort. Attendez-vous à recevoir le premier demain quand l'horloge sonnera une  
heure.  
- Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, Jacob? insinua  
Scrooge.  
- Attendez le second à la même heure la nuit d'après, et le troisième la nuit  
suivante, quand le dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas  
me revoir, mais, dans votre propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui  
vient de se passer entre nous. »  
- Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la table et  
l'attacha autour de sa tête comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec  
que firent ses dents lorsque les deux mâchoires furent réunies l'une à l'autre  
par le bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur  
surnaturel, debout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de son bras.  
L'apparition s'éloigna en marchant à reculons; à chaque pas qu'elle faisait, la  
fenêtre se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre l'eût atteinte, elle  
était toute grande ouverte. Il fit signe à Scrooge d'approcher; celui-ci obéit.  
Lorsqu'ils furent à deux pas l'un de l'autre, l'ombre de Marley leva la main et  
l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arrêta, non pas tant par  
obéissance que par surprise et par crainte; car, au moment où le fantôme leva la  
main, il entendit des bruits confus dans l'air, des sons incohérents de  
lamentation et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable tristesse, des voix  
de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l'oreille, se  
joignit à ce choeur lugubre et s'évanouit au sein de la nuit pâle et sombre.  
Scrooge suivit l'ombre jusqu'à la fenêtre, et, dans sa curiosité haletante, il  



regarda par la croisée.  
L'air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des âmes en peine,  
exhalant, à mesure qu'ils passaient, de profonds gémissements.  
Chacun d'eux traînait une chaîne comme le spectre de Marley; quelques-uns, en  
petit nombre (c'étaient peut-être des cabinets de ministres complices d'une même  
politique), étaient enchaînés ensemble; aucun n'était libre. Plusieurs avaient  
été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été  
intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc, à la cheville duquel était  
attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne  
pouvoir assister une malheureuse femme avec son enfant qu'il voyait au-dessous  
de lui sur le seuil d'une porte. Le supplice de tous ces spectres consistait  
évidemment en ce qu'ils s'efforçaient, mais trop tard, d'intervenir dans les  
affaires humaines, pour y faire quelque bien; ils en avaient pour jamais perdu  
le pouvoir.  
Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le  
brouillard vint-il les envelopper dans son ombre? Scrooge n'en put rien savoir,  
mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce  
qu'elle avait été lorsqu'il était rentré chez lui.  
Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par laquelle était entré  
le fantôme. Elle était fermée à double tour, comme il l'avait fermée de ses  
propres mains; les verrous n'étaient point dérangés. Il essaya de dire: «  
Sottise! », mais il s'arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand besoin  
de repos, soit par suite de l'émotion qu'il avait éprouvée, des fatigues de la  
journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la triste conversation du  
spectre, soit à cause de l'heure avancée, il alla droit à son lit, sans même se  
déshabiller, et s'endormit aussitôt.  
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