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Charles Dickens

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas I'ombre d'un doute. Le
registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, I'entrepreneur des

pompes funébres et celui qui avait mené le deuil. Scrooge l'avait signé, et le
nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que fat le papier sur lequel il lui

plut d'apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu'il y a de
particulierement mort dans un clou de porte. J'aurais pu, quant @ moi, me sentir
porté plutdt a regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort
qui soit dans le commerce; mais la sagesse de nos ancétres éclate dans les
similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher a I'arche sainte;
autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que
Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il fat mort ? Sans contredits. Comment aurait-il pu en étre
autrement? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien d'années.
Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son
bien, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui edt suivi son
convoi. Quoiqu'a dire vrai il ne flt pas si terriblement bouleversé par ce

triste événement, qu'il ne se montrat un habile homme d'affaires le jour méme
des funerailles et qu'il ne I'eGt solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne a mon point de départ. Marley
était mort : ce point est hors de doute, et ceci doit étre parfaitement compris;
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autrement I'histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux.

Si nous n'étions bien convaincus que le pére d'Hamlet est mort, avant que la
piéce commence, il ne serait pas plus étrange de le voir réder la nuit, par un
vent d'est, sur les remparts de sa ville, que de voir tout autre monsieur d'un

age mar se promener mal a propos au milieu des ténebres, dans un lieu rafraichi
par la bise, comme serait, par exemple, le cimetiére de Saint-Paul, simplement
pour frapper d'étonnement I'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaca jamais le nom du vieux Marley. 1l était encore inscrit,
plusieurs années apres, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La
maison de commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois
des gens peu au courant des affaires I'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois
Marley tout court; mais il répondait également a I'un et a I'autre nom; pour lui
c'était tout un.

Oh !l tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux
pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer,
gratter, ne point lacher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre a fusil

dont jamais I'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé

en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au dedans de lui
gelait son vieux visage, pingait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa
démarche raide et ses yeux rouges, bleuissait ses lévres minces et se

manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait
constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait
toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro; il glacait son
bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur Scrooge. Les
ardeurs de I'été ne pouvaient le réchauffer, et I'hiver le plus rigoureux ne
parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de vent n'était plus apre que lui.
Jamais neige en tombant n'alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne

fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur lui;

les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se

vanter d'avoir sur lui qu'un avantage : elles tombaient souvent « avec profusion
». SCrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air satisfait : « Mon
cher Scrooge, comment vous portez-vous? Quand viendrez-vous me voir? » Aucun
mendiant n'implorait de lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait
I'neure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une
seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit.

Les chiens d'aveugles eux-mémes semblaient le connaitre, et, quand ils le
voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous les portes cochéres et dans

les ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire: « Mon pauvre maitre
aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais oeil! »

Mais qu'importait a Scrooge. C'était la précisement ce qu'il voulait. Se faire

un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la

foule, en avertissant les passants par un ecriteau qu'ils eussent a se tenir a
distance, c'était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de I'année, la veille de Noél, le
vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid
vif et percant, le temps était brumeux, Scrooge pouvait entendre les gens aller
et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec



bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le

trottoir, pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux
horloges de la Cité, et cependant il était déja presque nuit. Il n‘avait pas

fait clair de tout le jour, et les lumieres qui paraissaient derriere les

fenétres des comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeéatres
qui s'étalaient sur le fond noiratre d'un air épais et en quelque sorte

palpable. Le brouillard pénétrait dans I'intérieur des maisons par toutes les
fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense, que, quoique la rue

fat des plus étroites, les maisons d'en face ne paraissaient plus que comme des
fantdmes. A voir les nuages sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur
tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était
venue s'établir tout pres de la pour y exploiter une brasserie montée sur une
vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pat avoir I'ceil
sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste,
sorte de citerne sombre, occupé a copier des lettres. Scrooge avait un tres

petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit
qu'il n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait I'augmenter, car
Scrooge gardait la botte a charbon dans sa chambre, et, toutes les fois que le
malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer
qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez
blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle; mais, comme ce n'était pas un
homme de grande imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous garde! », cria une
Voix joyeuse. C'était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre
si vivement que l'autre n'avait pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s'était tellement échauffé dans sa marche raide par ce temps de brouillard et
de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était tout en feu; son visage était

rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était
encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge; ce n'est pas la ce que
vous voulez dire, sans doute!

- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel droit avez-vous d'étre gai?
Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés ruineuses? Vous étes déja
bien assez pauvre!

- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'étre triste?
Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses? VVous étes déja
bien assez riche!

- Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n‘avait pas une meilleure
réponse préte; et son bah! fut suivi de I'autre mot : sottise!

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, riposta le neveu.

- Et comment ne pas I'étre, repartit I'oncle lorsqu'on vit dans un monde de fous
tel que celui-ci? Un gai Noél! Au diable vos gais Noéls! Qu'est-ce que Noél, si
ce n'est une époque ou il vous faut payer I'échéance de vos billets, souvent
sans avoir d'argent? un jour ou vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas
plus riche d'une heure? un jour ou, la balance de vos livres établie, vous
reconnaissez, apres douze mois écoulés, que chacun des articles qui s'y trouvent
mentionnés vous a laissé sans le moindre profit? Si je pouvais en faire a ma
téte, continua Scrooge d'un air indigné, tout imbécile qui court les rues avec



un gai Noél sur les lévres serait mis a bouillir dans la marmite avec son propre
pouding et enterré avec une branche de houx au travers du coeur. C'est comme c¢a.
- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire I'avocat de No&l.

- Mon neveu ! reprit I'oncle séverement, fétez Noél a votre fagon, et
laissez-moi le féter a la mienne.

- Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez pas, mon
oncle.

- Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec
cela qu'il vous a toujours fait grand bien!

- Iy a quantité de choses, je I'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien,

sans en avoir profité néanmoins, répondit dit le neveu; Noél entre autres. Mais
au moins ai-je toujours regardé le jour de Noél, quand il est revenu (mettant de
coté le respect dii & son nom sacré et a sa divine origine, si I'on peut les

mettre de coté en songeant a Noél), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long

calendrier de I'année, ou je sache gue tous, hommes et femmes, semblent, par un
consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans
les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre but.
C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre
piéce d'or ou d'argent, je crois que Noél m'a fait vraiment du bien et qu'il

m'en fera encore; aussi je répete Vive Noél! »

Le commis, dans sa citerne, applaudit involontairement; mais, s'apercevant a
I'instant méme qu'il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le
feu et ne fit qu'en éteindre pour toujours la derniére apparence d'étincelle.

« Que j'entende encore le moindre bruit de votre c6té, dit Scrooge, et vous
féterez votre Noél en perdant votre place. Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il
en se tournant vers son neveu, vous étes en verité un orateur distingué. Je
m'étonne que vous n'entriez pas au parlement.

- Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous. »
Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en verité, il le dit. Il prononga

le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur

finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ?

- Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.

- Parce que jaimais celle qui est devenue ma femme.

- Parce que vous l'avez ! grommela Scrooge, comme si c'était la plus grosse
sottise du monde apres le gai Noél. Bonsoir !

- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi
vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous
pas amis?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si résolu. Nous n'avons
jamais eu rien I'un contre lI'autre, au moins de mon coté. Mais j'ai fait cette
tentative pour honorer Noél, et je garderai ma bonne humeur de Noél jusqu'au
bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle!

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Et je vous souhaite aussi la bonne année !



- Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il
s'arréta a la porte d'entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis,
qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui

rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui I'entendit de sa place : mon commis,
avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d'un gai
Noél. Il y a de quoi se retirer aux Petites-Maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit
deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de bonne mine, d'une figure
avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge.
Ils avaient a la main des registres et des papiers, et le saluérent.

« Scrooge et Marley, je crois? dit I'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce a

M. Scrooge ou a M. Marley que j'ai le plaisir de parler?

- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans

qu'il est mort, cette nuit méme.

- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé
survivant, » dit I'étranger en présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle I'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme deux
gouttes d'eau. Au mot facheux de générosité, Scrooge fronca le sourcil, hocha la
téte et rendit au visiteur ses certificats.

« A cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant
une plume, il est plus désirable encore que d'habitude que nous puissions
recueillir un Iéger secours pour les pauvres et les indigents qui souffrent
énormément dans la saison ou nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du
plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas a se donner le

plus léger bien-étre.

- N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.

- Oh ! en tres grand nombre, dit I'étranger, laissant retomber sa plume.

- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en activité?

- Pardon, monsieur, répondit I'autre ; et plat a Dieu qu'elles ne le fussent pas

|

- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur,
alors ? dit Scrooge.

- Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

- Oh I'javais craint, d'apres ce que vous me disiez d'abord, que quelque
circonstance imprévue ne fat venue entraver la marche de ces utiles

institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire, dit Scrooge.

- Persuadés qu'elles ne peuvent guére fournir une satisfaction chrétienne du
corps et de I'ame a la multitude, quelques-uns d'entre nous s'efforcent de

réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de biére,
avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que
c'est, de toute I'année, le temps ou le besoin se fait le plus vivement sentir,

et ou I'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je?

- Pour rien ! répondit Scrooge.

- Vous désirez garder I'anonyme.

- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je désire,
messieurs, voila ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme a Noél, et je ne puis
fournir aux paresseux les moyens de se réjouir. Jaide a soutenir les
établissements dont je vous parlais tout a I'heure; ils coltent assez cher: ceux



qui ne se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'a y aller.

- Il'y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres qui aimeraient
mieux mourir.

- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient trés bien de suivre
cette idée et de diminuer I'excédent de la population. Au reste, excusez-moi; je
ne connais pas tout ¢a.

- Mais il vous serait facile de le connaitre, fit observer I'étranger.

- Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de faire ses
propres affaires, sans se méler de celles des autres. Les miennes prennent tout
mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requéte, les deux
étrangers se retirerent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de
lui, et d'une humeur plus enjouée qu'a son ordinaire.

Cependant le brouillard et I'obscurité s'épaississaient tellement, que I'on

voyait des gens courir ¢a et la par les rues avec des torches allumées, offrant
leurs services aux cochers, pour marcher devant les chevaux et les guider dans
leur chemin. L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée

avait toujours l'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par une
fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les heures,

les demies et les quarts dans les nuages avec des vibrations tremblantes et
prolongées, comme si ses dents eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le
froid devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers,
occupés a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour
duquel se pressaient une foule d'hommes et d'enfants déguenillés, se chauffant
les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le
robinet de la fontaine était délaisse et les eaux refoulées qui s'étaient

congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique,
qui faisait horreur a voir.

Les lumiéres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de houx
pétillaient a la chaleur des becs de gaz places derriére les fenétres, jetaient

sur les visages pales des passants un reflet rougeéatre. Les boutiques de
marchands de volailles et d'épiciers étaient devenues comme un décor splendide,
un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de
négoce et de trafic edt rien a déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans
sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres a ses cinquante
cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour féter Noél, comme doit le faire la
maison d'un lord-maire; et méme le petit tailleur qu'il avait condamné, le lundi
précedent, a une amende de cing schellings pour s'étre laisse arréter dans les
rues, ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour

le pouding du lendemain tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le morceau de boeuf
indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, apre,
pénetrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec
un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes familieres, c'est pour le

coup que le malin esprit n'aurait pas manque de pousser des hurlements. Le
propriétaire d'un jeune nez, petit, rongé, machée par le froid affamé, comme les
0s sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge
pour le régaler d'un chant de Noél; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !



Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa régle avec un geste si énergique que le chanteur s'enfuit
épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui
semblérent s'y précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin I'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son tabouret
d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au commis
qui attendait dans la citerne et qui, éteignant aussitot sa chandelle, mit son
chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit Scrooge.

- Si cela vous convenait, monsieur.

- Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je vous retenais
une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous croiriez lIésé, j'en suis sar. »

Le commis sourit Iégerement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme |és€, moi, si je vous
paye une journée pour ne rien faire. »

Le commis fit observer que cela n'arrivait qu'une fois I'an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous les 20
décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Mais je
suppose qu'il vous faut la journée tout entiere; tdchez au moins de m'en
dédommager en venant de bonne heure apres-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut fermé en un
clin d'oeil, et le commis, les deux bouts de son cache-nez blanc pendant
jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait pas ses prétentions jusqu'a porter

une redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de
Cornbhill, a la suite d'une bande de gamins, en I'honneur de la veille de Noél,
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, a y arriva toujours
courant de toutes ses forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la taverne ou il mangeait d'ordinaire. Ayant
lu tous les journaux et charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de
comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé
autrefois par feu son associe. C'était une enfilade de chambres obscures qui
faisaient partie d'un vieux batiment sombre, situé a I'extrémité d'une ruelle ou
il avait si peu de raison d'étre, qu'on ne pouvait s'empécher de croire qu'il
était venu se blottir la un jour que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache
avec d'autres maisons et ne s'était plus ensuite souvenu de son chemin. 1l était
alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge,
tous les autres appartements étant loués, pour servir de comptoirs ou de
bureaux. La cour était si obscure, que Scrooge lui-méme, quoiqu'il en conn(it
parfaitement chaque pavé, fut obligé de tatonner avec les mains. Le brouillard
et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison,
qu'il semblait que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans

ses tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le marteau de la
porte, sinon qu'il était trop gros; le fait est encore que Scrooge l'avait vu

soir et matin, chaque jour, depuis qu'il demeurait en ce lieu; qu'en outre
Scrooge possedait aussi peu de ce qu'on appelle imagination qu‘aucun habitant de
la Cité de Londres, y compris méme, je crains d'étre un peu témeraire, la
corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se mettre dans
I'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois a Marley, depuis qu'il
avait, cette aprés-midi méme, fait mention de la mort de son ancien associé,



laquelle remontait a sept ans. Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il
se fit que Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le
marteau, sans avoir prononcé aucune parole magique pour le transformer, non plus
un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre impénétrable comme
les autres objets de la cour, elle paraissait au contraire entourée d'une lueur
sinistre, semblable & un homard avarié dans une cave obscure. Son expression
n‘avait rien qui rappelat la colére ou la férocité, mais elle regardait Scrooge
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées
sur son front de revenant. La chevelure était curieusement soulevée comme par un
souffle ou une vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts,
ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide
la rendaient horrible; mais I'horreur qu'éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait
pas du fait de la figure, elle venait plutdt de lui-méme et ne tenait pas a
I'expression de la physionomie du défunt. Lorsqu'il edt considéré fixement ce
phénomene, il n'y trouva plus qu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou qu'il ne ressentit point une impression

terrible a laquelle il avait été étranger depuis son enfance, serait un

mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il avait lachée d'abord, la tourna
brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenca par
regarder avec précaution derriere elle comme s'il se fit presque attendu a étre
épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley s‘avancant jusque dans le
vestibule. Mais il n'y avait rien derriére la porte, excepté les écrous et les

vis qui y fixaient le marteau; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la
poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque chambre
au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la cave du marchand de vin,
semblait rendre un son particulier pour faire sa partie dans ce concert d'échos.
Scrooge n'était pas homme a se laisser effrayer par des échos. Il ferma
solidement la porte, traversa le vestibule et monta I'escalier, prenant le temps
d'ajuster sa chandelle, chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par ou I'on aurait fait monter
facilement un carrosse a six chevaux ou le cortege d'un petit acte du parlement;
mais moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez
pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur, la
barre d'appui contre le mur, et la portiere du c6te de la rampe, et c'elit été
chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et plus encore qu'il

n'en fallait. VVoila peut-étre pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui,
dans I'obscurité, un convoi funébre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue
auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule; vous pouvez donc
supposer qu'il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout. L'obscurité
ne codte pas cher, c'est pour cela que Scrooge ne la détestait pas. Mais, avant
de fermer sa lourde porte, il parcourut les pieces de son appartement pour voir
si tout était en ordre. C'était peut-étre un souvenir inquiet de la mystérieuse
figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en
ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa; un petit feu dans la

grille; la cuiller et la tasse prétes; et sur le feu la petite casserole d'eau



de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit,
personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la
muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras comme d'habitude: un
vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers a poisson, un lavabo sur

trois pieds et un fourgon. Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et

s'enferma a double tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de

toute surprise, il Ota sa cravate mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son
bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour prendre son gruau.

C'était, en Vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide.

Il fut obligé de s'asseoir tout pres et de le couver en quelque sorte, avant de
pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur d'un feu si mesquin qu'il

aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps,

par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes sur
lesquelles on avait représenté des scénes de I'Ecriture. Il y avait des Cain et

des Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques
descendant au travers des airs sur des nuages semblables a des lits de plume,

des Abraham, des Balthazar, des ap6tres s'embarquant dans des bateaux en forme
de saucieres, des centaines de figures capables de distraire sa pensée; et
cependant ce visage de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette
de I'ancien prophete, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies

et commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface unie quelques formes composées des fragments épars des pensees de
Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la téte du vieux Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre de long en
large.

Apreés plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans son
fauteuil, son regard s'arréta par hasard sur une sonnette hors de service,
suspendue dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis longtemps oublie,
communiquait avec une piéce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec
une extréme surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au moment ou il
la regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre en mouvement. Elle
s'agita d'abord si doucement, qu'a peine rendit-elle un son; mais bientét elle
sonna a double carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent

de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute au plus, mais cette
minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une heure. Les sonnettes s‘arréterent
comme elles avaient commencé, toutes en méme temps. Leur bruit fut remplacé par
un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si quelqu'un
trainait une lourde chaine sur les tonneaux, dans la cave du marchand de vin.
Scrooge se souvint alors d'avoir oui dire que, dans les maisons hantées par les
revenants, ils trainaient toujours des chaines apres eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le

bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis monter I'escalier, et
enfin s'avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur lorsque, sans le moindre temps d'arrét, le
spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant

ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier
: « Je le reconnais! c'est le spectre de Marley! », puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue effilée, son gilet



ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se
balancaient en mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet. La
chaine qu'il trainait était passée autour de sa ceinture; elle était longue,

tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra
de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses
et de bourses pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que
Scrooge, en l'observant et regardant a travers son gilet, pouvait voir les deux
boutons cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles, mais il
ne l'avait jamais cru jusqu'alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pat traverser le
fantdme d'outre en outre, quoiqu'il le vit la debout devant lui, quoiqu'il

sentit I'influence glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoiqu'il remarquét
jusgu'au tissu du foulard plié qui lui couvrait la téte, en passant sous son
menton, et auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore de
croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge, caustique et froid comme toujours. Que
désirez-vous de moi ?

- Beaucoup de choses ! »

C'est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

« Qui étes-vous ?

- Demandez-moi qui j'étais.

- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. VVous étes bien puriste...
pour une ombre.

- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d'un
air de doute.

- Je le puis.

- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre aussi
transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour prendre un siége,
et il sentait que, si par hasard la chose était impossible, il le réduirait a la
nécessité d'une explication embarrassante. Mais le fantdme s'assit en face de
lui, de l'autre cété de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la
journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? fit observer le spectre.

- Non, dit Scrooge.

- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le ttmoignage de vos
sens ?

- Je ne sais trop, répondit Scrooge.

- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

- Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il
suffit d'un 1éger dérangement dans I'estomac pour les rendre trompeurs; et vous
pourriez bien n'étre au bout du compte qu'une tranche de boeuf mal digérée, une
demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre
mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez plus la bierre que la
biére. »

Scrooge n'était pas trop dans I'habitude de faire des calembours, et il se

sentait alors réellement, au fond du coeur, fort peu disposé a faire le

plaisant. La vérité est qu'il essayait ce badinage comme un moyen de faire



diversion a ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le
faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces yeux fixes,
vitreux, c'était 1a, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait
aussi quelque chose de vraiment terrible dans cette atmosphere infernale dont le
spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle

n'était pas moins réelle; car, quoique le spectre restat assis, parfaitement
immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses bottes
étaient encore agités comme par la vapeur chaude qui s'exhale d'un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement a la charge, pour
donner le change a sa frayeur, et désirant , ne flit-ce que pour une seconde,
détourner de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

- Oui, répondit le fantdme.

- Mais vous ne le regardez seulement pas, objecta Scrooge.

- Cela ne m'empéche pas de le voir, dit le spectre.

- Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'a I'avaler, et le reste de mes jours je

serai persécuté par une Iégion de lutins, tous de ma propre création. Sottise,

je vous dis... sottise! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine avec un bruit si
lugubre et si épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise pour s'empécher
de tomber en défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantéme,
oOtant le bandage qui entourait sa téte, comme s'il était trop chaud pour le

garder dans l'intérieur, de I'appartement, sa machoire inférieure retomba sur sa
poitrine.

Scrooge se jeta a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s'‘écria-t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi venez-vous
me tourmenter ?

- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en moi ou n'y
croyez-vous pas ?

- J'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se
promeénent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me trouver ?

- C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son ame
renfermée au dedans de lui se méle a ses semblables et voyage de tous cotés; si
elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée a le faire apres la mort.

Elle est obligée d'errer par le monde... (oh! malheureux que je suis!).... et

doit étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre

sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les

faire servir a son bonheur!»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses mains
fantastiques.

« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.

- Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le fantdme. C'est
moi qui l'ai faite anneau par anneau, metre par métre; c'est moi qui I'ai
suspendue autour de mon corps, librement et de ma propre volonté, comme je la
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modele vous en parait étrange?
»

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la longueur

du céble énorme que vous trainez vous-méme ? 1l était exactement aussi long et
aussi pesant que cette chaine que vous voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de



Noél. Vous y avez travaillé depuis. C'est une bonne chaine a présent! »
Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant a se trouver lui-méme
entouré de quelque cinquante ou soixante brasses de cables de fer; mais il ne
vit rien.

« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-moi encore.
Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob.

- Je n'ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les consolations
viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge; elles sont apportées par d'autres
ministres a d'autres especes d'hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire
tout ce que je voudrais. Je n'ai plus que trés peu de temps a ma disposition. Je
ne puis me reposer, je ne puis m‘arréter, je ne puis séjourner nulle part. Mon
esprit ne s'écarta jamais guére au-dela de notre comptoir; vous savez, pendant
ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites de notre bureau de
change; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a faire tant de pénibles
voyages. »

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets de son
pantalon toutes les fois qu'il devenait pensif. Réfléchissant a ce qu'avait dit

le fantdme, il prit la méme attitude, mais sans lever les yeux et toujours
agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, fit observer Scrooge en
veéritable homme d'affaires, quoique avec humilité et deférence,

- En retard ! répéta le spectre.

- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-la.

- Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos, I'incessante torture du
remords.

- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

- Sur les ailes du vent, répliqua le fantéme.

- Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieme cri, et produisit avec sa
chaine un cliquetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que le guet
aurait eu toutes les raisons du monde de le traduire en justice pour cause de
tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchainé, chargé de fers ! s'écria-t-il, pour avoir oublié que
chaque homme doit s'associer, pour sa part, au grand travail de I'humanite,
prescrit par I'Etre supréme, et en perpétuer le progrés, car cette terre doit
passer dans I'éternité avant que le bien dont elle est susceptible soit
entierement développé : pour avoir oublié que I'immensité de nos regrets ne
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie! et cependant c'est
ce que j'ai fait : oh! oui, malheureusement, c'est ce que j'ai fait!

- Cependant vous fltes toujours un homme exact, habile en affaires, Jacob,
balbutia Scrooge, qui commencait en ce moment a faire un retour sur lui-méme.
- Les affaires! s'écria le fantdme en se tordant de nouveau les mains. C'est
I'hnumanité qui était mon affaire; c'est le bien général qui était mon affaire;
c'est la charité, la miséricorde, la tolérance et la bienveillance; c'est tout

cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient qu'une
goutte d'eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la
cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

« C'est a cette époque de I'année expirante, dit le spectre, que je souffre le
plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes semblables toujours les yeux



baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais vers cette étoile

bénie qui conduisit les mages a une pauvre demeure? N'y avait-il donc pas de
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu me conduire? »
Scrooge était tres effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce ton, et il
commencait a trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s'écria le fantéme. Mon temps est bientdt passé.

- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique,
Jacaob, je vous en prie.

- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous
puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois a
vos cOtés en restant invisible. »

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la
sueur qui découlait de son front.

« Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... je suis ici ce
soir pour vous avertir qu'il vous reste encore une chance et un espoir
d'échapper a ma destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de moi,
Ebenezer.

- Vous fltes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.

- Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du fantdme
lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob? demanda-t-il
d'une voix défaillante.

- Oui.

- Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fat rien, dit Scrooge.

- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d'éviter mon
sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain quand I'horloge sonnera une
heure.

- Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir, Jacob? insinua
Scrooge.

- Attendez le second a la méme heure la nuit d'apres, et le troisiéme la nuit
suivante, quand le dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas
me revoir, mais, dans votre propre intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui
vient de se passer entre nous. »

- Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur la table et
I'attacha autour de sa téte comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec
que firent ses dents lorsque les deux machoires furent réunies I'une a l'autre
par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et apercut son visiteur
surnaturel, debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.
L'apparition s'éloigna en marchant a reculons; a chaque pas qu'elle faisait, la
fenétre se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre I'e(t atteinte, elle
était toute grande ouverte. Il fit signe a Scrooge d'approcher; celui-ci obéit.
Lorsqu'ils furent a deux pas I'un de l'autre, I'ombre de Marley leva la main et
I'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arréta, non pas tant par
obéissance que par surprise et par crainte; car, au moment ou le fantéme leva la
main, il entendit des bruits confus dans I'air, des sons incohérents de
lamentation et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable tristesse, des voix
de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prété l'oreille, se
joignit a ce choeur lugubre et s'évanouit au sein de la nuit pale et sombre.
Scrooge suivit I'ombre jusqu'a la fenétre, et, dans sa curiosité haletante, il



regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantdmes errant ca et la, comme des &mes en peine,
exhalant, a mesure qu'ils passaient, de profonds gémissements.

Chacun d'eux trainait une chaine comme le spectre de Marley; quelques-uns, en
petit nombre (c'étaient peut-étre des cabinets de ministres complices d'une méme
politique), étaient enchainés ensemble; aucun n'était libre. Plusieurs avaient
été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été
intimement lié avec un vieux fantéme en gilet blanc, a la cheville duquel était
attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne
pouvoir assister une malheureuse femme avec son enfant qu'il voyait au-dessous
de lui sur le seuil d'une porte. Le supplice de tous ces spectres consistait
évidemment en ce qu'ils s'efforcaient, mais trop tard, d'intervenir dans les
affaires humaines, pour y faire quelque bien; ils en avaient pour jamais perdu

le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le

brouillard vint-il les envelopper dans son ombre? Scrooge n'en put rien savoir,
mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce
qu'elle avait été lorsqu'il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par laquelle était entré

le fantdme. Elle était fermée a double tour, comme il I'avait fermée de ses
propres mains; les verrous n'étaient point dérangés. Il essaya de dire: «

Sottise! », mais il s'arréta a la premiére syllabe. Se sentant un grand besoin

de repos, soit par suite de I'émotion qu'il avait éprouvée, des fatigues de la
journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la triste conversation du
spectre, soit a cause de I'neure avancée, il alla droit a son lit, sans méme se
déshabiller, et s'endormit aussitot.
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