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Peut-étre convient-il d'abord de situer I'écriture de I'orientalité telle qu'on

va l'analyser dans la représentation de Constantinople que proposent Nerval et
Gautier, en lI'opposant sommairement aux deux modeles canoniques que sont
I'ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand et le Voyage en Orient de
Lamartine, pour dire que rien ne prédisposait les deux compeéres du Petit Cénacle
a adopter face a I'Orient le regard en surplomb et la veine proclamatoire,
assortie d'une hypertrophie de la fonction de commentaire, qui caractérisent les
deux grands ancétres. Nerval en est protégé par son goQt pour une écriture
réflexive, par la subtilité de I'interrogation qu'il développe a propos de la
dialectique identité/altérité dans son Voyage en Orient, Gautier par sa
fascination pour un Orient chatoyant, qui incarne a ses yeux, comme le montre
bien Constantinople, la possibilité d'une nouvelle préciosité.

Leur description de ce coeur de I'Orient qu'est au X1Xeé siécle Constantinople va
souvent procéder de la " miniaturisation du regard " dont parle J.C. Berchet (2)
a propos de Gautier. Et s'il est certes question des principaux monuments de la
ville, de ses lieux de promenade, de sa physionomie, une large part est faite a
I'observation de la culture matérielle et a la description d'un certain nombre
d'usages, de pratiques sociales, les deux voyageurs manifestant par la une
relation empathique avec la ville et ses habitants. Mais il est aussi largement
question du devenir historique de la ville, des tensions qui habitent cet Orient
de la mi-X1Xé et qui menacent son orientalité. L'interrogation de notre titre
renvoie a celle qui habite et parfois domine Constantinople et Les Nuits du
Ramazan : qu'est-ce que l'orientalité telle qu'on la saisit a Constantinople, et
quel devenir peut-on lui assigner apres sa rencontre avec I'Occident? Cette
interrogation en masque d'autres, auxquelles nous nous attacherons davantage
encore: quelle est la signification de cette orientalité pour nos deux auteurs,
quelle est sa fonction et sa place dans leur écriture, et comment cette écriture
integre-t-elle I'orientalité?

L'orientalité, et pas I'Orient: dans Constantinople et les Nuits du Ramazan est
mise en forme, par des moyens narratifs ou poétiques, une enquéte et une
méditation sur les formes et les fondements de I'identité religieuse, artistique



et culturelle de I'Orient. C'est a cette enquéte et a cette mise en forme que
nous allons nous intéresser, et le terme "orientalité” a semblé plus commode
pour s'y référer.

| - UNE ORIENTALITE JUBILATOIRE

La visite de Constantinople obéit, chez Gautier comme chez Nerval, a une
esthétique de la promenade et de la flanerie, thématisation de la liberté du
voyageur (3) qui met la découverte de la ville étrangére sous le signe de la
curiosité et de la disponibilité, qui procede de la mise en oeuvre de 1"
herméneutique du hasard " (J.C. Berchet), et s'oppose a la découverte que I'on
fait en compagnie d'un " drogman idiot " (Constantinople, chapitre Le
Petit-Champ, La Corne-d'Or, P.80) et implique une intense activité du regard,
une sorte de dévoration euphorique du réel qui suscite une exaltation souvent
exprimée par le recours a I'image du voyage d'exploration (id., P. 80) : " Mon
habitude, en voyage, est de me lancer tout seul a travers les villes a moi
inconnues, comme un capitaine Cook dans un voyage d'exploration. Rien n'est plus
amusant que de découvrir une fontaine, une mosquée, un monument quelconque, de
lui assigner son vrai nom sans qu'un drogman idiot vous le dise du ton d'un
démonstrateur de serpents boas ; d'ailleurs, en errant ainsi a l'aventure, on
Vvoit ce qu'on ne vous montre jamais, c'est & dire ce qu'il y a de véritablement
curieux dans le pays que I'on visite ".

On trouverait le méme éloge du hasard chez Nerval (P. 283, Les Femmes du Caire)
: " D'ailleurs, qu'est-ce qu'une belle perspective, un monument, un détail
curieux, sans le hasard, sans I'imprévu ? " (4), dont le narrateur dit dans
I'incipit des Amours de Vienne , (P. 201) : " Je prends le parti de te mander au
hasard tout ce qui m'arrive (...) & la maniére du capitaine Cook " et ajoute (P.
221, Les Amours de Vienne) : " Tu sais avec quelle rapidité et quelle fureur
d'investigation je parcours les rues d'une ville étrangére ", avant de statuer
rétrospectivement sur la représentation qu'il a donnée de la capitale ottomane
en revenant sur cette esthétique de la promenade : " Je n'ai pas entrepris de
peindre Constantinople ; ses palais, ses mosquées, ses bains et ses rivages ont
été tant de fois décrits ; j'ai voulu seulement donner l'idée d'une promenade a
travers ses rues et ses places a I'époque des principales fétes " (P. 788-89), a
laquelle fait écho Gautier dans I'antépénultieme paragraphe de Constantinople
(P. 363) : " Il y avait déja soixante-douze jours que je me promenais dans
Constantinople, et j'en connaissais tous les coins et recoins. Sans doute c'est
peu pour étudier le caractere et les moeurs d'un peuple, mais c'est assez pour
saisir la physionomie pittoresque d'une ville, et tel était le but unique de mon
voyage ".

Le voyage de découverte de la ville, la rupture avec les itinéraires prescrits,
donc, dans une certaine mesure, avec les postures (d'observation et
d'énonciation) prescrites, génerent une appropriation plus individualisée de la
ville, qui se préte a un autre investissement existentiel, a I'immersion
empathique dans une quotidienneté, a la recherche d'une intensification du
rapport du voyageur avec la ville qu'il parcourt. C'est ce que suggérent les
termes " aventure " et " fureur d'investigation ", allusions plaisantes au



registre de I'exploration, mais une exploration qui, débarrassée du danger, ne
serait plus que quéte de I'émerveillement, de I'étonnement, du surgissement de
la nouveauté.

Cette esthétique de la promenade implique une écriture qui elle aussi se fera
volontiers désinvolte, "incidente" pourrait-on dire, tour a tour digressive,
énumérative, refusant le principe d'ordre et maximalisant le caractére
fondamentalement hétérologique du récit de voyage. Gautier théorise avec humour
cette homologie entre I'allure de la promenade dans la ville et I'allure du

texte (chap. 9, P. 115) : " Cette flanerie a travers rues fait malgré moi
vagabonder ma plume ; la phrase suit la phrase comme le pas suit le pas ; la
transition manque, je le sens, entre tant d'objets disparates, mais il serait
peut-étre inutile de la chercher ; acceptez donc tous ces petits détails
caracteristiques, habituellement négligés par les voyageurs, comme des
verroteries de couleurs diverses réunies sans symétrie par le méme fil, et qui,

si elles sont sans valeur, ont au moins le mérite d'une certaine baroquerie
sauvage ".

La "naturalité" de la découverte au hasard prime sur les exigences académiques
de composition. Le monde "barbare™ (pour introduire un paradigme lexical
récurrent chez Gautier) est celui ou la simple déambulation donne lieu au
florilége fascinant des " petits détails caractéristiques ", selon un principe

de profusion et de prolifération qui vaut comme une libération du principe de
réalité et de ses vertus organisationnelles et hiérarchisantes. Le texte de

Gautier va se mettre au diapason d'un monde dans lequel I'empilement,
I'entassement, les boutiques a "double-fonds™ (boutique et arriére-boutique
destinée aux objets les plus précieux), constituent la concrétisation la plus
pertinente d'une esthétique qui inverse totalement la logique de régulation, de
normalisation, de triage et d'ordonnancement qui domine le X1Xe siecle
occidental. - P. 125 (chapitre Les Bazars) : " Aux chapelets d'ambre, d'ébene,

de corail, de santal ; aux cassolettes d'or émaillé, aux écritoires, aux

coffrets et aux miroirs persans dont les peintures représentent des scénes du
Mahabarata ; aux éventails de plumes de paon ou de faisan argus ; aux cloches de
hookas ciselées et niellées d'argent, a toutes ces ravissantes turqueries se

mélent inopinément des porcelaine de Sevres et de Saxe, des faiences de
Vincennes, des émaux de Limoges arrivés la on ne sait comment. Mais rien n'est
impossible au bric-a-brac ". - P. 130 (idem) : " Les richesses entassées dans ce
bazar sont incalculables : Ia se gardent ces lames de Damas, historiées de

lettres arabes, avec lesquelles le Sultan Saladin coupait des oreillers de plume

au vol, en présence de Richard Coeur-de-Lion, tranchant une enclume de sa grande
épée a deux mains, et qui portent sur le dos autant de crans qu'elles ont abattu

de tétes ; ces kandjars, dont I'acier terne et bleuatre perce les cuirasses

comme des feuilles de papier, et qui ont pour manche un écrin de pierreries ;

ces vieux fusils a rouet et & méche, merveilles de ciselures et d'incrustation
()"

Et la veine descriptive du récit de voyage s'infléchit en définitive vers une
épopée de la "dévoration™ par le voyageur gautiérien (5) du monde barbare, et ce
n'est pas un hasard si le spectacle de la nourriture joue ici un réle important
(mais pas exclusif) - P. 118 (chapitre IX, Les Boutiques) : " (...) les



marchands de comestibles étalent leurs victuailles ; ce ne sont de toutes parts
que tonneaux de fromage blanchatre, semblable a du platre gras, et dont les
Turcs se servent en guise de beurre ; que barils d'olives noires, que caques de
caviar de Russie, que tas de pastéques et de concombres, que monceaux
d'aubergines et de tomates aux tons violets et pourprés, que quartiers de viande
()"

On aura remarqué dans tous ces extraits la dominante stylistique de I'anaphore,
qui se préte par excellence a ce que les stylisticiens nomment I'énumération
ouverte non entravée, laquelle est @ méme de traduire la profusion sous la forme
privilégiée de la prolifération et de I'entassement. La posture énumérative
épouse dans sa rythmique les rebonds du regard fasciné du voyageur gautiérien,
qui trouve dans la métropole orientale le répondant de son esthétique de la
broderie : I'expansion indéfinie de I'enumération épouse le mouvement d'un monde
qui obeit non plus au principe de la regle mais a celui de la saturation ; voila

qui ravit un Gautier admirateur des Grotesques et pourfendeur du classicisme
académique.

La premiére citation est particulierement significative, avec son inversion
syntaxique complexe (un entassement de subordonnées complétives juxtaposees en
parataxe, avec un mouvement de pause et de relance assuré par I'anaphore du " au
", incongrue du fait de I'anticipation syntaxique et sémantique des complétives)
qui souligne la construction d'un énoncé homologue a I'entassement d'objets
hétéroclites qu'il décrit et dont la profusion est a son tour développée,

poussée a sa limite ultime, par la mise en oeuvre de références intertextuelles

et culturelles divergentes, y compris I'incongruité qui ramene a I'Occident,
Gautier fournissant au dernier moment la "clé" de ce paragraphe en faisant
intervenir la notion de " bric-a-brac . Mais celui-ci s'émancipe des

connotations péjoratives qui lui sont généralement associées, pour incarner le
triomphe d'une orientalité (6) qui a su se préserver du dogme de I'homogénéité
que l'art occidental a sublimé en "pureté” (7) : pureté de la ligne, du style,

etc, autant de valeurs esthétiques contre lesquelles Gautier a toujours

protesté, par la promotion de I'ornement dans son esthétique (dont on sait ce
qu'elle doit a Hugo) et dans son écriture (8).

Le caractére libre et jubilatoire de la découverte de la capitale orientale va

étre, dans les deux oeuvres que nous étudions, renforcé par une donnée
circonstancielle d'une importance décisive : la survenue des fétes du Ramadan,
qui vont donner son titre a la derniere partie du VVoyage en Orient (Les Nuits du
Ramazan - " Ramazan " est la forme turque du mot arabe " Ramadan "), repris sur
le mode du clin d'oeil amical dans le titre du septieme chapitre de Gautier :

Une Nuit du Ramadan (9).

Ce mois de festivité musulmane (on en oublie presque, dans nos deux textes, que
c'est aussi un mois de jedne et d'abstinence, et cet estompage est bien sdr

plein de sens) introduit un contexte deréalisant, festif, euphorique, nocturne,
voué a la transformation du réel en spectacle. C'est ce dont témoignent par
exemple les passages consacrés a la description des mosquées, a leur
transfiguration par la lumiére, par les métaphores de la joaillerie, et,
ponctuellement, par I'affleurement du registre érotique :

Gautier, P.91 (chapitre VII) : " Constantinople étincelait comme la couronne



d'escarboucles d'un empereur d'Orient (...) les minarets des mosquées portaient
a chacune de leurs galeries des bracelets de lampions, et d'une fleche a l'autre
couraient, en lettres de feu, des versets du koran, inscrits sur I'azur comme

sur les pages d'un livre divin ; (...) tous les temples d'Allah (...)

proclamaient en exclamations enflammeées la formule de I'lslam. "

Nerval, P. 620 : " Un spectacle magique commengait (...). (...) on voyait
paraitre de longs chapelets de feu dessinant les ddmes des mosquées et tracant
sur leurs coupoles des arabesques, qui formaient sans doute des lIégendes en
lettres ornées ; les minarets (...) portaient des bagues de lumiére (...) " et

621 : " Stamboul, illuminée, brillait au loin sur I'horizon, et son profil aux
mille courbes gracieuses se pronongcait avec netteté, rappelant ces dessins
piqués d'épingle que les enfants proménent devant les lumiéres .

Avec le Ramadan, I'Orient rallie son essence onirique et " féerique " - plus que
son essence, son style : la notion nous renvoie a une inventivité d'ordre
artistique, esthétique et expressif, a travers laquelle s'élabore et s'illustre
I'orientalité. Et en effet, Nerval, utilisant un synonyme du mot " style " (c'en
est un dans ce contexte) parlera (P. 630) de "l'ancien [désormais menacé par
I'occidentalisation ; Nerval en donne un exemple a la méme page] goQt oriental,
si capricieux et si féerique", tandis que Gautier (chap. VII, P. 92) dira, a
propos de I'éclairage nocturne de la ville pendant les festivités, que "Les
contes des Mille et une Nuits n'offrent rien de plus féerique ".

L'Orient a du " caractére ", du " style ", c'est seulement lorsqu'il imite
I'Occident qu'il s'abolit, a contrario, dans " I'absence de style " (Nerval, P.

630) qui, comme I habit noir " définit I'Occident aux yeux de nos deux
auteurs.

Le Ramadan est donc traité comme un moment d'assomption de l'orientalité, un
moment ou la beauté d'un monde s'exalte a travers sa transfiguration féeriquee,
elle-méme volontiers associée a des métaphores discretement érotiques, qui
rappellent que I'Orient vit sous le régne de la convergence de la beauté et du
plaisir - ce que, en somme, on pourrait nommer le raffinement. Celui-ci est
solidaire chez Gautier du theme de la sensualité orientale, qui sera souvent
thématisée dans son écriture par la combinaison du voir et du toucher/manger. A
certains égards, il me semble que cette combinaison peut étre interprétée comme
une forme de déterritorialisation : Gautier traduit par cette combinaison une
intensification de la sensation qui caractériserait donc la sensualité orientale

et qui se séparerait de la "codification du sensible" en vigueur en Occident,

qui pour sa part privilégie la vision, sensation épurée, propice a
I'intellectualisation, distante et distanciatrice. Parallelement, I'épopée de la
dévoration dont nous avons parlé renverrait a cette sensualité transgressive qui
tend a une captation oralisée (verbe proliférant et nourriture profuse) du
monde. L'intuition poétique de Gautier le rapprocherait ainsi par exemple des
subtiles analyses d'un David Le Breton qui, dans Des Visages (A.M. Métaillé,
1993), évoque cette constitution culturelle des réseaux des sensations et de la
sensualité (10).

Outre cette assomption de la "féerie orientale”, le Ramadan induit aussi la
disparition d'un certain nombre de contraintes qui expriment les pesanteurs du
principe de réalité. Ainsi, nous dit Gautier, les reglements de police sont-ils



modifiés pendant cette période. Et globalement, cette ville dont Chateaubriand
quelques décennies auparavant faisait la capitale du despotisme, et qui est
encore a I'époque, en dépit des réformes (11) de Mahmoud, la capitale d'un
régime autoritaire, va-t-elle étre présentée par nos deux auteurs comme un havre
de liberté, dont la "liberté festive" (pour ainsi dire préfigurée chez Gautier,
dans le champ esthétique, par la liberté de I'ornement, par la profusion
esthétisée des objets, et par leur vocation jubilatoire) devient I'image
hyperboligue. C'est cette image d'une terre de liberté que propose a Gérard, le
narrateur nervalien, I'ancien page de Catherine Il rencontré a début de son
séjour (P. 621) : " Convenez (...) que Constantinople est le véritable séjour de
la liberté (...). On est aussi libre ici toute la nuit qu'on I'est a

Londres...et qu'on I'est peu a Paris! ™.

Gérard est pour sa part plus nuancé, lui qui dit dans I'incipit de ces Nuits du
Ramazan (P. 605) : " Ville étrange que Constantinople! Splendeurs et miseres,
larmes et joies ; I'arbitraire plus qu'ailleurs, et aussi plus de liberté ".

Mais en définitive ce souci de la nuance lui-méme constitue une forme de
soulignement a contrario de I'assomption de la féerie orientale et de la
suspension onirique qu'introduira le Ramadan. 1l ne se réduit pas non plus au
stéréotype de la contradiction orientale, mais doit étre lu comme la mention
inaugurale de la complexité de la société ottomane et de I'intérét que va lui
porter Gérard. le VVoyage en Orient joue ainsi sur deux tableaux : celui de
I'analyse du cours politique des choses, avec cette question de la liberté qui

va rapidement devenir celle de la tolérance constantinopolitaine, et celui de la
liberté festive avec ses connotations euphoriques et dérealisantes, qui
s'accompliront dans les deux récits métadiégétiques dont nous reparlerons.

Le Ramadan institue donc un contexte grace auquel le voyageur, s'il sait se
montrer disponible aux surprises et aux plaisirs que lui offre la ville, pourra
trouver une liberté et un plaisir festif que I'Occident ne peut plus lui offrir.
Cette liberté est également thématisée de maniére oblique dans la vocation de
Constantinople a unir deux mondes, qu'elle enjambe a travers la distribution de
ses quartiers (Péra-Galata, le quartier européen et le vieux faubourg génois, et
Stamboul, la ville turque, sur le rivage européen ; Scutari, le faubourg
"conservateur", sur la rive asiatique), a constituer un lieu de passage, de
rencontre et de syncrétisme. Gautier parle du Bosphore (chap. XXIX, P. 346)
comme d'une " raie d'azur tirée comme limite entre deux parties du monde,
I'Europe et I'Asie, qu'on apercoit en méme temps ", et Nerval dit (P. 789,
épilogue du Voyage en Orient) : " Cette cité est, comme autrefois, le sceau
mystérieux et sublime qui unit I'Europe a I'Asie (12) "

Cet éloge de la vocation de Constantinople a effectuer la rencontre de deux
mondes conduit Gautier a exalter ceux qui par excellence y contribuent et qui
dans le méme temps (cela explique sans doute en partie ceci) illustrent la
beauté orientale (13) : " J'ai prononcé bien souvent le mot «caique», et il
serait difficile de faire autrement lorsque I'on parle de Constantinople ; mais
je m'apercois que je n'ai donné aucune description de la chose, qui cependant en
vaut la peine ; car le caique est assurément la plus gracieuse embarcation qui
ait jamais sillonneé I'eau bleu de la mer. A c6té du caique turc, la gondole
vénitienne, si élégante pourtant, n'est qu'un grossier bahut, et les barcarols



sont d'ignobles dréles comparés aux caidjis. (...) Les caidjis sont de superbes
gaillards (...) d'une beauté male et d'une vigueur herculéenne. L'air et le

soleil, qui ont bruni leur peau, leur donnent la couleur de belles statuettes de
bronze dont ils ont déja la forme. Leur costume consiste en [un] large calegon
de toile d'une blancheur éblouissante, et en une chemise de gaze rayée a manches
fendues (...). (...) ; leurs pieds et leurs jambes sont nus, et leur chemise

ouverte découvre des pectoraux puissants cuivrés par un hale robuste. A chaque
coup de rame, leurs biceps grossissent et remontent comme des boulets sur leurs
bras athlétiques. Les ablutions obligatoires maintiennent dans une propreté
scrupuleuse ces beaux corps assainis par I'exercice, le grand air et une

sobriété inconnue aux gens du Nord. (...) Ce n'est pas faire un calcul exagéré
que d'évaluer a trois ou quatre mille le nombre des caidjis qui desservent les
différentes échelles de Constantinople et du Bosphore (...). La disposition de

la ville, séparée de ses faubourgs par la Corne d'Or, le Bosphore et la mer de
Marmara, nécessite de perpétuels trajets aquatiques ". (Constantinople, chapitre
XVII, La Rupture du jelne, P. 207, 209, 210).

Chez Nerval, cette vocation de Constantinople a la circulation devient vocation
au syncrétisme et au cosmopolitisme (P. 634) : "Ce mélange de civilisation
[occidentale] et de traditions byzantines n'est pas le moindre attrait de ces
nuits joyeuses qu'a créees le contact actuel de I'Europe et de I'Asie, dont
Constantinople est le centre éclatant, et que rend possibles la tolérance des
Turcs ".

Et a la page suivante, il parle, & propos de cette premiére nuit du Ramadan, d
une de ces nuits de féte auxquelles les gens de toutes religions s'associent
dans cette ville cosmopolite ".

Il - L'ORIENTALITE EN PERIL?

Cette question du cosmopolitisme est d'ailleurs, chez Nerval comme chez Gautier,
d'une grande ambiguité. Chez Gautier, il prend la forme d'un désir de recension
universelle de la diversité du monde, solidaire a la fois d'un projet de

rénovation esthétique et d'une perspective métaphysique, développé dans un
article (14) de La Presse du 7 Aodt 1849 :

" Il'y a quelques années, les artistes quittaient rarement Paris : les
voyages étaient longs et colteux, les communications difficiles. A part les
grands prix de Rome qui voyaient I'ltalie et en rapportaient quelques tons bleus
et fauves tout a fait chimériques pour les bourgeois, les peintres les plus
entreprenants se bornaient a une excursion de quelques jours a Fontainebleau ;
le bas Bréau, les gorges d'’Apremont ont posé pour une infinité de paysages
décorés de noms pompeux.

Maintenant, grace a la vapeur qui supprime les distances, et aussi a la
conquéte d'Alger qui a fait de I'Algérie une terre francaise, les artistes ne se
bornent plus a copier la butte Montmartre et vont dessiner les profils du grand
et du petit Atlas. Quoiqu'il y fasse un peu chaud, ils y établissent leurs
quartiers d'été sur quelque point de I'ancienne régence barbaresque, et prennent
des bains de lumiére dans cette atmospheére étincelante et pure, si différente du
brouillard grisatre qu'on appelle le jour dans les pays du Nord.



(...) Nous aimons a voir s'élargir ainsi le cadre de I'art, restreint pendant
si longtemps aux formules classiques. Aux écoles italienne, flamande, espagnole
et francaise doit succéder une seule école, I'école universelle, ou seront
représentes les types de I'numanité entieres et les aspects multiformes de la
planéte que nous habitons. Les artistes ne se borneront plus a reproduire un
idéal unique. La beauté indoue, la beauté arabe, la beauté turque, la beauté
chinoise, viendront varier de leurs charmes exotiques la monotonie du type
européen. La flore de tous les pays diversifiera le feuillé du paysagiste, il
fera contraster le palmier d'Orient avec le sapin de Norvege, les jam-roses de
I'lle de France avec I'Aubépine de Normandie.

Ces images exposees aux yeux de la foule, éveilleront des curiosités, feront
naitre des réves et des désirs ; on voudra voir par soi-méme ces beaux pays
étranges, aimer ces femmes bizarrement charmantes, se méler a toute cette poésie
inconnue ; on concevra que I'hnomme n'est pas fait pour naitre, vivre et mourir
sur la méme place, que son devoir est de visiter ses freres inconnus et de
feuilleter jusqu'au bout le livre de la création ".

On peut parler d'un cosmopolitisme par dilatation de I'espace accessible, ou
cosmopolitisme de parcours, qui ouvre la voie (conformément a I'étymologie du
mot) a une nouvelle forme de "citoyenneté du monde" grace au développement d'une
circulation planétaire qui rend disponible I'ensemble des richesses esthétiques

de la planete. 1l existe une version pour ainsi dire symétrique : un

cosmopolitisme par agglomération, propre a des lieux cosmopolites, voués a
rassembler des " types " (dirait Gautier) différents et qui sont habituellement
dispersés dans I'espace - ainsi Smyrne (chap. IV, P. 62) :

" (...) [nous nous installames] devant un café dans le Bezestin, et nous
restames la a voir défiler sous nos yeux (...) la procession bigarrée des Turcs,
des Persans, des Arabes de Syrie et d'Afrique, des Arméniens, des Kurdes, des
Tatars, des Juifs, dans des costumes quelquefois splendides, souvent
déguenillés, mais toujours pittoresques. Jamais kaléidoscope plus varié ne
tourna sous un oeil curieux, et nous vimes la, en une heure, représentés par des
échantillons authentiques, tous les types de I'Orient, sans en excepter I'Inde
(15). Je vous ferais bien de chacun de ces types une description détaillée, si
je n'avais peur de n'étre pas rendu a temps a bord du Léonidas ; mais nous les
reverrons a Constantinople, ou je compte faire un séjour assez prolongé.”
Comme l'indique la métaphore du kaléidoscope, le cosmopolitisme par
agglutination est le modéle achevé du spectacle de la diversité du monde, et
Gautier assume sans état d'dme la charge déréalisante de la métaphore.

Mais le méme mouvement qui favorise I'expansion du cosmopolitisme
"universaliste™ risque en fait de ruiner le cosmopolitisme de type agglutinant,
et, plus largement, toute forme de cosmopolitisme, puisqu'il se traduit par la
diffusion universelle du modele occidental : la supériorité technologique des
Occidentaux leur permet de visiter le monde, leur supériorité militaire et
politique leur permet d'imposer cette présence, avec tous les signes qui
I'accompagnent. Enfin, cette réussite fait école et débouche sur des pratiques
d'appropriation ou d'imitation, dans lesquelles sont indissolublement mélés la
nécessité d'adopter les armes (littéralement et métaphoriquement parlant) du
dominant, et I'aveu de la fascination qu'il fait naitre : la modernisation de



I'armée turque impose une modification des costumes militaires en méme temps que
de I'armement et de I'organisation; mais l'adoption d'un costume
quasi-occidental par I'administration ottomane a essentiellement valeur de signe
- tout comme le succes du costume européen aupres des élégants de Péra decrits
par Nerval est le signe de I'amorce d'une domination culturelle.

C'est a ce schéma historico-culturel que Gautier fait allusion lorsqu'il dit

(chap. XXVI, P. 318) :" Décidément, la couleur locale s'en va du monde (16) ".
Et, concluant ce méme chapitre consacré au musee des anciennes nationalités
turques, I'Elbicei-Atika (chapitre XXVI), il dit (P. 322) : " En parcourant
I'Elbicei-Atika, devant ces armoires peuplées de fantdmes du temps passe, on ne
peut se défendre d'un sentiment mélancolique, et I'on se demande si ce n'est pas
un mouvement de prescience involontaire qui a poussé les Turcs a faire ainsi
I'nerbier de leur ancienne nationalité, si vivement menacée aujourd'hui. Ce qui
se passe maintenant semble donner un sens prophétique a ce soin de réunir les
physionomies du vieil empire ottoman d'Europe, pres d'étre refoulé en Asie (17)

C'est que pour Gautier (comme pour Nerval), la question du costume est la pierre
de touche de I'historicisation accélérée de la société ottomane : trés

clairement chez Nerval, et de fagon plus ambigué chez Gautier, la réforme est
louée pour son progressisme, honnie pour son costume européanise. Ceci nous
conduit a analyser un autre énoncé de Gautier (P. 313, id.) : " Vingt-sept

années seulement se sont écoulées depuis le massacre des janissaires, et il
semble qu'il y ait un siécle, tant est radical le changement. - Par la volonté
violente du réformateur, les vieilles formes nationales ont été anéanties, et

des costumes pour ainsi dire contemporains sont devenus des antiquités
historiques ".

Gautier associe donc I'évocation d'un geste politique (qui est aussi un épisode
militaire sanglant), qui inaugurait censément une nouvelle ére, et la

disparition de la " couleur locale ". Ce n'est pas un hasard s'il s'arréte (P.

313) devant des costumes de janissaires, et prend comme point de repére la date
de leur massacre par Mahmoud Il (1826). En effet, autant que les mesures de la
réforme a proprement parler, I'événement est associe, pour les observateurs
occidentaux, a I'entrée de I'Empire ottoman dans une phase nouvelle. Or, Gautier
souligne la concordance entre cette entrée dans une ere nouvelle sous le signe
d'une imitation de I'Occident et la disparition des " vieilles formes nationales

". Cette disparition se traduit par un phénomeéne de muséification, qui,
détachant ces costumes de leur fonctionnalité, les transforme en objets
esthetiques et en vestiges archeologiques qui déclenchent chez Gautier une
méditation sur I'Histoire (** la couleur locale s'en va du monde ") et sur le

destin de la Turquie. Bref, ces costumes, muséifies, deviennent, dans le cadre
de ce que J.C. Berchet nomme a propos de Gautier la " miniaturisation du regard
", le strict équivalent des ruines : il s'agit d"" antiquites historiques ",

devenues telles a la suite d'une accélération de I'Histoire, comme si la Turquie
passait brutalement de I'état de “société froide" a celui de " société chaude "
(18), et est menacée par une perte de mémoire, c'est-a-dire d'identité, qu'elle
tentat de conjurer par I'artifice mémoriel (et mnémotechnique) du musee. Et la
distorsion temporelle (" il semble qu'il y ait un siécle ") est ici le signe



d'une coupure qui menace de séparer un peuple de lui-méme, la pratique de la
museéification prenant alors une connotation morbide dont il n'est guére étonnant
qu'elle retienne I'attention de Gautier, comme I'indique notre derniére citation

- il s'agit pour les Turcs de " faire [un] herbier de leur ancienne nationalité

" ; la composante mortifere est clairement lisible dans la métaphore
déshumanisante de I'nerbier, qui, curieusement, permet a Gautier de projeter sur
les Turcs (ou de leur préter) I'attitude qui est celle du touriste et de

I'exote, et qui tend a figer I'Autre individuel dans son rdle d'illustration

d'une espece générique, et a faire de toute incarnation de I'altérité culturelle

une sorte de variété naturelle (19) : les Turcs sont coupes de leur Histoire au
point que leur propre passé leur apparait comme fossilisé, et qu'il ne peuvent
faire autrement que renchérir sur cette fossilisation, seul rempart contre de
I'oubli. La Turquie est désormais victime de I'angoisse qui génere la curieuse
dialectique de I'amnésie et de I'hypermnésie dont on sait qu'elle assure au XIXe
I'envol de la pratique museéale et du folklorisme (20). Gautier anticipe sur le
moment ou, loin d'étre encore un recours pour les esthétes occidentaux en quéte
de beauté et de diversité, Constantinople sera a ce point gangrenée par
I'Occident que, non contente de le mimer, elle s'appropriera les maux qui le
rongent : pas seulement cette tension insoluble entre le risque d'amnésie et le
culte monomaniaque du passé conduisant a I'nypermnésie muséale, mais aussi la
relégation de la beauté dans les musées, qui laisse désormais le monde en proie
a la laideur (nous allons y revenir).

Gautier est des lors prisonnier d'une contradiction : il ne peut ni désavouer le
"cosmopolitisme par dilatation”, dont il est I'un des agents (mais il prend

alors le risque de la collaborer & la fin des " barbaries " et au rabotage de la
diversité du monde), mais il ne peut pas non plus aller dans le sens des
conservateurs ottomans passéistes et xénophobes, ceux qui se réfugient dans les
deux sanctuaires de l'orientalité que compte Constantinople. Le premier est
Scutari, la partie asiatique de Constantinople (aujourd'hui Uskudar), lieu d'une

" orthodoxie " et d'une européophobie conservatrice qui certes garantissent
I'exoticité du lieu (P.145) : " [a Scutari,] on sent qu'on est sur la terre

d'Asie, sur le sol véritable de I'islam. Nulle idée européenne n'a franchi ce

bras de mer étroit (...). - Les anciens costumes (..) se rencontrent bien plus
fréqguemment a Scutari qu'a Constantinople. La réforme ne semble pas y avoir
pénétre. "

Le second est dans Stamboul, plus précisément au sein de cette ville dans la
ville (centre du centre donc) qu'est le bazar, ou se réfugient les Turcs

hostiles aux réformes, voire tenants de la xénophobie et du préjuge de religion
(chap. X, P. 129) : " Le bazar des armes peut étre considéré comme le coeur méme
de I'islam. Aucune des idées nouvelles n'a franchi son seuil ; le vieux parti

turc y siege gravement accroupi, professant pour les chiens de chrétiens un
mépris aussi profond qu'au temps de Mahomet Il [le conquérant de Constantinople
en 1453]. Le temps n'a pas marché pour ces dignes osmanlis, qui regrettent les
janissaires et I'ancienne barbarie, - peut-étre avec raison (21) ".

Le dernier membre de phrase ne traduit pas un godt pour la provocation : il
donne a lire toute I'ambiguité du paradigme de la barbarie, toute sa polysémie,
particulierement active chez Gautier, mais qu'on retrouve aussi chez Nerval.



Le mot peut recevoir une acception morale, idéologique, par exemple lorsque
Gérard parle (P. 605) d'un " acte de fanatisme et de barbarie ". Il s'agit alors

de réprouver des pratiques qui apparaissent comme entachées d'une violence
insoutenable au regard de la grande valeur qu'exalte Nerval dans cette derniere
partie du VVoyage en Orient, a savoir la tolérance. Ce sens moral négatif est
conforme a l'utilisation statistiquement banale du terme : le barbare, c'est
I'autre en tant qu'on I'accuse de ne pas avoir procédé au refoulement d'un
certain nombre de pulsions que soi-méme on affirme avoir vaincu ou discipliné,
processus au terme duquel on est entré dans une "sphere supérieure” de
I'hnumanité, dont on exclut celui qu'on stigmatise du nom de " barbare *.
Cependant, le méme mot peut, au prix d'un glissement de sens, revétir un sens
positif, notamment lorsqu'il est tiré vers la mythologie romantique de

I'énergie. Ainsi lorsque Gautier évoque la destruction des Janissaires (P. 308,
chap XXV) : " Mahmoud, en tuant ce grand corps, n'éteignit-il pas une des forces
vives de I'état, un des principes de la nationalité turque ? Le progrés matériel
accompli remplacera-t-il efficacement I'ancienne énergie barbare ? Dans le
crépuscule qui se fait au déclin des empires, le flambeau de la raison vaut-il
mieux que la torche du fanatisme ? "

Les janissaires apparaissent d'abord, grace a la polysémie du mot " corps "
comme une incarnation privilégiée de la " nationalité turque ". Formulation
particulierement suggestive : ce corps d'élite de I'armée turque, liquidé en
raison de sa facheuse propension a faire et défaire les sultans a son gré, était
composé d'enfants chrétiens enlevés tres jeunes a leur famille et convertis.
Pour eux s'ouvrait alors une carriere prestigieuse au service d'un Empire
musulman mais multi-ethnique, dont ils pouvaient apparaitre comme I'embleme.
Serait-ce donc ce " principe " impérial que Mahmoud a mis a mort? Ici encore,
I'ambiguité lexicale fait le jeu de Gautier, et lui permet de jeter un regard
dubitatif sur un geste prétendument inaugural, pour en faire un "geste
d'ensevelissement" - car de toute fagon, " principe " signifie bien ici "élément
au fondement de", "condition de possibilité”. Donc, ce qui a été détruit, c'est
non seulement une certaine conception de la "turquicité”, mais aussi, dans une
perspective vitaliste, une " force vive ", une " énergie " vitale. L'Empire

s'est suicidé en voulant s'épurer, parce que Mahmoud n'a pas compris que
I'énergie (au sens vitaliste et romantique du terme) et le " fanatisme "
(expression radicalisée des composantes régressives de la barbarie) étaient
indissociables, qu'on ne pouvait vouloir la premiére sans se résigner a la
seconde. Le pessimisme de Gautier lui interdit la plupart du temps d'envisager
une quelconque dialectique de I'identité et de I'Histoire qui échapperait a
I'alternative isolationnisme/abatardissement. Aussi la citation étudiée est-elle
bloquée dans le régime de la binarité figée en interrogations qui lui offrent
diverses actualisations.

C'est cette perception essentialiste de la barbarie qui explique qu'elle soit

chez lui généralement difficilement civilisable - car il y a la deux entités
difficiles a concilier, et qu'il est méme absurde, sur un certain plan, de

tenter de concilier, comme ne le montre que trop le costume de la réforme (chap.
X, P. 123) : " (...) I'absurde costume de la réforme, fausse livrée de la
civilisation endossée par un corps barbare ".



Gautier parvient pourtant, fugitivement, une modalité euphorique de la rencontre
entre I'Orient et I'Occident. Pour cela, il recourt a une mythologie du

metissage bien plus en accord avec notre siécle qu'avec le sien. On sait que
pour Gobineau, le métissage est seulement I'abatardissement, la dégénérescence
par confusion : le métis, comme tend a le montrer la littérature coloniale,
cumule les vices de deux ascendances dont il est incapable d'illustrer les

vertus (22). A l'inverse, une mythologie du métissage, qui nous est plus
familiére, envisage le métissage comme une opération d'échange et de synthese
qui conduirait spontanément et miraculeusement & une totalisation idéale des
virtualités de I'humanité. C'est un schéma de ce genre qui conduit Gautier, dans
une bréve réverie, a I'occasion d'un article dans La Presse (23) du 7 Aodt 1849,
a imaginer que les " barbares " donneraient aux Occidentaux leur sens de la "
beauté " et de la " poésie " (24), et que ceux-ci leur fourniraient en échange
leur maitrise technique et scientifique.

La possibilité de cette "rencontre” tient & une mutation de la civilisation
occidentale, que Gautier va évoquer précisément a travers un distingo qui porte
sur le mot civilisation lui-méme, a un dédoublement d‘ailleurs symétrique de
celui que nous analysons et qui affecte le paradigme de la barbarie : il oppose
ainsi un sens concret et historique, qui renvoie en réalité a la culture
occidentale du XIXe siécle dans les caractéristiques qui la séparent des
sociétés exotiques (c'est le sens sollicité dans le passage de la page 123, cité
ci-dessus), et un sens abstrait, philosophique. C'est cette opposition qui est
formalisée dans l'article du 7 Aot 1849 : " (...) non cette civilisation béte

qui consiste a mettre des redingotes aux Turcs et a importer des vétements
imperméables dans des pays ou il ne pleut jamais [,] mais la civilisation
intelligente qui, tout en portant notre science aux barbares, prendrait d'eux la
poésie et la beauté ".

Mais a Constantinople, cette réverie est balayée par le pressentiment de la
disparition prochaine des " barbaries ".

Il faut préciser ici quelle est selon Gautier la caractéristique "fonctionnelle™

et anthropologique de la beauté barbare, qui tient plus précisément au sort que
lui font les sociétés barbares. L'Orient est le lieu ou la beauté fait partie du
monde quotidien, au lieu d'étre exilée dans des lieux institutionnalisés pour

elle (25) et de laisser la laideur envahir le monde de I'homme comme cela se
produit, pour Gautier, en Occident (26). C'est a cette ligne de divergence qu'il
faut rapporter I'enthousiasme de Gautier pour l'artisanat constantinopolitain et
son intérét pour une culture matérielle " plus préoccupé[e] du beau que du
commode (27) ".

En quoi d'ailleurs il développe un regard étonnamment moderne, pressentant une
opposition (développée depuis par les historiens et les anthropologues) entre
les cultures dans lesquelles la beauté est catégorisée essentiellement en
référence a un champ séparé qui lui impose une contention dans les marges de la
réalité sociale et des espaces quotidiens (ce qu'on appelle dans I'Occident du
XIXe siecle "l'art"), et celles dans lesquelles elle est au contraire une "
préoccupation " infusée dans le quotidien, que reflétent tous les gestes des
individus, tous les espaces qu'ils habitent, tout ce qu'ils inventent et
manipulent. Gautier proposerait en somme une opposition entre un paradigme



artisanal et un paradigme artistique, I'un ignorant, si I'on veut, la question

du support, l'autre faisant de la question du support un axe définitionnel. Mais
en fait, cette opposition elle-méme est dépassée, car cette préoccupation de la
beauté n'est pas limitée a une fonction d'enjolivement, elle explose dans des
créations féeriques (cf. supra) et sa composante fondamentale, son élément de
base, I'ornement (mot-clé de I'esthétique gautiérienne), procede d'une
inventiviteé artistique "pure". C'est ce que montre l'allégorie a travers

laquelle Gautier évoque le réle de I'ornement dans la constitution du paradigme
animalité/humanité (chapitre 8, P. 107) : " L'Homme le plus brut sent d'une
maniéere instinctive que lI'ornement trace une ligne infranchissable de
démarcation entre lui et I'animal ; et quand il ne peut pas broder ses habits,

il brode sa peau. (...) [C'est] le sauvage incrustant une arabesque dans son

cuir fauve avec une aréte de poisson qui a inventé le dessin (28) ".

Gautier prend ici le contrepied d'un discours qui fait du tatouage le signe
d'une déshumanisation du corps (devenu support aberrant d'une écriture) et de
I'étre et y voit pour cette raison un symbole capital de la "barbarie”. A
I'inverse, Gautier y voit un proto-ornement, ou peut-étre un super-ornement, qui
transforme le corps en oeuvre d'art, en support d'une dé-naturation esthétique
(similaire en cela a la description gautiérienne ; voir infra). Le " sauvage "

est ici un barbare qui n'aurait pas atteint la phase d'équilibre entre

I'inventivité qui procéde de " I'énergie " (P. 308, chap. XXV) brute dont il est
au XIXe le dépositaire, et I'élaboration d'un langage artistique qui permet le
plein épanouissement de I'ornement (fondé sur la combinaison de la libre
prolifération et de I'inventivite stylistique et graphique - plus I'abstraction,
dans le cas de I'art oriental) et justifie I'attachement de Gautier a la

barbarie qui engendre cette " baroquerie sauvage " (chap. IX, P.115) dont il
raffole (29).

Le rapprochement barbarie / "baroquerie™ permet de souligner la constance et les
enjeux du mouvement de subversion esthétique auquel obéit Gautier, et le jeu
ironique qui le sous-tend : Gautier se met sous le signe de deux entités dont
ses contemporains pensent que le rejet a joué un réle essentiel, nécessaire et
positif, dans la constitution de I'identité culturelle et du paradigme

artistique de I'Occident. Rappelons, avec le Robert historique, que le sens
figuré péjoratif de " baroque " a connu la méme évolution, au début du XVllle,
que celui de " grotesque ", pour désigner ce qui est " bizarre, insolite " et

qui doit étre proscrit des oeuvres d'art. On trouve en 1788 dans un dictionnaire
(I'article du Robert historique ne dit pas lequel) ceci : "' le baroque en
architecture est une nuance du bizarre. 1l en est si I'on veut le raffinement,

ou, s'il était possible de le dire, I'abus ".

C'est seulement fin X1Xé en Allemagne que le terme prendra une valeur
typologique et descriptive neutre. Le francais suivra au XXeé. Que Gautier,
I'hnomme qui a oeuvré a la réhabilitation du grotesque oeuvre aussi a celle du
baroque, il n'y a la rien de surprenant ; et qu'il élargisse son horizon

d™esthete irrégulier” vers les " barbaries ", cela est assez naturel dans le
contexte de I'orientophilie du XIXe. 1l convient cependant d'insister sur le
travail d'écriture que développe Gautier autour du mot " baroquerie " dans le
contexte ou il apparait. Il s'agit de justifier la présence dans son texte de



détails qui sont " comme des verroteries de couleurs diverses réunies sans
symétrie par le méme fil, et qui, si elles sont sans valeur, ont au moins le
merite d'une certaine baroquerie sauvage ".

On voit que le paradigme lexical " baroque " fait I'objet d'une recharge
étymologique (portugais " barocco ": perle irréguliére; cette acception subsiste
dans le langage des joalliers), qui d'emblée impose un lien entre I'esthétique
(et I'esthétisation) du monde " barbare " et la métaphore matricielle de
I'orfévrerie : les " détails " offerts par le spectacle de Constantinople sont
comme des " verroteries de couleur ". Et d'emblée s'impose, contre I'esthétique
socialement discriminante du luxe, I'esthétique de I'inventivité du quotidien,
des "bijoux" de I'art de vivre que sont ces détails qui justifient ainsi une
métaphore (matricielle, on I'a vu) exaltant une culture matérielle capable,
comme l'art, de transfigurer la trivialité du réel, des gestes créateurs qui
donnent pour I'nomme de la valeur (le collier) a ce qui en est dépourvu (la
verroterie, avec laquelle on a, des Colomb, berné et achete les " Sauvages " -
plus tard, les " Negres ™). Par ailleurs, cette baroquerie est, dans son

étrangeté inventive, surdéterminée d'abord par le mot lui-méme : un archaisme
qui peut passer aux yeux du lecteur pour I'un de ces néologismes précieux que
Gautier affectionne - et on voit que le mot autant que la chose s'inscrit dans

le champ de cette nouvelle préciosité que recherche Gautier. Elle I'est aussi
par la vocation tautologique du syntagme " baroquerie sauvage ", dont I'effet de
sens est démultiplié par la suggestion de poétique étrangeté qu'introduit
I'approximation de I'indéfini " certaine . Le dispositif qui encadre le mot "
baroquerie " vise ainsi a indiquer une esthétique en rupture avec les canons
dominants en Occident, et appelle un renouvellement du godt : il me semble
important d'introduire ce terme en lui donnant ici I'acception qui renvoie a la
profondeur existentielle des éprouvés du Sujet, parce que cette " baroquerie ",
comme la " barbarie ", s'illustre dans Constantinople par sa capacité a plonger
le voyageur-descripteur dans un état jubilatoire.

On mesure mieux des lors la portée des propos que tient Gautier en 1846 dans la
préface de La Turquie de son ami Camille Rogier (op. cit.) : " Les barbaries
s'en vont, emportant avec elles toutes les splendeurs d'un monde plus préoccupé
du beau que du commode ".

Le pluriel est ici particulierement significatif : on passe de I'abstraction
globalisante (la barbarie comme élément de typologie) au pluriel de
concrétisation qui inscrit un processus historique : les civilisations /

cultures de la barbarie (énergie, beauté), dont la diversité, la pluralité,
démultiplie les vertus fécondantes de leur souci de la beauté, sont refoulées
par un processus faussement civilisateur qui lamine la diversité et la beauté au
nom de la "commodité” (30). Et ce processus est lui aussi traduit, dans le texte
du chapitre XXV (P. 308), par une métaphore a connotation vitaliste : il est
question du " crépuscule qui se fait au déclin des empires . L'image semble
suggérer gu'il existe comme une entropie de la barbarie. Mais en réalité, elle
solennise un processus qui est autant de destruction que d'épuisement interne :
les barbaries ne sont pas tant victimes chez Gautier de la fatalité de la
dégradation de I'énergie que de la perversion du cosmopolitisme de circulation
une fois que celui-ci est détourné par I'Occident dominateur en machine a



uniformiser qui met fatalement a mort la beauté du monde : on retrouve jusque
dans le Bazar de Stamboul ces hideuses étoffes anglaises qui reflétent " la
perfection béte de la mécanique " et dont les couleurs font " grincer les dents

" du voyageur gautiérien (chap. X, P. 126) : bétise versus intelligence,
mecanique versus vie, delectation et enthousiasme esthétiques versus souffrance
et désespérance nées de la laideur, voici comment il convient de déplier
I'opposition entre une sociéeté industrielle productiviste soumise au dictat de
I'utile, qui engendre la laideur, et une société humanisée (la beauté est chez
Gautier I'ame de I'hnumanité, et c'est elle qui rend possible son assomption) qui
en tout cultive la beaute.

A ces " draps anglais aux couleurs criardes ", il convient donc d'opposer la
beauté d'une " orfevrerie barbare " (chapitre XXIII, P. 285) ; hélas, la laideur
mécanique va triompher, cette beauté va se perdre : " (...) les barbares seuls
ont le secret de ces orfévreries merveilleuses (31), et le sens de I'ornement
semble se perdre, on ne sait pourquoi, a mesure que la civilisation se
perfectionne ".

C'est bien sdr seulement par une antiphrase ironique que Gautier parle de cette
" civilisation " qui se " perfectionne ", en épousant le langage que tiennent de
bonne foi les " utilitaires " (comme il dit dans la Préface de Mademoiselle de
Maupin), pour qui la révolution industrielle et la diffusion mondiale des objets
qu'elle produit constituent un aboutissement du processus civilisationnel.

Une forme de pessimisme historique, l'incapacité a penser la dialectique des
identités et de I'Histoire (32), font ainsi de Constantinople chez Gautier une
sorte de théatre dramatisé des périls de la déculturation et des impasses de la
crispation identitaire. Nous verrons que Gautier n'échappe a ce spectre qu'en
renchérissant sur des procedures de déréalisation auxquelles nous avons deja
fait allusion.

Chez Nerval, la question du cosmopolitisme est marquee par une complexité
comparable, comme le montrent les procédures de spécification topologique dont
Constantinople, plus nettement encore que chez Gautier, fait I'objet, et qui
conduisent & la constitution d'un espace tripolarisé, avec Galata-Péra,

Stamboul, et Scutari.

Comme dans Constantinople, on observe dans les Nuits du Ramazan une tension
entre I'exaltation d'une ville vouée a la circulation, a la fusion des cultures,

et la déploration d'une menace de déculturation sous la pression de I'Occident.
Cette premiére tension, qui renvoie a une lecture de type ethnographique de la
réalité, est redoublée et déplacée par une autre tension, située cette fois sur

le plan anthropologique et éthique : la vocation a la circulation, a la

rencontre des cultures, est interprétée comme vocation a l'instauration de la
valeur de tolérance, tandis que la tentative de préservation d'une identité

"close" donne lieu a des dérapages xénophobes.

Nerval, au moment ou il jette un regard rétrospectif sur son sejour
constantinopolitain, met celui-ci sous le signe de la vocation & la circulation

et a la rencontre des cultures (P. 789) : " Cette cité est, comme autrefois, le
sceau mystérieux et sublime qui unit I'Europe a I'Asie ".



Mais lorsqu'il est question des deux faubourgs européens de Constantinople
(Galata, et surtout Péra), il apparait que, sous la pression de I'Histoire, plus
précisément de la maniére dont une partie des élites ottomanes qui frequentent
la ville européenne intériorisent la supériorité économique, politique et
militaire des Occidentaux et de ce fait affichent des comportements
d'occidentalisation qui équivalent a des signes de distinction (pour reprendre

la terminologie de P. Bourdieu), cette circulation prend la forme d'une
déculturation. C'est par exemple le cas en matiére de costume et de pratiques
conviviales ; a la page 615, Gérard parle de " I'aspect animé de la promenade
franque [ou] les voitures de toutes sortes se croisent avec rapidité a la sortie

du faubourg ". 1l s'agit de " la promenade européenne de Péra, peu fréquentée
par les Turcs véritables ", qui ne portent pas non plus " le costume presque
européen de la réforme " (idem), qui ne doivent pas non plus fréquenter " ce
café " qui (P. 618) " est le rendez-vous de la belle compagnie ; on dirait un
café chantant de nos Champs-Elysées. Des rangées de tables des deux cotés de la
route sont garnies des fashionables et des élégantes de Péra ", lesquels sont,

si I'on comprend bien le dernier paragraphe du chapitre 11, des " Levantins "
occidentalisés. S'ils fréquentent le lieu, c'est probablement parce que, dans

cet établissement de la partie européenne de Constantinople (le " quartier franc
"), " tout est servi a la francaise, les glaces, la limonade et le moka. Le seul
trait de couleur locale est la présence familiere de trois ou quatre cigognes *.
Ces usages sont susceptibles de compromettre aux yeux du voyageur nervalien
I'orientalité de la ville. On aura remarqué I'abondance des termes et des
références qui traduisent dans ces extraits I'occidentalisation de la ville :

par exemple les Champs-Elysées interviennent au titre de comparant ; c'est
encore le cas, a la P. 621, avec la référence a Mabille, bal public situe a
proximité des Champs-Elysées, sur I'actuelle avenue Montaigne, qui est convoqué
a propos d'un établissement fréquenté par les Francs de Péra. Au total, les
comparants mobilisés, péle-méle, par Gautier aussi bien que par Nerval, sont :
les rives du Rhin, les Champs-Elysées, les guinguettes parisiennes, le boulevard
de Gand, le Bois de Boulogne, la Tamise, tel pont londonien, le bal de I'Opéra,
etc.

Bien sdr, on aura relevé le terme " fashionables ", que Nerval utilise sans
guillemets, sans italiques, comme pour suggérer que le mot et la chose sont
aussi évidents la qu'a Paris ou ...... a Londres : I'anglomanie en matiére
d'élégance masculine serait donc aussi forte a Constantinople qu'a Paris.
L'orientalité, a travers la visibilité que lui confere le costume, serait-elle

morte ?

Méme s'il y existe encore des " Turcs veritables ", comme dit Nerval, qui n‘ont
pas renonce au port du costume oriental, il semble que Constantinople, du fait
de l'intrusion massive des Européens, risque d'apparaitre non plus comme un lieu
pluriel, mais comme une succursale de I'Occident. Et, trahissant son
orientalité, elle trahirait aussi sa vocation de " sceau ". Or, pour le voyageur
nervalien, Constantinople doit en méme temps rester turque et s‘ouvrir non
seulement a I'Orient tout entier mais a I'Occident. Si elle perd son

orientalité, elle perd son sens, elle n'est plus qu'un clone de I'Occident,

alors qu'elle devrait I'inclure tout en s'affirmant autre ; logique complexe,



écho de la subtilité de la question de I'identité chez Nerval, comme I'indiquait
des l'arrivée dans la ville la mise en oeuvre de la rhétorique de la concession

(P. 600 (chapitre 2 de I'Epilogue de Druses et Maronites) : " (...) cette terre
d'Europe, musulmane il est vrai, mais rappelant déja la patrie ".

Terre européenne et musulmane, terre européenne et asiatique, Nerval lui assigne
une fonction : refléter (P. 634) " Ce mélange de civilisation [occidentale] et

de traditions byzantines n'est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu'a
créées le contact actuel de I'Europe et de I'Asie, dont Constantinople est le
centre éclatant, et que rend possibles la tolérance des Turcs ".

Il existe ainsi, chez Gautier comme chez Nerval, deux versions du
cosmopolitisme, et seule I'une d'entre elle est conforme a I'idéal esthétique et
éthique auquel renvoie ce mot, et dont Nerval propose un exemple remarquable par
sa profondeur éthico-religieuse, et par la charge émotionnelle qui lui est
associée. Gérard (P. 633), a I'issue de la premiere nuit du Ramadan, voit se
lever le soleil : " Le soleil ne tarda pas a se lever, ravivant les lignes

lointaines des rives et des promontoires (...). Du petit minaret situé au-dessus
du Téké [le couvent des derviches], partit aussitdt une voix douce et
mélancolique qui chantait : Allah akbar ! (...) Je ne pus résister a une émotion
étrange. Oui, Dieu est grand! (...) Pour moi, Dieu est partout, quelque nom
qu'on lui donne, et jaurais été malheureux de me sentir coupable en ce moment
d'une faute réelle ; mais je n'avais fait que me réjouir comme tous les Francs

de Péra, dans une de ces nuits de fétes auxquelles les gens de toutes religions
s'associent dans cette ville cosmopolite. - Pourquoi donc craindre I'oeil de
Dieu? La terre imprégnée de rosée répondait avec des parfums a la brise marine
qui passait, pour venir a moi, au-dessus des jardins de la pointe du sérail
dessinés sur l'autre rivage. L'astre éblouissant dessinait au loin cette

géographie magique du Bosphore, qui partout saisit les yeux, a cause de la
hauteur des rivages et de la variété des aspects de la terre coupée par les eaux
()"

L'émotion nait de la convergence de trois facteurs : un moment, un "paysage
total" (associés dans une émotion esthétique), un sentiment religieux.

L'émotion religieuse est d'autant plus forte et significative que le " muezzin "
est un derviche, c'est-a-dire un hétérodoxe apdtre de la tolérance, dont I'appel
est bien a méme de susciter I'émotion religieuse du narrateur, qui peut ainsi en
méme temps s'associer a la ferveur musulmane, réaffirmer son credo oecumeénique
(33), et exalter le bonheur de la "festivité cosmopolite” qu'offre

Constantinople au voyageur. Il n'est d'ailleurs pas indifférent qu'on rencontre
dans cet extrait la premiére occurrence dans le VVoyage en Orient du terme ™
cosmopolite ", associée & un moment de plénitude.

Le narrateur révoque ici en définitive toute culpabilité (alors que dans un
premier temps, dans un "premier réflexe", il disait que le Muezzin semblait lui
adresser la ™ critique d'une nuit mal employée " (34) pour ne plus godter que le
bonheur de la synergie des émotions religieuse et paysagére. Car le dernier
point a souligner ici, c'est I'narmonie (formes, lumiéres, parfums)
synesthésique de ce paysage, sublimée et synthétisée dans deux formules. D'abord
une image, celle de " la terre coupée par les eaux ", qui réintroduit le champ
sémantique associé a la fonction de lien, de passage, de circulation (donc, en



dernier lieu, de la vocation cosmopolite) de Constantinople : cette " terre
coupée par les eaux ", c'est une ville dans laquelle les catégories
discriminantes et conflictuelles du dehors et de dedans, de I'ici et de
I'ailleurs, du solide et du liquide, perdent leur pertinence en méme temps que
leur potentiel conflictuel, en une sorte de prélude a I'narmonie (35).

La seconde est celle qui évoque la " géographie magique du Bosphore ", dont on
retiendra, précisément, qu'elle exalte cette harmonie au point de I'extraire de
la gangue de la realité, d'ancrer résolument ce paysage synesthésique dans le
régime nocturne de I'imaginaire, pour recourir a une terminologie
bachelardienne, de I'imaginaire, mais aussi, plus discrétement, faire de ce
moment d'émotion, grace auquel le narrateur se fond dans une communauté
idéalisée par une foi oecuménique, universalisable, un moment d'assomption
spirituelle et existentielle.

Les deux images renvoient donc au réve d'une orientalité conciliatrice, d'un
cosmopolitisme qui génére sur le plan éthique la tolérance, sur le plan
religieux I'oecuménisme. La beauté et I'narmonie du lieu préludent a une
harmonie éthique et sociétale, et notre extrait, grace a cette assomption de
I'orientalité, remplit par la I'équivalent de la description gautiérienne (voir
infra).

Chez Nerval comme chez Gautier, l'orientalité se retranche dans deux
sanctuaires. Le premier est Stamboul, " la ville spécialement turque ", comme
dit Nerval. Nous avons déja vu que chez Gautier, le coeur de cet ilot de
turquicité (le bazar des armes) était occupé par des fanatiques xénophobes qui,
en tant que tels, trahissent la vocation authentiquement cosmopolite de la
ville. La premiere incursion de Gérard dans Stamboul, des le premier chapitre
des Nuits du Ramazan, se fait sous de bien mauvais auspices, puisque lors de son
arrivée sur le marché aux poissons, a sa descente de caique, il découvre le
corps décapité d'un Arménien exécuté apres avoir apostasié I'lslam, auquel il
s'était converti pour échapper a une condamnation a la suite d'une intrigue
amoureuse avec une femme turque (36). Gérard introduit I'épisode par ce
commentaire (P. 605) : " Etais-je donc destiné a assister au dernier acte de
fanatisme et de barbarie qui ait pu se commettre encore en vertu des anciennes
traditions musulmanes ? "

Et, commentant I'épisode, il dira que le Sultan aurait préféré sauver
I'Arménien, mais qu'il est prisonnier de "groupes de pression", certes
minoritaires, xénophobes et fanatiques. Ce qui ressort donc de I'épisode, c'est
I'image d'une société soumise a des conflits idéologiques et religieux, séparée
(momentanément) du réve nervalien d'oecuménisme et de tolérance, dans laquelle
on rencontre des séquelles d'un comportement lui aussi incompatible avec la
vocation cosmopolite de la ville (P. 607-608) : " (...) Des fanatiques le
dénoncerent, et l'autorité turque, quoique fort tolérante alors, dut faire
exécuter la loi. (...) La justice turque est obligée de compter avec le

fanatisme encore violent des classes inférieures. (...) Je ne veux point,

d'apres ce triste épisode dont j'ai eu le malheur d'étre témoin, douter des
tendances progressives de la Turquie nouvelle (37) ".



Ce dernier paragraphe laisse présager un retournement, et en effet le statut de
Stamboul lui-méme va changer dans la suite du récit. 1l faudra attendre le début
de la deuxiéme section pour que le narrateur revienne dans Stamboul, dont il se
contente jusqu'a ce moment d'admirer le " spectacle magique " (P. 620). I
souhaite alors s'y installer pour suivre au plus pres les festivités du Ramadan.
Or, les étrangers ne peuvent y résider. Plus précisément : seuls les " sujets de
I'empire " (P. 636) peuvent y vivre. On voit d'ores et déja comment est corrigée
I'image initiale d'une Stamboul turque, au profit d'une Stamboul "impériale”.
D'ailleurs, Gérard va méme trouver un caravansérail ou résident toutes sortes
d'orientaux, y compris ceux qui ne sont pas sujets ottomans (les Persans par
exemple), et c'est la qu'il va vivre, sous un déguisement de Persan (P. 637).
Donc il existe une Stamboul cosmopolite, sorte de lieu d'équilibre puisque fermé
a I'Occident et a ses forces dissolvantes, mais ouverte a tous les Orientaux, et
méme aux orientophiles qui souhaitent tenter une expérience (illégale) proche de
celle de I'ethnologie participative. C'est la que Gérard va godter une

expérience tout-a-fait nervalienne : celle de I'immersion dans des groupes
minoritaires (Orientaux extérieurs a 'Empire ottoman, chiites suspects dans un
empire sunnite (38), Guébres (ou Zoroastriens), Wahhabites (réformeés
fondamentalistes musulmans), etc (P. 637). Il va étre adopté (P. 637) : "
Plusieurs de ces Persans parlaient la langue franque du Levant (...). De sorte
que je pus facilement lier amitié avec mes voisins. (...) je n'avais a

m'inquiéter que de leur trop grand empressement a me faire féte et a
m'accompagner partout ".

C'est avec ces compagnons, dans un café excentré, dans une compagnie tres
mélangée sur le plan social et religieux, qu'il assistera a des séances de
récitation d'une Iégende qui par son caractére hétérodoxe, s'accorde bien a la
composition de I'assemblée (P. 772-73) : " On trouve en effet beaucoup plus de
tolérance dans ces réunions cosmopolites de marchands de divers pays de I'Asie,
que dans les cafés purement composés de Turcs ou d'Arabes. (...) [Le récit
présentait] quelque chose de cet esprit d'opposition populaire qui distingue les
Persans et les Arabes de 1"Yémen. Notre conteur appartenait a la secte d'Ali [=
le chiisme], qui est pour ainsi dire la tradition catholique d'Orient, tandis

que les Turcs, ralliés a la secte d'Omar, représenteraient plutdt une sorte de
protestantisme qu'ils ont fait dominer en soumettant les populations
méridionales "

Culture cosmopolite, culture minoritaire et culture d'opposition se fondent donc
en ce lieu excentré mais ouvert, marginal mais synthétisant des données
centrales dans l'idéologie et la philosophie nervalienne, pour reconstituer
peut-étre une autre " géographie magique ", grace a laquelle peut étre délivrée
la lecon de ce récit initiatiqgue complexe qu'est I'Histoire de la reine du

matin.

Chez Nerval, comme chez Gautier (voir supra), le deuxieme retranchement de
I'orientalité se trouve a Scutari, le faubourg asiatique de Constantinople. Si "
les femmes sont plus séverement voilées dans Stamboul que dans Péra " (P. 608),
en fait (P. 664), " Scutari est la ville de I'orthodoxie musulmane beaucoup plus
que Stamboul, ou les populations sont mélangées, et qui appartient a I'Europe.
L'asiatique Scutari garde encore les vieilles traditions turques ; le costume de



la réforme y est presque inconnu ; le turban vert ou blanc [signe d'attachement
a la tradition] s'y montre encore avec obstination ; c'est, en un mot, le
faubourg St-Germain de Constantinople. Les maisons, les mosquées et les
fontaines y sont d'un style plus ancien ; les inventions nouvelles
d'assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les
voitures de chevaux attelés que I'on voit a Stamboul, sont considérés la comme
des innovations dangereuses. Scutari est le refuge des vieux musulmans qui,
persuadés que la Turquie d'Europe ne tardera pas a étre la proie des chrétiens,
désirent s'assurer un tombeau paisible sur la terre de Natolie. Ils pensent que
le Bosphore sera la séparation des deux empires et des deux religions, et qu'ils
jouiront ensuite en Asie d'une compleéte sécurité "

On imagine que c'est sur ce " sol véritable de I'islam " (Gautier) que I'on peut
rencontrer le " turc véritable " dont parle le narrateur nervalien (P. 615),
puisque celui-ci se définit par le refus de porter le costume de la réforme, et
que celle-ci " semble ne pas (...) avoir pénétré " a Scutari, qui reste protégée
par une sorte de paradoxale insularité continentale. Le narrateur nervalien
souligne le prix a payer pour cet isolationnisme culturel, a savoir la pérennité
de l'archaisme et le refus du progrés matériel, et la trahison de la vocation de
Constantinople a la "circulation oecuménique”.

Par ailleurs, se constituer en " lieu de I'orthodoxie ™ est toujours en termes
nervaliens extrémement négatif ; Scutari constitue a cet égard un lieu répulsif
non seulement en raison du refus de I'Histoire qui caractérise ses habitants,
mais en fonction de vive sympathie de Nerval pour les phénoménes d'hétérodoxie.
Enfin, dire que scutari est " le faubourg Saint-Germain de Constantinople "
revient a discréditer cet irrédentisme : le faubourg Saint-Germain dans les
années 1850, ce n'est méme plus comme chez Balzac le lieu d'une société
obéissant a un contre-modeéle dont on peut encore croire gu'il a les moyens de
jouter avec le pouvoir en place ; c'est plutdt évoquer une coterie qui tend a se
figer dans le ridicule d'une fidélité obsoléte. Dans le méme temps, ce comparant
déterritorialisant, "occidentalisant”, réduit a neant la prétention des

habitants de Scutari a incarner I"™islamicité"”, la "turquicité", et lamine
I'exoticité qui pourrait naitre de cette tentative. Celle-ci est ramenée au
caractere universel d'un comportement politique (I'archaisme), religieux
(I'orthodoxie étroite) et éthique (I'intolérance).

Chez Gautier la présence des caidjis est comme un antidote a cette volonté
isolationniste, ultra-orthodoxe et passéiste ; Nerval installe lui, au coeur de
Scutari, un contre-modéle salutaire : les derviches. Il ne s'agit plus la de la
vocation spatiale a la circulation et de la sanctification de ses desservants

par l'intervention du registre esthétique, mais de la convocation du registre
philosophique, religieuse et éthique qui associe hétérodoxie, tolérance et
oecuménisme. Et si les propos que nous avons cités ouvrent quasiment un
chapitre, il faut, a I'inverse, remarquer que celui-ci est intitulé " Les

Derviches ", et est en réalité consacré au récit de la visite qu'accorde le
narrateur a ces derniers (39).

Les derviches ont vocation dans le VVoyage en Orient a perturber non seulement
les regles mais surtout les frontieres du discours religieux, et ils participent
d'un éloge de la tolérance : c'est elle qui leur permet d'accueillir des



Occidentaux dans cette partie de Constantinople d'abord présentée comme un
temple de l'islamicité et de la turquicité. La fonction des derviches est donc
de rétablir, d'une maniére ou d'une autre, une "circulation" contre laquelle se
crispe Scutari. C'est ce qui explique, sur un autre plan, I'insistance avec
laquelle Nerval évoque leur hétérodoxie.

Enfin, il faut remarquer I'homologie qui s'impose ici entre les derviches et le
voyageur, et accessoirement avec Constantinople dans sa "fonction de
circulation”, telle que le texte lui-méme la désigne (P. 665) : " Le pacha, qui
nous avait accompagnés jusqu'a la ville, voulait nous dissuader d‘aller visiter
[les derviches], qu'il appelait des fous ; mais la curiosité des voyageurs est
respectable. Il le comprit (...) "

Le voyageur, par la curiosité qui est au fondement de son entreprise, et le
derviche avec son refus d'une conception hégémonique et contraignante de la
religion, sont tous deux, a des titres divers, des individus susceptibles de
catalyser la tolérance ; d'ailleurs le narrateur I'a déja dit pendant I'épisode
libanais (P. 462) : " (...) on devient fort tolérant en voyage, surtout

lorsqu'on n'est guidé que par la curiosité et le désir d'observer les moeurs ".
La dialectique de l'identité et de I'historicité est donc plus subtile chez

Nerval que chez Gautier, méme si le devenir de I'orientalité a Constantinople
reste incertain. 1l demeure que, chez Gautier comme chez Nerval, la thématique
et la question du cosmopolitisme occupent une place centrale dans la
représentation de Constantinople.

I11 - SUBLIMER L'ORIENTALITE

Cette incertitude qui pése sur le devenir (40) de I'orientalité va conduire nos
deux auteurs a en proposer une représentation radicale, ce qui les conduira
aussi a la dérealiser.

Chez Nerval, ceci va d'abord se traduire par la présence d'épisodes
métadiégetiques destinés a exténue

r le romanesque oriental : I'histoire de I'ancien page de Catherine |1, racontée
par lui-méme (dans le chapitre V des Nuits du Ramazan), dans laquelle il noue
brievement une intrigue avec une dame du Sérail, ce qu'il est bien prés de payer
de sa vie ; I'Histoire de la Reine du Matin, ou, sur fond de récit biblique et

de traditions ésotériques orientales, Adoniram accomplit son destin en épousant
Balois (41).

Constantinople est la derniére étape du voyage de Gérard en Orient, et donc
d'une quéte de l'orientalité dont I'norizon a jusqu'ici été aux yeux de Gérard

le projet d'union avec une femme orientale et la recherche d'une orientalité qui
serait conforme aux exigences de la " géographie magique ™ (42) (voir supra).
Cet échec est donc présenté comme la conséquence de I'impossible dialectisation
d'un imaginaire orientophile et de I'Orient ancré dans le réel. Or, a
Constantinople, c'est bien quelque chose de l'ordre de cette dialectisation qui

va se produire, mais elle procedera, a I'inverse de ce qui était visé par le
narrateur dans les autres parties du VVoyage en Orient (et qui visait donc a
aligner le réel sur une "postulation™ de I'ordre de I'imaginaire), de la
radicalisation de la thématique de I'imaginaire occidental de I'Orient, au point



que, selon la logique de I'exténuation, cet accomplissement coincidera avec une
mise a distance, avec la désignation de cet imaginaire comme tel.

Ce qui rend possible cette dialectisation ironique, c'est le double statut qui

va étre assigne a cette image de I'Orient : en effet, I'Orient va bien tout a

coup s'accomplir conformément a certains stéréotypes qui aux yeux des
Occidentaux le définissent, mais ceci dans le cadre d'un conte (avec I'Histoire
dela Reine du Matin ; perspective générique et typologique), et dans le cadre du
récit métadiégétique (perspective narrative/énonciative). La rencontre avec le
fantasme oriental a bien lieu, mais il s'agit, en fonction des vertus
distanciatrices, surmédiatisantes et déréalisantes qui sont celles de la mise en
abyme du récit, d'un "exorcisme" en méme temps que d'un achévement.

Le héros-narrateur du premier récit métadiégétique (chapitre V des Nuits du
Ramazan) insiste sur I'érosion de I'orientalité de I'Orient, a laquelle il

oppose le temps de sa plénitude (P. 624) : " Constantinople, Monsieur, était
plus brillante qu'aujourd'hui ; le goQt oriental dominait dans ses maisons et
dans ses édifices qu'on a toujours reconstruits a I'européenne depuis. Les
moeurs y étaient séveres, mais la difficulté des intrigues en était le charme le
plus puissant. "

Mais cette "orientalité accomplie™ renvoyée dans I'illo tempore des souvenirs
d'une jeunesse galante, est une orientalité de convention, saturée de

stéréotypes romanesques, comme l'indique d'emblée le titre du chapitre : " Une
aventure de I'’Ancien Seérail ". On reléve donc un passage a la limite qui
correspond a la démarche d'exténuation dont il a déja été question, avec sa
tension accomplissement/distanciation, qui marque le désir du narrateur
nervalien de ne plus chercher I'incarnation d'une "orientalité absolue™ que dans
le registre littéraire, avec une mise a distance qui interdit la confusion du

réel et de I'imaginaire (grand péril pour le Sujet nervalien) et autorise un jeu
avec les stéréotypes. Le récit nous offre donc une intrigue avec une dame du
palais du Sultan, assaisonnée de décors somptueux et du surgissement inopiné des
gardes du harem : reprise d'un canevas-type (et d'ailleurs littéral) des Mille

et une Nuits. Cependant, cet exorde du vieux page tient au récit englobant par
la déploration de la perte du " goQt " oriental (nous avons déja commenté la
synonymie godt/style, et les implications de ce discours). On voit mieux encore
par la la vocation compensatoire et pour ainsi dire mythologique de ce récit
métadiégétique.

Le deuxiéme récit métadiegétique est I'Histoire de la Reine du Matin, qui
accomplit et méme radicalise totalement le merveilleux oriental, avec les
chapitres consacrés au monde souterrain et a sa légende préadamite, qui intégre
des références magonniques orientalisantes, et enfin accomplit la veine du
romanesque amoureux oriental, intriqué dans un récit de type initiatique (donc,
encore, une narrativité censément orientale), en mettant au centre du récit la
formation du couple élu des enfants des esprits du feu, Balkis (la Reine de
Saba) et Adoniram (le sculpteur descendant de la lignée maudite de Cain, lignée
d'artistes prométhéens (43).

Ces deux récits métadiégétiques disent la méme chose : absolutiser I'altérité
orientale, c'est rallier une parole qui est de lI'ordre du conte, de la fable

(44), et cet absolu, qui reléve d'une élaboration culturelle, imaginaire,



artistique, n'offre pas de prise a l'investissement existentiel que visait

Gérard dans sa recherche de l'orientalité : celle-ci est bien sublimée dans les
deux récits métadiégétiques, mais elle perd son épaisseur, elle ne vit que de sa
séparation avec le réegime de la réalité.

Cet achévement apparait encore plus paradoxal, ambigu, des qu'on confronte
I'image ainsi produite aux deux clausules, particulierement importantes, du
Voyage (I'une concernant spécifiquement I'épisode Constantinopolitain, I'autre
valant pour I'ensemble du VVoyage en Orient).

Ces deux clausules insistent en effet, jusque dans leur contiguité, sur
I'ambiguité de I'Orientalité dans le VVoyage en Orient. Dans la seconde de ces
clausules, Gérard s'attache a I'évaluation d'un réel oriental contemporain,
lorsqu'il fait I'apologie du progressisme réformiste turc, et surtout, pour

finir, celle de la tolérance, désignée comme l'apanage des Turcs et comme un
nouvel oecuménisme proposé par eux (P. 791) : " [Les Turcs] ont une Iégende des
plus belles que je connaisse : «Quatre compagnons de route, un Turc, un Arabe,
un Persan et un Grec voulurent faire un goQter ensemble. 1ls se cotiserent de
dix paras chacun. Mais il s'agissait de savoir ce qu'on acheterait : " Uzum, dit

le Turc. - Ineb, dit I'Arabe. - Inghdr, dit le Persan. - Stafilion ", dit le

Grec. Chacun voulant faire prévaloir son goQt sur celui des autres, ils en

étaient venus aux mains, lorsqu'un derviche qui savait les quatre langues appela
un marchand de raisins, et il se trouva que c'était ce que chacun avait
demandé.»

J'ai été fort touché a Constantinople en voyant de bons derviches assister a la
messe. La parole de Dieu leur paraissait bonne dans toutes les langues. Du
reste, ils n'obligent personne a tourner comme un volant au son des flQtes, ce
qui pour eux-mémes est la plus sublime fagon d'honorer le ciel ™.

L'apologue, relayé par I'anecdote, vient illustrer ce qui est a la fois une
profession de foi du narrateur et un éloge des Turcs (45) (id., P. 791) : ™

(...) a Constantinople, j'ai compris la grandeur de cette tolérance universelle
qu'exercent aujourd'hui les Turcs ".

Le derviche est le personnage-clé des deux scénarios, parce qu'il est promu a la
fois comme représentant d'une "turquicite™ et d'une orientalité traditionnelles
(un "type" de la sociéte turque et, plus largement, orientale) et comme le
représentant des logiques les plus progressistes a I'oeuvre dans la Turquie la
plus contemporaine. On aura remarqué I'importance symbolique du polyglottisme,
autre facteur de "circulation” et d'harmonie entre les communautés (I'apologue
est centré sur ce theme).

L'apologue paracheve I'affirmation, qui le précéde, d'une panreligiosité toute
nervalienne : le narrateur passe, dans le méme paragraphe, de la logique
d'identification a toutes les croyances successivement cotoyees (P. 791) : "
Dois-je me défendre aupres de toi de mon admiration successive pour les
religions diverses des pays que j'ai traverses? ", a I'exaltation de la

tolérance. On peut aisement rendre compte de la logique qui détermine cet
enchainement. En effet, la tolérance ouvre virtuellement pour le je nervalien un
champ illimité d'identifications, offre a la croyance nervalienne d'innombrables
avatars. Dans le méme temps, la tolérance soustrait la croyance a tout mécanisme
d'oppression, et, surtout, elle donne a la panreligiosité nervalienne un statut



éthique (puisque cette panreligiosité, telle qu'elle est présentée et vécue par
Gérard, apparait comme une concrétisation emblématique de la tolérance) et lui
permet ainsi d'échapper a la malédiction de la labilité, de I'évanescence
ontologique du sujet, a laquelle elle est initialement connectée dans I'oeuvre
de Nerval.

La premiére clausule confére un statut radicalement différent a I'expérience de
I'orientalité : I'Orient, contemplé depuis Malte, n'est plus dit Gérard (P. 790)

" qu'un de ces réves du matin auxquels viennent bientdt succéder les ennuis du
jour ", comme si la radicalisation fantasmatique et imaginaire de I'orientalité,

a laquelle on assiste a travers les deux récits métadiégétiques, conduisait a
cette image inconsistante du " réve du matin ". On voit donc que
I'accomplissement du fantasme oriental n'a pas "réduit™ I'ambiguité orientale ;
il semble méme qu'il rende I'expérience orientale du narrateur plus "insituable”
que jamais, puisqu'elle est assimilée dans son ensemble a un " réve ", ce qui
introduit un registre sans rapport avec celui de lI'analyse politique,
philosophique, éthique que donne Gérard de la tolérance turque, et qui, au lieu
de laisser I'orientalité dans les limbes de cet onirisme diffus, relancera in
extremis la réflexion sur l'altérité orientale. Encore faut-il préciser que le

"réve du matin" renvoie chez Nerval a ce qu'on peut nommer un "état de seuil"
(on en rencontre plusieurs exemples dans le Voyage en Orient), c'est-a-dire un
moment de recomposition de la conscience a un moment ou elle réinvestit le
monde, qu'elle avait déserté, et ou, dans le trouble inhérent a cet instant,

elle s'interroge sur sa propre consistance et met en scene le caractére

incertain, ténu, fluctuant, parfois opaque, de son rapport avec le monde.
L'image du " réve du matin ", située en amont de I'apologue de la tolérance,
rend donc compte de la difficulté de I'opération de recomposition qu'impose a la
conscience du voyageur la perspective du retour en Occident (retour a un réel
fondamentalement dysphorique), et signifie aussi la difficulté de ménager un
"fil" entre I'expérience orientale et un réel occidental implicitement assimilé,

a contrario, au régne accablant de la trivialité.

Chez Gautier, d'autres procédures vont assurer la déréalisation de I'Orient,
destinées elles aussi a assurer I'assomption d'une Orientalité sublimee
susceptible de s'harmoniser avec la réverie gautiérienne sur la beauté et
I'esthétique a travers laquelle elle s'incarne.

On peut d'abord mentionner la constitution du réel en tableau, soit a travers la
référence (récurrente) aux peintres orientalistes : Jadin, Decamps, Marilhat,
dont les oeuvres sont convoqueées a titre de comparant du réel oriental (comparé
d'ailleurs parfois déceptif) ; soit a travers I'affirmation de la nature

picturale (ce qui est un aboutissement du pittoresque, comme l'indique
I'étymologie du terme - pittore = peintre en italien) du réel, avec des formules
du genre : "... tableau que I'on rencontre a tous les coins de rue . Dans tous

les cas, on peut considérer que la peinture remplit chez Gautier la méme
fonction médiatisante, voire surmédiatisante, que le conte oriental chez Nerval.
Mais c'est surtout la technique de la description gautiérienne qui va conférer a
Constantinople sa charge d'étrangeté et qui va achever sa déréalisation



euphorique. Cette technique peut étre appréhendée a travers un rapide
commentaire stylistique : elle repose sur la dissolution totale du référent

grace a sa transformation par l'intervention de metaphores et d'images formant
des réseaux extrémement cohérents et serrés, selon le principe de la métaphore
filée, avec une disparition rapide du comparé derriére le comparant, et parfois
des phénomenes de métaphore de la métaphore, ou de métaphorisation d'un élément
par un autre, et réciproquement : ainsi dans le passage suivant : " L'eau du

golfe multipliait, en les brisant, les reflets de ces millions de

phosphorescences et paraissait rouler des torrents de pierreries a demi fondues.
La réalité, dit-on, reste toujours au-dessous du réve ; mais ici le réve était
dépasse par la réalité. Les contes des Mille et une Nuits n'offrent rien de plus
féerique, et le ruissellement du trésor effondré d'Haraoun-al-Raschid palirait a
coté de cet ecrin colossal flamboyant sur une lieue de longueur. " (P.92,
chapitre Une nuit du Ramadan).

On remarquera le travail trés brillant autour des "états de la matiére" (jeu sur

le solide et le liquide), le jeu sur la lumiere, etc ; avec, comme nous le

disions, une métaphore de la métaphore : le champ lexical du bijou vient
métaphoriser I'eau, et est a son tour métaphorisé par le champ lexical de I'eau

(" torrents de pierreries ). Gautier précise qu'il ne s'agit la que du principe

de cette machine a produire une féerie aquatique, puisque son incessante
recomposition, a I'échelle de I'infini (des milliards de phosphorescences qui se
combinent entre elles..) renvoie a un spectacle inépuisable et qu'on ne peut
figer dans I'écriture.

Cette technique renvoie le référent oriental a son état pour ainsi dire

"naturel", bien que sublimé : celui de la féerie (voir le champ lexical du réve

et le retournement du paradigme réalité/fiction).

On trouve la, parfaitement illustré, le principe qui guide les plus réussies (et

les plus folles) des descriptions de Gautier : ce qu'on pourrait nommer le
principe du kaléidoscope (avec sa recomposition permanente et aléatoire des
formes, des couleurs et des lumiéres), qui peut d'ailleurs apparaitre comme le
transfert et la sublimation sur un autre plan de la thématique de la bigarrure
orientale, a propos de laquelle nous avons déja rencontré (P.62, chap. IV) le
mot " kaléidoscope " : " (...) nous restames la a voir défiler sous nos yeux

(...) la procession bigarrée des Turcs, des Persans, des Arabes de Syrie et
d'Afrique, des Arméniens, des Kurdes, des Tatars, des Juifs, dans des costumes
quelquefois splendides, souvent déguenillés, mais toujours pittoresques. Jamais
kaléidoscope plus varié ne tourna sous un oeil curieux (...) ".

La métaphore du kaléidoscope a en méme temps une vocation déréalisante et
poétique. Les hommes deviennent les composantes abstraites d'un tableau mouvant
dans lequel il n'y a plus que des formes et des couleurs en mouvement, comme si
le spectacle du divers était voué a s'accomplir dans une échappée définitive
hors de I'entreprise mimétique, dans un grand fantasme de "peinture pure™ : plus
que des couleurs et des fragments aléatoires, auxquelles leur recomposition
permanente interdit d'assigner une forme et un sens. Remarquons que dans cette
énonce le " kaléidoscope " voisine avec l'adjectif " bigarré ", et que celui-ci
désigne " ce qui présente des couleurs ou des dessins variés plus ou moins
disparates " (Robert historique), et qu'il existe initialement un doublet



bigarre/bizarre ; on en conclura que le voisinage kaléidoscope/bigarrure met
I'accent d'une part sur le caractére essentiellement chromatique d'une

orientalité épurée en un spectacle abstrait et féerique qui, dans cette nature
chromatique, rappelle le spectacle lumineux et pyrotechnique offert par les
mosquées illuminées, d'autre part que I'étrangeté poétique glosée par la
métaphore du kaléidoscope n'est la encore qu'une version incandescente et épurée
de la bizarrerie orientale - étant entendu que le mot bizarrerie ne saurait ici
recevoir d'autre orientation sémantique que positive.

Gautier illustre, par sa pratique de la broderie ornementale et métaphorique, la
déréalisation euphorique qui accompagne I'exotisme. Mais il existe dans
Constantinople une autre version, a la fois particulierement rhétorique et
jubilatoire, de la description, dont nous avons deja parlé : I'énumération,
stylistiquement fondée sur I'anaphore, anaphore lexicale (retour d'un méme
terme) ou anaphore fonctionnelle (sur le modele de l'isotaxie: récurrence d'une
structure syntaxique identique, avec variation du terme-pivot).

La sublimation et la déréalisation, poussées jusqu'a leur limite, produisent
parfois des effets curieux, comme dans la description du spectacle de I'incendie
du dép6t des huiles et graisses (chap. XXI, P. 264-265) : " (...) nous ne

pouvions nous arracher a ce spectacle désastreusement magnifique, qui nous
faisait comprendre et presque excuser, par sa beauté, Néron regardant braler
Rome de sa tour du Palatin. C'était un flamboiement splendide, un feu d'artifice
a la centieme puissance, avec des effets que la pyrotechnie ne saura jamais
atteindre ; et, comme nous n‘avions pas le remords de l'avoir allumé, nous
pouvions en jouir en artistes, tout en déplorant un tel malheur. ™

On voit comment cet "exotisme extrémiste" débouche, a force de déréalisation,
sur un certain cynisme et une certaine forme d’humour noir.

On retrouve quelque chose de cette logique descriptive déréalisante chez Nerval,
alaP. 630, avec le " spectacle magique " de Stamboul vue depuis Péra (P. 620)

: " Un spectacle magique commencait en méme temps sur tout le plan lointain ou
se découpent les monuments de Stamboul. A mesure que I'ombre descendait du ciel,
on voyait paraitre de longs chapelets de feu dessinant les ddmes des mosquées et
tracant sur leurs coupoles des arabesques, qui formaient sans doute des légendes
en lettres ornées ; les minarets élancés comme un millier de mats au-dessus des
édifices, portaient des bagues de lumiéres, dessinant les fréles galeries qu'ils
supportent. De tous c6tés partaient les chants des Muezzins, si suaves
d'ordinaire, ce jour-la bruyants comme des chants de triomphe *. Description
prolongée a la page suivante : " Stamboul, illuminée, brillait au loin sur
I'norizon, devenu plus obscur, et son profil aux mille courbes gracieuses se
pronongait avec netteté, rappelant ces dessins piqués d'étoiles que les enfants
promenent devant les lumieres. 1l était trop tard pour s'y rendre, car, a partir

du coucher du soleil, on ne peut plus traverser le golfe ".

Stamboul est " au loin ", de l'autre c6té de la Corne d'or ; elle peut ainsi

devenir un " spectacle (...) magi[qu]e ". Nerval accentue méme la charge
déréalisante en glosant le terme " spectacle " par la référence au théatre

d'ombre (qui anticipe sur le Caragheuz dans le chap. I11 de la 2¢ section des
Nuits du Ramazan), et en introduisant un traitement anthropomorphe et une

érotisation de la ville (" bagues de lumiére ", " profil aux mille courbes



gracieuses ").

Dans le cadre de cette approche plus radicale de I'orientalité, Nerval et
Gautier sont bien sar confrontés a la question de la différence culturelle,
c'est-a-dire a la fois de I'intelligibilité d'une culture par ceux qui

I'observent de I'extérieur, et des grilles d'interprétation, des "catégories
anthropologiques” opératoires a l'intérieur de chaque culture, de la maniére
dont chaque culture "découpe™ le réel en champs d'intelligibilité qui souvent ne
sont pas "traduisibles™ dans une autre culture. La question de I'orientalité se
pose ici en des termes trés différents que ceux que nous avons jusque-la
envisageés, mais est saisie dans ses fondements anthropologiques.

C'est ainsi que Les Nuits du Ramazan comme Constantinople s'attachent au
traitement de la mort dans la culture orientale, et soulignent son incongruité
aux yeux des Occidentaux. Les codes culturels qui déterminent le statut et la
place réservés a la mort sont infiniment divers et variables. Or, le statut
religieux du mort, la place de la mort et sa monumentalité dans I'urbanisme
proche-oriental attirent le regard de Gautier et de Nerval d'abord parce qu'ils
transgressent le principe qui guide ce traitement en Occident : la séparation
symbolique, religieuse et urbanistique du monde des vivants et de celui des
morts, et le lien fondamental entre les choses de la mort et la gravité. Au
contraire, lieux de vie et lieux de la mort se mélent a Constantinople, et les
cimetiéres y sont volontiers des lieux de réjouissance. On comprend dés lors que
tous deux consacrent des chapitres aux cimetieres (chapitre 111 des Nuits du
Ramazan : Le Grand-champ des morts ; chapitre VI de Constantinople : Le
Petit-champ [des morts] ; chap. XIII, id. : Le cimetiéere de Scutari). Citons
quelques extraits significatifs :

Gautier, P. 156-157 : " Je ne sais pourquoi les cimetieres turcs ne
m'inspirent pas la méme tristesse que les cimetiéres chrétiens. Une visite au
Pere-Lachaise me plonge dans une mélancolie funébre pour plusieurs jours, et
j'ai passé des heures entieres au Champ-des-Morts de Péra et de Scutari sans
éprouver d'autre sentiment qu'une vague et douce réverie (...). (...) en Orient,
la mort se méle si familiérement & la vie, qu'on n'en a plus aucun effroi *.

Nerval, P. 612 : " J'éprouve quelque embarras a parler si souvent de
funérailles et de cimetiéres a propos de cette riante et splendide cité de
Constantinople, dont les horizons mouvementés et verdoyants, dont les maisons
peintes et les mosquées élégantes, avec leurs démes d'étain et leurs minarets
fréles, ne devraient inspirer que des idées de plaisir et de douce réverie. Mais
c'est qu'en ce pays la mort elle-méme prend un air de féte ".

Nerval encore, P. 615-616 : " Je n'ai pas besoin de dire que ce bois si
pittoresque, si mystérieux et si frais est encore un cimetiere. Il faut en
prendre son parti, tous les lieux de plaisir a Constantinople se trouvent au
milieu des tombes ".

Ce régime de confusion entre la vie est la mort frappe les deux voyageurs, mais
il conduit en définitive a exalter la nature essentiellement festive de la

culture orientale, qui absorbe la mort elle-méme.

C'est a nouveau ce probleme des catégorisations et des paradigmes constitutifs
des structures de lisibilité que construit une culture, que I'on retrouve, sur

le mode plaisant, dans la description de la " boutique " orientale chez Gautier,



qui lui consacre un chapitre entier (chap. 1X, Les Boutiques). Tout d'abord,
cette identité de boutique est problématique, comme I'indique cette description
qui fait appel a des champs lexicaux totalement hétérogénes (P. 110) : " C'est
une espéce d'alcove pratiquee dans la muraille et qui se ferme le soir avec des
volets qu'on rabat comme des mantelets de sabords ".

Ensuite, la distribution des activités qu'elles abritent est pour un occidental
aberrant : tout cafetier est aussi un barbier. Certaines ne sont méme plus
gouvernées par un quelconque principe de découpage ou de mise en ordre : c'est
(le terme est utilisé par Gautier, et il l'utilise pour désigner une spécificité
orientale) le " bric-a-brac ".

Enfin, ces boutiques n'illustrent pas seulement des catégorisations culturelles
spécifiques, avec les opérations mentales fondamentales auxquelles elles
renvoient ; elles appartiennent aussi & une culture matérielle et correspondent
a des pratiques concréetes qui prennent parfois le voyageur-descripteur au
dépourvu, et I'acculent au néologisme : ayant constaté qu'en Orient tout ce qui
concerne le tabac devient un " art *, Gautier éprouve la nécessité de proposer
un terme qui, dans sa nouveauté, son incongruité et son caractére approximatif,
manifestera a la fois I'extériorité de la pratique désignee, la reconnaissance
dont, a I'inverse, elle fait I'objet en Orient, et la difficulté pour un

Occidental (et dans le langage de I'Occidental) de la cerner (P. 111, chap. 1X)

: " C'est le sybaritisme du fumage, de la fumerie ou de la fumade - le mot
manque, et j'essaye des trois vocables en attendant que le mot propre se fasse
de lui-méme ".

Il arrive enfin que l'orientalité oppose au voyageur-descripteur une résistance
qui prend la forme privilégiée d'une transgression des catégories logiques qu'il
est accoutumé a manipuler, ou que ce que voyageur-descripteur n'envisage pas de
meilleure solution pour représenter I'altérité orientale que de I'épure sous la
forme du scandale logique - en I'occurrence, celui de I'oxymore. Celui-ci est le
plus spectaculaire d'une série de procédés tournant autour de I'antinomie (il

va, lui, jusqu'a I'antonymie), qui mettent la perception de I'orientalité sous

le signe de I'ambiguité, du paradoxe ou de la contradiction (46).

Comme le dit P. Hamon (47), I'oxymore est spécifiquement la figure qui
problématise I'évaluation, puisqu'elle associe un terme et un caractérisant
théoriquement incompatible avec celui-ci ; il y a donc la une transgression des
catégories logiques qui structurent le langage, a laquelle I'usager de la langue
ne peut pas ne pas étre sensible. Ainsi chez Gautier trouve-t-on des syntagmes
(qui certes relevent souvent du ton plaisant, et manifestent un désir de
dédramatiser la "résistance™ de l'altérité, qu'ils expriment néanmoins), du type
de ceux qui suivent : aimablement terrible, bonassement féroce, élégamment
déguenille (P.108), baroquerie sauvage (P.115), pittoresquement sordides
(P.240), désastreusement magnifique (P. 264), délicatement barbare,
mélodieusement sauvage (P.138), etc.

Le choix de I'oxymore ou de ses approximations, si I'on veut bien oublier qu'il
devient chez Gautier un procédé dont il abuse, ne vise pas seulement a designer
une incongruité ; il ancre celle-ci dans un monde et une logique qui ne peuvent
se couler aisément dans les moules fournis par la culture occidentale :
I'oxymore symbolise ici quelque chose qui est juste en-deca de I'indicible de



I'irreprésentable (c'est en tout cas ce qu'il suggere), et fait allusion, de
facon trés spectaculaire, a la difficulté de dire I'orientalité.

CONCLUSION

Constantinople, miroir de I'orientalité? C'est un statut auquel la capitale de
I'Empire ottoman (donc de I'Orient des Romantiques) peut certes légitimement
prétendre. Et Nerval comme Gautier ont a coeur de souligner la prédestination
géographique du lieu a incarner un cosmopolitisme euphorique et a nourir une
culture portée par le goQt de la beauté et de la féerie qu' exalte dans nos deux
textes le contexte du Ramadan. Mais cette orientalité est aussi assiégee,

érodée, menacée par une Histoire qui a "tourné"”, qui ouvre un devenir incertain
(méme si Nerval tente d'inventer pour la ville et son empire un "destin
éthique”, celui de la tolérance), et met d'ores et déja le présent sous le signe

de la nostalgie. Constantinople risque de perdre son essence, et donc sa
substance, ce que Nerval traduit par une image dont le lecteur familier de son
oeuvre pergoit bien la charge d'angoisse (P. 789) : " Constantinople semble une
décoration de théatre, qu'il faut regarder de la salle sans en visiter les

coulisses ".

Et méme si le modalisateur initial (" Constantinople semble ... ") ménage une
ambiguité, on reconnait la un syndréme proche de celui que Gautier repére pour
sa part dans le musée des costumes des " anciennes nationalités turques ".

On comprend dans ces conditions que I'écriture de Constantinople comme celle du
Voyage en Orient tende a sublimer cette orientalité. Mais dés lors celle-ci
risque de n'étre plus qu'une orientalité au miroir du langage et de la
littérature....

Notes :

(1) Une premiére ébauche de ce travail est parue sous le titre Constantinople
chez Gautier et Nerval : une esthétique petit romantique?, dans les actes du
colloque L'Orient de T. Gautier (Mai 1990), Bulletin de la Société T. Gautier
N°12, 1990. La présente version emprunte a deux articles qui figurent dans ce
méme recueil : celui de Jean-Claude Berchet, intitulé Théophile Gautier ou la
saveur du monde : la modernité de Constantinople ; celui de Sarga Moussa
intitulé Les Barbares modernes. Le VVoyage en Orient est cité dans I'édition de
Cl. Pichois (La Pléiade, 1984), Constantinople dans I'édition parue chez Michel
Lévy en 1854. Les citations sont en italique ; la combinaison italique-gras est
utilisée pour souligner dans la citation un point faisant I'objet du commentaire
en cours. Je remercie Philippe Guilbert pour sa relecture attentive et amicale
de cet article.

(2) Art.cit.

(3) On donnera ici tout son sens a la remarque de Jean-Claude Beaune dans Le
vagabond et la machine, Champ Vallon 1983, selon laquelle " Marcher, c'est se
déconditionner " ; la promenade "hasardeuse™ du voyageur dans la ville étrangére
thématise bien cette émancipation des contraintes du principe de réalité qui



encadrent la vie quotidienne de I'individu et se traduisent en trajets

réguliers, obligés, répétitifs. Pour une analyse des formes de I'ambulation
urbaine, voir Philippe Hamon, Expositions, Corti 1989. Pour une typologie des
formes de I'ambulation, voir mon article L'Errance comme probléme, Elseneur N°7,
publications de I'Université de Caen, 1992.

(4) Ces propos font d'ailleurs office, pour le narrateur nervalien, de discours

de justification au regard de son projet de se "perdre” dans le vieux Caire,
entreprise qui constitue une maximalisation volontariste de l'esthétique de la
flanerie que nous commentons.

(5) Qui n'est pas sans rappeler la " ventrée de couleurs " qu'évoque Flaubert
dans ses lettres d'Orient.

(6) Notons d'ailleurs que celle-ci s'incarne dans le bric-a-brac d'un Arménien,
qui s'appelle....Ludovic, et qui parle... frangais ; la barbarie, c'est la

bigarrure.

(7) 1l faut d'ailleurs pour mesurer les enjeux de cette sublimation, et,
symétriquement, ceux du retournement gautiérien, rétablir ce qui est en fait une
triade : homogénéité/rationalité/pureté.

(8) Comme en témoigne son goGt pour les Grotesques. Voir les analyses de Daniel
Sangsue (qui creuse cette question de I'ornement) in Le Récit excentrique, Corti
1991. Le godt pour I'ornement et celui pour l'orfévrerie (cette derniére
constituant une véritable métaphore matricielle qui court dans toute I'ceuvre et
est revendiquée comme telle dans le titre d'Emaux et camees) justifient
I'attachement de Gautier pour une barbarie qui les exalte et incarne ainsi la
nouvelle préciosité vers laquelle est portée son esthétique.

(9) On se prend parfois a regretter que cette connivence ne se soit exercée qu'a
distance, et a fantasmer un " Constantinople " a quatre mains : Nerval écrivait
de Constantinople a son ami cette phrase si émouvante et si évocatrice de ce que
put étre au XI1Xeé I'amitié masculine : " Viens me rejoindre ; sans toi, je suis
comme un crétin "

(10) A titre d'exemple, Le Breton explique que si pour I'Occidental du XIXe et
du XXeé siécle le sens dominant est la vue, pour son ancétre du Moyen-Age,
c'était le toucher. La hiérarchisation des sens n'a pas seulement une incidence
dans la relation du Sujet au monde des objets: elle joue aussi un réle
fondamental dans I'élaboration de sa relation avec autrui, donne son cadre a la
proxémie et informe la mise en scene des rapports sociaux. Bien entendu, elle
joue aussi un role determinant dans le champs des affects, et contribue au
catalogage des objets de plaisir et de déplaisir, jusque dans la sphere

esthetique. L'expérience de "transfert esthésique™ que je propose de voir ici
dans le texte de Gautier a donc une profondeur qu'il ne faut pas négliger.

(11) Une premiere vague de réforme de 1830 a 1839, qui est suivie par la
seconde, celle des Tanzimat, 1839-1878 ; tanzimat est le pluriel d'un mot qui
signifie mise en ordre, réorganisation. VVoir R. Mantran, Histoire de I'Empire
ottoman, Fayard, 1989, P. 451 a 500.

(12) C'est méme a ses yeux ce qui fait sa valeur archétypique et paradigmatique,
puisque dés le chapitre 4 de I'Introduction (P. 187), elle était mentionnée a ce
titre, dans le commentaire que le narrateur consacrait a Constance (P. 187) :
Constance! c'est un bien beau nom et une bien belle ville! C'est la ville la



mieux située de I'Europe, le sceau splendide qui réunit le nord de I'Europe au
midi, I'Occident et I'Orient (...) Constance est une petite Constantinople ".

(13) Voir l'article d'A. Ubersfeld, Théophile Gautier et la beauté virile, in
L'Orient de T. Gautier, op.cit.

(14) Reproduit dans le catalogue de I'exposition L'Orient de T. Gautier, chateau
de Monte-Christo, Mai 1990, qui se tenait en parallele du collogue L'Orient de
T. Gautier.

(15) L'Inde occupe dans I'imaginaire de Gautier une place particuliére, comme le
montrent certains de ses articles réunis dans les deux volumes de L'Orient
(Charpentier, 1877). A propos des fantasmes suscités par I'Inde au XIXe, voir
L'Inde, photographies de L. Rousselet, 1865-1868, éd. Musée Goupil, Bordeaux,
1992 (catalogue d'exposition, 10 Février - 12 Avril 1992, Bordeaux) ; et L'Inde
du XIXe siecle, Voyage aux sources de lI'imaginaire, Amina Okada, Agep éditeur,
Mai 1991.

(16) A propos des implications du syntagme " couleur locale ", voir l'article "
couleur " du Robert historique, et le commentaire qui en est donné dans mon
article Anthropologie et littérarité dans le Voyage en Orient de Nerval, actes

du colloque de Saint-Etienne (Décembre 1994) Littérature et savoirs, 1996.

(17) Dés 1846, dans la préface rédigée par Gautier pour La Turquie, de Camille
Rogier, on trouve un énonce gnomique auquel font echo ici les propos sur le
dépérissement de I'Empire ottoman : " Les barbaries s'en vont, emportant avec
elles toutes les splendeurs d'un monde plus préoccupé du beau que du commode *.
Le texte de cette préface est donné par S. Moussa dans son édition de
Constantinople (La Boite a documents, Paris, 1990). La citation extraite est a

la page 329, et son propos est analysé par S. Moussa dans son article Les
Barbares modernes.

(18) Pour reprendre la terminologie de C. Lévi-Strauss.

(19) Voir a ce sujet, et a propos du c6té " collection de papillons " qu'impose

le comparatisme en anthropologie, le livre de J.L. Amselle Logiques métisses,
Payot 1990.

(20) Voir Nelia Dias, Le Musée d'ethnographie du Trocadéro, 1878-1908-
Anthropologie et muséologie en France, éd. du CNRS, 1991.

(21) Cité par S. Moussa, art. cit., P. 321 ; la citation est extraite du

chapitre X (Les Bazars de Constantinople).

(22) Signalons brievement une homologie entre cette obsession de la batardise,
qui illustre le fantasme d'une perte d'identité collective par dilution dans une
humanité confuse et régressive faite des debris de "races™ mélangées, et un
postulat central de la Psychologie des foules de Le Bon (1895) : dans la foule

se produit une terrible alchimie qui conduit chaque individu & oublier ce qu'il

y de meilleur en lui, tandis que fait brutalement retour le refoulé de violence,
d'irrationnalité, d'animalité que la civilisation s'efforce d'annuler

lorsqu'elle fagonne l'individu.

(23) Cité dans le catalogue de I'exposition L'Orient de T. Gautier, qui
accompagnait le colloque deja cité.

(24) C'est trés précisement ce que I'on nomme un supplément d'ame, mais rien ici
n‘autorise a donner de ce syntagme I'interprétation ironique qu'il appelle
habituellement, dans le sens ou Gautier est sincére ; il est aussi naif, et cela



pourrait suffire a autoriser I'interprétation ironique. Mais ce serait faire bon
marché de la profondeur du sentiment d™'extranéité" qu'entretient Gautier avec
son monde, de la valeur de contre-discours qui, de ce fait, est celle de cette
affirmation, en creux, d'un manque a étre de la civilisation occidentale, et

enfin, de la maniére dont I'orientophilie de Gautier, couplée sur une esthétique
qui se veut elle aussi (et pas seulement dans sa production orientophile) en
rupture, nourrit son écriture. On ne saurait donc envisager ce "supplément
d'ame" réclamé par Gautier comme on l'envisage chez un Loti, et la distinction
me semble rien moins que vaine, puisqu'elle tient a la différence entre un
veéritable Ailleurs (dont, soit dit en passant, Gautier n'est pourtant pas le

chantre le plus convaincant) et son avatar bovaryse.

(25) Rappelons que le XIXe siecle occidental est le premier grand siecle muséal.
Rappelons-nous la résonance "spontanément" mortifére que donne Gautier a
I'entreprise de muséification des costumes "traditionnels” dans le chapitre XX VI
(voir supra).

(26) D'ou I'importance symbolique et métonymique de la condamnation du vétement
moderne, " habit noir ", " habit a queue de morue " : le vétement occidental
n'est plus qu'un signe social ou un outil, il s'est séparé de sa valeur

esthétique de parure du corps. Il traduit donc aussi un "corps malheureux™,
réprime, qu'on opposera au corps du caidji, dont la beauté est exaltée chez
Gautier par son assimilation a la statuaire. A l'inverse, le narrateur

nervalien, sollicitant ainsi un parangon de la beauté virile, idéalisé par une
statue célébre (Antinous du Belvédere), divinisé par I'empereur Hadrien, dit
dans le Voyage en Orient que, engoncé dans le vétement occidental, si " étriqué
", " I'Antinols lui-méme aurait l'air d'un épais campagnard " (P. 505).

(27) Préface redigée par Gautier pour La Turquie, de Camille Rogier en 1846. Le
texte de cette préface est donné par S. Moussa dans son édition de
Constantinople ( La Boite a documents, Paris, 1990). La citation extraite est a
la page 329, et son propos est analysé par S. Moussa dans son article Les
Barbares modernes (art.cit.).

(28) Passage cité et commenté par J. C. Berchet (art. cit., P. 175).

(29) [sans objet]

(30) Commaodité, utilité : on retrouve la un paradigme du X1Xé siécle bourgeois
contre lequel Gautier n'a pas été le seul a batailler (on citera seulement le
célebre traité de Philothée O'Neddy, joyeux drille de la bande du Doyenné,
intitulé De I'incommodité des commodes - qui ne vit jamais le jour ...), mais a
la critique duquel il a apporté une contribution significative dans la Préface

de Mademoiselle de Maupin.

(31) Nerval valorise lui aussi la composante esthétique de la barbarie, par
exemple lorsque Gérard déplore (P. 632) qu'une jeune fille arbore un costume ™
moins richement barbare " que ses compagnes.

(32) Gautier reste sans doute prisonnier d'une perspective essentialiste qui lui
interdit de voir qu'une civilisation est, selon les propos d'A. Miquel (D'Arabie
et d'Islam, O. Jacob 1992, P. 65), " un compromis entre une idéologie et
I'Histoire ".

(33) Dont la formulation la plus remarquable, parce que teintée d'ironie, est la
suivante : " Je suis assez sceptique pour ne repousser aucune croyance .



(34) Ce qui pour le lecteur de Sylvie éveille un certain nombre d'échos : "

(...) la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et
nous faisait honte de nos heures de jour perdues "(quatrieme paragraphe de la
nouvelle).

(35) Harmonie quasiment baudelairienne puisque ici comme dans le vers 8 de
Correspondances " Les parfums, les couleurs et les sons se répondent *.

(36) Charmes et périls du cosmopolitisme ... il n'est bien sQr pas indifférent
gu'on rencontre ici, a I'origine de ce drame de l'intolérance et du fanatisme,

le theme des amours entravées entre individus appartenant a des ethnies et des
confessions différentes.

(37) Notons au passage que, si chez Gautier, I'orientalité de Constantinople est
"derriére elle”, menacée qu'elle est par I'occidentalisation, les choses sont

plus complexes chez Nerval, puisque la tolérance, I'oecuménisme, sont a la fois
une essence de Constantinople et un projet de société, c'est-a-dire un transfert
conscient sur le plan politique et sociétal de cette vocation, dont la société
turque est en train d'accoucher. Et c'est au moment ou elle va accomplir sur
tous les plans cette vocation qu'elle est menacée de déculturation par son
occidentalisation, donc d'étre dépossedée, sur un autre plan, de cette vocation.
(38) Gérard est tellement convaincant déguisé en Persan chiite qu'un cafetier
turc, sunnite zelé, refusera de le servir et le traitera de " kafir "

(hérétique) (P.661).

(39) Gautier consacre deux chapitres successifs (sur un total de trente) aux
derviches : le chapitre XI aux derviches tourneurs de Péra, le chapitre XII aux
derviches hurleurs de Scutari.

(40) Elle est clairement formulée dans les derniéres pages du VVoyage en Orient,
ou Gerard dit que si " ces vieux usages de vie retirée et farouche, attribués

aux musulmans, ont cédé devant les progrés qu'aménent les idées modernes " (P.
784-85), " il faut regretter (...) peut-étre que Stamboul, ayant en partie perdu

sa physionomie d'autrefois, ne soit pas encore, comme régularité et comme
salubrité, comparable aux capitales européennes " (P. 791) : Constantinople est
au milieu du gué, et le narrateur voudrait qu'elle puisse échapper a un
archaisme typique sans pour autant choisir une modernisation atypique, mais rien
n'est sar ...

(41) L' Histoire... est une enclave narrative de 93 pages, constituée de XII
chapitres, d'une importance capitale dans I'élaboration de la signification du
Voyage en Orient, qu'il est impossible d'analyser ici. Voir mon article
L'Ailleurs de I'Orient : métadiégése et signification dans le Voyage en Orient
de Nerval, in Ailleurs imaginés, cahiers CRLH-CIRAQOI N°6, Université de la
Réunion, 1990.

(42) Tout ceci est évidemment extrémement schématique : on est la au coeur du
Voyage en Orient et de sa complexité, qu'il est impossible d'exposer dans le
cadre de cet article.

(43) Voir mon article L'Ailleurs de I'Orient : métadiégese et signification dans
le Voyage en Orient de Nerval.

(44) Et, du méme coup, rallier une imagerie parfois surmédiatisée, comme le
montre I'histoire du page de Catherine 11 : c'est le reflet d'une image
mystificatrice de I'Orient forgée par I'Occident, et cette image est elle-méme



modelée sur une image littéraire hyper-codifiée, qu'a pu se donner a elle-méme
la culture orientale : celle véhiculée par les Mille et une Nuits.

(45) Avec cet éloge des Turcs et de la tolérance, le narrateur nervalien
court-circuite le topos sur la barbarie orientale en en renversant les termes :

la Turquie devient le lieu des Lumiéres, promues sous cette forme hyperbolique
de I'éthique de la tolérance.

(46) Dans le registre thématique, un élément prend en charge, dans I'instabilité
de son régime de valeur, cette propension de I'Orient a excéder les cadres de la
logique occidentale : la lumiére, qui tour a tour transfigure la misere (d'ou

par exemple P. 107, chap. VIII, I'oxymore " merveilleux haillons ") ou au
contraire I'exhibe et la rend plus accablante (P. 220, chap. XVIII : " Et sur
cette misére et cet abandon, la pure, blanche, implacable lumiére d'Orient, qui
fait ressortir cruellement la tristesse de chaque détail. ).

(47) Texte et idéologie, PUF, coll. Ecritures, 1984.
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