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Honoré de Balzac

Eugénie Grandet

PHYSIONOMIES BOURGEOISES

A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme
une branche de buis bénit, prise on ne sait a quel arbre, mais certainement sanctifiee par la
religion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale a
celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les
plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre et I'aridité des
landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un
étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout a coup le regard péle et froid d'une
personne immobile dont la figure a demi monastique dépasse I'appui de la croisée, au bruit
d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé
a Saumur, au bout de la rue montueuse qui méne au chateau, par le haut de la ville. Cette
rue, maintenant peu fréquentée, chaude en éte, froide en hiver, obscure en quelques
endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et
sec, par I'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent a la
vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore
solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent a I'originalité qui
recommande cette partie de Saumur a I'attention des antiquaires et des artistes. 1l est
difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts
sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la
plupart d'entre elles. Ici, des pieces de bois transversales sont couvertes en ardoises et
dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles d'un logis terminé par un toit en
colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par I'action
alternative de la pluie et du soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont
les délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile
brune d'ou s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvriére. Plus loin, c'est des
portes garnies de clous énormes ou le génie de nos ancétres a tracé des hieroglyphes
domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantdt un protestant y a signé sa foi,
tant6t un ligueur y a maudit Henri V. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa
noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est la tout
entiére. A c6té de la tremblante maison a pans hourdés ou l'artisan a déifié son rabot,
s'éleve I'h6tel d'un gentilhomme ou sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore
quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont
agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants ne sont ni des boutiques ni
des magasins, les amis du moyen-age y retrouveraient I'ouvrouére de nos péres en toute sa
naive simplicité. Ces salles basses, qui n‘ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont



profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en
deux parties pleines, grossierement ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et
dont l'inférieure armée d'une sonnette a ressort va et vient constamment. L'air et le jour
arrivent a cette espece d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par I'espace qui se
trouve entre la vodte, le plancher et le petit mur a hauteur d'appui dans lequel s'encastrent
de solides volets, 0tés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer
boulonnées. Ce mur sert a étaler les marchandises du négociant. L&, nul charlatanisme.
Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins
de sel et de morue, en quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux
solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pieces de drap sur des
rayons. Entrez ? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges
quitte son tricot, appelle son pere ou sa mere qui vient et vous vend a vos souhaits,
flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractere, soit pour deux sous,
soit pour vingt mille francs de marchandise. VVous verrez un marchand de merrain assis a sa
porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne posséde en apparence que de
mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son
chantier plein fournit tous les tonneliers de I'Anjou ; il sait, & une planche pres, combien il
peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil I'enrichit, un temps de pluie le
ruine : en une seule matinée, les poingons valent onze francs ou tombent a six livres. Dans
ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de I'atmosphére dominent la vie commerciale.
Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a
I'affat d'un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain
matin qu'il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de
I'eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les
intéréts terrestres. Le barometre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D'un
bout a l'autre de cette rue, I'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots : Voila un temps d'or !
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en
sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers
midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces
braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a la campagne.
L4, tout étant prévu, I'achat, la vente, le profit, les commercants se trouvent avoir dix heures
sur douze a employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagére n'achéte pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au
mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre vue
par tous les groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme que ces
maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point de mystéres. La vie est presque
toujours en plein air : chagque ménage s'assied a sa porte, y déjeune, y dine, s'y dispute. 1l ne
passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans
une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les bons contes, de la le
surnom de copieux donne aux habitants d'’Angers qui excellaient a ces railleries urbaines.
Les anciens hétels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis les
événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siécle
ou les choses et les hommes avaient ce caractére de simplicité que les moeurs francaises
perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont I'effet général tend a plonger dans une
sorte de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel



est cachée la porte de la maison a monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la
valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.
Monsieur Grandet jouissait a Saumur d'une réputation dont les causes et les effets ne seront
pas entierement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, VEcu en province.
Monsieur Grandet, encore nommeé par certaines gens le pére Grandet, mais le nombre de
ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un maitre-tonnelier fort & son aise,
sachant lire, écrire et compter. Dés que la République francaise mit en vente, dans
I'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors agé de quarante ans,
venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune
liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, ou, moyennant deux cents
doubles louis offerts par son beau-pére au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les
plus beaux vignobles de I'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pére Grandet passa pour un homme
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis
que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de
I'administration du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement
et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de tout son
pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit aux armées
républicaines un ou deux milliers de piéces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies
dépendant d'une communauté de femmes que I'on avait réservée pour un dernier lot. Sous le
Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux
encore ; sous I'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n‘aimait pas les républicains : il
remplaga monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme & particule, un futur baron de 'Empire. Monsieur Grandet quitta les
honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans I'intérét de la ville
d'excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, trés-
avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la téte du pays, mot
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premiére qualité de vin. Il
aurait pu demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu en 1806.
Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille
unique, fruit de leurs légitimes amours, était agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la
Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita successivement
pendant cette année de madame de La Gaudiniére, née de La Bertelliere, mere de madame
Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertelliere, pere de la défunte ; et encore de madame
Gentillet, grand'mére du coté maternel : trois successions dont I'importance ne fut connue
de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis long-temps ils
entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secretement. Le vieux monsieur La
Bertelliére appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans
I'aspect de I'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur
des économies d'apres les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le
nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalite n'effacera jamais : il devint le plus
imposé de I'arrondissement. 1l exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années
plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin. Il possedait treize métairies,
une vieille abbaye, ou, par economie, il avait mureé les croisées, les ogives, les vitraux, ce
qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois



mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne.
Ainsi établissait-on sa fortune visible, Quant a ses capitaux, deux seules personnes
pouvaient vaguement en présumer I'importance : I'une était monsieur Cruchot, notaire
chargé des placements usuraires de monsieur Grandet ; l'autre, monsieur des Grassins, le
plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa
convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune,
ils ttmoignaient publiquement a monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs
pouvaient mesurer I'étendue des capitaux de I'ancien maire d'apres la portée de
I'obséquieuse considération dont il était I'objet. 1l n'y avait dans Saumur personne qui ne fit
persuadé que monsieur Grandet n'edit un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et
ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse
d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme,
auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme
accoutumeé a tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte nécessairement, comme celui
du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n'‘échappent point a ses coreligionnaires. Ce
langage secret forme en quelque sorte la franc-magonnerie des passions. Monsieur Grandet
inspirait donc I'estime respectueuse a laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais
rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement cing cents ;
qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux a vendre alors que le
tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses
celliers et attendre le moment de livrer son poingon a deux cents francs quand les petits
propriétaires donnaient le leur a cing louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres. Financiérement
parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir,
envisager long-temps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y
engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digére,
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le
déchirement poli de ses griffes d'acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait procureé l'argent
nécessaire a l'achat d'un domaine, mais a onze pour cent ; a celui-la monsieur des Grassins
avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélevement d'intéréts. Il s'écoulait peu
de jours sans que le nom de monsieur Grandet ft prononcé soit au marché, soit pendant les
soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux
vigneron était lI'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un
aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement : " Monsieur, nous avons ici
deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant & monsieur Grandet, il ne connait pas lui-
méme sa fortune ! " En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens
territoriaux du bonhomme a pres de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il avait dd
tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale a celle de ses biens-fonds.
Aussi, lorsqu'apres une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait a
parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : - Le pére Grandet ?... le pére
Grandet doit avoir cing a six millions. - Vous étes plus habile que je ne le suis, je n'ai
jamais pu savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils



entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les
gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien
leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la téte d'un
air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet
homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie donnerent prise au ridicule et a la
mogquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet
avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement
de ses yeux faisaient loi dans le pays, ou chacun, apres I'avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de I'instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette
sagesse de ses plus légers mouvements. - L'hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis
ses gants fourrés : il faut vendanger. - Le pére Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura
du vin cette année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui
apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, d'oeufs, de beurre
et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande
Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fat plus jeune, boulangeait elle-méme tous les
samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraichers, ses
locataires, pour gu'ils le fournissent de Iégumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
guantité qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage était
coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses a moitié pourries qu'il enlevait au bord
de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son blcher et recevaient ses remerciments. Ses seules dépenses connues
étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises
a I'eglise ; la lumiére, les gages de la grande Nanon, I'étamage de ses casseroles ;
I'acquittement des impositions, les réparations de ses batiments et les frais de ses
exploitations. 1l avait six cents arpents de bois recemment achetés qu'il faisait surveiller par
le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement,
il mangeait du gibier. Les manieres de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu.
Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix
douce. Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait
d'une maniere fatigante aussitét qu'il avait a discourir longuement ou a soutenir une
discussion. Ce bredouillement, I'incohérence de ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa
pensée, son mangue apparent de logique attribués a un défaut d'éducation étaient affectés et
seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre
phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement a
embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne
puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait
point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des
opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres marches.
Quand, aprés une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : - Je ne puis rien conclure sans avoir
consulté ma femme. Sa femme, qu'il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires
son paravent le plus commode. Il n‘allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni
donner a diner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le
mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les



habitudes du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait moins
que partout ailleurs. Au physigque, Grandet était un homme de cing pieds, trapu, carré, ayant
des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ;
son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses levres
n'offraient aucunes sinuosités, et ses dents etaient blanches ; ses yeux avaient I'expression
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunatres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la
gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait
une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure
annoncait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, I'égoisme d'un homme habitué
a concentrer ses sentiments dans la jouissance de lI'avarice et sur le seul étre qui lui fat
réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiére. Attitude, maniéres,
démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne I'habitude d'avoir
toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractére de bronze. Toujours vétu de la méme
maniere, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se
nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une
culotte courte de gros drap marron a boucles d'argent, un gilet de velours a raies
alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit marron a grands pans,
une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes,
lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son
chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable
des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président
au tribunal de premiére instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot
celui de Bonfons, et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de
Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour I'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientot a
l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le
président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient
monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé de trente-trois ans, possedait le
domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle I'abbé Cruchot, dignitaire du
chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour étre assez riches. Ces trois
Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés a vingt maisons de la ville, formaient
un parti, comme jadis a Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient
leurs Lazzi. Madame des Grassins, mere d'un fils de vingt-trois ans, venait tres-assidument
faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manoeuvres de
sa femme par de constants services secretement rendus au vieil avare, et arrivait toujours a
temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents,
leurs cousins, leurs alliés fidéles. Du c6té des Cruchot, I'abbé, le Talleyrand de la famille,
bien appuyé par son frere le notaire, disputait vivement le terrain a la financiere, et tentait
de réserver le riche héritage a son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et
les des Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnement les
diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président



ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce probléme, les uns répondaient que monsieur
Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a l'autre. L'ancien tonnelier rongé d'ambition
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a qui trois cent mille livres de
rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autres
répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches,
qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'a moins d'avoir un neveu du pape dans sa
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout
Saumur avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus
sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées a toute heure
au logis, tandis que son rival n'y était recu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que
madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot,
pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tét ou tard, réussir. Ceux-la
répliquaient que I'abbé Cruchot était I'nomme le plus insinuant du monde, et que femme
contre moine la partie se trouvait égale. - 1Is sont manche a manche, disait un bel esprit de
Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés
pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait
mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les
Cruchotins et les Grassinistes répondaient : - D'abord les deux fréres ne se sont pas vus
deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour
son fils. Il est maire d'un arrondissement, députe, colonel de la garde nationale, juge au
tribunal de commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s'allier a quelque famille
ducale par la grace de Napoléon Que ne disait-on pas d'une héritiére dont on parlait a vingt
lieues a la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers a Blois inclusivement ? Au
commencement de 1818, les Cruchotins remportérent un avantage signalé sur les
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chéateau, ses
fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune
marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot,
I'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empécher la vente par petits lots. Le
notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des
poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des
lots ; il valait mieux vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de
payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoye vers
I'oesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous
escompte, apres les formalités. Cette affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans.
Monsieur Grandet alla voir son chateau par I'occasion d'une charrette qui y retournait.
Apreés avoir jeté sur sa propriété le coup d'oeil du maitre, il revint a Saumur, certain d'avoir
placé ses fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond
en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il
décida de couper a blanc ses bois, ses foréts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison a monsieur
Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les
ruines des remparts. Les deux piliers et la volte formant la baie de la porte avaient été,
comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particuliére au littoral de la Loire, et
si molle que sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous inégaux et
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre
et aux jambages de la baie I'apparence des pierres vermiculées de I'architecture francaise et
guelque ressemblance avec le porche d'une geble. Au dessus du cintre régnait un long bas-



relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongées et toutes
noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs
de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du
plantain, et un petit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée,
fendue de toutes parts, fréle en apparence, était solidement maintenue par le systeme de ses
boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais a barreaux
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour ainsi dire,
de motif a un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la téte grimacante d'un
maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancétres
nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point d'admiration ; en I'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille,
destinée a reconnaitre les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient
apercevoir, au fond d'une volte obscure et verdatre, quelques marches dégradées par
lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs épais,
humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du
rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée
de la maison, la piece la plus considérable était une salle dont I'entrée se trouvait sous la
volte de la porte cochere. Peu de personnes connaissent I'importance d'une salle dans les
petites villes de I'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est a la fois I'antichambre, le
salon, le cabinet, le boudoir, la salle a manger ; elle est le théatre de la vie domestique, le
foyer commun ; la, le coiffeur du quartier venait couper deux fois I'an les cheveux de
monsieur Grandet ; 1a entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garcon meunier. Cette
piéce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, a
moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de poutres
apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre
qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau
de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdatre dont les
cotés, coupés en biseau pour en montrer I'épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le long
d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui
décoraient chacun des coins de la cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui
leur servaient de bobeches, et dont la maitresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre
bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les
siéges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine ;
mais il fallait le savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient
des encoignures, espéces de buffets terminés par de crasseuses étagéres. Une vieille table a
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait echiquier, était placée dans le tableau qui
séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromeétre ovale, a bordure
noire, enjolivé par des rubans de bois doreé, ou les mouches avaient si licencieusement
folatré que la dorure en était un probléme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux
portraits au pastel étaient censés représenter I'aieul de madame Grandet, le vieux monsieur
de La Bertelliére, en lieutenant des gardes frangaises, et défunt madame Gentillet en
bergere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par
des cordons de soie a glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec
les habitudes de Grandet, avait été comprise dans lI'achat de la maison, ainsi que le trumeau,
le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus



rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des
patins, afin d'élever madame Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une
travailleuse en bois de merisier déteint remplissait I'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie
Grandet était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mere et de la
fille s'étaient paisiblement écoulées a cette place, dans un travail constant, a compter du
mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient
prendre leur station d'hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement Grandet permettait qu'on
allumat du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni
aux premiers froids du printemps ni & ceux de I'automne. Une chaufferette, entretenue avec
la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant
d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a passer les matinées ou les soirées les
plus fraiches des mois d'avril et d'octobre. La mére et la fille entretenaient tout le linge de la
maison, et employaient si consciencieusement leurs journées a ce veritable labeur
d'ouvriere, que, si Eugénie voulait broder une collerette a sa mere, elle était forcée de
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pere pour avoir de la lumiere. Depuis
long-temps l'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de méme qu'il
distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la consommation journaliére.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable d'accepter le despotisme
de son maitre. Toute la ville I'enviait @ monsieur et & madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommée a cause de sa taille haute de cing pieds huit pouces, appartenait a Grandet
depuis trente-cing ans. Quoiqu'elle n'e(it que soixante livres de gages, elle passait pour une
des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cing
ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maitre
Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut
gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours,
était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A I'age de vingt-
deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eGt été fort admirée sur les
épaules d'un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, I'a-propos. Forcée de quitter
une ferme incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint & Saumur, ou elle chercha du
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pere Grandet pensait alors
se marier, et voulait déja monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte.
Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer
d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante
ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une
probité vigoureuse comme I'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage
martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvantérent le tonnelier, qui se trouvait encore dans I'age ou le coeur tressaille. Il vétit
alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et I'employa sans trop la rudoyer.
En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrétement de joie, et s'attacha
sincérement au tonnelier, qui d'ailleurs I'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle
faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur
ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait a manger a tous les vendangeurs
pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien fidele, le bien
de son maitre ; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a
ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte codta
des peines inouies, apres vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre a



Nanon, seul présent qu'elle recut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnat ses vieux souliers
(elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si
avare gque Grandet avait fini par I'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé
mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqdres ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait
gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la maison ou jamais
personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait
Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces
compensations dans cette égalité ! Jamais le maitre n'avait reproché a la servante ni
I'nalleberge ou la péche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangeés sous l'arbre. -
Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les branches pliaient sous les
fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui
dans sa jeunesse n‘avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie
par charité, le rire équivoque du pere Grandet était un vrai rayon de soleil. Dailleurs le
coeur simple, la téte étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée.
Depuis trente-cing ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet,
pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : - Que voulez-vous, ma
mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que
cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus
chaste que ne I'était la Vierge Marie elle-méme ; Grandet, saisi de pitié, disait en la
regardant : - Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d'un regard
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis
long-temps une chaine d'amitié non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait
un chainon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille,
avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au
coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi :
Pauvre Nanon ! Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs mysterieux
regrets. 1l y avait dans Saumur une grande quantité de ménages ou les domestiques étaient
mieux traités, mais ou les maitres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De la
cette autre phrase : " Qu'est-ce que les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu'elle
leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! " Sa cuisine, dont les fenétres
grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, veritable cuisine d'avare
ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du diner,
éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparee de la salle par un couloir, et venait filer du
chanvre aupres de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la soirée. La
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa
robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette espece de trou, d'ou elle pouvait
entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle
devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en
veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de cette histoire
; mais d‘ailleurs le croquis de la salle ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire
soupgonner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la grande
Nanon alluma du feu pour la premiére fois. L'automne avait été trés-beau. Ce jour était un



jour de féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se
préparaient-ils a venir armés de toutes pieces, pour se rencontrer dans la salle et s'y
surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle
Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a I'église paroissiale pour y entendre la
messe, et chacun se souvint que ce jour était I'anniversaire de la naissance de mademoiselle
Eugénie. Aussi, calculant I'neure ou le diner devait finir, maitre Cruchot, I'abbé Cruchot et
monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver avant les des Grassins peur féter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouguets cueillis dans leurs petites
serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement
enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges d'or. Le matin, monsieur Grandet,
suivant sa coutume pour les jours mémorables de la naissance et de la féte d'Eugénie, était
venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent paternel, consistant,
depuis treize années, en une curieuse piéce d'or. Madame Grandet donnait ordinairement a
sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les piéces d'or
qu'elle récoltait au premier jour de I'an et a la féte de son pere, lui composaient un petit
revenu de cent écus environ, que Grandet aimait a lui voir entasser. N'était-ce pas mettre
son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever a la brochette I'avarice de
son héritiére, a laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les
La Bertelliére, en lui disant : - Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique
usage encore en vigueur et saintement conserve dans quelques pays situés au centre de la
France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de I'époux
doit lui donner une bourse ou se trouvent, suivant les fortunes, douze piéces ou douze
douzaines de piéces ou douze cents pieces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergéres ne
se marierait pas sans son douzain, ne ft-il composé que de gros sous. On parle encore a
Issoudun de je ne sais quel douzain offert a une riche héritiére et qui contenait cent
quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clément V11, oncle de Catherine de Meédicis, lui
fit présent, en la mariant a Henri 1, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la plus
grande valeur. Pendant le diner, le pere, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une
robe neuve, s'était écrié : - Puisque c'est la féte d'Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon
augure.

- Mademoiselle se mariera dans I'année, c'est sir, dit la grande Nanon en remportant les
restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

- Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame Grandet en regardant son
mari d'un air timide qui, vu son &ge, annongait I'entiére servitude conjugale sous laquelle
gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement : - Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, I'enfant,
il faudra bientdt s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup d'oeil d'intelligence.

Madame Grandet était une femme séche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente ;
une de ces femmes qui semblent faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros
nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec
ces fruits cotonneux qui n‘ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa
bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente
femme, une vraie La Bertelliére. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui
dire qu'elle n'avait pas éte trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une
résignation d'insecte tourmente par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'ame,
un bon coeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait



jamais plus de six francs a la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en
apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au pere Grandet
plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une
dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son ame lui interdisait de se
révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que
maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et secréte, cette noblesse d'ame
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette femme.
Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine verdatre, qu'elle s'était
accoutumeée a faire durer pres d'une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade
blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir.
Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle.
Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le
jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en
vendant ses récoltes de I'année. Les quatre ou cing louis offerts par le Hollandais ou le
Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de
madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cing louis, son mari lui disait souvent,
comme si leur bourse était commune : - As-tu quelques sous a me préter ? Et la pauvre
femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui
représentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant de I'hiver, quelques
écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece de cent sous
allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne
manquait jamais, apres avoir boutonné son gousset, de dire a sa femme : - Et toi, la mere,
veux-tu quelque chose ?

- Mon ami, répondait madame Grandet animee par un sentiment de dignité maternelle, nous
verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait trés-généreux envers sa femme. Les philosophes qui
rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de
trouver que I'ironie est le fond du caractére de la Providence ? Aprés ce diner, ou, pour la
premiere fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de
cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

- Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi ?

- Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

- Elle a raison, dit madame Grandet. VVous auriez di la faire raccommoder depuis long-
temps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied.

- Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c'est la naissance d'Eugénie, et
que tu as manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

- Ma foi, je I'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient cassé la
bouteille, mais je me serais plutdt cassé le coude pour la tenir en l'air.

- C'te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.

- T'es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.

- Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

- Hé ! bien, puisque c'est la naissance d'Eugenie, dit Grandet, je vais vous raccommoder
votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, a I'endroit ou elle
est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumiére que
celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des
clous et ses outils.



- Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en I'entendant frapper dans I'escalier.

- Non ! non ! ¢ca me connait, répondit I'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommaodait lui-méme son escalier vermoulu, et sifflait a tue-téte
en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot frappérent a la porte.

- C'est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la petite grille.

- Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la volte, permit aux trois
Cruchot d'apercevoir I'entrée de la salle.

- Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

- Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis a vous ! Je
ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche de mon escalier.

- Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit sentencieusement le
président en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levérent. Le président, profitant de I'obscurité, dit
alors & Eugénie : - Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que
VOus venez de naitre, une suite d'années heureuses, et la continuation de la santé dont vous
jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis, serrant I'héritiére par les coudes, il
I'embrassa des deux cbtés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

- Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de féte,
monsieur le président !

- Mais, avec mademoiselle, répondit I'abbé Cruchot armé de son bouquet, tous les jours
seraient pour mon neveu des jours de féte.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout
bonnement sur les deux joues, et dit : - Comme ¢a nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze
mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la
répétait a satiété quand elle lui semblait drdle, dit : - Puisque c'est la féte d'Eugénie,
allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéche a chaque piédestal, prit
des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le
trou, l'assura, I'alluma, et vint s'asseoir a coté de sa femme, en regardant alternativement ses
amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a
perrugue rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en avangant ses pieds bien
chaussés dans de forts souliers a agrafes d'argent : - Les des Grassins ne sont pas venus ?

- Pas encore, dit Grandet.

- Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée
comme une écumoire.

- Je le crois, répondit madame Grandet.

- Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons & Grandet.

- Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans la
salle et se haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot, partout !
Par la porte du couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a son feu,
ayant une lumiére et se préparant a filer 1a, pour ne pas se méler a la féte. - Nanon, dit-il, en
s'avancant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumiére, et venir avec nous ?
Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous.



- Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

- Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la c6te d'’Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit : - Avez-vous vendu votre récolte ?

- Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les
propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les
Belges ne I'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé ! bien, ils reviendront.

- Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le président.

- Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins, et leur arrivee
interrompit une conversation commenceée entre madame Grandet et I'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses, qui,
grace au régime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont
conservées jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces derniéres roses de l'arriére-
saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le
parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton
a la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde
impeériale, grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération
pour Grandet, I'apparente franchise des militaires.

- Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de
supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. - Mademoiselle, dit-il a Eugénie
apres avoir salué madame Grandet, vous étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce
que I'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait,
et qui contenait une bruyere du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.
Madame des Grassins embrassa tres-affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui dit : -
Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d'assez bonnes fagons, timide en
apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé faire son Droit, huit ou dix
mille francs en sus de sa pension, s'avanca vers Eugénie, I'embrassa sur les deux joues, et
lui offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable
marchandise de pacotille, malgré I'écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire a une fagon trés-soignée. En I'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies
inespérées et completes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle
tourna les yeux sur son pére, comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur
Grandet dit un " Prends, ma fille ! " dont I'accent edt illustré un acteur. Les trois Cruchot
resterent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par
I'néritiere a qui de semblables richesses parurent inoutes. Monsieur des Grassins offrit a
Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la
Légion-d'Honneur attaché a la boutonniére de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot
d'un air qui semblait dire : - Parez-moi cette botte-l1a ? Madame des Grassins jeta les yeux
sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec
la bonne foi jouée d'une femme mogqueuse. Dans cette conjoncture délicate, I'abbé Cruchot
laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec
Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans I'embrasure de la fenétre la plus éloignée
des des Grassins : - Ces gens-la, dit le prétre a I'oreille de I'avare, jettent I'argent par les
fenétres.

- Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.



- Si vous vouliez donner des ciseaux d'or a votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit
I'abbé.

- Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

- Mon neveu est une cruche, pensa I'abbé en regardant le président dont les cheveux
ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il
inventer une petite bétise qui edt du prix.

- Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins.

- Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

- Puisque c'est la féte d'Eugénie, faites votre loto général, dit le pére Grandet, ces deux
enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe. - Allons, Nanon, mets les tables.

- Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des Grassins toute
joyeuse de la joie qu'elle avait causée a Eugénie.

- Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit I'héritiere. Je n'ai rien vu de si joli nulle
part.

- C'est Adolphe qui I'a rapportée de Paris et qui I'a choisie, lui dit madame des Grassins a
I'oreille.

- Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es jamais en proces, toi ou
ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait I'abbé d'un air calme en se disant : - Les des
Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére et celle de mon neveu montent en
somme a onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont
une fille : ils peuvent offrir ce qu'ils voudront ! héritiére et cadeaux, tout sera pour nous un
jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des Grassins
avait reussi a mettre son fils a coté d'Eugénie. Les acteurs de cette scéne pleine d'interét,
guoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre
bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans
faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux
tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche de madame des
Grassins, la téte martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, I'abbé, le notaire, et se
disait intérieurement : 1ls sont la pour mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé
I ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me servent de
harpons pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires,
accompagnes par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient sinceres que sur les
levres d'Eugénie ou de sa mére ; cette petitesse jointe a de si grands intéréts ; cette jeune
fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent,
se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait a
rendre cette scene tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scéne de tous les temps et
de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple expression ? La figure de Grandet
exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce
drame et I'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, I'Argent dans toute
sa puissance, exprime par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la vie
n‘occupaient la qu'une place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon,
d'Eugénie et sa mere. Encore, combien d'ignorance dans leur naiveté ! Eugénie et sa mere
ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'a la lueur



de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient I'argent, accoutumées qu'elles étaient a
s'en passer. Leurs sentiments, froissés a leur insu mais vivaces, le secret de leur existence,
en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement
matérielle. Affreuse condition de I'nomme ! il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne
d'une ignorance quelconque. Au moment ou madame Grandet gagnait un lot de seize sous,
le plus considérable qui et jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait
d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit a la
porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautérent sur leurs chaises.

- Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

- Peut-on cogner comme ¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?

- Quel diable est-ce ? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de Grandet.

- Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui poussée par un vague sentiment de peur s'élanca
vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardérent.

- Sinous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parait malveillant.
A peine fut-il permis & monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune homme
accompagné du facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et trainait des sacs
de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit : - Madame Grandet,
allez a votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs places, mais
sans continuer le jeu.

- Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme.

- Non, c'est un voyageur.

- Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse de
deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la
diligence du Grand Bureau n'est jamais en retard.

- Et ce monsieur est-il jeune ? demanda I'abbé Cruchot.

- Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au moins
trois cents kilos.

- Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

- Ce ne peut étre qu'un de vos parents, dit le président.

- Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai vu que monsieur
Grandet était contrarié, peut-étre ne serait-il pas content de s'apercevoir que nous parlons de
ses affaires.

- Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un bien
joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa
meére lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant a haute voix deux sous pour sa mise : -
Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle a I'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur
retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait
tant de curiosités et preoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et
sa chute au milieu de ce monde peut étre comparée a celle d'un colimagon dans une ruche,
ou a l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

- Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.



Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua trés-gracieusement I'assemblée. Les hommes se
leverent pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cerémonieuse.

- Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-étre de...

- Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait
a la main, laissez donc monsieur se reposer.

- Mais, mon pére, monsieur a peut-&tre besoin de quelque chose, dit Eugénie.

- I a une langue, répondit séverement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes étaient faites aux fagons
despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses
furent échangées, I'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva I'un de ses pieds pour
chauffer la semelle de ses bottes, et dit a Eugénie : - Ma cousine, je vous remercie, j'ai diné
a Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis méme point
fatigue.

- Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en s'entendant
interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a son col, I'appliqua sur son oeil
droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises,
lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit aprés avoir tout vu : - Oui,
madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est
trop amusant pour le quitter...

- J'étais sre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites
oeillades.

- Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n'est-ce pas votre
numero ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes
pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De
temps en temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et la femme du
banquier put facilement y découvrir un crescendo d'étonnement ou de curiosité.

LE COUSIN DE PARIS

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment
un singulier contraste avec les bons provinciaux que déja ses maniéres aristocratiques
révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une
explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de I'enfance pour se
laisser aller a des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il
bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet.
Quelques jours avant cette soirée, son pére lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son
frere de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris pensait-il & Eugénie. Charles, qui
tombait en province pour la premiére fois, eut la pensee d'y paraitre avec la supériorité d'un
jeune homme a la mode, de désespérer I'arrondissement par son luxe, d'y faire époque, et
d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il
voulait passer a Saumur plus de temps qu'a Paris a se brosser les ongles, et y affecter
I'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une
négligence qui ne manque pas de gréce. Charles emporta donc le plus joli costume de
chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa
collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur



scarabée, a reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col
renverse, de boutonnés jusqu'en haut, a boutons d'or. Il emporta toutes les variétes de cols
et de cravates en faveur a cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le
plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mere. Il emporta ses colifichets de
dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes,
pour lui du moins, par une grande dame gu'il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupgons auxquels besoin
était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une
lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes aussi compléte qu'il
était possible de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu'aux
beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se
sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son pére lui ayant dit de voyager seul et
modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez content de
ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son
Annette, la grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de
Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a courre dans
les foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau ; il ne savait pas le trouver a
Saumur ou il ne s'était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en
le sachant en ville, il crut I'y voir dans un grand hétel. Afin de débuter convenablement
chez son oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus
coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps resumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur
venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains ; il y avait changé de linge, et mis une
cravate de satin noir combinée avec un col rond de maniére a encadrer agréablement sa
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi boutonnée lui pincait la taille, et
laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaine
d'or a I'une des boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les c6tés, ou des dessins
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la
pomme d'or sculpté n'altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était
d'un goQt excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphere la plus élevée, pouvait seul et
s'agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes ces
niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, I'air d'un jeune homme qui a de beaux
pistolets, le coup sr et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise
respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que I'élégance
du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le
tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du
tabac et ne songeaient plus depuis long-temps a éviter ni les roupies, ni les petites galettes
noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis
jaunatres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitot qu'ils se les étaient attachées
au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six
mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes
grises et vieilles. 1l y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grace et de sénilité.
Leurs figures, aussi flétries que I'étaient leurs habits rapés, aussi plissées que leurs
pantalons, semblaient usées, racornies, et grimacaient. La négligence générale des autres
costumes, tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province, ou I'on
arrive insensiblement a ne plus s'habiller les uns pour les autres, et a prendre garde au prix



d'une paire de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était
le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le
Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les
solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés
et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer I'Encyclopédie méthodique et le Moniteur,
aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu'ils
en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure
d'un homme a la mode n'était pas inconnue, s'associérent néanmoins a I'étonnement de leurs
voisins, soit qu'ils éprouvassent I'indéfinissable influence d'un sentiment genéral, soit qu'ils
I'approuvassent en disant a leurs compatriotes par des oeillades pleines d'ironie : - Voila
comme ils sont & Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles & loisir, sans craindre de
déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait
pris pour la lire I'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hétes ni de leur plaisir.
Eugénie, a qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne,
était entierement inconnu, crut voir en son cousin une creature descendue de quelque région
séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants
fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse de ses
traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune élégant
produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a rapetasser des bas, a ravauder la
garde-robe de son pére, et dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir
dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en
son coeur les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les fantastiques
figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les
Finden d'un burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces
apparitions célestes Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui
voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues
pour I'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien réellement s'en servir.
Les maniéres de Charles, ses gestes, la fagon dont il prenait son lorgnon, son impertinence
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiére et
qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les
Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle ddt réver long-
temps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientét le loto fut arrété. La grande Nanon
entra et dit tout haut : - Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix basse : - Gardons nos
sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe écornée ou il
les avait mis. Puis I'assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

- Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.

- Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place prés de Charles.
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur des jeunes filles quand un
sentiment s'y loge pour la premiére fois, quitta la salle pour aller aider sa mére et Nanon. Si
elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui elt sans doute avoué qu'elle ne
songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant desir
d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que
ce flt, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible,



élégante et propre. Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les godts et les
idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa mere et a
Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna I'idée a la
grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-méme la vieille
table d'un naperon, et recommanda bien a Nanon de changer le naperon tous les matins.
Elle convainguit sa mere de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et
détermina Nanon a monter, sans en rien dire a son péere, un gros tas de bois dans le corridor.
Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui
venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertelliere, y prit également un verre
de cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient gravés des
amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminee. Il lui avait plus surgi
d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au monde.

- Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera I'odeur d'une chandelle. Si nous
achetions de la bougie ?... Elle alla, Iégere comme un oiseau, tirer de sa bourse I'écu de cent
sous qu'elle avait regu pour ses dépenses du mois. - Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

- Mais, que dira ton pere ? Cette objection terrible fut proposée par madame Grandet en
voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Sevres rapporté du chateau de Froidfond par
Grandet. - Et ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

- Maman, Nanon achétera aussi bien du sucre que de la bougie.

- Mais ton pére ?

- Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucrée ? D'ailleurs, il n'y
fera pas attention.

- Ton pére voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

- Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma féte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere plaisanterie que sa jeune
maitresse e(t jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mere s'efforgaient
d'embellir la chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait
I'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

- Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale
pendant I'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous
verrez que I'on peut encore s'y amuser.

Elle lui lanca une véritable oeillade de province, ou, par habitude, les femmes mettent tant
de réserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur communiquent la friande
concupiscence particuliere a ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol
ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la
fastueuse existence qu'il supposait a son oncle, qu'en regardant attentivement madame des
Grassins, il apercut enfin une image a demi effacée des figures parisiennes. 1l répondit avec
grace a l'espece d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea naturellement une
conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la
mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles
un méme besoin de confiance. Aussi, aprés quelques moments de causerie coquette et de
plaisanteries sérieuses, l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des
autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s‘'occupait en ce moment tout le
Saumurois : - Monsieur, si vous voulez nous faire I'honneur de venir nous voir, vous ferez
trés-certainement autant de plaisir a mon mari qu'a moi. Notre salon est le seul dans
Saumur ou vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux



deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que la parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis
avec orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous tacherons de
faire diversion a I'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que
deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'a ses provins, votre
tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte,
sans education, commune, sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

- Elle est trés-bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en répondant aux
minauderies de madame des Grassins.

- Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand
banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux ;
mais I'abbé les regarda d'un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac,
et offrant sa tabatiére a la ronde : - Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire & monsieur
les honneurs de Saumur ?

- Ha ! ¢a, comment I'entendez-vous, monsieur I'abbé ? demanda monsieur des Grassins.

- Je I'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame, pour la
ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le ruse vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, I'abbé Cruchot avait su deviner la conversation
de Charles et de madame des Grassins.

- Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre dégage, je ne sais
si vous avez conservé quelgque souvenir de moi ; j'ai eu le plaisir d'étre votre vis-a-vis a un
bal donné par monsieur le baron de Nucingen, et....

- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir I'objet des
attentions de tout le monde.

- Monsieur est votre fils ? demanda-t-il 8 madame des Grassins.

L'abbé regarda malicieusement la mere.

- Oui, monsieur, dit-elle.

- Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en s'adressant a Adolphe.

- Que voulez-vous, monsieur, dit I'abbé, nous les envoyons & Babylone aussitot qu'ils sont
SEVres.

Madame des Grassins interrogea I'abbé par un regard d'une étonnante profondeur. - Il faut
venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques
années aussi fraiches que I'est madame, aprées avoir eu des fils bientét Licenciés en Droit. Il
me semble étre encore au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises
pour vous voir danser au bal, madame, ajouta I'abbé en se tournant vers son adversaire
femelle. Pour moi, vos succes sont d'hier....

- Oh ! le vieux scélerat ! se dit en elle-méme madame des Grassins, me devinerait-il donc ?
- Il parait que j'aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles en déboutonnant sa
redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour
imiter la pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L'inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans laquelle le
plongeait la lecture de sa lettre, n'échappérent ni au notaire ni au président qui tachaient
d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme,
alors fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme
habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée par
cet homme en lisant la fatale lettre que voici :



" Mon frére, voici bientdt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a été
I'objet de notre derniere entrevue, apres laguelle nous nous sommes quittés joyeux I'un et
I'autre. Certes je ne pouvais guére prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille,
a la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains,
je n'existerai plus. Dans la position ou j'étais, je n'ai pas voulu survivre a la honte d'une
faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment, espérant surnager
toujours. 1l faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin,
mon notaire, m'emportent mes dernieres ressources et ne me laissent rien. Jai la douleur de
devoir prés de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cing pour cent d'actif. Mes
vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent I'abondance et la
qualité de vos récoltes. Dans trois jours Paris dira : " Monsieur Grandet était un fripon ! " Je
me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis a mon fils et son nom que
j'entache et la fortune de sa mére. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idoléatre.
Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de
ma vie s'épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon frére, mon frére,
la malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la nbtre, mais la leur
est irrévocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : fais que Charles ne jette
aucune parole ameére sur ma tombe ! Mon frére, si je t'écrivais avec mon sang et mes
larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre ; car je pleurerais,
je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d'un oeil
sec. Te voila donc le pére de Charles ! il n'a point de parents du c6té maternel, tu sais
pourquoi. Pourquoi n‘ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je cédé a I'amour ?
Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur ? Charles n'a plus de famille. O
mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi ;
d'ailleurs tes biens ne sont peut-&tre pas assez considérables pour supporter une hypothéque
de trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien, mon frere, mes mains suppliantes se
sont jointes en pensant a toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes
pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pere. Il m'aimait bien, Charles ;
j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras,
il est doux, il tient de sa mére, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant !
accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connait aucune des privations auxquelles nous a
condamnés I'un et l'autre notre premiére misere... Et le voila ruing, seul. Oui, tous ses amis
le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras
assez fort pour I'envoyer d'un seul coup dans les cieux pres de sa mére. Folie ! Je reviens a
mon malheur, a celui de Charles. Je te I'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes
convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois un pére pour lui, mais un bon peére.

Ne l'arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de
renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier de sa mere il pourrait exercer contre moi.
Mais c'est une priére superflue ; il a de I'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre
a mes créanciers. Fais-le renoncer a ma succession en temps utile. Révele-lui les dures
conditions de la vie que je lui fais ; et s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon
nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui
rendre la fortune que je lui emporte ; et, s'il veut écouter la voix de son pere, qui pour lui
voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes ! Mon frere, Charles
est un jeune homme probe et courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutot que de
ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car tu lui en préteras, Grandet !
sinon tu te créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en



toi, je demanderais éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver
quelques valeurs, javais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mere ;
mais les payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais
pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant ; j'aurais voulu sentir de saintes
promesses dans la chaleur de ta main, qui m'eQt réchauffé ; mais le temps me manque.
Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tche de prouver par la
bonne foi qui préside a mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni improbité.
N'est-ce pas m'occuper de Charles ? Adieu, mon frére. Que toutes les bénédictions de Dieu
te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute
pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde ou nous devons aller
tous un jour, et ou je suis déja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. "

- Vous causez donc ? dit le pére Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mémes
plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif
sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. - Vous étes-vous réchauffé ?

- Trés-bien, mon cher oncle.

- Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit I'oncle oubliant déja que son neveu couchait
chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame Grandet rentréerent. - Tout est-il arrangé la-
haut ? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

- Oui, mon pere.

- Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire a votre chambre.
Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres
vignerons qui n'ont jamais le sou. Les imp6ts nous avalent tout.

- Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir a jaser
avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, lI'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractere. Le vieux
notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint I'allumer en offrant aux des Grassins
de les reconduire. Madame des Grassins n‘avait pas prévu l'incident qui devait faire finir
prématurément la soirée, et son domestique n'était pas arrive.

- Voulez-vous me faire I'hnonneur d'accepter mon bras, madame ? dit I'abbé Cruchot a
madame des Grassins.

- Merci, monsieur I'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sechement.

- Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit I'abbé.

- Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques pas en avant de la
caravane.

- Il est tres-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers,
vendanges sont faites ! 1l vous faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le
Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus....

- Laissez donc, monsieur I'abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a s'apercevoir qu'Eugénie
est une niaise, une fille sans fraicheur. L'avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune
comme un coing.

- Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.

- Et je ne m'en suis pas génée...

- Mettez-vous toujours aupres d'Eugénie, madame, et vous n‘aurez pas grand'chose a dire a
ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-méme une comparaison qui...



- D'abord, il m'a promis de venir diner aprés-demain chez moi.

- Ah ! si vous vouliez, madame, dit I'abbe.

- Et que voulez-vous que je veuille, monsieur I'abbé ? Entendez-vous ainsi me donner de
mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a I'age de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il s'agirait de I'empire du Grand-
Mogol. Nous sommes a un age, I'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour
un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne de
Faublas.

- Vous avez donc lu Faublas ?

- Non, monsieur I'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

- Ah I ce livre est infiniment plus moral, dit en riant I'abbé. Mais vous me faites aussi
pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui ! Je voulais simplement vous...

- Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines choses. Cela n'est-il pas
clair ? Si ce jeune homme, qui est tres-bien, j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait
pas a sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes meres se dévouent ainsi pour le
bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur I'abbé.

- Oui, madame.

- Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait pas de cent millions
achetés a ce prix...

- Madame, je n‘ai point parlé de cent millions. La tentation e(t été peut-étre au-dessus de
nos forces a I'un et a l'autre. Seulement je crois qu'une honnéte femme peut se permettre, en
tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses
devoirs en société, et qui....

- VVous croyez ?

- Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les uns aux autres...
Permettez que je me mouche. - Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air
un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant ; mais je lui pardonne d’honorer
préférablement a la vieillesse la beauté...

- Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son
fils a Saumur dans des intentions extrémement matrimoniales...

- Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le notaire.

- Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachotier.

- Des Grassins, mon ami, je l'ai invité a diner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier
monsieur et madame de Larsonniére, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy,
bien entendu ; pourvu qu'elle se mette bien ce jour-la ! Par jalousie, sa mére la fagote si mal
I J'espére, messieurs, que vous nous ferez I'nonneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant le
cortége pour se retourner vers les deux Cruchot.

- Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apreés avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournerent chez eux, en se
servant de ce génie d'analyse que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses
faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des
Cruchotins et des Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d'une alliance momentanée
contre I'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empécher Eugénie d'aimer son
cousin, et Charles de penser a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations
perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d'éloges, aux dénegations



naives qui allaient constamment tourner autour de lui et I'engluer, comme les abeilles
enveloppent de cire le colimagon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur Grandet dit a son
neveu : - Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici,
nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons & huit heures. A midi,
nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ;
puis nous dinons, comme les Parisiens, a cing heures. Voila I'ordre. Si vous voulez voir la
ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me
permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-&tre tous ici vous
disant que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la ! Je les laisse
dire, leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille a
mon age comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et
deux bons bras. VVous verrez peut-&tre bient6t par vous-méme ce que codte un écu quand il
faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?

- J'espére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame
Grandet ; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

- Ma chére tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes affaires ! Permettez-
moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune de
ton, vieillie en boutique et si pareille a de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable
d'en soupconner I'existence au logis, ne s'apercut pas de cette magnificence.

- Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vodte, Grandet fit la cérémonie
de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d'un
grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du c6té de I'escalier afin de tempérer le
froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par la tres-rudement,
et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, & peine la chaleur s'y maintenait-elle a
un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans
I'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal
d'une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux creatures champétres
s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou I'escalier &
rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla
rinforzando. Il se croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il
se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien faconnées a cet escalier, que, ne
devinant pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, ety
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. - Que diable mon pére m'envoie-t-il
faire ici ? se disait-il. Arrivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de
bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en fagon de flammes comme I'était a
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de
I'escalier et qui donnait entrée dans la piéce située au-dessus de la cuisine, était évidemment
murée. On n'y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette piece servait de
cabinet. L'unique croisée d'ou elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes
barreaux en fer grillagés. Personne, pas méme madame Grandet, n‘avait la permission d'y
venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste a son fourneau. La, sans
doute, quelque cachette avait été tres-habilement pratiquée, la s'emmagasinaient les titres de
propriété, la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment et en secret



les quittances, les recus, les calculs ; de maniére que les gens d'affaires, voyant toujours
Grandet prét a tout, pouvaient imaginer qu'il avait a ses ordres une fée ou un démon. La,
sans doute, quand Nanon ronflait a ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et
baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies,
venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient
épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il
consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses
produits a un provin, a une bourrée pres. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face a
cette porte murée. Puis, au bout du palier, était I'appartement des deux époux qui
occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigué a
celle d'Eugénie, chez qui I'on entrait par une porte vitrée. La chambre du maitre était
séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le
pére Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-dessus
de sa chambre, de maniere a pouvoir I'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir.
Quand Eugénie et sa mére arriverent au milieu du palier, elles se donnerent le baiser du soir
; puis, apres avoir dit a Charles quelques mots d'adieu, froids sur les levres, mais certes
chaleureux au coeur de la fille, elles rentrérent dans leurs chambres.

- Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles en lui ouvrant sa porte. Si
vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien
vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames
vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d'une
bassinoire. - En voila bien d'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour
une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

- Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une
femme.

- Allons, va, puisque tu I'as dans la téte, dit Grandet en la poussant par les épaules, mais
prends garde de mettre le feu. Puis I'avare descendit en grommelant de vagues paroles.
Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Aprés avoir jeté les yeux sur les murs
d'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid,
sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de
quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére placé au bas d'un lit & ciel dont les pentes en drap
tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la
grande Nanon et lui dit : - Ah ¢a ! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet,
I'ancien maire de Saumur, frere de monsieur Grandet de Paris ?

- Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je
vous aide a défaire vos malles ?

- Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez-vous pas servi dans les marins de la
garde impériale ?

- Oh ' oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c'est que ¢a, les marins de la garde ? C'est-y salé ?
Ca va-t-il sur l'eau ?

- Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a fleurs d'or et a
dessins antiques.

- Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.

- Oui.



- Sainte-Vierge ! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur,
donnez donc ca a I'église, vous sauverez votre ame, tandis que ¢a vous la fera perdre. Oh !
que vous étes donc gentil comme c¢a. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous
regarde.

- Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-moi coucher,
j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je
suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que
vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi a ses
paroles.

- Me donner ce bel atour ! dit-elle en s'en allant. 1l réve deja, ce monsieur. Bonsoir.

- Bonsoir, Nanon.

- Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s'endormant. Mon pére n'est pas un
niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! a demain les affaires sérieuses, disait je ne sais
quelle ganache grecque.

- Sainte-Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses prieres qui
ce soir-1a ne furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte de
communication qui se trouvait au milieu de la cloison, I'avare se promenant de long en long
dans sa chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractere de
son seigneur. De méme que la mouette prévoit I'orage, elle avait, a d'imperceptibles signes,
pressenti la tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer I'expression dont elle
se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée en
tole qu'il avait fait mettre a son cabinet, et se disait : - Quelle idée bizarre a eue mon frere
de me léguer son enfant ? Jolie succession ! Je n‘ai pas vingt écus a donner. Mais qu'est-ce
que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s'il avait voulu en faire
du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-étre plus
agité que ne I'était son frére au moment ou il le traga.

- Jaurais cette robe d'or ?... disait Nanon qui s'endormit habillée de son devant d'autel,
révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premiére fois de sa vie, comme Eugénie réva
d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse ou le soleil leur
épanche ses rayons dans I'ame, ou la fleur leur exprime des penseées, ou les palpitations du
coeur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague
désir ; jour d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent
a voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme
elle souriait enfant. Si la lumiére est le premier amour de la vie, I'amour n'est-il pas la
lumiére du coeur ? Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie.
Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa priére, et
commenca l'oeuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa
d'abord ses cheveux chéatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte avec le plus
grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans
sa coiffure une symeétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la
simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans
de I'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se
demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si



bien fagonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laga droit, sans passer
d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la premiere fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle
connut le bonheur d'avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa
toilette fut achevée, elle entendit sonner I'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne compter
que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l'avait fait
lever trop t6t. Ignorant I'art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier
I'effet, Eugenie se croisa bonnement les bras, s'assit a sa fenétre, contempla la cour, le
jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui
n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulieres aux endroits solitaires ou a la
nature inculte. Auprés de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et a poulie
maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris,
rougis, brouis par la saison. De 13, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait
le long de la maison et finissait sur un bacher ou le bois était rangé avec autant d'exactitude
que peuvent I'étre les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres
produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les
murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit
marches qui régnaient au fond de la cour et menaient a la porte du jardin, étaient disjointes
et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve
au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille
de bois pourri, a moitié tombeée de vetusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des
plantes grimpantes. De chaque c6té de la porte a claire-voie s‘avancaient les rameaux tortus
de deux pommiers rabougris. Trois allées paralléles, sablées et separées par des carrés dont
les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce jardin que
terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; a l'autre,
un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur
et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a dissiper le
glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce
jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans I'aspect de ces choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son ame, ety
croissaient a mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce
mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe I'étre moral, comme un nuage
envelopperait I'étre physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier
paysage, et les harmonies de son coeur firent alliance avec les harmonies de la nature.
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'ou tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons
d'espérance illuminerent I'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut a regarder ce pan de
mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un
souvenir gracieux comme ceux de I'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans
cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux secretes
interrogations de la jeune fille, qui serait restée 1a, pendant toute la journée, sans
s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'ame. Elle se
leva freqguemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son oeuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

- Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble et fertile
en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la
crainte, est une des premiéres vertus de I'amour. Eugénie appartenait bien a ce type
d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les



beautés paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient
ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le front masculin
mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant
tout entiere, imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et
rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces,
mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur
baiser de sa mere y tracait passagérement une margue rouge. Son nez était un peu trop fort,
mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont les lévres a mille raies
étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé,
soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de la
grace due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille
devait &tre un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plait aux
masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et dont s'éprennent
seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type a la céleste pureté de Marie,
qui demande a toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél,
ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut
seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d‘un si rare modele, e(t trouvé tout
a coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore ; il e(t vu sous un front
calme un monde d'amour ; et, dans la coupe des yeux, dans I'habitude des paupieres, le je
ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa téte que I'expression du plaisir n'avait
jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées
dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur
comme une jolie fleur éclose, reposait I'ame, communiquait le charme de la conscience qui
s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie ou
fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent les marguerites avec des délices plus tard
inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était I'amour : - Je suis
trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur I'escalier, et tendit le cou pour
écouter les bruits de la maison. - Il ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu,
enchainant le chien et parlant a ses bétes dans I'écurie. Aussitot Eugénie descendit et courut
a Nanon qui trayait la vache.

- Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la créme pour le café de mon cousin.

- Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit d'un gros éclat de
rire. Je ne peux pas faire de la creme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment
mignon. VVous ne l'avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je I'ai vu, moi. Il
porte du linge fin comme celui du surplis & monsieur le cure.

- Nanon, fais-nous donc de la galette.

- Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit Nanon laquelle
en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance énorme aux
yeux d'Eugénie et de sa mére. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter votre cousin ?
Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pére, il peut vous en donner.
Tenez, le voila qui descend pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler I'escalier sous le pas
de son pere. Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience
particuliére de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre, que nos penséees



sont gravees sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid
déndment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir
la mettre en harmonie avec I'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de
faire quelque chose pour lui ; quoi ? elle n'en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller
a sa nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul
aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent
se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisieme année, elle se
trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la premiére fois, elle eut
dans le coeur de la terreur a I'aspect de son pére, vit en lui le maitre de son sort, et se crut
coupable d'une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités
en s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y
puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour
obtenir la galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi
rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était
venu pour mesurer les vivres nécessaires a la consommation de la journée.

- Reste-t-il du pain d'hier ? dit-il a Nanon.

- Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats qui
servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit : - Nous sommes
cing, aujourd’hui, monsieur.

- C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres, il en restera. D'ailleurs, ces
jeunes gens de Paris, tu verras que ¢a ne mange point de pain.

- Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime I'accompagnement du pain, depuis
le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont Iéché la frippe et laissé le
pain, comprendront la portée de cette locution.

- Non, répondit Grandet, ¢ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des filles
a marier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait se
diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon
I'arréta pour lui dire : - Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai
une galette aux enfants.

- Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu ?

- Je ne pensais pas plus a votre neveu qu'a votre chien, pas plus que vous n'y pensez vous-
méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en faut
huit.

- Ha! ¢ca, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ¢a. Qu'est-ce qui te passe donc par la téte ?
Es-tu la maitresse ici ? Tu n'auras que six morceaux de sucre.

- Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café ?

- Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

- Vous vous passerez de sucre, a votre age ! J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche.
- Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des
denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager,
prise sous I'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes,



méme la plus niaise, savent ruser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question du
sucre pour obtenir la galette.

- Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de la galette ?

- Non, non, répondit Eugénie.

- Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette ou était
la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu'il
avait déja coupé.

- Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I'implacable Nanon.

- Eh ! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, mais alors tu nous
feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu n'allumeras pas
deux feux.

- Quien ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidele
ministre un coup d'oeil presque paternel. - Mademoiselle, cria la cuisiniére, nous aurons
une galette. Le pere Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une premiére assiettée
sur la table de la cuisine. - Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre
neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ¢a se nettoie donc ? Faut-il y mettre de
votre cirage a l'oeuf ?

- Nanon, je crois que I'oeuf gaterait ce cuir-la. Dailleurs, dis-lui que tu ne connais point la
maniére de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin, il achétera lui-méme a Saumur et
t'apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur
cirage pour le rendre brillant.

- C'est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son nez. Tiens, tiens, elles
sentent I'eau de Cologne de madame. Ah ! c'est-il drdle.

- Dréle ! dit le maitre, tu trouves dréle de mettre a des bottes plus d'argent que n'en vaut
celui qui les porte.

- Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le fruitier, est-ce que
vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

- Oui.

- Faudra que j'aille a la boucherie.

- Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront pas
chdémer. Mais je vais dire & Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le
meilleur bouillon de la terre.

- C'est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts ?

- Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce gu'ils trouvent. Est-ce que nous
ne vivons pas des morts ? Qu'est-ce donc que les successions ? Le pere Grandet n'ayant
plus d'ordre a donner, tira sa montre ; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-
heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : - Veux-tu te
promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j'ai quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le pére et la
fille descendirent la rue tortueuse jusqu'a la place.

- Ou dévallez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet.

- Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la promenade matinale de
son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu'il y
avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc il I'accompagna.

- Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. VVous étes de mes amis, je vais vous démontrer
comme quoi c'est une bétise de planter des peupliers dans de bonnes terres....



- Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui
étaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-
vous eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment ou I'on manquait de bois blanc a
Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le
notaire allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux
magnifiques prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers s'occupaient a
déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

- Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il a
un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens ?

- Quatre fois huit pieds, répondit I'ouvrier apres avoir fini.

- Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J'avais sur cette ligne trois cents
peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente-d...eux pie... pieds me man...
man... man... mangeaient cing... ing cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les cotés,
quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

- Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la valent environ six
cents francs.

- Di... di... dites dou... ou... onze cents a cause des trois a quatre cents francs de regain. Eh !
bien, ca... ca.. ca... calculez ce que que que dou... Onze cents francs par an... pen... pendant
quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts com... com... COmposés que que
que VouOuUS Saaavez.

- Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

- Je le veux bien ! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit le
vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas
cinquante mille francs. 1l y a perte. J'ai trouvé ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses
ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du coté de la Loire, ou tu planteras les
peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la riviere, ils se nourriront aux frais du
gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un
Iéger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

- Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot
stupéfait par les calculs de Grandet.

- O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son pére,
préta bient6t I'oreille aux discours de Cruchot en I'entendant dire a son client : - Hé ! bien,
vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout
Saumur. Je vais bientdt avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

- Vous... 0u... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire ¢a, reprit Grandet
en accompagnant cette reflexion d'un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux
camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J'aimerais
mieux, Voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son
cououousin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon...
onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle
commengcaient a poindre dans son coeur fleurirent soudain, se realiserent et formerent un
faisceau de fleurs qu'elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s'attachait a
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les ames ; désormais la souffrance allait
donc les corroborer. N'est-il pas dans la noble destinée de la femme d'étre plus touchée des



pompes de la misere que des splendeurs de la fortune ? Comment le sentiment paternel
avait-il pu s'éteindre au fond du coeur de son pére ? de quel crime Charles était-il donc
coupable ? Questions mystérieuses ! Déja son amour naissant, mystére si profond,
s'enveloppait de mystéres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille rue
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mélancolie que
les temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de I'amour ne lui
manquait. A quelques pas du logis, elle devanga son pére et I'attendit a la porte aprés y
avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous
bande, lui avait dit : - Ou en sont les fonds ?

- Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a
encore vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cing
mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs
cinquante centimes.

- Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

- Mon Dieu ! dit le notaire.

- Hé ! bien, quoi ? s'écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal sous les
yeux en lui disant : - Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de Paris, s'est brilé la cervelle hier
apres avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président de la
Chambre des Députés sa déemission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et
son notaire, I'ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit
étaient néanmoins tels qu'il et sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. 1l est a
regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de désespoir, etc.

- Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid dans le
dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-étre imploré vainement les millions du
Grandet de Saumur.

- Et son fils, si joyeux hier....

- Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

- Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de
Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie
sauta pour I'embrasser avec cette vive effusion de coeur que nous cause un chagrin secret,
était déja sur son siége a patins, et se tricotait des manches pour I'hiver.

- Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a quatre, I'enfant dort
comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux fermés ! Je suis entreée, je I'ai appelé. Ah bien
oui ! personne.

- Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tét aujourd'hui pour apprendre
de mauvaises nouvelles.

- Qu'y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits morceaux de
sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait a couper lui-
méme a ses heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas ose faire cette question,
regarda son mari.

- Son pére s'est bralé la cervelle.

- Mon oncle ?... dit Eugénie.

- Le pauvre jeune homme ! s'écria madame Grandet.



- Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un sou.

- Hé ! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon d'un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, pour la premiére
fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps
entier d'une femme. La pauvre fille pleura.

- Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son pére en lui lancant un de
ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute a ses tas d'or.

- Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune
homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

- Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses
sentiments. Elle ne répondit pas.

- Jusqu'a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espére, m'ame Grandet, dit le vieillard
en continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai
revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant
a toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela,
mon enfant. Il partira, d'arre d'arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit
en s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.

- Ah I maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule avec sa mere. Je n‘ai jamais
souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisee et lui fit respirer le
grand air. - Je suis mieux, dit Eugénie aprés un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et froide réagit sur
madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les
meres pour l'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des célébres
soeurs hongroises, attachées l'une a l'autre par une erreur de la nature, n‘avait pas été plus
intime que ne I'était celle d'Eugénie et de sa mere, toujours ensemble dans cette embrasure
de croisée, ensemble a I'église, et dormant ensemble dans le méme air.

- Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte d'Eugénie pour I'appuyer contre
son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere par un regard, en scruta les
secretes pensées, et lui dit : - Pourquoi I'envoyer aux Indes ? S'il est malheureux, ne doit-il
pas rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent ?

- Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pére a ses raisons, nous devons les
respecter.

La meére et la fille s'assirent en silence, I'une sur sa chaise a patins, lI'autre sur son petit
fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
I'admirable entente de coeur que lui avait temoignée sa mére, Eugénie lui baisa la main en
disant : - Combien tu es bonne, ma chére maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux
visage maternel, flétri par de longues douleurs. - Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, aprés un moment de silence, elle dit
a voix basse : - L'aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

- Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait & Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ?
Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit
autant en lui disant : - Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la
partageant. Eugénie appela Nanon.

- Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?



- Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

- Ah I pour midi, oui, répondit la vieille servante.

- Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire & monsieur des Grassins que le
café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

- Et ou voulez-vous que j'en prenne ?

- Achétes-en.

- Et si monsieur me rencontre ?

- Il est a ses prés.

- Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déja demandé si les trois Mages étaient chez nous,
en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.

- Si ton pere s'apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre.
- Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit.
Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle
s'était amusée a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légéerement le long du
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s'empécher d'écouter a sa porte la
respiration qui s'échappait en temps égaux de ses lévres. - Le malheur veille pendant qu'il
dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi
coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et I'apporta triomphalement sur
la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son pere, et les
disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien
voulu mettre a sac toute la maison de son peére ; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint
avec deux oeufs frais. En voyant les oeufs, Eugénie eut I'envie de lui sauter au cou.

- Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a
donnés pour m'étre agréable, le mignon.

Aprés deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour
aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle
réussit a préparer un déjeuner trés-simple, peu colteux, mais qui dérogeait terriblement aux
habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un
peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée aupres du
feu, I'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une
soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards
que lui lancerait son pere, s'il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la
pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

- Sois tranquille, Eugeénie, si ton pere vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.
Eugénie ne put retenir une larme.

- Oh I ma bonne mere, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée !

Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin.
Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de
coquetterie & sa toilette que s'il se fat trouvé au chateau de la noble dame qui voyageait en
Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie
triste & Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou, et aborda
sa tante fort gaiement.

- Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma cousine ?

- Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

- Moi, parfaitement.



- Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous a table.

- Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me leve. Cependant, j'ai si mal
vécu en route, que je me laisserai faire. D'ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate
que Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

- Matinal ?... dit madame Grandet.

- Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque chose,
un rien, une volaille, un perdreau.

- Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

- Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pécule.

- Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan.
Eugénie et sa mére prirent des chaises et se mirent pres de lui devant le feu.

- Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour
qu'elle ne I'était aux lumieres.

- Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous allons
alors aider Nanon, et logeons tous a I'abbaye de Noyers.

- Vous ne vous promenez jamais ?

- Quelquefois le dimanche aprés vépres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous
allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

- Avez-vous un théatre ?

- Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne
savez-vous pas que c'est un peché mortel ?

- Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les oeufs, nous vous donnerons les
poulets a la coque.

- Oh I des oeufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe ne pensait déja
plus a son perdreau. Mais c'est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chere enfant.

- Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

- Mais donne du beurre, Nanon ! s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la
plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un mélodrame ou triomphe I'innocence.
Il est vrai que Charles, élevé par une mere gracieuse, perfectionné par une femme a la
mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d'une petite
maitresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille possédent une influence
vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant I'objet des attentions de sa cousine et de
sa tante, ne put-il se soustraire a I'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en
I'inondant pour ainsi dire. 1l jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de
caresses, un regard qui semblait sourire. Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de I'exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses
yeux ou scintillaient de jeunes pensées d'amour, et ou le désir ignorait la volupté.

- Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette a I'Opéra, je
VOUuS garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie
aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprit
rien.

- Oh I' mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale.

- Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie, elle flétrit le
coeur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non,



je n'ai probablement pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : 1l a
bon coeur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un rhinocéros. Mais
comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup a trente pas avec
toute espece de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

- Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.

- Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander a la voir ?
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout de
ses doigts les ongles roses de son cousin.

- Voyez, ma mere, le beau travail.

- Oh il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.

- Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a l'intérieur, bordé d'une frange
de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant a la surface du liquide
bouillonnant.

- C'est du café boullu, dit Nanon.

- Ah ! ma cheére tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici.
Vous étes bien arriérés ! Je vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiére a la
Chaptal.

Il tenta d'expliquer le systeme de la cafetiéere a la Chaptal.

- Ah I bien, s'il y a tant d'affaires que ¢a, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais
je ne ferai de café comme ca. Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de I'herbe pour notre
vache pendant que je ferais le café ?

- C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

- Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois
femmes se turent et le contemplerent d'un air de commisération qui le frappa.

- Qu'avez-vous donc, ma cousine ?

- Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pere s'est
chargé de parler a monsieur...

- Dites Charles, dit le jeune Grandet.

- Ah I 'vous vous nommez Charles ? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame Grandet et Eugénie,
qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de
marteau dont le retentissement leur était bien connu.

- Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon
emporta l'assiette aux oeufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C'était
une peur panique de laquelle Charles dut s'étonner.

- Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

- Mais voila mon pére, dit Eugénie.

- Eh ! bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.

- Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c'est bien, tres-bien, c'est fort bien ! dit-il sans
bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

- Féte ... se dit Charles incapable de soupconner le régime et les moeurs de cette maison.
- Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.



Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne a grosse lame,
coupa une tartine, prit un peu de beurre, I'étendit soigneusement et se mit a manger debout.
En ce moment, Charles sucrait son café. Le pere Grandet apercut les morceaux de sucre,
examina sa femme qui palit, et fit trois pas ; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et
lui dit : - Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

- Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer I'intérét profond que cette scéne muette offrait a ces trois
femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les
choses s'y passeraient. Charles ayant go(té son café, le trouva trop amer et chercha le sucre
gue Grandet avait déja serre.

- Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

- Le sucre.

- Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mit sur la table en
contemplant son pére d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que
n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa
Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie
sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait
jamais étre dans le secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa cousine, alors
foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

- Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s'avanca, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugénie
offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui disant : - Golte donc a ma conserve, papa
I Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-la
pour vous.

- Oh !'si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand
vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai a vous dire des choses qui ne sont
pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancérent un regard sur Charles a I'expression duquel le jeune homme ne
put se tromper.

- Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma pauvre mere... (a ces
deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur possible pour moi...

- Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui
dit sa tante.

-Talta!ta!ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois avec peine, mon
neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espéces d'épaules de mouton que la
nature lui avait mises au bout des bras. Voila des mains faites pour ramasser des écus !
Vous avez été élevé a mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les
portefeuilles ou nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

- Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un seul mot.

- Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin
blanc et ouvrit la porte.

- Mon cousin, ayez du courage !

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie a de
mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mére et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité a épier les deux acteurs de la scéne qui allait se passer dans le petit



jardin humide ou I'oncle marcha d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas
embarrassé pour apprendre a Charles la mort de son pere, mais il éprouvait une sorte de
compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir I'expression
de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere ! ce n'était rien a dire. Les péres meurent
avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune espece de fortune ! tous les malheurs de la
terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisieme fois, le tour
de I'allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de
la vie, notre &me s'attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur
nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliére les buis de ce petit jardin,
les feuilles pales qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres
fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement
mélés a cette heure supréme, par une mnémotechnie particuliere aux passions.

- Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d'air.

- Oui, mon oncle, mais pourquoi...

- Eh I bien, mon gargon, reprit I'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles a t'apprendre. Ton pere
est bien mal...

- Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien
une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

- Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, palit et les
yeux devinrent fixes. - Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien. Il
y a quelque chose de plus grave. 1l s'est brilé la cervelle...

- Mon peére ?...

- Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en avaient le droit.
Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de
Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans I'age ou les
sentiments se produisent avec naiveté, fondit en larmes.

- Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient... Il pleure, le voila sauvé. Ce n'est
encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix sans savoir si Charles I'écoutait,
ce n'est rien, tu te consoleras ; mais...

- Jamais ! jamais ! mon pére ! mon peére !

- Il t'a ruiné, tu es sans argent.

- Qu'est-ce que cela me fait ! Ou est mon pére, mon pere ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible facon et se
répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitie, pleuraient : les larmes sont
aussi contagieuses que peut I'étre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva I'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant
la face dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

- Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant dans la salle ou Eugénie et
sa mere avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d'une main tremblante apres
s'étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon a rien, il s'occupe plus des morts que
de l'argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s'exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs.
Dés ce moment, elle commenca a juger son pére. Quoique assourdis, les sanglots de
Charles retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir
de dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres s'étre graduellement affaiblie.

- Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.



Fatale exclamation ! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier ; il se souvint
du déjeuner extraordinaire apprété pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la
salle.

- Ah I ¢a, j'espére, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer vos
prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre
ce jeune drole.

- Ma mere n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui...

- Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me
contrarier ? Songe, Eugénie...

- Mon pére, le fils de votre frere ne devait pas manquer chez vous de...

- Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frére par-ci, mon
neveu par la. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille ; son pére a fait faillite ; et,
quand ce mirliflor aura pleuré son sodl, il décampera d'ici ; je ne veux pas qu'il révolutionne
ma maison.

- Qu'est-ce que c'est, mon peére, que de faire faillite ? demanda Eugénie.

- Faire faillite, reprit le pere, c'est commettre I'action la plus déshonorante entre toutes
celles qui peuvent déshonorer I'hnomme.

- Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frére serait damneé.

- Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie,
reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont
donné leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de probité, puis il a
tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est
préférable au banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa
téte ; mais l'autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y pesérent de tout leur poids. Probe
autant qu'une fleur née au fond d'une forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes
du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc I'atroce
explication que son pére lui donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la
distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

- Eh ! bien, mon pére, vous n‘avez donc pu empécher ce malheur ?

- Mon frére ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

- Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon pere ? demanda-t-elle avec la naiveté d'un
enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il désire.

- Deux millions ? dit Grandet, mais c'est deux millions de piéces de vingt sous, et il faut
cing pieces de vingt sous pour faire cing francs.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu a lui quatre
millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ?
(Le pére Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)- Mais que
va devenir mon cousin Charles ?

- Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le voeu de son pere, il tichera de faire
fortune.

- Mais a-t-il de I'argent pour aller la ?

- Je lui payerai son voyage... jusqu'a... Oui, jusqu'a Nantes.

Eugénie sauta d'un bond au cou de son pere.

- Ah ! mon pére, vous étes bon, vous !

Elle I'embrassait de maniére a rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait
un peu.



- Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-elle.

- Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.

Eh I bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

- Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

- J'y pensais, répondit la mére.

- C'est cela ! toujours dépenser de I'argent, s'écria le pere. Ah ! ¢a, croyez-vous donc qu'il y
ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les
greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mere.

- Nanon, va voir la-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. - Ha ! ¢a, reprit-il en se tournant vers
sa femme et sa fille que son mot avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous
laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir
Cruchot et causer avec lui de tout ¢a.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mére respirerent a leur aise. Avant
cette matinée, jamais la fille n‘avait senti de contrainte en présence de son pére ; mais,
depuis quelques heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d'idées.

- Maman, pour combien de louis vend-on une piéce de vin ?

- Ton pére vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, a ce
que j'ai entendu dire.

- Quand il récolte quatorze cents piéces de vin...

- Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pere ne me dit jamais ses affaires.
- Mais alors papa doit étre riche.

- Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ca
I'aura géne.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta la de ses calculs.

- I ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu
comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction
I Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

- Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si I'on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugenie était
sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur palpitant, montérent a la chambre de
Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans
les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

- Comme il aime son pere ? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans I'accent de ces paroles les espérances d'un coeur a
son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de
maternité, puis tout bas a l'oreille : - Prends garde, tu I'aimerais, dit-elle.

- L'aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere a dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

- J'ai perdu mon pére, mon pauvre pére ! S'il m'avait confié le secret de son malheur, nous
aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon bon pere ! je comptais si bien le
revoir que je l'ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupérent la parole.

- Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la volonté de Dieu.

- Mon cousin, dit Eugeénie, prenez courage ! VVotre perte est irréparable ; ainsi songez
maintenant a sauver votre honneur...



Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I'esprit en toute chose, méme quand
elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en I'occupant de lui-méme.
- Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement
brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras. - Ah ! c'est vrai. Mon pére, disait mon
oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. -
Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez a mon pére, il a
dd bien souffrir.

Il'y avait quelque chose d'horriblement attachant a voir I'expression de cette douleur jeune,
vraie, sans calcul, sans arriére-pensée. C'était une pudique douleur que les coeurs simples
d'Eugénie et de sa mere comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de
I'abandonner a lui-méme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places prés de la
croisée, et travaillérent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait
apercu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes
filles qui voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses
rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles
encore plus intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave, jamais un
spectacle si dramatique n'avait frappé I'imagination de ces deux créatures incessamment
plongées dans le calme et la solitude.

- Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

- Ton pére décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restérent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité de
mouvement qui e(t dévoilé a un observateur les fecondes pensées de sa méditation. Le
premier désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre
heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.

- Qu'a donc ton pére ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se frotta les mains a s'en emporter la
peau, si I'épiderme n'en e(t pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf I'odeur des mélezes
et de I'encens. 1l se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

- Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais
et les Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en
ayant l'air de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre
Belge était désespéré. Jai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a deux cents francs la
piéce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voila six louis pour toi.
Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément ironique, que les
gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente
que venait de faire Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique
edt fait tomber les vins de cinquante pour cent.

- Vous avez mille piéces cette année, mon pere ? dit Eugénie.

- Oui, fifille.

Ce mot était I'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

- Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

- Oui, mademoiselle Grandet.

- Eh ! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir Charles.



L'étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Pharés
ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le
retrouvait logé au coeur et dans les calculs de sa fille.

- Ah I ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. VVous
vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas
de ces choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois me conduire, peut-étre ! D'ailleurs je
n'ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera
convenable de faire, vous n'avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en
se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie a I'abbaye de Noyers avec Nanon
voir si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il donc, ce garcon, est-il
descendu ?

- Non, mon ami, répondit madame Grandet.

- Eh ! bien, que fait-il donc ?

- Il pleure son pére, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pere, lui. Apreés avoir fait
un ou deux tours dans la salle, il monta promptement a son cabinet pour y méditer un
placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui avaient
donné six cent mille francs ; en joignant a cette somme I'argent de ses peupliers, ses
revenus de I'année derniére et de I'année courante, outre les deux cent mille francs du
marché gu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les
vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80 francs, le tentaient.
Il chiffra sa spéculation sur le journal ou la mort de son frere était annoncée, en entendant,
sans les écouter, les gemissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son
maitre a descendre : le diner était servi. Sous la vo(te et a la derniere marche de l'escalier,
Grandet disait en lui-méme : - Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire.
En deux ans, jaurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.

- Eh ! bien, ot donc est mon neveu ?

- I dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n'est pas sain.

- Autant d'économisé, lui répliqua son maitre.

- Dame, voui, dit-elle.

- Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.

Le diner fut etrangement silencieux.

- Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut que nous prenions le
deuil.

- En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de l'argent.
Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.

- Mais le deuil d'un frere est indispensable, et I'Eglise nous ordonne de...

- Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere fois dans sa vie, ses généreux
penchants endormis, comprimeés, mais subitement éveillés, étaient a tout moment froisses.
Cette soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur existence monotone, mais ce
fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du
nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches.
Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé dans des calculs dont les résultats
devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-1a, visiter la famille. En
ce moment, la ville entiére retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frere
et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts communs,



tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez
monsieur des Grassins, ou se fulminerent de terribles imprécations contre I'ancien maire.
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers
grisatres de la salle.

- Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme
des amandes pelées.

- Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en
perspective huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d'or. - Couchons-
nous. J'irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque
chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui
allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mére, monta
deux marches.

- Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un pére est un
pére. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous
pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit
verre de vin ? Le vin ne codte rien a Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une
tasse de thé. - Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiere. Mauvais, mauvais !
faut voir clair a ce que I'on fait. Grandet marcha vers la cheminée. - Tiens ! s'écria-t-il, voila
de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de
ma maison pour cuire des oeufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrerent dans leurs chambres et se fourrerent
dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

- Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit I'nomme en entrant dans la chambre de
sa femme.

- Mon ami, je fais mes priéeres, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre mere.

- Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion
jette une horrible clarté sur I'époque actuelle, ou, plus qu'en aucun autre temps, lI'argent
domine les lois, la politique et les moeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout
conspire a miner la croyance d'une vie future sur laquelle I'édifice social est appuyé depuis
dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous
attendait par dela le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se macérer le
corps en vue de possessions passageres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en
vue de biens éternels, est la pensée générale ! pensée d'ailleurs écrite partout, jusque dans
les lois, qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ?
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?

- Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

- Mon ami, je prie pour toi.

- Trés-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme I'écolier qui, n‘ayant pas appris ses legons, craint de
trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait
dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula prés d'elle, en chemise, pieds nus, et
vint la baiser au front.

- Oh I bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.

- Non, il t'enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.



- Entends-tu, maman ?

- Quoi ?

- Hé ! bien, il pleure toujours.

- Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre
héritiere dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il I'avait été jusqu'alors.
Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de
répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumiére psychologique, en
n'expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont nécessitées ? Peut-étre la
profonde passion d'Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les plus délicates ;
car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influenca toute son existence.
Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens,
des noeuds, des attaches qui soudent secretement un fait a un autre dans I'ordre moral. Ici
donc le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie a la
naiveté de son irréflexion et a la soudaineté des effusions de son &me. Plus sa vie avait été
tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya
dans son ame. Aussi, troublée par les événements de la journee, s'éveilla-t-elle, a plusieurs
reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille
lui retentissaient au coeur. Tant6t elle le voyait expirant de chagrin, tantot elle le révait
mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation.
Aussitot elle se Vétit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, aupres de son cousin qui
avait laisse sa porte ouverte. La bougie avait brilé dans la bobeche du flambeau. Charles,
vaincu par la nature, dormait habille, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit ; il
révait comme révent les gens qui ont I'estomac vide. Eugénie put pleurer a son aise ; elle
put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes,
et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement
la présence d'Eugeénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.

- Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I'heure qu'il était ni le lieu ou il se
trouvait.

- Il'y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez
besoin de quelque chose. VVous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

- Cela est vrai.

- Hé I bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'étre venue. L'innocence ose seule de telles hardiesses.
Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugeénie, qui, pres de son cousin, n‘avait
pas tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son
ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il
prendre de moi ? Il croira que je lI'aime. C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui
voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que I'amour excite I'amour. Quel
événement pour cette jeune fille solitaire, d'étre ainsi entrée furtivement chez un jeune
homme ! N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines
ames, a de saintes fiancailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et I'habilla suivant
son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir a leurs places devant la fenétre et attendirent
Grandet avec cette anxiété qui glace le coeur ou I'échauffe, le serre ou le dilate suivant les
caracteres, alors que I'on redoute une scéne, une punition ; sentiment d'ailleurs si naturel,
gue les animaux domestiques I'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une



correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d'un air distrait a sa femme, embrassa Eugeénie, et se mit a table sans
paraitre penser a ses menaces de la veille.

- Que devient mon neveu ? I'enfant n'est pas génant.

- Monsieur, il dort, répondit Nanon.

- Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amére gaieté frapperent madame Grandet qui regarda son
mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer
qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus
bonasses, aussitot qu'ils sont arrivés a un certain &ge. Ce titre ne préjuge rien sur la
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :

- Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

- Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires
qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur
assuraient cette constante réussite de laquelle s'‘émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir
humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La
vie de l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la
personnalité. 1l ne s'appuie que sur deux sentiments : I'amour-propre et I'intérét ; mais
I'intérét étant en quelque sorte I'amour-propre solide et bien entendu, I'attestation continue
d'une supériorité réelle, I'amour-propre et lI'intérét sont deux parties d'un méme tout,
I'égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement
mis en scéne. Chacun tient par un fil a ces personnages qui s'attaquent a tous les sentiments
humains, en les résumant tous. Ou est I'nomme sans désir, et quel désir social se résoudra
sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant I'expression de sa
femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer
une partie avec les autres hommes, de leur gagner l1également leurs écus. Imposer autrui,
n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui,
trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris I'agneau paisiblement
couché aux pieds de Dieu, le plus touchant embléme de toutes les victimes terrestres, celui
de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l'avare le laisse
s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se
compose d'argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un
autre cours : de 13, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour
les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, palir ; pour s'amuser
d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant I'escalier vermoulu de sa
maison de Saumur. Son neveu l'avait occupe. Il voulait sauver I'nonneur de son frére mort
sans qu'il en cotat un sou ni & son neveu ni a lui. Ses fonds allaient étre placés pour trois
ans, il n‘avait plus qu'a gérer ses biens, il fallait donc un aliment a son activité malicieuse et
il I'avait trouvé dans la faillite de son frére. Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il
voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frére a bon
marché. L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne
volonté doit &tre comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie
dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas
les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir



méme la comédie dont le plan venait d'étre congu, afin d'étre le lendemain, sans qu'il lui en
co(tat un denier, I'objet de I'admiration de sa ville.

PROMESSES D'AVARE, SERMENTS D'AMOUR

En I'absence de son pere, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s‘occuper ouvertement de son
bien-aimé cousin, d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, I'une des sublimes
supériorités de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle pardonne a
I'nomme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la
respiration de son cousin ; savoir s'il dormait, s'il se réveillait ; puis, quand il se leva, la
creme, le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du
déjeuner, fut pour elle I'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier
pour écouter le bruit que faisait son cousin. S'habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint
jusqu'a la porte.

- Mon cousin ?

- Ma cousine.

- Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

- Ou vous voudrez.

- Comment vous trouvez-vous ?

- Ma cheére cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugenie tout un épisode de roman.

- Eh ! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier
mon pére. Elle descendit dans la cuisine avec la Iégereté d'un oiseau. - Nanon, va donc faire
sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit, semblait a Eugénie
avoir perdu son caractére de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme
elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mére, sa bonne et indulgente mere,
voulut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite,
elles allerent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité chrétienne n‘ordonnait-
elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puiserent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc I'objet des soins
les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux ames toujours contraintes
surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région des souffrances, leur sphére
naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit a ranger le linge, les objets de toilette
gue son cousin avait apportés, et put s'émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole,
des colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait long-
temps sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond
I'intérét généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait assez la sociéte de
Paris pour savoir que dans sa position il n'y et trouvé que des coeurs indifférents ou froids.
Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira dés lors I'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand
Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faience plein de café a la creme pour le lui servir
avec toute I'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillerent-
ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

- Hé ! bien, qu'avez-vous encore ? demanda-t-elle.

- C'est des larmes de reconnaissance, repondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers la
cheminée pour prendre les flambeaux.



- Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards
purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le coeur ; mais leurs yeux
exprimérent un méme sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une méme pensée :
I'avenir était a eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour Charles au milieu
de son immense chagrin, qu'elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux
femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement I'escalier
pour se trouver a I'ouvrage quand Grandet entra ; s'il les e(t rencontrées sous la vodte, il
n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupgons. Apres le déjeuner, que le
bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel I'indemnité promise n'avait pas encore été
donnée, arriva de Froidfond, d'ou il apportait un lievre, des perdreaux tués dans le parc, des
anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

- Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-ce bon a manger, ¢a ?
- Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux jours.

- Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le diner, je
régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

- Eh ! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices ?

- Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir d'aller a la cave
chercher du bon vin.

- Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin de
faire décider la question de ses appointements, monsieur Grandet...

- Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela
demain, je suis trop presse aujourd'hui. - Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame
Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour onze francs. Elle
savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, apres avoir ainsi repris, piece a piece,
I'argent gu'il lui donnait.

- Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelgque jour nous
reconnaitrons tes services.

Cornoiller n'eut rien a dire. Il partit.

- Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai besoin que de
trois francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de méme.

- Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

- Décidement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la
troisieme fois que, depuis notre mariage, ton pére donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient fini de mettre un couvert
pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins
exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune
homme était pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une
tristesse pleine de gréace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes.
Eugénie I'en aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur l'avait-il rapproché d'elle.
Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphere inabordable pour
elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misére. La misere enfante I'égalité. La
femme a cela de commun avec I'ange que les étres souffrants lui appartiennent. Charles et
Eugénie s'entendirent et se parlerent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu,



I'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le
regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes
pensées, a s'élancer avec elle dans les champs de I'Espérance et de I'Avenir ou elle aimait a
s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert par
Grandet aux Cruchot gqu'elle ne l'avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait
un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron elt donné son diner
dans la méme pensée qui codta la queue au chien d'Alcibiade, il aurait été peut-étre un
grand homme ; mais trop supérieur a une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait
aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientot la mort violente et la faillite
probable du pere de Charles, ils résolurent d'aller dés le soir méme chez leur client afin de
prendre part a son malheur et lui donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs
qui pouvaient I'avoir déterminé a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A
cing heures précises, le président G. de Bonfons et son oncle le notaire arriverent
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent a table et commenceérent par manger
notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame
Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner fut un véritable repas de
condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a son oncle : - Permettez-
moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et triste correspondance.

- Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put presumer que Charles ne pouvait rien entendre,
et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

- Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il est sept heures et
demie, vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la scene ou le pére
Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait acquise
dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait
un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur et porté
son ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphéres
supérieures de la Société, I'eussent envoyé dans les congrés ou se traitaient les affaires des
nations, et qu'il s'y fat servi du génie dont I'avait doté son intérét personnel, nul doute qu'il
n'y et eté glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il également
probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-étre en
est-il des esprits comme de certains animaux, qui n‘engendrent plus transplantés hors des
climats ou ils naissent.

- Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous di... di... di...
disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bonhomme et qui passait pour
naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimacaient a
leur insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s'empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de donner I'histoire du bégayement
et de la surdité de Grandet. Personne, dans I'Anjou, n'‘entendait mieux et ne pouvait
prononcer plus nettement le francais angevin que le ruse vigneron. Jadis, malgré toute sa
finesse, il avait éte dupe par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main a son
oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggerer a ce
malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-méme les



raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d'étre enfin le Juif et
non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il
ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit
les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris I'art d'impatienter
son adversaire commercial ; et, en l'occupant a exprimer sa pensée, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il
s'agissait, I'emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles dans
lesquels Grandet enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité
de ses idées ; puis, il voulait rester maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables
intentions.

- Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet
nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre
peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas,

étre empé... pé... pé... chées pa... par...

- Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de
Bonfons enfourchant I'idée du pére Grandet ou croyant la deviner et voulant
affectueusement la lui expliquer. Ecoutez ?

- J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d'un
enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui préter la plus grande
attention.

- Quand un homme considérable et considéré, comme [I'était, par exemple, défunt monsieur
votre frére a Paris..

- Mon... on frere, oui.

- Est menacé d'une déconfiture...

- Caaaa s'aappelle dé, dé, déconfiture ?

- Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable
(suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des
liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un
homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnéte homme.

- C'est bien di, di, di, différent, si cada ne cod, ou, ou, ou, olte pas, pas, pas plus cher, dit
Grandet.

- Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du tribunal de commerce.
Car, dit le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

- Oui, je n'y ai jamais pen, pen, pen, pense, réepondit Grandet.

- Premierement, reprit le magistrat, par le dép6t du bilan au greffe du tribunal, que fait le
négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diment enregistré. Deuxiemement, a la
requéte des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne
requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu'arriverait-il ?
- Oui, 1, i, voy, voy... ons.

- Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le négociant, s'il n'est pas
mort ; ou ses amis, s'il est caché, liquident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de
votre frere ? demanda le président.

- Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. 1l y a de I'honneur au fond de nos
provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme...

- Sublime, dit le président en interrompant son oncle.



- Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frere se no, no, ne
noommait Grandet tou... Out comme moi. Cé, ce, c'es, c'est sUr et certain. Je, je, je ne ne dis
pa pas non. Et, et, et, cette li, li, i, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, étre
sooons tous lles ra, ra, rapports trés-avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne,
neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais pas llles malins de Paris.
Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes fooossés, et, en, enfin
J'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce qu'un billet ? J'en, j'en, j'en
ai beau, beaucoup recu, je n'en ai jamais si, si, signé.. C, a, aaa se ssse touche, ca
s'essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. Jai en, en, en, entendu di, di, dire
gu‘ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

- Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour cent.
Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, I'appliqua sur son oreille, et le président lui répéta sa
phrase.

- Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc & boire et & manger dan, dans tout cela. Je, je, je
ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s'aama, masse, et C'e, C'e, c'est aaavec le grain qu'on
pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma,
ma, majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma,
ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di,
diaéblles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour i, li, li,
liquider, pour arréter la déclaration de faillite, &tre a Paris. On ne peut pas se trooou, ouver
a la fois en, en, en deux endroits, a moins d'étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

- Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de
vieux amis, capables de dévouement pour vous.

- Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc !

- Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frére
Guillaume, lui disait...

- Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo,
chose ce, ce, comme ¢a : - Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet,
det, det de Saumur par la. Il aime son frére, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon
pa, pa, parent, et il a de tres-bonnes intentions. 1l a bien vendu sa ré, re, récolte. Ne déclarez
pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs.
Aaalors Grandet ve, €é, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant qu'en lai,
lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

- Juste ! dit le président.

- Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dg,
décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas
se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaitre les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

- Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de temps I'on
pourra racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement.
Ha! ha ! I'on mene les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a
pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc
comme neige.

- Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends
pas la né, né, neige.

- Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.



- Jé, J'é, j'écoute.

- Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une déduction
du principe de Jérémie Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui
frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

- Quais ! fit le bonhomme.

- Attendu qu'en principe, selon Bentham, I'argent est une marchandise, et que ce qui
représente I'argent devient également marchandise, reprit le président ; attendu qu'il est
notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la
marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou
mangque sur la place, qu'elle est chere ou tombe a rien, le tribunal ordonne.... (tiens ! que je
suis béte, pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frére pour vingt-cing du
cent.

- Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

- Bentham, un Anglais.

- Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en
riant.

- Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon
Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frere.... va, va, va, va, valent.... ne valent pas.
Si. Je, je, je, dis bien, n'est-ce pas ? Cela me parait clair... Les créanciers seraient... Non, ne
seraient pas. Je m'een, entends.

- Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les titres
de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a
personne. Bien.

- Bien, répéta le bonhomme.

- En équité, si les effets de votre frére se négocient (négocient, entendez-vous bien ce terme
?) sur la place a tant pour cent de perte ; si I'un de vos amis a passé par la ; s'il les a
rachetés, les créanciers n'ayant été contraints par aucune violence a les donner, la
succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

- C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé.... Mais,
néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di, di, difficile.. Je, je, je n'ai pas
d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni....

- Oui, vous ne pouvez pas vous deranger. He ! bien, je vous offre d'aller a Paris (vous me
tiendriez compte du voyage, c'est une misére). J'y vois les créanciers, je leur parle,
j'attermoie, et tout s'arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs
de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

- Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m'en, en, en,
engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

- Cela est juste.

- J'ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m'a, a, a, avez dé, dé, décliqué la.
Voila la, la, premiére fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer a de...

- Oui, vous n'étes pas jurisconsulte.

- Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vVous venez de
dire ; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j'étudie ¢cca.

- Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.

- Mon neveu ?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.

- Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.



- Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. 1l s'agit en ce moment d'un
mandat important. Notre cher ami doit le définir congrim...

Un coup de marteau qui annongca l'arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs
salutations empécheérent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette
interruption ; déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ;
mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable a un président de tribunal de
premiere instance d'aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter les mains a
un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n‘ayant pas encore entendu le
pére Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fQt, il tremblait
instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment ou
les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et I'attirer dans I'embrasure
de la fenétre.

- Tu t'es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez de dévouement comme ca.
L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable ! il n'y faut pas aller comme une corneille qui abat
des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement a la manoeuvre. Est-ce
bien ton réle de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...

Il n'acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant
la main : - Grandet nous avons appris I'affreux malheur arrivé dans votre famille, le
désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frere ; nous venons vous
exprimer toute la part que nous prenons a ce triste evénement.

- Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de
monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tue s'il avait eu I'idée d'appeler son fréere
a son secours. Notre vieil ami qui a de I'nonneur jusqu'au bout des ongles compte liquider
les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas
d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec
les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par I'attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent
étrangement les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout a loisir de
I'avarice de Grandet en I'accusant presque d'un fratricide.

- Ah I je le savais bien s'écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route,
madame des Grassins ? Grandet a de I'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira
pas que son nom recoive la plus légére atteinte ! L'argent sans I'honneur est une maladie. Il
y a de I'honneur dans nos provinces ! Cela est bien, trés-bien Grandet. Je suis un vieux
militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres !
sublime.

- Aaalors llle su... su.... sub... sublime est bi.... bi.... bien cher, répondit le bonhomme
pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.

- Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise a monsieur le président, reprit des Grassins,
est une affaire purement commerciale, et veut un négociant consommeé. Ne faut-il pas se
connaitre aux comptes de retour, débours, calculs d'intéréts ? Je dois aller a Paris pour mes
affaires, et je pourrais alors me charger de...

- Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger tou.... tous deux dans les po...
po... po... possibilités relatives et sans m'en... m'en... m'engager & quelque chose que je...
je... je ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous,
monsieur le président me demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.



- Eh ! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'étre a Paris. Je payerais
volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour I'encourager a souffler cette commission a leurs
adversaires colte que codte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui
prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et
I'attira dans un coin.

- J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des
anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j'ai
quelques milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu'a quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin des mois. VVous vous connaissez a ¢a, pas
vrai ?

- Pardieu ! Eh ! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente a lever pour vous ?

- Pas grand'chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-la sans qu'on n'en sache
rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ; mais n'en dites rien aux Cruchot,
ca les taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme temps, pour mon
pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

- Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des Grassins, et je
viendrai prendre vos derniéres instructions a... a quelle heure ?

- A cing heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit apres une pause en frappant sur I'épaule de Grandet : - Il fait bon avoir de
bons parents comme ¢a...

- Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...parent. J'aimais mon
frere, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne codte pas...

- Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant heureusement
avant gu'il n'achevat sa phrase. Si j'avance mon depart, il faut mettre en ordre quelques
affaires.

- Bien, bien. Moi-méme, raa...apport a ce que Vouvous savez je je vais me rereretirer dans
ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.

- Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la figure
prit I'expression de celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allérent ensemble. Ni les uns ni les autres ne
songeaient plus a la trahison dont s'était rendu coupable Grandet le matin envers le pays
vignoble, et se sondérent mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu'ils pensaient sur
les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

- Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au notaire.

- Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai promis a
mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.
- Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent a
quelques pas des deux Cruchot, Adolpbe dit a son pére : - Ils fument joliment, hein ?

- Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mére, ils peuvent encore nous entendre. D'ailleurs
ce que tu dis n'est pas de bon go(t et sent I'Ecole de Droit.

- Eh ! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j'ai
commencé par étre le président de Bonfons, et j'ai fini par étre tout simplement un Cruchot.
- J'ai bien vu que ¢a te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu béte, avec tout
ton esprit ?... Laisse-les s'embarquer sur un nous verrons du pére Grandet, et tiens-toi
tranquille, mon petit : Eugénie n'en sera pas moins ta femme.



En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit dans
trois maisons a la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement
fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas
capable. Il est dans le caractére frangais de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner
pour le météore du moment, pour les batons flottants de I'actualité. Les étres collectifs, les
peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

- Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A onze heures
Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de
I'empécher de cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent le
tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en
route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon I'entendit remuant, fouillant,
allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa
fille, et surtout ne point exciter I'attention de son neveu, qu'il avait commencé par maudire
en apercevant de la lumiere dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de
son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles
: elle l'avait quitté si pale, si désespéré ! peut-étre s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa
d'une coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive lumiére qui
passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura bient6t en
entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs chevaux.
- Mon pére enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr'ouvrant sa porte avec assez de
précaution pour I'empécher de crier, mais de maniére a voir ce qui se passait dans le
corridor.

Tout a coup son oeil rencontra celui de son pére, dont le regard, quelque vague et
insouciant qu'il fat, la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un
gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable auquel
était attaché un barillet semblable a ceux que le pére Grandet s'amusait a faire dans son
fournil a ses moments perdus.

- Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pese-t-i ?... dit & voix basse la Nanon.

- Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. Prends garde de
heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe. -
Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets ?

- Non, monsieur. Pardé ! quoi qu'il y a donc a craindre pour vos gros sous ?...

- Oh !'rien, dit le pére Grandet.

- Dailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs
chevaux.

- Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j'allais ?

- Je ne le savais point.

- Bien. La voiture est solide ?

- Ca, notre maitre ? ha ! ben, ca porterait trois mille. Qu'est-ce que ¢a pése donc vos
méchants barils ?

- Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben prés de dix-huit cents.

- Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis allé a la campagne. Je serai
revenu pour diner. VVa bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.



La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se coucha I'épaule
meurtrie, et personne dans le quartier ne soupgonna ni le départ de Grandet ni I'objet de son
voyage. La discrétion du bonhomme était complete. Personne ne voyait jamais un sou dans
cette maison pleine d'or. Aprés avoir appris dans la matinée par les causeries du port que
I'or avait double de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple
emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure d‘aller y vendre le sien et d'en
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire a I'achat de ses
rentes apres l'avoir grossie de I'agio.

- Mon pére s'en va, dit Eugénie qui du haut de I'escalier avait tout entendu. Le silence était
rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne
retentissait déja plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son coeur,
avant de I'écouter par l'oreille, une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la
chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre,
passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. - Il
souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le
palier de la chambre. La porte était entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait
presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya
soudain Eugénie, qui entra promptement. - Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant
une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et
Cie, carrossiers. - A monsieur Buisson, tailleur, etc. - 1l a sans doute arrangé toutes ses
affaires pour pouvoir bientét quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombérent sur deux
lettres ouvertes. Ces mots qui en commengaient une : " Ma chére Annette... " lui causerent
un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se clouerent sur le carreau. Sa chére Annette,
il aime, il est aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traversérent la téte et le
coeur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de flammes. - Déja
renoncer a lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant ?
Elle regarda Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa
faire comme un enfant qui, méme en dormant, connait encore sa mere et recoit, sans
s'éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva la main pendante, et,
comme une mere, elle baisa doucement les cheveux. Chere Annette ! Un démon lui criait
ces deux mots aux oreilles. - Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.
Eugénie detourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour la premiére fois de sa vie, le
bien et le mal étaient en présence dans son coeur. Jusque-la elle n‘avait eu a rougir d'aucune
action. La passion, la curiosité I'emporterent. A chague phrase, son coeur se gonfla
davantage, et I'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus
friands les plaisirs du premier amour.

" Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui m'accable et
gu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon pere s'est tué, sa fortune et la mienne
sont entierement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de mon éducation, je
puis passer pour un enfant ; et je dois néanmoins me relever homme de I'abime ou je suis
tombé. Je viens d'employer une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je veux quitter la
France en honnéte homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs a moi pour aller
tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune
sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est slre et prompte, m'a-t-on dit.
Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon &me ni mon visage ne sont faits & supporter les



affronts, la froideur, le dédain qui attendent I'homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu !
devoir deux millions ?... J'y serais tué en duel dans la premiére semaine. Aussi n'y
retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le
coeur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent
pour aller 1a ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force
nécessaire a mon entreprise. "

- Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J'ai de I'or, je le lui donnerai, dit Eugeénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

" Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j'ai les cent louis
indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je
n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai ce qui me restera d'argent qu'apres le
reglement de mes dettes a Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement a Nantes, je m'y
embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme ont commencé les hommes
d'énergie qui, jeunes, n‘avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout
autre, moi choyé par une mere qui m'adorait, chéri par le meilleur des péres, et qui, a mon
début dans le monde, ai rencontré I'amour d'une Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie
: ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma chére Annette, plus de courage qu'il
n'était permis a un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout a un jeune homme habitué
aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui
tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un pére... Oh ! mon pére,
Annette, il est mort... Eh ! bien, jai réfléchi a ma position, j'ai réfléchi a la tienne aussi. Jai
bien vieilli en vingt-quatre heures. Chére Anna, si, pour me garder pres de toi, dans Paris,
tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a I'Opéra, nous
n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie dissipée ; puis je ne
saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours. "

- Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais,
heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle reprit :

" Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Européen, et
surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous a dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura
dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le
sera peut-étre davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces
ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton &me comme je le
garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidéle, si tu peux, a
ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois I'exiger, parce que, vois-tu, ma chére Annette, je
dois me conformer a ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai.
Donc je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ;
et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les
manieres, la figure, I'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre, me parait avoir... "

- Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre
arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N'était-il pas impossible alors que cette innocente fille s'apergQt de la
froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et
pures, tout est amour des qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de I'amour.
Elles y marchent entourées de la celeste lumiére que leur &me projette, et qui rejaillit en
rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui prétent



leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au
bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chére Annette, ma bien-
aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus joli langage de I'amour, et lui caressaient
I'ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par I'orgue,
lui caresserent I'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui
accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite.
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pére et le pleurait si véritablement, cette
tendresse venait moins de la bonté de son coeur que des bontés paternelles ? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui
donnant tous les plaisirs de la fortune, I'avaient empéché de faire les horribles calculs dont
sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants quand, en présence des
jouissances parisiennes, ils forment des désirs et congoivent des plans qu'ils voient avec
chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du pére
alla donc jusqu'a semer dans le coeur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensee.
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs de Paris, par Annette
elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait recu
I'épouvantable éducation de ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pensées, en
paroles, plus de crimes que la Justice n'en punit aux Cours d'assises, ou les bons mots
assassinent les plus grandes idées, ou I'on ne passe pour fort qu'autant que I'on voit juste ; et
14, voir juste, c'est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux
événements : on y fait de faux événements. L&, pour voir juste, il faut peser, chaque matin,
la bourse d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ;
provisoirement, ne rien admirer, ni les oeuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour
mobile a toute chose l'intérét personnel. Apres mille folies, la grande dame, la belle
Annette, forcait Charles a penser gravement ; elle lui parlait de sa position future, en lui
passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption
élégante et fine, de bon godit.

- Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine & vous apprendre le
monde. VVous avez été trés-mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un
homme peu honorable ; mais attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a
votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait ? - Mes enfants, tant qu'un
homme est au Ministere, adorez-le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est
une espéece de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égodt, parce qu'il vit et que
Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour
arriver a se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment heureux par ses
parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mére
lui avait jeté au coeur s'était étendu dans la filiére parisienne, il I'avait employé en
superficie et devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans.
A cet age, la fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de I'ame. La voix, le
regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur,
I'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la vieillesse
du coeur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et
gu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les
maximes de la morale parisienne, et jusqu'a ce jour il était beau d'inexpérience. Mais, a son
insu, I'égoisme lui avait été inoculé. Les germes de I'économie politique a l'usage du



Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitdt que de spectateur
oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles
s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors ; mais Eugénie edt-elle été prudente et
observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son
cousin, quand, chez lui, les manieres, les paroles et les actions s'accordaient encore avec les
inspirations du coeur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernieres effusions de
sensibilité vraie qui f(t en ce jeune coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs
de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit
complaisamment & contempler son cousin endormi : les fraiches illusions de la vie jouaient
encore pour elle sur ce visage, elle se jura d'abord a elle-méme de I'aimer toujours. Puis elle
jeta les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance a cette indiscrétion, et, si
elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que,
semblable & toutes les femmes, elle prétait a celui qu'elle choisissait.

" Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis ; mais je
t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués a prodiguer ce mot, je n'ai pas douté
de ton amitié. Je te charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon
parti de tout ce que je posséde. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je n'ai plus rien,
et veux partir pour les Indes. Je viens d'écrire a toutes les personnes auxquelles je crois
devoir quelgu'argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu'il m'est possible de la
donner de mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc.,
suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur
qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je
t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration réguliere, en cas de contestations. Tu
m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait
donner le prix de cette admirable béte, j'aime mieux te I'offrir, comme la bague d'usage que
legue un mourant a son exécuteur testamentaire. On m'a fait une trés-comfortable voiture
de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne I'ont pas livrée, obtiens d'eux qu'ils la
gardent sans me demander d'indemnité ; s'ils se refusaient a cet arrangement, évite tout ce
qui pourrait entacher ma loyaute, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a
I'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui...

- Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas chez elle avec une
des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le
tiroir d'un vieux meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de I'époque nommée la
Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale.
Elle y prit une grosse bourse en velours rouge a glands d'or, et bordée de cannetille usée,
provenant de la succession de sa grand'meére. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette
bourse, et se plut & vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt
portugaises encore neuves, frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant réellement au
change cing lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui
disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs,
attendu la rareté, la beauté desdites piéces qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cing
génovines ou piéces de cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept
francs au change, mais cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertelliére. ITEM, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés en
1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la méme
phrase : - Ce cher serin-Ia, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien,
ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son pére estimait le plus (I'or



de ces pieces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en
I'an 1756, et valant pres de treize francs. ITEM, une grande curiosité !... des espéces de
médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cing roupies au
signe de Vierge, toutes d'or pur a vingt-quatre carats, la magnifiqgue monnaie du Grand-
Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais au moins
cinguante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier I'or. ITEM, le napoléon de
quarante francs recu l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge.
Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le
pere Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les vertus
intrinséques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les
vives arétes n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie
de son pere, ni au danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher a son pere ;
non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a comprendre, aprés quelques fautes de
calcul, qu'elle possédait environ cing mille huit cents francs en valeurs réelles, qui,
conventionnellement, pouvaient se vendre prés de deux mille écus. A la vue de ses
richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son
trop plein de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi le pére et la fille avaient
compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans
un océan d'affection. Elle remit les pieces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans
hésitation. La misere secréte de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis,
elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment ou elle se
montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles
se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s'avanca, posa le flambeau sur
la table et dit d'une voix émue : - Mon cousin, j'ai & vous demander pardon d'une faute
grave que j'ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez
I'effacer.

- Qu'est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

- Jai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

- Comment cela s'est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En vérité, maintenant je
ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres,
puisqu'elles m'ont fait connaitre votre coeur, votre ame et...

- Et quoi ? demanda Charles.

- Et vos projets, la nécessité ou vous étes d'avoir une somme...

- Ma chere cousine...

- Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la
bourse, les économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce
matin, j'ignorais ce qu'était I'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voila tout.
Un cousin est presque un frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre soeur.
Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son cousin restait
muet.

- Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au milieu du
profond silence.

L'hésitation de son cousin I'numilia ; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se
représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

- Je ne me releverai pas que vous n'ayez pris cet or ! dit-elle. Mon cousin, de grace, une
réponse ?... que je sache si vous m'honorez, si vous étes généreux, Si...



En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de
sa cousine, qu'il saisit afin de I'empécher de s‘agenouiller. En recevant ces larmes chaudes,
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

- Eh ! bien, oui, n'est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin,
vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d'ailleurs, nous
nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais
vous devriez ne pas donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

- Oui, Eugénie, j'aurais I'ame bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant, rien pour rien,
confiance pour confiance.

- Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

- Ecoutez, ma chére cousine, j'ai la... Il s'interrompit pour montrer sur la commode une
caisse carrée enveloppée d'un surtout de cuir. - La, voyez vous, une chose qui m'est aussi
précieuse que la vie. Cette boite est un présent de ma mére. Depuis ce matin je pensais que,
si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-méme I'or que sa tendresse lui a fait
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me paraitrait un
sacrilége. Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers
mots. - Non, reprit-il apres une légere pause, pendant laquelle tous deux ils se jetérent un
regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chere
Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n‘aura confié quelque chose de plus sacré a
son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau, I'ouvrit et montra
tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le travail donnait a I'or un prix bien
supérieur a celui de son poids. - Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort
qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiére. Il tira deux
portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de Mirbel, richement entourés de perles.

- Oh ! la belle personne, n'est-ce pas cette dame a qui vous écriv...

- Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma meére, et voici mon pere, qui sont votre tante et
votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je
périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a vous seule, je
puis laisser les deux portraits, vous étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin
gu'apres vous ils n‘aillent pas en d'autres mains... Eugénie se taisait. - Hé ! bien, oui, n'est-
ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu'elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son premier regard de
femme aimante, un de ces regards ou il y a presque autant de coquetterie que de profondeur
; 1l lui prit la main et la baisa.

- Ange de pureté ! entre nous, n'est-ce pas ?... I'argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui
en fait quelque chose, sera tout désormais.

- Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la votre ?

- Oh ! bien plus douce...

- Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons, Charles, couchez-vous, je le
veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit en
I'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte : - Ah ! pourquoi suis-je ruing,
dit-il.

- Bah ! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.



- Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et s'appuyant le dos au
mur, il n‘aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce déndiment, enfin il
vivrait autrement.

- Mais il a Froidfond.

- Et que vaut Froidfond ?

- Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

- Quelgue mauvaise ferme !

- Il a des vignes et des prés...

- Des miséres, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre pere avait seulement vingt-quatre
mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avancant le
pied gauche.

- La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.

- Allez dormir, dit-elle en I'empéchant d'entrer dans une chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le méme réve, et Charles commenca des lors a jeter
quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se
promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste
comme devait I'étre un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui,
en mesurant la profondeur de I'abime ou il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie
future.

- Mon pére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le
visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les manieres, sur la figure d'Eugénie et dans la singuliere douceur
que contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs ames
s'étaient ardemment épousées avant peut-étre méme d'avoir bien éprouvé la force des
sentiments par lesquels ils s'unissaient I'un a l'autre. Charles resta dans la salle, et sa
mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut & s'occuper. Grandet ayant oublié
ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le
magon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des
marchés relatifs a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de
I'argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre
aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les
redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour savoir ce
qui devait étre garde pour la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était,
comme celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin
et de manger ses fruits gatés. Vers cing heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu
quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui
portaient intérét jusqu'au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laisse Cornoiller a
Angers, pour y soigner les chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement apres les avoir
bien fait reposer.

- Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine : - Est-ce que vous n'avez rien mange depuis hier ?

- Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment ou la
famille était a table. Le pére Grandet n'avait seulement pas vu son neveu.

- Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que vaut
I'or @ Angers ou I'on en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.



- N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisamment. Nous sommes trop
bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps.

- Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

- Dites donc valait.

- D'ou diable en serait-il venu ?

- Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux d'oreille &
oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises.
Au moment ou sans doute I'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres
de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnement.

- Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et, si vous aviez des commissions a
me donner...

- Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

- Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la
maison Guillaume Grandet.

- 'Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

- Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'étes-vous pas mon neveu ? votre
honneur est le ndtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I'embrassa, palit et sortit. Eugénie contemplait son
pére avec admiration.

- Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien ces gens-la ! Les
deux diplomates se donnérent une poignée de main, I'ancien tonnelier reconduisit le
banquier jusqu'a la porte ; puis, aprés l'avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se plongeant
dans son fauteuil : - Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertelliére et se mit & chanter, en faisant ce que
Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes frangaises

J'avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinerent mutuellement et en silence. La joie du
vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bientot
finie. D'abord le pére Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait,
chez lui tout devait dormir ; de méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las que le maitre. Quant @ madame Grandet,
elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant
les deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais
été, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son
esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

- On n'a pas plut6t mis les levres a un verre qu'il est déja vide ! Voila notre histoire. On ne
peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse,
autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : - Tu dois étre lasse, lui dit-il.
Laisse ton chanvre.

- Ah ! ben L... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.

- Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

- Ah I pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que les apothicaires.
Celui qu'i vendent est de la drogue.

- lIs y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.



Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la
premiére scene d'une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport
madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le
savoir. Tous quatre commenceérent a faire une méme famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bient6t partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre
chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a sa présence au logis. Il
laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter
comme bon leur semblerait sous I'oeil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs
une entiére confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de
ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux
d'hiver dans ses clos et a Froidfond I'occuperent exclusivement. Dés lors commenca pour
Eugénie le primevere de I'amour. Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna
son trésor au cousin, son coeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du méme secret,
ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs
sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire,
tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas une certaine douceur
dans I'accent, une tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de
gracieuses similitudes entre les commencements de I'amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-
on pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses
histoires qui lui dorent I'avenir ? Pour lui I'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se batir un
mobile palais, pour des bouquets aussit6t oubliés que coupés ? N'est-il pas avide de saisir le
temps, d'avancer dans la vie ? L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et
I'amour furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion premiéere avec tous
ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de
mélancolie. En se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour n'en était
d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines.
En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en
restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'a I'heure ou le soleil se couchait,
occupés a se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et
la maison, comme on I'est sous les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de
I'amour ; car sa grande dame, sa chére Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles
orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour
I'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs ne lui semblérent plus si
ridicules. 1l descendait dés le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments
avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand les pas du bonhomme
retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce rendez-
vous matinal, secret méme pour la mére d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait a I'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus.
Puis, quand, apres le déjeuner, le pere Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses
exploitations, Charles demeurait entre la mere et la fille, éprouvant des délices inconnues a
leur préter les mains pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser La
simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces &mes
auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs impossibles
en France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que



fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie fut I'idéal
de la Marguerite de Goethe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles
ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au courant de I'amour ; elle
saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se
reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'attristaient-ils pas déja les
heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur
rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins, Charles
fut emmené par Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la solennité que les gens de
province attachent a de tels actes, pour y signer une renonciation a la succession de son
pére. Répudiation terrible ! espéce d'apostasie domestique. Il alla chez maitre Cruchot faire
faire deux procurations, l'une pour des Grassins, I'autre pour I'ami chargé de vendre son
mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a
I'étranger. Enfin, quand arriverent les simples vétements de deuil que Charles avait
demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet
acte plut singulierement au pere Grandet.

- Ah ! 'vous voila comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il
en le voyant vétu d'une redingote de gros drap noir. Bien, trés-bien !

- Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir I'esprit de
ma situation.

- Qu'est-ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s'animerent a la vue d'une
poignée d'or que lui montra Charles.

- Monsieur, j'ai reuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je posséde et
qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant personne & Saumur, je voulais
vous prier ce matin de...

- De vous acheter cela ? dit Grandet en I'interrompant.

- Non, mon oncle, de m'indiquer un honnéte homme qui...

- Donnez-moi cela, mon neveu ; j'irai vous estimer cela la-haut, et je reviendrai vous dire ce
que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-
huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

- Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront vous
servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce
moment.

- J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d'intelligence.

- Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans ma toilette de voyage,
dit Charles en présentant un joli dé d'or a madame Grandet qui depuis dix ans en désirait
un.

- I n'y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille mere dont les yeux se
mouillérent de larmes. Soir et matin dans mes prieres j'ajouterai la plus pressante de toutes
pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.
- Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dit
Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en
compterai lI'argent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres doivent étre
acceptés pour six francs sans déduction.

- Je n'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes
bijoux dans la ville que vous habitez. 1l faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon.



Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta 'oreille, et il y eut un
moment de silence. - Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme
s'il eQt craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un
faible souvenir de moi ; veuillez a votre tour agréer des boutons de manche qui me
deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes
a ceux qui désormais seront toute sa famille.

- Mon garcon ! mon gargon, faut pas te dénuer comme ¢a... Qu'as-tu donc, ma femme ? dit-
il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de
diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main de Charles.
Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Ouli, je veux te
payer ton passage. D'autant, vois-tu, gargon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté
que l'or brut, il y a peut-&tre quelque chose a gagner sur les fagons. Ainsi, voila qui est dit.
Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prétera ; car je n'ai pas un
rouge liard ici, a moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye.
Tiens, tiens, je vais l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

- Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mélée
d'admiration.

- Il le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles étaient devenus
ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses
obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractére de son cousin, qu'en le
voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa figure palie et a sa
sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistérent avec
Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour I'ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles regut des lettres de Paris, et les lut.

- Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie a voix basse.

- Ne fais donc jamais de ces questions-1a, ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne te
dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc,
ce gargon.

- Oh I je n'ai point de secrets, dit Charles.

- Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie en l'attirant sur le
vieux banc ou ils s'assirent sous le noyer : - J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit
a merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes
meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'apreés les conseils d'un capitaine au long-
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités
européennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. 1l a dirigé mes colis sur Nantes,
ou se trouve un navire en charge pour Java. Dans cing jours, Eugenie, il faudra nous dire
adieu pour toujours peut-étre, mais au moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille
francs que m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis
songer & mon retour avant plusieurs années. Ma chere cousine, ne mettez pas en balance ma
vie et la votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un riche établissement...

- Vous m'aimez ?... dit-elle.

- Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui révélait une égale profondeur
dans le sentiment.



- J'attendrai, Charles. Dieu ! mon pére est a sa fenétre, dit-elle en repoussant son cousin qui
s'approchait pour I'embrasser.

Elle se sauva sous la vodte, Charles I'y suivit ; en le voyant, elle se retira au pied de
I'escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva
pres du bouge de Nanon, a I'endroit le moins clair du couloir ; 1a Charles, qui l'avait
accompagnée, lui prit la main, l'attira sur son coeur, la saisit par la taille, et I'appuya
doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus suave,
mais aussi le plus entier de tous les baisers.

- Chere Eugénie, un cousin est mieux qu'un frere, il peut t'épouser, lui dit Charles.

- Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie reprit son ouvrage, et ou
Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

- Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouvement pour faire croire
qu'il lui portait beaucoup d'intérét ; il se montra libéral de tout ce qui ne codtait rien,
s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses
trop cher ; il voulut alors a toute force les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches
; il se leva dés le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner
de trés-belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de
les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile a
Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie avec une
effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus
attachante des passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par I'age, par le temps,
par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-la comprendra les
tourments d'Eugenie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop
étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s'élancait par avance sur la vaste
étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en I'absence de Grandet et de
Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé
dans le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant vide. Le depot
de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef
dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre a Charles d'y baiser la place.

- Elle ne sortira pas de la, mon ami.

- Eh ! bien, mon coeur y sera toujours aussi.

- Ah ! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.

- Ne sommes-nous pas maries, répondit-il ; j'ai ta parole, prends la mienne.

- Atoi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur d'Eugénie avait
momentanément sanctifié I'amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste.
Malgré la robe d'or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme,
libre d'exprimer ses sentiments, eut la larme a I'oeil.

- Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles a la diligence
de Nantes. Nanon avait laché le chien, ferme la porte, et voulut porter le sac de nuit de
Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour
Voir passer ce cortége, auquel se joignit sur la place maitre Cruchot.

- Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mére.



- Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant Charles sur les deux
joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez I'honneur de votre pére sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu'a vous de....

- Ah I mon oncle, vous adoucissez I'amertume de mon départ. N'est-ce pas le plus beau
présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, Charles répandit
sur le visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugeénie serrait de
toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pére. Le notaire seul souriait en
admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre
Saumurois, environnés de plusieurs personnes, resterent devant la voiture jusqu'a ce qu'elle
partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain : - Bon
voyage ! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui entendit cette
exclamation. Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d'ou elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles
en déployant le sien.

- Ma meére, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment
ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passérent au sein de la famille
Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup d'oeil sur les opérations que le
bonhomme fit & Paris par I'entremise de des Grassins. Un mois apres le départ du banquier,
Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts
francs net. Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la
moindre lumiere sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de
I'inscription contre I'inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a son insu,
I'instrument fidéle du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de
cing jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le bonhomme
était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisérent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts
sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix
Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de I'estime accordée aux célébrités
financieres qui s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales libres d’hypothéeques.
L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison
Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a I'ombre du négociant la honte des protéts. La
levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit a
procéder réguliérement a l'inventaire de la succession. Bient6t des Grassins reunit les
créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec Francois Keller, chef d'une riche maison, I'un des principaux intéressés,
et leur confierent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois I'honneur de la famille
et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, lI'espérance qu'il répandit au coeur des
créanciers par I'organe de des Grassins, facilitérent les transactions ; il ne se rencontra pas
un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a passer sa créance au compte
de Profits et Pertes, et chacun se disait : - Grandet de Saumur payera ! Six mois
s'écoulérent. Les Parisiens avaient rembourse les effets en circulation et les conservaient au
fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois
apres la premiere assemblée, les deux liquidateurs distribuerent quarante-sept pour cent a
chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et



choses généralement quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut faite
avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait a cette liquidation. Les
créanciers se plurent a reconnaitre I'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand
ces louanges eurent circulé convenablement, les créanciers demanderent le reste de leur
argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a Grandet.

- Nous y voila, dit I'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, mes petits amis.
En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le
dépdt chez un notaire de tous les titres de créance existants contre la succession de son
frére, en les accompagnant d'une quittance des payements déja faits, sous prétexte d'apurer
les comptes, et de correctement établir I'état de la succession. Ce dépbt souleva mille
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prét a
conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire.
Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien
au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est
mélancolique, il dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau
I Le créancier ressemble a ce moineau franc a la queue duquel on engage les petits enfants
a tacher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance,
de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmospheériques des
créanciers, et ceux de son frere obéirent a tous ses calculs. Les uns se facherent et se
refuserent net au dép6t. - Bon ! ¢a va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la
lecture des lettres que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent
audit dép6t que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer a aucuns,
et se réserver méme celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres
laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves demandées. Moyennant cette
concession, les créanciers benins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépot eut
lieu, non sans quelques plaintes. - Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous
et de nous. Vingt-trois mois apreés la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commergants, entraines par le mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs
recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire : - Je commence a croire que les
guarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la
puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisieme année, des
Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent
mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les créanciers a lui rendre
leurs titres. Grandet répondit que le notaire et I'agent de change dont les épouvantables
faillites avaient causé la mort de son frére, vivaient, eux ! pouvaient étre devenus bons, et
qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la
fin de la quatriéme année, le déficit fut bien et diment arrété a la somme de douze cent
mille francs. Il y eut des pourparlers qui durérent six mois entre les liquidateurs et les
créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet
de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuviéeme mois de cette année, que son
neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté I'intention de payer intégralement
les dettes de son pere ; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
I'avoir consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquieme
année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps laché
par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un
fin sourire et un juron, le mot : - Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réserves a un



sort inoui dans les fastes du commerce. lls se retrouveront dans la position ou les avait
maintenus Grandet au moment ou les événements de cette histoire les obligeront a 'y
reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pére Grandet vendit, retira de Paris
environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les
six cent mille francs d'intéréts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait a Paris. VVoici pourquoi. D'abord il fut nommé député ; puis il
s'amouracha, lui pere de famille, mais ennuyé par I'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine,
une des plus jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-
maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée a Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva tres-heureuse d'étre separée de biens et
d'avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuérent sous
son nom, afin de réparer les bréches faites a sa fortune par les folies de monsieur des
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle
maria fort mal sa fille, et dut renoncer a l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe
rejoignit des Grassins a Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot
triompherent.

- Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme & madame des
Grassins, moyennant sretés. Je vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.
- Ah I monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou il partit de chez
vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

- Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment pour I'empécher
d'y aller. Monsieur le président voulait a toute force I'y remplacer ; et, s'il tenait tant a s'y
rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation a des Grassins.

CHAGRINS DE FAMILLE

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a I'hnomme, et
souffrent plus que lui. L'homme a sa force, et I'exercice de sa puissance : il agit, il va, il
s'occupe, il pense, il embrasse I'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles.
Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle
descend jusqu'au fond de I'abime qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses
voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait a sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait étre toute la
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous semeés sur la
muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le
creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivérent bient6t.
Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le
monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout a coup bien vide. A I'insu de son pere, elle
voulut que la chambre de Charles restat dans I'état ou il I'avait laissée. Madame Grandet et
Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

- Qui sait s'il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-elle.

- Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben a lui ! C'était un ben
doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda
Nanon. - Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre ame ! Ne
regardez donc pas le monde comme c¢a.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractere. Les graves
pensées d'amour par lesquelles son ame était lentement envahie, la dignité de la femme



aimée donnerent a ses traits cette espéce d'éclat que les peintres figurent par I'auréole.
Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait étre comparée a la Vierge avant la
conception, quand il fut parti elle ressemblait a la VVierge mere : elle avait congu I'amour.
Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols,
constituent I'une des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant
de la messe ou elle alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait voeu d'aller
tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua pres de
son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre
un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui I'y transportait, de le voir, de lui adresser mille
questions, de lui dire : - Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien a moi, en voyant
cette étoile dont tu m'as appris a connaitre les beautés et I'usage ? Puis, le matin, elle restait
pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise
ou ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient bati les chateaux en
Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a I'avenir en regardant le ciel par le petit espace
que les murs lui permettaient d'embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous
lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut I'amour solitaire, I'amour vrai qui persiste,
qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos
péeres, I'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pére Grandet venaient faire la partie le
soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles
avec sa mere et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa
jeune maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait a
Eugénie : - Si j'avais eu un homme a moi, je l'aurais... suivi dans I'enfer. Je l'aurais... quoi...
Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui ; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c'est
que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout
de méme, tourne autour de ma jupe, rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici
flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore
fine, quoique je sois grosse comme une tour ; hé ! bien, mam'zelle, ca me fait plaisir,
quoique ¢a ne soye pas de I'amour.

Deux mois se passérent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'était animée par
I'immense intérét du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les
planchers grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise
par sa mére au moment ou elle était occupée a chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de I'échange fait par le
voyageur contre le trésor d'Eugénie.

- Tu lui as tout donne, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc a ton pére, au jour de I'an,
quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurerent dans un effroi mortel
pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la grand'messe,
et n'allérent qu'a la messe militaire. Dans trois jours I'année 1819 finissait. Dans trois jours
devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni
sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis
dans I'illustre famille des Atrides.

- Qu'allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en laissant son tricot sur ses
genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine dont
elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en



apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une fagon
facheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable colére de son mari.

- Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton secret, nous aurions eu le temps
d'écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des piéces d'or
semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

- Mais ou donc aurions-nous pris tant d'argent ?

- J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous edt bien...

- Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et altérée en interrompant sa mere.
Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

- Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot ?

- Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris
mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté
se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'a lui, ma mére.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la mere et la fille
étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement
dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de I'époque.
La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, deés qu'elle I'entendit se remuant dans sa chambre : -
Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je géle
Sous ma couverture. Je suis arrivée a un age ou j'ai besoin de meénagements. D'ailleurs,
reprit-elle aprés une légére pause, Eugénie viendra s'habiller la. Cette pauvre fille pourrait
gagner une maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

- Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences I'année, madame Grandet ? Tu n'as
jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut
un moment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa
femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur a I'échéance de ton age, quoique en
général les La Bertelliére soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il apres une
pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

- Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.

- Toujours gai, moi,

Gai, gal, gali, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme, il fait
solidement froid tout de méme. Nous dejeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a
envoyé un paté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence. 1l doit y avoir
joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a I'oreille. Je n‘ai plus d'or,
ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles piéces, je puis te dire cela a toi ; mais il a
fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célebrer lever jour de I'an, il I'embrassa sur le
front.

- Eugénie, cria la bonne meére, je ne sais sur quel coté ton pére a dormi, mais il est bon
homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

- Quoi qu'il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa maitresse pour y allumer du
feu. D'abord, il m'a dit : " Bonjour, bon an, grosse béte ! Va faire du feu chez ma femme,
elle a froid. " Ai-je été sotte quand je I'ai vu me tendant la main pour me donner un écu de
six francs qui n'est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le



brave homme. C'est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux,
pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben
parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiére réussite de la spéculation de Grandet. Monsieur
des Grassins, aprées avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour I'escompte des
cent cinquante mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus gu'il lui avait avanceé afin
de compléter I'argent nécessaire a lI'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la
diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui avait
annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus célébres capitalistes en
achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses
capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous
les six mois sans avoir a paver ni impositions, ni réparations. 1l concevait enfin la rente,
placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et il se
voyait, avant cing ans, maitre d'un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et
qui, joint a la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les
six francs donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d'un immense service que la servante
avait a son insu rendu a son maitre.

- Oh I oh ! ou va donc le pére Grandet, qu'il court dés le matin comme au feu ? se dirent les
marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi
d'un facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins : - L'eau va
toujours & la riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait I'un. - I lui en vient de Paris, de
Froidfond, de Hollande ! disait un autre. - 1l finira par acheter Saumur, s'écriait un
troisieme. - 1l se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme a son mari. -
Eh ! eh I monsieur Grandet, si ¢a vous génait, lui dit un marchand de drap, son plus proche
voisin, je vous en débarrasserais.

- Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

- D'argent, dit le facteur a voix basse.

- Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le bonhomme au facteur
en ouvrant sa porte.

- Ah I le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il parait que quand il fait froid
il entend.

- Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Nanon te reportera
ta brouette. - Nanon, les linottes sont-elles a la messe ?

- Oui, monsieur.

- Allons, haut la patte ! a I'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un moment les écus
furent transportés dans sa chambre ou il s'enferma. - Quand le déjeuner sera prét, tu me
cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'a dix heures.

- Ici ton pere ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa fille en rentrant de la
messe. Dailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le
jour de ta naissance...

Grandet descendait I'escalier en pensant a metamorphoser promptement ses ecus parisiens
en bon or et a son admirable spéculation des rentes sur I'Etat. Il était décidé a placer ainsi
Ses revenus jusqu'a ce que la rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste a
Eugénie. Aussitot qu'il entra, les deux femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en
lui sautant au cou et le calinant, madame Grandet gravement et avec dignité.



- Ah I'ah I mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu ?...
je veux ton bonheur. Il faut de lI'argent pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens,
voila un napoléon tout neuf, je I'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a
pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de I'or. Montre-moi ton or, fifille.

- Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

- Hé ! bien, aprés, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des Grassins, il nous a
envoyé ca tout de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ¢a ne nous codte rien. Il va
bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis
encore. Il arrange trés-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. - Ououh ! ououh ! fit-
il, la bouche pleine, apres une pause, cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ? ¢a nourrit
au moins pour deux jours.

- Je n'ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

- Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu es une La
Bertelliére, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le jaune.
L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-étre pour un
condamné que ne I'était pour madame Grandet et pour sa fille lI'attente des événements qui
devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux
vigneron, plus le coeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui
dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

- Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait a sa mére des regards flamboyants de courage.

- Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut acheve ; mais
laisse-nous la table. Nous serons plus a I'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant
Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possédes, valeur intrinseque, cing mille neuf cent cinquante-
neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille... Hé ! bien,
pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le
bonhomme. Nanon disparut. - Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le
refuseras pas a ton pépére, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes. - Je
n‘ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas
les placer comme je vais te le dire. 1l ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai,
ce qui sera bient6t, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on
aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. 1l se présente une belle occasion : tu
peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois pres
de deux cents francs d'intéréts, sans impdts, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni
rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille
? Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai des piéces d'or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que je te donnerai a tes
fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ?
Léve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour
te dire ainsi des secrets et des mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus
vivent et grouillent comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit.

Eugénie se leva ; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna
brusquement, regarda son pere en face et lui dit : - Je n"ai plus mon or.

- Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui
entend tirer le canon a dix pas de lui.

- Non, je ne l'ai plus.



- Tu te trompes, Eugénie.

- Non.

- Par la serpette de mon pére !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

- Bon saint bon Dieu ! voila madame qui pélit, cria Nanon.

- Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

- Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille ! - Eugénie, qu'avez-
vous fait de vos piéces ? cria-t-il en fondant sur elle.

- Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma meére souffre beaucoup. Voyez,
ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguére si jaune.

- Nanon, venez m'aider & me coucher, dit la mére d'une voix faible. Je meurs.

Aussitdt Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des
peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche
en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit
marches, et cria : - Eugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.

- Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

- Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

- Mon pére, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entierement maitresse,
reprenez-les, répondit froidement Eugeénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le
lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

- Je crois bien gue je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ¢a ! dit-il en faisant claquer
I'ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pére, vous n'avez
donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pere. S'il n'est pas tout
pour vous, il n'est rien. Ou est votre or ?

- Mon pére, je vous aime et vous respecte, malgré votre colére ; mais je vous ferai fort
humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis
majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sar
qu'il est bien placé....

-0u?

- C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets ?

- Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ?

- C'est aussi mon affaire.

- Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre pére, mademoiselle
Grandet.

- Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

- Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de téte négatif. - Vous
I'aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son
pére I'était par avarice, réitéra le méme signe de téte. - Mais I'on n'a jamais vu pareil
entétement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris
ton or ! le seul or qu'il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L'or est une chose chére. Les plus
honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands
seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de I'or, car vous I'avez donné a



quelgu'un, hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre
pére ? Si vous l'avez placé, vous en avez un regu....

- Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait ? Etait-ce a moi ?

- Mais tu es un enfant.

- Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pélit, trépigna, jura ; puis trouvant enfin des
paroles, il cria : - Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et
tu en abuses. Elle égorge son pére ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-
nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas te
déshériter, nom d'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne
verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c'était a Charles, que... Mais, non, ce
n'est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé... 1l regarda sa fille qui
restait muette et froide. - Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet
que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie
regarda son pére, en lui jetant un regard ironique qui lI'offensa. Eugénie, vous étes chez moi,
chez votre pére. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres. Les prétres vous
ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la téte. Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher,
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. VVous y demeurerez
jusgu'a ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de I'eau. VVous
m'avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Aprés avoir fait un certain nombre de
fois le tour de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa
fille devait étre chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention a ses ordres, il
grimpa les escaliers avec I'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet
au moment ou elle caressait les cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein
maternel.

- Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s'apaisera.

- Elle n'a plus de pére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons
fait une fille désobéissante comme I'est celle-1a ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé !
bien, vous n'étes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

- Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en montrant un visage
rougi par la fiévre.

- Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre, ou est
I'or, qu'est devenu l'or ?

Eugénie se leva, langa un regard d'orgueil sur son pere, et rentra dans sa chambre a laquelle
le bonhomme donna un tour de clef.

- Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au coin de la
cheminée de sa femme, en lui disant : - Elle I'a donné sans doute a ce misérable séducteur
de Charles qui n'en voulait qu'a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menagait sa fille et dans son sentiment pour
elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.

- Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du cété de la ruelle du lit pour
ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en
crois mes pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. VVous auriez dd
m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins,
je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que I'enfant qui nait ; ainsi ne



lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre cause de
quelque grave maladie.

- Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et a I'eau jusqu'a ce
qu'elle ait satisfait son pére. Que diable, un chef de famille doit savoir ou va l'or de sa
maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France peut-étre, puis des
génovines, des ducats de Hollande.

- Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les aurait jetés a l'eau...

- Al'eau ? cria le bonhomme, a I'eau ! Vous étes folle, madame Grandet. Ce que j'ai dit est
dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les
vers du nez ? les femmes s'entendent mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi qu'elle ait
pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin
de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir apres....

- Eh I bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou par le malheur
de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame
Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou
elle répondait ; elle changea d'idée sans changer de ton. - Eh ! bien, monsieur, ai-je plus
d'empire sur elle que vous n'en avez ? Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

- Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je
crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

- En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'a continuer ainsi. Je
vous le dis, monsieur, et, dit-il m'en codter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez
tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne I'étes. Cet argent lui appartenait,
elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes oeuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ?... Vous amoindrirez
ainsi I'effet du coup que m'a porté votre colere, et vous me sauverez peut-étre la vie. Ma
fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

- Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mere et la fille raisonnent et parlent
comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m'avez donnée de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il.
Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi
donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez I'or de
votre pére en cachette a un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand vous n‘aurez plus
que ca a lui préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et
son air de n'y pas toucher. Il n'a ni coeur ni @me, puisqu'il ose emporter le trésor d'une
pauvre fille sans lI'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint pres de sa mere.

- Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

- Vois-tu, mon enfant, ou nous ménent les choses illicites ?... tu m'as fait faire un
mensonge.

- Oh ! je demanderai a Dieu de m'en punir seule.

- C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au pain et a I'eau pour
le reste des jours ?

- Qu'est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugenie.

- Ah I pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain
sec. Non, non.

- Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.

- Jaurai la goule morte, mais vous verrez.



Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt-quatre ans.

- Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable d'étre veuf avec
deux femmes dans sa maison.

- Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est-ce que tu as dans ta
casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau ?

- C'est des graisses que je fonds...

- Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit heures, et s'étonnérent de ne
voir ni madame Grandet ni sa fille.

- Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d'elle, répondit le vieux vigneron
dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui
était montée faire sa visite & madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda : -
Comment va madame Grandet ?

- Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me parait vraiment inquiétant. A
son age, il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

- Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins
leur dit : - 1l y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est tres-mal sans
seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré long-
temps. Voudraient-ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez Eugenie, et lui
découvrit un paté fait a la casserole.

- Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un liévre. Vous mangez si
peu, que ce paté vous durera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater.
Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est que ¢a n'est point sain du tout.

- Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

- Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point apercu. J'ai pris le lard, le laurier, tout
sur mes six francs ; j'en suis ben la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre
Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme a des heures
différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la
moindre allusion Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état
empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une
pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne I'avait jamais été. Souvent il lui
échappait quelque erreur dans ses chiffres. - 1l s'est passé quelque chose chez les Grandet,
disaient les Cruchotins et les Grassinistes. - Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet ?
fut une question convenue que I'on s'adressait généralement dans toutes les soirées a
Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de I'église, si
madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d'une maniére évasive
et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher,
soit aux trois Cruchot, soit & madame des Grassins, le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y
eut un moment ou les prétextes manquerent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans
qu'il fat possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le
premier jour de I'an mademoiselle Grandet était, par I'ordre de son pére, enfermeée dans sa
chambre, au pain et a I'eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait



pendant la nuit ; et I'on savait méme que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa
meére que pendant le temps ou son pére était absent du logis. La conduite de Grandet fut
alors jugeée trés-séverement. La ville entiére le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de
ses trahisons, de ses duretés, et I'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en
chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres,
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenétres pour examiner avec
curiosité la contenance de la riche héritiere et son visage, ou se peignaient une mélancolie
et une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pére, n'étaient rien pour elle. Ne
voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle
pas sur ses levres le miel qu'y avaient laissé les baisers de I'amour ? Elle ignora pendant
quelque temps les conversations dont elle était I'objet en ville, tout aussi bien que les
ignorait son pere. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et I'amour l'aidaient a
patiemment supporter la colere et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde
faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mere, douce et tendre créature, qui
s'embellissait de I'éclat que jetait son &me en approchant de la tombe, sa mére dépérissait de
jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de
la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mére, I'attachaient
encore plus étroitement a son amour. Tous les matins, aussitdt que son pére était sorti, elle
venait au chevet du lit de sa mere, et 1a, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre
Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mére, en montrait le visage a Nanon par
un geste muet, pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premiere, était
forcée de lui dire : - Ou est-il ? pourquoi n'écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient complétement les distances.

- Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. VVous souffrez, vous avant
tout.

Tout c'était lui.

- Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a protégée en me
faisant envisager avec joie le terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand, au moment
de dejeuner pres d'elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant
les premiers mois de I'année, les mémes discours, répétés avec une douceur angélique, mais
avec la fermeté d'une femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait
manque pendant sa vie.

- Monsieur, je vous remercie de l'intérét que vous prenez a ma santé, lui répondait-elle
quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers
moments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille ;
montrez-vous chrétien, époux et pere.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait pres du lit et agissait comme un homme qui,
voyant venir une averse, se met tranquillement a I'abri sous une porte cochere : il écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres,
les plus religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait : - Tu es un peu pélotte
aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa fille semblait étre gravé sur
son front de gres, sur ses levres serrées. Il n'était méme pas ému par les larmes que ses
vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient couler le long du blanc
visage de sa femme.

- Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-méme.
Vous aurez un jour besoin d'indulgence.



Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus ose se servir de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta !
Mais aussi son despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur
disparaissait de jour en jour, chassée par I'expression des qualités morales qui venaient
fleurir sur sa face. Elle était tout &me. Le génie de la priére semblait purifier, amoindrir les
traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le
phénomeéne de cette transfiguration sur de saints visages ou les habitudes de I'ame finissent
par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant I'animation
particuliére due a la noblesse et a la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette
transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de I'étre
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le
caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence,
qui sauvait sa supériorité de pére de famille, domina sa conduite. Sa fidele Nanon
paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maitre lui
sifflaient aux oreilles ; mais, quoique I'opinion publique condamnat hautement le pére
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

- Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous
plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se raccornisse un peu, cet
homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh
I bien, c'est son godt. D'ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore
plus que par la maladie, n'ayant pas réussi, malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son
pére, confia ses peines secretes aux Cruchot.

- Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I'eau ?.. s'écria le président de Bonfons, et
sans motifs ; mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant
dans que sur...

- Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille,
madame, je ferai finir cette réclusion dés demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

- Messieurs, dit-elle en s'avancant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas
vous occuper de cette affaire. Mon pére est maitre chez lui. Tant que j'habiterai sa maison,
je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a l'approbation ni a la désapprobation
du monde, il n'en est comptable qu'a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond
silence a cet égard. Blamer mon pére serait attaquer notre propre considération. Je vous sais
gré, messieurs, de I'intérét que vous me témoignez ; mais vous m'obligeriez davantage si
vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été
instruite par hasard.

- Elle a raison, dit madame Grandet.

- Mademoiselle, la meilleure maniere d'empécher le monde de jaser est de vous faire rendre
la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite,
la mélancolie et I'amour avaient imprimée a Eugénie.

- Eh ! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d'arranger cette affaire, puisqu'il
répond du succes. Il connait ton pere et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pére et toi
vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d'Eugénie, il vint
faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le
moment ou Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait



derriére le tronc de I'arbre, restait pendant quelques instants a contempler les longs cheveux
de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son
caractere et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de
bois pourri ou Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour, pendant qu'elle regardait
aussi son pére a la dérobée ou dans son miroir. S'il se levait et recommencait sa promenade,
elle s'asseyait complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou
pendaient les plus jolies fleurs, d'ou sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus,
des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum trés-abondant dans les vignes
a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis
par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a voir sa
fille.

- Qu'y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant le notaire.

- Je viens vous parler d'affaires.

- Ah 'ah ! avez-vous un peu d'or a me donner contre des écus ?

- Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde parle d'elle
et de vous.

- De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

- D'accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent
par les fenétres.

- Comment cela ?

- Eh ! mais votre femme est trés-malade, mon ami. Vous devriez méme consulter monsieur
Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

-Talta!ta!ta! vous savez ce qu'a ma femme ! Ces medecins, une fois gu'ils ont mis le
pied chez vous, ils viennent des cing a six fois par jour.

- Enfin, Grandet, vous ferez comme vous I'entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il n'y a
pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intérét a ce qui vous concerne
; j'ai donc da vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez
vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas I'affaire qui m'améne. 1l s'agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous n‘avez pas envie de tuer votre
femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre
fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque vous étes
commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de
votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succéde a sa mere, de qui vous ne
pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas aussi fort en
Iégislation qu'il pouvait I'étre en commerce. Il n‘avait jamais pensé a une licitation.

- Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.

- Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot ?

- Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pére Grandet et de connaitre la
cause de la querelle.

- Elle a donné son or.

- Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

- IIs me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement
tragique.

- Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions gque vous
lui demanderez de vous faire a la mort de sa mere ?



- Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misére ?

- Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que codtera l'inventaire et le partage de la succession de
votre femme si Eugénie I'exige ?

- Quoi ?

- Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour
connaitre la véritable valeur ? au lieu qu'en vous entendant...

- Par la serpette de mon pére ! s'écria le vigneron qui s'assit en palissant, nous verrons ¢a,
Cruchot.

Aprés un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant : -
La vie est bien dure ! 1l s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous
ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur I'honneur que ce que vous me chantez Ia est fondé
en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

- Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ?

- Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.

- Elle hérite de sa mére.

- A quoi servent donc les enfants ! Ah I ma femme, je I'aime. Elle est solide heureusement.
C'est une La Bertelliére.

- Elle n'a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant & Cruchot : -
Comment faire ? lui dit-il.

- Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa mére. \Vous ne
voulez pas la déshériter, n'est-ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la
rudoyez pas. Ce que je vous dis la, mon vieux, est contre mon intérét. Qu'ai-je a faire, moi
?.... des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages...

- Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les
entrailles. Avez-vous recu de I'or ?

- Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami,
faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

- Les droles !

- Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

- A 99, Cruchot ?

- Oui.

- Eh 1 eh 199 I dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'a la porte de la rue.
Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et
lui dit : - Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas a Froidfond. Soyez
gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus
pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en faire un, régale-toi
I Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six
francs sur le lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au front. - Bonne femme, tu vas
mieux, n'est-ce pas ?

- Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en
tenant votre fille exilée de votre coeur ? dit-elle avec émotion.

- Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d'une voix caressante, nous verrons cela.

- Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie, viens embrasser ton péere ? il te
pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses closeries en tachant
de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet commengait alors sa soixante-seiziéme



année. Depuis deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent
toutes les passions persistantes de I'homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur
les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a une idée dominante, son
sentiment avait affectionné plus particuliérement un symbole de sa passion. La vue de l'or,
la possession de I'or était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en
proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a la
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa fille,
inventorier l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter ?... - Ce serait a
se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit
son parti, revint a Saumur a I'heure du diner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler,
de I'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rénes
de ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout,
montait I'escalier a pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit
de sa mere le beau nécessaire. Toutes deux, en I'absence de Grandet, se donnaient le plaisir
de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mére.

- C'est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment ou le vigneron ouvrit la
porte. Au regard que jeta son mari sur I'or, madame Grandet cria : - Mon Dieu, ayez pitié de
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi. - Qu'est-
ce que c'est que cela ? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la fenétre. - Du bon
or ! de I'or ! s'écria-t-il.. Beaucoup d'or ! ¢ca pese deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné
cela contre tes belles pieces. Hein ! pourquoi ne me I'avoir pas dit ? C'est une bonne affaire,
fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres. - N'est-ce
pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

- Oui, mon pere, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacré.

-Talta!ta!ilapris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

- Mon pére ?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et fut obligé de
poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élanca pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui
avait tout a la fois I'oeil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras
gu'elle alla tomber sur le lit de sa mére.

- Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprétait a soulever I'or.

- Mon pére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver plus prés du
bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere, au nom de tous les Saints et de la Vierge,
au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon pere, au
nom de ma vie, ne touchez pas a ceci ! Cette toilette n'est ni & vous ni a moi ; elle est a un
malheureux parent qui me I'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

- Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépot ? Voir, c'est pis que toucher.

- Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére, entendez-vous ?

- Monsieur, grace ! dit la mere.

- Mon pére, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta
sur un couteau qui était a sa portée et s'en arma.

- Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

- Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mere.



- Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-
ci. Vous avez déja rendu ma mere mortellement malade, vous tuerez encore votre fille.
Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.

- En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

- Oui, monsieur, dit la mere.

- Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois
dans votre vie. Le tonnelier regarda I'or et sa fille alternativement pendant un instant.
Madame Grandet s'évanouit. - La, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria
Nanon.

- Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s'écria vivement le
tonnelier en jetant la toilette sur le lit. - Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. -
Allons, la mére, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien ; va : nous avons fait la
paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre
les yeux. Eh ! bien, la mere, mémere, timeére, allons donc ! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie.
Elle aime son cousin, elle I'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis
long-temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir
qui ce soit jamais fait a Saumur.

- Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit d'une voix faible
madame Grandet.

- Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. 1l alla a son
cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur le lit. - Tiens, Eugeénie, tiens,
ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-
toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d'or pour elle. Tu ne
les donneras pas, Eugénie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.

- Reprenez-les, mon pére ; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

- Eh ! bien, c'est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons
tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces
I Hein, ma femme ?

- Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la mourante ; mais je
ne saurais me lever.

- Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma fille ! Il la serra,
I'embrassa. Oh ! comme c'est bon d'embrasser sa fille aprés une brouille ! ma fifille ! Tiens,
vois-tu, meémere, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en
lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva bientot. La consultation
finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était bien mal, mais qu'un grand
calme d'esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient reculer I'époque de sa
mort vers la fin de I'automne.

- Ca codltera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

- Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put retenir un sourire.
- Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d'honneur, pas vrai ? Je
me fie a vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable.
Conservez-moi ma bonne femme ; je I'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse,
parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille I'dme. J'ai du chagrin. Le
chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frere pour lequel je dépense, a Paris, des



sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ¢a ne finit point. Adieu, monsieur, si I'on peut
sauver ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents
francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la
succession ouverte était une premiére mort pour lui ; malgré la complaisance qu'il
manifestait en toute occasion pour les moindres volontés de la mére et de la fille étonnées ;
malgré les soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha
rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la
plupart des femmes atteintes, a cet age, par la maladie. Elle était fréle autant que les feuilles
des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le
soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n'est-ce
pas dire sublime ? Au mois d'octobre 1822 éclaterent particulierement ses vertus, sa
patience d'ange et son amour pour sa fille ; elle s'éteignit sans avoir laissé échapper la
moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce
compagne de sa froide vie, a laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux.
Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde
égoiste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

- Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un
jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s'attacher a cette maison
ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait
contempler la croisee et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut
avoir méconnu I'ame de son vieux pére en se voyant lI'objet de ses soins les plus tendres : il
venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d'un oeil presque bon
pendant des heures entiéres ; enfin il la couvait comme si elle et été d'or. Le vieux
tonnelier se ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon
et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, l'attribuérent & son grand age, et craignirent ainsi
quelque affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit le deuil, apres le
diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la
conduite du bonhomme s'expliqua.

- Ma chére enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les portes soigneusement
closes, te voila héritiere de ta mere, et nous avons de petites affaires a régler entre nous
deux. Pas vrai, Cruchot ?

- Oui.

- Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon pere ?

- Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans I'incertitude ou je suis. Je ne crois pas que tu
veuilles me faire de la peine.

- Oh I mon pére.

- Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

- Que voulez-vous donc que je fasse ?

- Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

- Mademoiselle, monsieur votre pére ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer
des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se
dispenser de faire I'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre
Vous et monsieur votre pére...

- Cruchot, étes-vous bien sar de cela, pour en parler ainsi devant un enfant ?

- Laissez-moi dire, Grandet.



- Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N'est-ce pas, fifille ?

- Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie impatientée.

- Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez a la
succession de madame votre mere, et laisseriez a votre pere l'usufruit de tous les biens
indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété...

- Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez-moi l'acte, et
montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pére Grandet regardait alternativement I'acte et sa fille, sa fille et I'acte, en éprouvant de
si violentes émotions qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

- Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coltera gros a faire enregistrer, si tu voulais
renoncer purement et simplement a la succession de ta pauvre chere mére défunte, et t'en
rapporter a moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une bonne
grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a ceux
pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

- Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pére.

- Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous
dépouillez...

- Eh ! mon Dieu, dit-elle, gu'est-ce que cela me fait ?

- Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main de sa fille et y
frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

- Oh ! mon pére ?...

Il 'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a I'étouffer.

- Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére ; mais tu lui rends ce qu'il t'a donné : nous
sommes quittes. VVoila comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te
bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras
maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. VVous verrez
a bien préparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait elle-
méme sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, a la fin de la premiére année, le vieux
tonnelier n'avait pas encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement promis
a sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s'empécher de rougir ; il
monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait
pris a son neveu.

- Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ¢a pour tes douze cents francs ?

- O mon pére ! vrai, me les donnez-vous ?

- Je t'en rendrai autant I'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en
peu de temps tu auras toutes ses brelogues, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de
pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d'initier sa fille aux
secrets du menage. Pendant deux années consecutives il lui fit ordonner en sa presence le
menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les
noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisiéme année il I'avait si bien
accoutumee a toutes ses fagons d'avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en
habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et I'institua la maitresse au
logis.

Cing ans se passerent sans qu‘aucun évenement marquat dans I'existence monotone
d'Eugénie et de son pére. Ce fut les mémes actes constamment accomplis avec la régularité



chronométrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de
mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la
cause, jamais un mot prononceé par elle ne justifia les soupgcons que toutes les sociétés de
Saumur formaient sur I'état du coeur de la riche héritiére. Sa seule compagnie se composait
des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits
au logis. lls lui avaient appris a jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans
I'année 1827, son pére, sentant le poids des infirmités fut forcé de I'initier aux secrets de sa
fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter a Cruchot le notaire,
dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, a
I'age de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut
condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientdt se trouver seule dans le
monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus pres de son pere, et serra plus fortement ce
dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes
aimantes, I'amour était le monde entier, et Charles n'était pas la. Elle fut sublime de soins et
d'attentions pour son vieux pére, dont les facultés commencaient a baisser, mais dont
I'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point
avec sa vie. Dés le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de
son cabinet, sans doute plein d'or. Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour
avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. 1l se faisait rendre compte
des moindres bruits qu'il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le
baillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a
I'neure ou il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des
quittances. 1l agitait alors son fauteuil a roulettes jusqu'a ce qu'il se trouvat en face de la
porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu'elle placat en secret
elle-méme les sacs d'argent les uns sur les autres, a ce qu'elle fermat la porte. Puis il
revenait a sa place silencieusement aussitot qu'elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours
placée dans la poche de son gilet, et qu'il tatait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami
le notaire, sentant que la riche héritiére épouserait nécessairement son neveu le président si
Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d'attentions : il venait tous les jours se
mettre aux ordres de Grandet, allait a son commandement a Froidfond, aux terres, aux prés,
aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir
secretement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arriverent les jours d'agonie, pendant
lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester
assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait & lui et roulait toutes les
couvertures que I'on mettait sur lui, et disait a Nanon : - Serre, serre ¢a, pour qu'on ne me
vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait
aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient ses trésors en disant a sa fille : - Y sont-ils ? y
sont-ils ? d'un son de voix qui denotait une sorte de peur panique.

- Oui, mon pere.

- Veille a I'or, mets de I'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entiéres les yeux
attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment ou il commence a voir, contemple
stupidement le méme objet ; et, comme a un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

- Ca me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa figure une expression de
béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint I'administrer, ses yeux, morts en apparence depuis
guelques heures, se ranimerent a la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent



qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la derniére fois. Lorsque le prétre lui
approcha des levres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un
épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui colta la vie. Il appela Eugénie, qu'il
ne voyait pas quoiqu'elle fit agenouillée devant lui et qu'elle baignat de ses larmes une
main déja froide.

- Mon pére, bénissez-moi.

- Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas, dit-il en prouvant par cette
derniere parole que le christianisme doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant que Nanon a
qui elle pat jeter un regard avec la certitude d'étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre
qui l'aimat pour elle et avec qui elle pat causer de ses chagrins. La grande Nanon était une
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Apres
la mort de son pére, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu'elle possédait trois cent mille
livres de rente en biens-fonds dans I'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois
pour cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en
or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir. L'estimation totale de
ses biens allait a dix-sept millions.

- Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I'état de la succession, devenue claire et
liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises I'une et l'autre de chaque coté de la
cheminée de cette salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle
s'asseyait sa mere jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.

- Nanon, nous sommes seules...

- Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon, j'irais de mon pied le chercher.

- I 'y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiére pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans cette
froide et obscure maison, qui pour elle composait tout I'univers, il n'était question de Nantes
a Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut
de donner douze cents francs de rente viagere & Nanon, qui, possedant déja six cents autres
francs, devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de I'état de fille a celui de
femme sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des terres et
propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un
iImmense avantage. Quoiqu'elle et cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus
de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Gréace au régime de sa vie
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre
n‘avait-elle jamais été aussi bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices
de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de
bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. - Elle est bon teint,
disait le drapier. - Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s'est
conservée comme dans de la saumure, sous votre respect- Elle est riche, et le gars
Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui
était aimée de tout le voisinage, ne recut que des compliments en descendant la rue
tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois
douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de sa maitresse
les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance
d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle a celui de posséder
un mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des provisions & donner le matin,



comme faisait son défunt maitre. Puis elle eut a régir deux domestiques, une cuisiniére et
une femme de chambre chargée de raccommaoder le linge de la maison, de faire les robes de
mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire
que la cuisiniére et la femme de chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles.
Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les
fermiers ne s'apercurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévérement établi
les usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement continuée par
monsieur et madame Cornoiller.

AINSI VA LE MONDE

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des felicités de la vie. Sa péle et triste
enfance s'était écoulée aupres d'une mére dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours
souffert. En quittant avec joie I'existence, cette mére plaignit sa fille d'avoir a vivre, et lui
laissa dans I'ame de légers remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour
d'Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Aprés avoir entrevu son amant
pendant quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux baisers furtivement
acceptés et recus ; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour,
maudit par son pere, lui avait presque co(té sa mere, et ne lui causait que des douleurs
mélées de fréles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant
ses forces, sans les echanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il
existe une aspiration et une respiration : I'ame a besoin d'absorber les sentiments d'une autre
ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénoméne humain,
point de vie au coeur ; l'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commengait a
souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait
exister que par I'amour, par la religion, par sa foi dans lI'avenir. L'amour lui expliquait
I'éternité. Son coeur et I'Evangile lui signalaient deux mondes a attendre. Elle se plongeait
nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-étre n'en faisaient qu'une
seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et se croyant aimee. Depuis sept ans, sa passion
avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais
le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a
son pére, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le
dé de sa tante duquel s'était servi sa mere, et que tous les jours elle prenait religieusement
pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre a son
doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet
voul(t se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont
la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner I'héritiére,
en I'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait
d'une société composée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui
s'efforcaient de chanter les louanges de la maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le
médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa premiére dame
d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire.
L'héritiere elt-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la
plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes ames,
elle est I'apanage des petits esprits qui réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer
dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend
un intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle
Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles



merveilleusement a I'accabler de louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la
fit d'abord rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments,
son oreille s'accoutuma si bien & entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu
I'e(t trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans
auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrétement aux pieds de
son idole. Elle s’habitua donc par degrés a se laisser traiter en souveraine et a voir sa cour
pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou
son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait
observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait
au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclave, comme tous les biens des Cruchot,
dans les vastes domaines de I'héritiere. - Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que
les Cruchot ont a eux quarante mille livres de rente. - Et leurs économies, reprenait une
vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu
derniérement offrir @ monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la
vendre, s'il peut étre nommeé juge de paix. - Il veut succéder a monsieur de Bonfons dans la
présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval ; car
monsieur le président deviendra conseiller, puis président a la Cour, il a trop de moyens
pour ne pas arriver. - Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous
pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait taché de se mettre en harmonie avec le réle
qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgre sa figure brune et rebarbative, flétrie
comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme,
badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait
toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot & gros plis lui donnait un air de
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la belle héritiere, et lui
disait : Notre chere Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplacant le
loto par le whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scene,
par laguelle commence cette histoire, était a peu prés la méme que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugenie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux,
et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles ft arrivé du fond des Indes, il e(t donc
retrouvé les mémes personnages et les mémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle
Eugénie était parfaite de grace et de bonté, persistait & tourmenter les Cruchot. Mais alors,
comme autrefois, la figure d'Eugénie edt dominé le tableau ; comme autrefois, Charles e(t
encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un progrés. Le bouquet présenté jadis a
Eugénie aux jours de sa féte par le président était devenu périodique. Tous les soirs il
apportait a la riche héritiére un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait
ostensiblement dans un bocal, et jetait secretement dans un coin de la cour, aussitot les
visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler
le bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison
ruinée pouvait se relever si I'héritiére voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage.
Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire
de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le
président Cruchot n'était pas aussi avance qu'on le croyait. - Quoique monsieur de
Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas plus 4gé que ne I'est monsieur
Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France,
et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine
que le pere Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond, avait I'intention de
s'enter sur les Froidfond. Il me I'a souvent dit. 1l était malin, le bonhomme.



- Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une fois en sept
ans ?...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa
pacotille s'était d'abord tres-bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six
mille dollars. Le baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il s'apercut que
le meilleur moyen d'arriver a la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien
qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes d'Afrique et fit
la traite des negres, en joignant a son commerce d'hommes celui des marchandises les plus
avantageuses a échanger sur les divers marchés ou l'amenaient ses intéréts. Il porta dans les
affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. 1l était dominé par l'idée de
reparaitre a Paris dans tout I'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus
brillante encore que celle d'ou il était tombé. A force de rouler a travers les hommes et les
pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se modifiérent et il devint sceptique.
Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et I'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays
ce qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coeur se refroidit, se
contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point a sa destinée. Charles devint
dur, &pre a la curée. 1l vendit des Chinois, des Negres, des nids d'hirondelles, des enfants,
des artistes ; il fit I'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de douane le rendit
moins scrupuleux sur les droits de I'nomme. 1l allait alors a Saint-Thomas acheter a vil prix
les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places ou elles manquaient. Si
la noble et pure figure d'Eugénie I'accompagna dans son premier voyage comme cette
image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses
premiers succes a la magique influence des voeux et des priéres de cette douce fille ; plus
tard, les Négresses, les Malatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de
toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays effacérent complétement le
souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. 1l
se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que la sa destinée
hasardeuse avait commenceé ; mais il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui
lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait
une place dans ses affaires comme créanciere d'une somme de six mille francs. Cette
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, a Saint-
Thomas, a la cbte d'Afrique, a Lisbonne et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne
pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger
se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune
guibuscumque viis, se dépéche d'en finir avec I'infamie pour rester honnéte homme pendant
le restant de ses jours. Avec ce systéme, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il
revenait a Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant a une maison de
commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien
cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant a Paris. Sur ce
brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi
Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme a
la mode, et dont la fortune était aux les. Pour réparer les prodigalités de madame
d'Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison
d'Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine de
mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mére voulait marier sans dot, sa
fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris. C'était une entreprise dont le succes e(t
semblé problématique a tous les gens du monde malgré I'nabileté qu'ils prétent aux femmes



a la mode. Aussi madame d'Aubrion elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille,
d'en embarrasser qui que ce fQt, fat-ce méme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle
d'Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte, son homonyme, maigre, fluette, a
bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent a
I'état normal, mais complétement rouge apres les repas, espece de phénomene végétal plus
désagreable au milieu d'un visage péle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle
que pouvait la désirer une mere de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des
prétentions. Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait
donné a sa fille un air trés-distingué, l'avait soumise & une hygiéne qui maintenait
provisoirement le nez a un ton de chair raisonnable, lui avait appris I'art de se mettre avec
godt, l'avait dotée de jolies maniéres, lui avait enseigne ces regards mélancoliques qui
intéressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer I'ange si vainement cherché ; elle
lui avait montré la manoeuvre du pied, pour I'avancer a propos et en faire admirer la
petitesse, au moment ou le nez avait I'impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa
fille un parti tres-satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes
bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset a haute pression, elle avait obtenu des
produits féminins si curieux que, pour l'instruction des meres, elle aurait dd les déposer
dans un musee. Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se
lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent méme que, pendant la traversée, la belle
madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant
a Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles
logérent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble pour Paris. L'h6tel d'Aubrion
était criblé d’hypothéques, Charles devait le libérer. La mére avait déja parlé du bonheur
qu'elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne partageant pas les
préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis a Charles Grandet
d'obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, a porter le
nom d'Aubrion, a en prendre les armes, et & succéder, moyennant la constitution d'un
majorat de trente-six mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et
marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et
moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente a I'hétel
d'Aubrion. - Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que I'on va a la
cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut
étre, disait-elle & Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des requétes au conseil
d'Etat, prefet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion,
ils se connaissent depuis l'enfance.

Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caresse, pendant la traversée, toutes ces
espérances qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences
versees de coeur a coeur. Croyant les affaires de son péere arrangées par son oncle, il se
voyait ancré tout a coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors
entrer, et ou, a I'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la
Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par I'éclat des idées aristocratiques, son
enivrement commencé sur le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour
arriver a la haute position que son egoiste belle-mere lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était
donc plus pour lui gu'un point dans I'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette.
En femme du monde, Annette conseilla vivement & son ancien ami de contracter cette
alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était



enchantée de faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des
Indes avait rendu trés-séduisant : son teint avait bruni, ses manieres étaient devenues
décidées, hardies, comme le sont celles des hommes habitués a trancher, a dominer, a
réussir. Charles respira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un réle. Des
Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler
des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son pere. Il
trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la
corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les
magnifiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les fagcons, I'argenterie, la
joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore a plus de deux cent mille francs.
Charles recut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme a
la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des
Grassins etait deja venu trois fois, Charles I'écouta froidement ; puis il lui répondit, sans
I'avoir bien compris : - Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous suis
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter.
Je n'ai pas ramasse presque deux millions a la sueur de mon front pour aller les flanquer a
la téte des créanciers de mon pere.

- Et si monsieur votre pere était, d'ici a quelques jours, déclaré en faillite ?

- Monsieur, d'ici & quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous entendez bien
que ce me sera parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un
homme a cent mille livres de rente, son pére n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'ao(t de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc de
bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait
beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse
matinée, a repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les
catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé,
presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritiere, quoique
Cornoiller répétat souvent a sa femme qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En ce
moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin
en criant : - Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna & sa maitresse en lui disant : - C'est-y
celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie qu'ils retentirent réellement entre
les murailles de la cour et du jardin.

- Paris ! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour
pouvoir la décacheter et la lire.La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les
hanches, et la joie semblait s'échapper comme une fumée par les crevasses de son brun
visage.

- Lisez donc, mademoiselle..

- Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par Saumur ?

- Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. 1l en tomba un mandat sur la maison madame des
Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.

" Ma chére cousine... "

- Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se serra.

"Vous... "



- Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.

- Est-il mort ? demanda Nanon.

- Il n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

" Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succes de mes entreprises.
\ous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont
la mort et celle de ma tante viennent de m'étre apprises par monsieur des Grassins. La mort
de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. J'espére que vous étes
aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je I'éprouve. Oui, ma chére cousine,
malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous ! En
voyageant a travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ,
je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense a bien des choses auxquelles je ne
songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien n'empéche,
en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j'ai trop de loyauté dans le caractére
pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas
; je me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois... "

Eugénie se leva comme si elle edt été sur des charbons ardents, et alla s'asseoir sur une des
marches de la cour.

"....du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir, de
la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit ou vous m'avez rendu, par votre
délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et
je me suis dit que vous pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a vous, a I'heure
convenue entre nous. Avez-vous bien regarde les nuages a neuf heures ? Oui, n'est-ce pas ?
Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper.
Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait a toutes les idées que je me
suis formées sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimere. Aujourd’hui mon
expérience me dit qu'il faut obeir a toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances
voulues par le monde en se mariant. Or, déja se trouve entre nous une différence d'age qui,
peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma chére cousine, que sur le mien. Je ne vous
parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement
en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets
ultérieurs. 1l entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de
monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai
plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaitre, et
vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possede quatre-vingt mille livres de rentes.
Cette fortune me permet de m'unir a la famille d'Aubrion, dont I'héritiére, jeune personne de
dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de
la chambre de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chere
cousine, que je n‘aime pas le moins du monde mademoiselle d'’Aubrion ; mais, par son
alliance, j'assure & mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront
incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques
années plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille
livres de rente, pourra prendre dans I'Etat telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous
nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose
I'état de mon coeur, de mes espérances et de ma fortune. 1l est possible que de votre coté
vous ayez oublié nos enfantillages apres sept années d'absence ; mais moi, je n'ai oublié ni



votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes, méme des plus légérement
données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un
coeur moins jeune et moins probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne pense
qu'a faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant,
n'est-ce pas me mettre entierement a votre discrétion, vous rendre maitresse de mon sort, et
vous dire que, s'il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce
simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images....

- Tan, ta, ta. - Tan, ta, ti. - Tinn, ta, ta. - Toln ! - Todn, ta, ti. - Tinn, ta, ta..., etc., avait
chanté Charles Grandet sur I'air de Non piu andrai, en signant :

Votre dévoué cousin,

Charles. "

- Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédes, se dit-il. Et il avait cherché le mandat, et il
avait ajouté ceci :

" P. S. Je joins @ ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs a votre
ordre, et payable en or, comprenant intéréts et capital de la somme que vous avez eu la
bonté de me préter. J'attends de Bordeaux une caisse ou se trouvent quelques objets que
vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. VVous
pouvez renvoyer par la diligence ma toilette a I'n6tel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin.

- Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné mille fois ma vie !
Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une
planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes
vont arracher leur amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur
I'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une
sublime passion qui impose a la Justice humaine. D'autres femmes baissent la téte et
souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se
souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de I'amour, I'amour vrai, I'amour des anges,
I'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie apres avoir
lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux derniéres paroles de sa
meére, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur lI'avenir un coup d'oeil
péneétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique,
mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n‘avait plus qu'a déployer ses ailes, tendre au ciel,
et vivre en priéres jusqu'au jour de sa délivrance.

- Ma meére avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par
le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la
cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a
son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sévres. Cette matinée devait étre solennelle et
pleine d'événements pour elle. Nanon lui annonga le curé de la paroisse. Ce curé, parent des
Cruchot, était dans les intéréts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil
abbé l'avait déterminé a parler 8 mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux,
de I'obligation ou elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu'il
venait chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit a Nanon
de les aller chercher ; mais le curé se prit a sourire.

- Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille a laquelle toute la ville
de Saumur s'intéresse, et qui, faute de charité pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

- Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il m'est impossible de
songer a mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre



refuge que I'Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des
sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

- Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous.
Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez que deux voies a suivre, ou quitter le
monde ou en suivre les lois. Obéir & votre destinée terrestre ou a votre destinée céleste.

- Ah I votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous
adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et
la retraite.

- Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir a ce violent parti. Le mariage est une
vie, le voile est une mort.

- Eh I bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante
vivaciteé.

- La mort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la Société,
mademoiselle. N'étes-vous donc pas la mere des pauvres auxquels vous donnez des
vétements, du bois en hiver et du travail en été ? VVotre grande fortune est un prét qu'il faut
rendre, et vous l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait
de I'égoisme ; quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer
seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-étre. Vous auriez bientét mille proces,
et vous seriez engarriée en d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous
est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme a une
ouaille chérie. Vous aimez trop sincérement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du
monde, dont vous étes un des plus beaux ornements, et augquel vous donnez de saints
exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la vengeance
et par un grand désespoir.

- Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous parler
d'affaires, et je vois que vous étes en grande conférence.

- Madame, dit le cure, je vous laisse le champ libre.

- Oh I monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui m'est en
ce moment bien nécessaire.

- Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

- Que voulez-vous dire ? demanderent mademoiselle Grandet et le curé.

- Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d'Aubrion ?...
Une femme n'a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d'affecter a I'avenir I'impassible
contenance qu'avait su prendre son pere.

- Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute I'esprit dans ma poche, je ne
comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.
- Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

" Ma chere femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris depuis un mois....

- Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.

" ... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a ce futur vicomte
d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés... "



- I m'écrivait donc au moment ou.... se dit Eugénie. Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas
comme une Parisienne : " Le polisson ! " Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris n'en fut
pas moins complet.

" ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d'Aubrion ne donnera pas sa fille au fils
d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons
donnés aux affaires de son pére, et des habiles manoeuvres par lesquelles nous avons su
faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le
front de me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoué nuit et jour a ses intéréts
et a son honneur, que les affaires de son pére n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en
droit de lui demander trente a quarante mille francs d’honoraires, a un pour cent sur la
somme des créances. Mais, patience, il est bien légitimement d( douze cent mille francs
aux créanciers, et je vais faire déclarer son pere en faillite. Je me suis embarqué dans cette
affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la
famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien
m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins, j'ai trop de
respect pour mademoiselle Eugénie, a I'alliance de laquelle, en des temps plus heureux,
nous avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... "

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans I'achever. - Je vous remercie, dit-elle 8 madame
des Grassins, nous verrons cela...

- En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pére, dit madame des Grassins.

- Madame, vous avez huit mille cent francs d'or a nous compter, lui dit Nanon.

- Cela est vrai ; faites-moi lI'avantage de venir avec moi, madame Cornoiller.

- Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la pensée qu'elle
allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?

- Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez savoir ce
qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le célebre Sanchez, je pourrai vous le dire
demain.

Le cureé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pere et y passa la
journée seule, sans vouloir descendre a I'neure du diner, malgre les instances de Nanon.
Elle parut le soir, a I'neure ou les habitués de son cercle arriverent. Jamais le salon des
Grandet n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la
sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelgue attentive que
fat la curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue, ne
laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui I'agitaient. Elle sut
prendre une figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérét par
des regards ou des paroles melancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles
de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables,
se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment ou l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup
de theatre qui retentit dans Saumur, de la dans lI'arrondissement et dans les quatre
préfectures environnantes.

- Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa
canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se sentit ému. Le
président palit et fut obligé de s'asseoir.

- Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.



- C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s'écria madame
d'Orsonval.

- Voila le meilleur coup de la partie, dit I'abbé.

- C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient I'héritiere montée sur ses
millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire,
en face de tout Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire
de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances sont si séverement observees,
gu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

- Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent seuls, je sais ce
qui vous plait en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler
aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est a vous. Oh ! reprit-elle
en le voyant se mettre a ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper,
monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que
je puisse accorder a mon mari : je ne veux ni I'offenser, ni contrevenir aux lois de mon
coeur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service.

- Vous me voyez prét a tout, dit le président.

- Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un papier de son
sein ; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais a l'instant méme. Rendez-
vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle,
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intéréts a cing pour
cent depuis le jour de la dette jusqu'a celui du remboursement, enfin veillez a faire faire une
quittance générale et notariée, bien en forme Vous étes magistrat, je ne me fie qu'a vous en
cette affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme ; je m'embarquerai sur la foi de
votre parole pour traverser les dangers de la vie a I'abri de votre nom. Nous aurons I'un pour
I'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si long-temps, nous sommes
presgue parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de joie et d'angoisse.

- Je serai votre esclave ! lui dit-il.

- Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la
porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre
retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet & un dépit amoureux ; aussi
s'empressa-t-il d'executer ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivat
aucune reconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes.
Tout était consommé. Le président prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain soir.
Dans la matinée du jour qui suivit son arriveée, il alla chez des Grassins. Le magistrat
convoqua les créanciers en I'Etude du notaire ou étaient déposés les titres, et chez lequel
pas un ne faillit a I'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils
furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le
capital et les intéréts dus. Le payement des intéréts fut pour le commerce parisien un des
événements les plus étonnants de I'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des
Grassins payé de ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui avait
allouée Eugénie, le président se rendit a I'nétel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment
ou il rentrait dans son appartement, accablé par son beau-pére. Le vieux marquis venait de



lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les créanciers de Guillaume
Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d'abord la lettre suivante.

" MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est chargé de vous remettre la
quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les
avoir recues de vous. On m'a parlé de faillite !... J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait
peut-étre pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de
mon esprit et de mes manieres : je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connais ni les
calculs ni les moeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver.
Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premieres
amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que I'honneur
de votre pere. Adieu, vous aurez toujours une fidéle amie dans votre cousine,

EUGENIE. "

Le président sourit de I'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment ou il
recut I'acte authentique.

- Nous nous annoncerons réciproguement nos mariages, lui dit-il.

- Ah I vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j'en suis content, c'est une bonne fille. Mais, reprit-
il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

- Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, preés de dix-neuf millions, il y a quatre
jours ; mais elle n'en a plus que dix-sept aujourd'hui.

Charles regarda le président d'un air hébété.

- Dix-sept mil...

- Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept
cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.

- Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous pourrons nous
pousser I'un l'autre.

- D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre
qu'a vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

- Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans faire attention
a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion,
a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je vous le répéte, rien n'empéchera
votre mariage...

- Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pere ont été
soldés hier.

- En argent ? dit-elle.

- Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.

- Quelle bétise ! s'écria la belle-meére. - Quel est ce monsieur ? dit-elle a I'oreille de son
gendre, en apercevant le Cruchot.

- Mon homme d'affaires, lui répondit-il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

- Nous nous poussons déja, dit le président en prenant sou chapeau. Adieu, mon cousin.

- Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de lui donner six pouces de fer
dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de retour a Saumur, publia
son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était nommé conseiller a la Cour royale
d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre I'or des joyaux si long-temps
précieux a son coeur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, a un



ostensoir d'or et en fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle
partagea d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement
dans une circonstance politique, devint président de chambre, et enfin premier président au
bout de quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale afin d'avoir un
siége & la Chambre. Il convoitait deja la Pairie, et alors...

- Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller,
bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait les grandeurs auxquelles elle était
appelée. Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut
huit jours apres avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais
a faux, le punissait sans doute de ses calculs et de I'habileté juridique avec laquelle il avait
minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se donnaient
I'un a l'autre, au cas ou ils n‘auraient pas d'enfants, lI'universalité de leurs biens, meubles et
immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de la
formalité de I'inventaire, sans que I'omission dudit inventaire puisse étre opposée a leurs
héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer
le profond respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de
madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme un des
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'a souvent accuser la douleur, la
passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels
ménagements.

- Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari
seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bient6t ? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer
? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle
devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ?
Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position
? Savez-vous que cela est affreux ; et si c'était par I'effet d'un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue
exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée par
le malheur et par sa derniére éducation a tout deviner, savait que le président désirait sa
mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore augmentée par les
successions de son oncle le notaire, et de son oncle I'abbé, que Dieu eut la fantaisie
d'appeler a lui. La pauvre récluse avait pitié du président. La Providence la vengea des
calculs et de I'infame indifférence d'un époux qui respectait, comme la plus forte des
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant,
n'était-ce pas tuer les espérances de I'égoisme, les joies de I'ambition caressées par le
premier president ? Dieu jeta donc des masses d'or a sa prisonniére pour qui I'or était
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui
secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve a trente-
six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est
belle prés de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et
recueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté
d'une personne qui n'a pas souillé son ame au contact du monde, mais aussi la roideur de la
vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la province. Malgré
ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet,
n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours ou jadis son pére lui permettait d'allumer le



foyer de la salle, et I'éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années.
Elle est toujours vétue comme I'était sa mére. La maison de Saumur, maison sans soleil,
sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est I'image de sa vie. Elle accumule
soigneusement ses revenus, et peut-étre edt-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait
la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un
hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliotheque
publique richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui reprochent
certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame
de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux
respect. Ce noble coeur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc
étre soumis aux calculs de l'intérét humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides
a cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments.

- Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle & Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les familles. Eugénie marche au
ciel accompagnée d'un cortége de bienfaits. La grandeur de son &me amoindrit les
petitesses de son éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est I'histoire de cette
femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite pour étre magnifiquement
épouse et mere, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question
d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le
marquis de Froidfond dont la famille commence a cerner la riche veuve comme jadis
avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intéréts du marquis, mais
rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n‘ont assez d'esprit pour comprendre
les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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