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      LA CONVALESCENCE 
      Germaine est malade. On ne sait pas comment cela est venu. Le bras qui  
      sème la fièvre est invisible comme la main, pleine de sable, du vieillard  
      qui vient, chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants. Mais  
      Germaine n'est pas restée longtemps malade et elle n'a pas beaucoup  
      souffert, et voici qu'elle est convalescente. La convalescence est plus  
      douce encore que la santé qu'elle précède. C'est ainsi que l'espérance et  
      le désir sont meilleurs, bien souvent, que tout ce qu'on désire et que  
      tout ce qu'on espère. Germaine est couchée dans sa jolie chambre bleue et  
      ses rêves sont de la couleur de la chambre. 
      Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée qui repose près du  
      lit. Il y a des sympathies profondes entre les petites filles et leurs  
      poupées. La poupée de Germaine fut malade en même temps que sa petite  
      maman, et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera sa  
      première sortie en voiture avec Germaine. 
      Aussi a-t-elle reçu la visite du médecin. Alfred est venu tâter le pouls  
      de la poupée. C'est le médecin Tant-pis. Il ne parle que de couper les  
      bras et les jambes. Mais Germaine l'a tant prié, qu'il a consenti à guérir  
      la poupée sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les tisanes  
      les plus amères. 
      La maladie a du moins un avantage : elle nous fait connaître nos amis.  
      Germaine sait maintenant qu'elle peut compter sur le bon Alfred. Elle sait  
      aussi que sa soeur Lucie est la meilleure des soeurs. Pendant les neuf  
      jours qu'a duré la maladie, Lucie est venue étudier ses leçons et coudre  
      dans la chambre bleue. Elle veut apporter elle-même la tisane à la petite  
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      malade. Et ce n'est pas une tisane amère comme en ordonnait Alfred ; non,  
      c'est une boisson tout embaumée du parfum des fleurs sauvages. 
      Lorsqu'elle la respire, Catherine songe aux sentiers fleuris de la  
      montagne, connus des enfants et des abeilles, où elle a tant joué l'an  
      passé. Alfred aussi se rappelle ces beaux chemins, et les bois, et les  
      sources, et les mulets qui montaient sur le bord des précipices avec un  
      bruit de grelots. 
 
         
      A TRAVERS CHAMPS 
      Après le déjeuner, Catherine s'en est allée dans les prés avec Jean, son  
      petit frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme  
      eux. Le ciel n'était pas tout à fait bleu ; il était plutôt gris, mais  
      d'un gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de  
      Catherine sont de ce gris-là et semblent faits d'un peu de ciel matinal. 
      Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mère est  
      fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les  
      conduire et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin ; ils  
      connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir  
      l'heure du jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de  
      beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soupçonnent pas. Le  
      petit Jean lui-même comprend beaucoup de choses des bois, des étangs et  
      des montagnes, car sa petite âme est une âme rustique. 
      Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant,  
      fait un bouquet. 
      Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des  
      boutons-d'or, qu'on appelle aussi cocotes. Elle cueille encore de ces  
      jolies fleurs violettes qui croissent au bord des blés et qu'on nomme des  
      miroirs de Vénus. Elle cueille les sombres épis de l'herbe à lait et des  
      becs-de-grue et le lis des vallées, dont les blanches clochettes, agitées  
      au moindre souffle, répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les  
      fleurs parce que les fleurs sont belles ; elle les aime aussi parce  
      qu'elles sont des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont  
      les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun. Son tablier de  
      cotonnade recouvre une robe unie ; elle va en sabots. Elle n'a vu de  
      riches toilettes qu'à la Vierge Marie et à la sainte Catherine de son  
      église paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent  
      en naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et  
      que les belles dames qui mettent des bouquets à leur corsage en paraissent  
      plus jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle doit être bien brave en ce moment,  
      puisqu'elle porte un bouquet plus gros que sa tête. Ses idées sont  
      brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne  
      s'expriment point par la parole : la parole n'a rien d'assez joli pour  
      cela. Il y faut des airs de chansons, les airs les plus vifs et les plus  
      doux, les chansons les plus gentilles. Aussi Catherine chante, en  
      cueillant son bouquet : « J'irai au bois seulette, » et « Mon coeur je lui  
      donnerai, mon coeur je lui donnerai. » 
      Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit d'autres pensées. C'est un  
      franc luron ; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a  
      devancé son âge, et il n'y a pas d'esprit plus gaillard que celui-là.  



      Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa soeur, de peur de  
      tomber, il agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un robuste  
      garçon. C'est à peine si le premier valet de son père fait mieux claquer  
      le sien quand, en ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre sa  
      fiancée. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se  
      soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes  
      travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons tirant du collier à sa  
      voix et sous ses coups. 
      Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau,  
      jusqu'à un endroit élevé d'où l'on découvre tous les feux du village épars  
      dans la feuillée, et à l'horizon les clochers de six paroisses. C'est là  
      qu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs  
      les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, les Israélites  
      dans la terre promise et Jésus allant de ville en ville. 
      « Asseyons-nous là », dit-elle. 
      Elle s'assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle sa moisson  
      fleurie. Elle en est toute parfumée et déjà les papillons voltigent autour  
      d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs ; elle en fait des  
      guirlandes et des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles ;  
      elle est maintenant ornée comme l'image rustique d'une Vierge vénérée des  
      bergers. Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire des  
      chevaux imaginaires, l'aperçoit ainsi parée. Aussitôt il est saisi  
      d'admiration. Un sentiment religieux pénètre toute sa petite âme. Il  
      s'arrête, le fouet lui tombe des mains. Il comprend qu'elle est belle. Il  
      voudrait être beau aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain  
      d'exprimer ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle l'a deviné.  
      La petite Catherine est une grande soeur ; une grande soeur est une petite  
      mère ; elle prévient, elle devine ; elle a l'instinct sacré. 
      « Oui, chéri, s'écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu  
      seras pareil à un petit roi. » 
      Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs  
      rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la  
      tête du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le  
      soulève de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle  
      l'admire parce qu'il est beau et parce qu'il est beau par elle. 
      Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau et  
      cette idée le pénètre d'un respect profond de lui-même. Il comprend qu'il  
      est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les  
      bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons  
      d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. Le ciel  
      est sur sa tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu  
      du monde. Il est seul grand, il est seul beau. 
      Mais tout à coup Catherine éclate de rire. 
      Elle s'écrie : 
      « Oh ! que tu es drôle, mon petit Jean ! que tu es drôle ! » 
      Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue ; la lourde couronne lui  
      glisse sur le nez. Et elle répète : 
      « Oh ! qu'il est drôle ! qu'il est drôle ! » 
      Elle rit, mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce  
      soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir  



      ordinaire. 
      Maintenant la couronne dénouée s'est répandue à terre et le petit Jean est  
      redevenu semblable à l'un de nous. Non, il n'est plus beau. Mais c'est  
      encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet et le voilà qui tire de  
      l'ornière les six chevaux de ses rêves. 
      Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y en  
      a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les  
      animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures  
      auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les  
      petites mains qui les ont séparées de la vie. 
      Un souffle léger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir  
      qui vient. 
      « J'ai faim », dit le petit Jean. 
      Mais Catherine n'a pas un morceau de pain à donner à son petit frère. 
      Elle lui dit : 
      « Mon petit frère, retournons à la maison. » 
      Et ils songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans la marmite  
      pendue à la crémaillère, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse  
      ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frère par la main, le  
      conduit vers la maison. 
      Le soleil descendait lentement à l'horizon rougi. Les hirondelles, dans  
      leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était  
      venu. Catherine et Jean se pressèrent l'un contre l'autre. 
      Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la route. Ils  
      entendaient, dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon.  
      Ils avaient peur tous deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse  
      du soir pénétrait leurs petites âmes. Ce qui les entourait leur était  
      familier, mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient le  
      mieux. Il semblait tout à coup que la terre fût trop grande et trop  
      vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver  
      dans la maison, où leur mère faisait la soupe pour toute la famille. Le  
      petit Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main  
      fatiguée sa dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et  
      tous deux se taisaient. 
      Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel  
      assombri. Alors ils s'arrêtèrent, et, frappant ensemble des mains,  
      poussèrent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frère, puis ils  
      se mirent ensemble à courir de toute la force de leurs pieds fatigués.  
      Quand ils entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des champs  
      leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère était sur le seuil, en  
      bonnet blanc, la cuillère à la main. 
      « Allons, les petits, allons donc ! » leur cria-t-elle. Et ils se jetèrent  
      dans ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe aux choux,  
      Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la  
      terre. Jean, assis sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table,  
      mangeait déjà sa soupe. 
 
         
      LA REVUE 
      René, Bernard, Roger, Jacques et Étienne estiment qu'il n'y a rien de plus  



      beau au monde que d'être militaire. Francine pense comme eux, et elle  
      voudrait être un garçon pour devenir un soldat. Ils en jugent de la sorte,  
      parce que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes et des  
      galons d'or, et des sabres qui reluisent. Il y a encore une autre raison  
      pour mettre le soldat au premier rang dans la patrie : c'est qu'il donne  
      sa vie. Il n'y a de vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice et  
      le sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu'il comprend tous  
      les autres. C'est pourquoi le coeur de la foule des citadins bat vivement  
      quand un régiment passe. 
      René est général. Il porte le chapeau à deux cornes et monte un cheval de  
      guerre. Le chapeau est en papier et le cheval est une chaise. Son armée  
      est composée d'un tambour et de quatre hommes, dont une fille. « Portez  
      armes ! en avant, marche ! » Et le défilé commence. Francine et Roger ont  
      tout à fait bonne mine sous les armes. Jacques, il est vrai, tient son  
      fusil languissamment entre ses bras. C'est qu'il a l'âme mélancolique. Il  
      ne faut pas lui en faire un reproche. Les rêveurs peuvent être des braves  
      tout comme ceux qui ne rêvent point. Mais son jeune frère Étienne, le plus  
      petit homme du régiment, demeure pensif. Il est ambitieux : il voudrait  
      être général tout de suite : de là son souci. 
      « En avant ! en avant ! s'écrie René. Nous allons tomber sur les Chinois  
      qui sont dans la salle à manger. » Les Chinois, ce sont les chaises. Quand  
      on joue à la guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois.  
      Elles tombent. C'est tout ce que les Chinois peuvent faire de mieux. Quand  
      toutes les chaises ont les pieds en l'air, René s'écrie : « Soldats,  
      maintenant que nous avons vaincu les Chinois, nous allons goûter. » Cette  
      idée est bien accueillie par toute l'armée. Les soldats, il faut que cela  
      mange. Pour cette fois l'Intendance a fourni des vivres à souhait : babas,  
      madeleines, éclairs au café et au chocolat, sirop de groseilles. L'armée  
      dévore. Seul le sombre Etienne ne mange pas. Il regarde avec envie le  
      sabre et le chapeau à deux cornes que le général a laissés sur une chaise.  
      Il s'approche, il s'en empare et se glisse dans la chambre voisine. Là,  
      seul devant la glace, il se coiffe du chapeau, il brandit le sabre ; il  
      est général, général sans armée, général pour soi seul. Il goûte en  
      ambitieux ce plaisir plein de vagues présages et de longues espérances. 
 
         
      FEUILLES MORTES 
      Voici l'automne. Le vent qui souffle dans les bois fait tournoyer les  
      feuilles mortes. Les châtaigniers sont déjà dépouillés et dressent dans  
      l'air leur noir squelette. Voici que tombent les feuilles des hêtres et  
      des charmes. Les bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d'or, et  
      seul un grand chêne garde encore sa verte couronne. 
      La matinée est fraîche ; un vent aigre agite le ciel gris et rougit les  
      doigts des petits enfants. Pierre, Babet et Jeannot vont ramasser les  
      feuilles mortes, les feuilles qui naguère, du temps qu'elles vivaient,  
      étaient pleines de rosée et de chants d'oiseaux et qui maintenant couvrent  
      par milliers le sol de leurs petits cadavres desséchés. Mortes, elles  
      sentent bon. Elles serviront de litière à Riquette, la chèvre, et à  
      Roussette, la vache. Pierre a pris sa hotte ; c'est un petit homme. Babet  
      a pris son sac ; c'est une petite femme. Jeannot les suit avec la  



brouette. 
      Ils ont descendu la côte en courant. A l'orée du bois ils ont rencontré  
      les autres enfants du village, qui viennent aussi faire provision de  
      feuilles mortes pour l'hiver. Ce n'est point un jeu : c'est un travail. 
      Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce qu'ils  
      travaillent. Le travail est sérieux : il n'est pas triste. Bien souvent on  
      l'imite pour jouer et les amusements des enfants reproduisent, la plupart  
      du temps, les ouvrages des grandes personnes. 
      Voilà les enfants à l'oeuvre. Les garçons font leur tâche en silence.  
      C'est qu'ils sont déjà des paysans et que les paysans parlent peu. Il n'en  
      est pas de même des paysannes. Nos petites filles font marcher leur langue  
      tout en remplissant les paniers et les sacs. 
      Cependant le soleil qui monte réchauffe doucement la campagne. Des toits  
      du hameau s'élèvent des fumées légères comme des haleines. Les enfants  
      savent ce que disent ces fumées. Elles disent que la soupe aux pois cuit  
      dans la marmite. Encore une brassée de feuilles mortes et les petits  
      ouvriers prendront la route du village. La montée est rude. Courbés sous  
      le sac ou penchés sur la brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au  
      front. Pierre, Babet et Jeannot s'arrêtent pour souffler. 
      Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur courage. Poussant et  
      soufflant, ils arrivent enfin. Leur mère, qui les attend sur le pas de la  
      porte, leur crie : « Allons, les enfants, la soupe est trempée. » 
      Nos amis la trouveront excellente. Il n'est si bonne soupe que celle qu'on  
      a gagnée. 
 
         
      SUZANNE 
      Le Louvre, vous le savez, est un musée où l'on conserve de belles choses  
      et des choses anciennes : on a raison, car la vieillesse et la beauté sont  
      également vénérables. Or, parmi les antiquités les plus touchantes du  
      musée du Louvre, il est un morceau de marbre usé et rompu en beaucoup  
      d'endroits, mais sur lequel on distingue nettement encore deux jeunes  
      filles qui tiennent à la main chacune une fleur. Ce sont deux belles  
      personnes : elles étaient jeunes dans la jeunesse de la Grèce. C'était,  
      dit-on, l'âge de la beauté parfaite. Le sculpteur qui nous laissa leur  
      image les a représentées de profil, se présentant l'une à l'autre une de  
      ces fleurs de lotus que l'on disait sacrées. On respirait dans leur calice  
      bleu l'oubli des maux de la vie. Nos savants se sont beaucoup occupés de  
      ces deux jeunes filles. Ils ont consulté à leur sujet beaucoup de gros  
      livres, reliés les uns en parchemin, d'autres en veau, et plusieurs en  
      peau de truie ; mais ils n'ont pas su pourquoi ces deux belles jeunes  
      filles élevaient une fleur dans leur main. 
      Ce qu'ils n'ont pu découvrir après avoir travaillé, médité, sué, pâli,  
      mademoiselle Suzanne l'a trouvé tout de suite. 
      Son papa l'avait menée au Louvre, où il avait affaire. Mademoiselle Suzon  
      regardait les antiques avec surprise et, voyant des dieux à qui il  
      manquait les jambes, les bras, la tête, elle se disait en elle-même : « Ah  
      ! ah ! ce sont là les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs  
      cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais quand elle  
      passa devant les deux jeunes filles qui tiennent une fleur, elle leur  



      envoya un baiser, parce qu'elle les trouvait jolies. 
      Son père lui demanda alors :  
      « Pourquoi s'offrent-elles l'une à l'autre une fleur ? » 
      Et Suzanne répondit aussitôt : 
      « Pour se souhaiter leur fête. » 
      Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta : 
      « Leur jour de fête est le même, elles sont toutes les deux pareilles et  
      elles s'offrent la même fleur. Les amies devraient avoir toutes le même  
      jour de fête. » 
      Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des vieux marbres ; elle est  
      dans le royaume des oiseaux et des fleurs. Elle passe dans les champs, à  
      l'abri des bois, les jours clairs du printemps. Elle joue dans l'herbe, et  
      c'est le plus doux jeu. Elle songe que c'est aujourd'hui la fête de son  
      amie Jacqueline, c'est pourquoi elle va cueillir des fleurs qu'elle  
      donnera à Jacqueline avec des baisers. 
 
         
      LA PÊCHE 
      Jean s'en est allé de bon matin avec sa soeur Jeanne, une gaule sur  
      l'épaule, un panier sous le bras. L'école est fermée, les écoliers sont en  
      vacances ; c'est pourquoi Jean s'en va tous les jours avec sa soeur  
      Jeanne, une gaule sur l'épaule, un panier sous le bras, le long de la  
      rivière. Jean est Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La rivière est  
      tourangelle aussi. Elle coule claire sous les saules argentés. Un ciel  
      humide et doux la regarde couler. Le matin et le soir, de blanches vapeurs  
      se traînent sur l'herbe de ses berges. Mais Jean et Jeanne n'aiment la  
      rivière ni pour les verts feuillages de ses berges, ni pour ses eaux pures  
      où le ciel se mire. Ils l'aiment pour le poisson qui est dedans. Ils  
      s'arrêtent à l'endroit le plus poissonneux, Jeanne s'assied sous un saule  
      étêté. Ayant posé ses paniers à terre, Jean déroule sa ligne. Elle est  
      simple : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée au bout du fil.  
      Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le fil et l'épingle ; aussi la  
      ligne est-elle commune au frère et à la soeur. Chacun la voudrait tout  
      entière, et ce simple engin, qui ne devait nuire qu'au poisson, a soulevé  
      des querelles domestiques et fait pleuvoir des horions sur la paisible  
      berge. Le frère et la soeur ont lutté pour le libre usage de la ligne. Le  
      bras de Jean est devenu noir d'avoir été pincé et la joue de Jeanne s'est  
      empourprée sous les soufflets sonores. Et quand ils furent las de pinçons  
      et de gifles, Jean et Jeanne consentirent à partager de bon gré ce que ni  
      l'un ni l'autre n'avaient pu saisir par la force. Ils convinrent que la  
      ligne passerait alternativement des mains du frère à celles de la soeur  
      après chaque poisson pris. 
      C'est Jean qui commence. L'on ne sait quand il aura fini. Il ne viole pas  
      ouvertement le traité, il en détruit l'effet par un abus coupable. Pour  
      n'avoir pas à céder la ligne à sa soeur, il se refuse à prendre le poisson  
      qui s'offre, qui mord à l'hameçon et qui fait plonger le bouchon. 
      Jean est rusé : Jeanne est patiente. Depuis six heures elle attend. Cette  
      fois pourtant elle semble lasse de sa longue inertie. Elle bâille,  
      s'étire, se couche à l'ombre du saule et ferme les yeux. Jean l'épie du  
      coin de l'oeil et croit qu'elle dort. Le bouchon plonge. Il tire vivement  



      le fil au bout duquel brille un éclair d'argent. Un goujon s'est pris à  
      l'épingle. 
      « Ah ! c'est à moi, maintenant », s'écrie une voix derrière lui. 
      Et Jeanne saisit la ligne. 
 
         
      LES FAUTES DES GRANDS 
      C'est pour aller voir l'ami Jean que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et  
      Étienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long des  
      prés et des champs, son joli ruban jaune. 
      Les voilà partis. Ils s'avancèrent sur une seule ligne. On ne peut mieux  
      partir. Pourtant il y a un défaut à cette ordonnance : Étienne est trop  
      petit. 
      Il s'efforce, il hâte le pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes.  
      Il agite ses bras par surcroît. Mais il est trop petit, il ne peut pas  
      suivre ses amis. Il reste en arrière parce qu'il est trop petit. C'est  
      fatal. 
      Les grands, ses aînés, devaient l'attendre, direz-vous, et régler leur pas  
      sur le sien. Ils le devaient ; ils ne le font pas. En avant ! disent les  
      forts de ce monde, et ils laissent les faibles en arrière. Mais attendez  
      la fin de l'histoire. Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre  
      gaillards s'arrêtent. Ils ont vu par terre une bête qui saute. La bête  
      saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle veut gagner le pré qui  
      longe la route. Ce pré, c'est sa patrie : il lui est cher ; elle y a son  
      manoir auprès d'un ruisseau. Elle saute. 
      Elle est verte ; elle a l'air d'une feuille vivante. Bernard, Roger,  
      Jacques et Marcel se jettent à sa poursuite. Les voilà dans le pré ;  
      bientôt ils sentent leurs pieds s'enfoncer dans la terre grasse qui  
      nourrit une herbe épaisse. Quelques pas encore, et ils s'embourbent  
      jusqu'aux genoux. L'herbe cachait un marécage. 
      Ils s'en tirent à grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs  
      mollets sont noirs. C'est la nymphe du pré vert qui a mis les guêtres de  
      fange aux quatre désobéissants. 
      Étienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi  
      chaussés, s'il doit se réjouir ou s'attrister. Il médite en son âme  
      innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux  
      quatre guêtrés, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je  
      vous prie, d'aller voir l'ami Jean en pareil équipage ? Quand ils  
      rentreront à la maison, leurs mères liront leur faute sur leurs jambes,  
      tandis que la candeur du petit Étienne reluira sur ses mollets drus. 
 
         
      LA DÎNETTE 
      La jolie chose que la dînette ! C'est, comme on veut, très simple ou très  
      compliqué. On peut la faire avec rien du tout. Dans ce cas il faut  
      beaucoup d'imagination. 
      Thérèse et sa petite soeur Pauline ont invité Pierre et Marthe à une  
      dînette à la campagne. C'est une dînette priée. On en a parlé longtemps à  
      l'avance. La maman des deux soeurs a donné des conseils ; elle a donné  
      aussi des friandises. Il y aura des nougats et des éclairs, une crème au  



      chocolat. La table sera dressée sous la tonnelle. 
      « Pourvu qu'il fasse beau ! » s'écrie Thérèse, qui a déjà neuf ans. A son  
      âge on sait que les plus douces espérances sont souvent trompées en ce  
      monde et qu'on ne peut pas toujours faire ce qu'on se propose. Mais la  
      petite Pauline ne se trouble point ainsi. Elle ne saurait prévoir le  
      mauvais temps. Il fera beau : elle le veut. 
      Et voici que le jour de la dînette s'est levé pur et radieux. Pas un nuage  
      dans l'air. Les deux invités sont venus. Quel bonheur ! Car c'était là  
      pour Thérèse un autre sujet d'inquiétude. Marthe était enrhumée et l'on  
      pouvait craindre qu'elle ne fût point guérie à temps. Quant au petit  
      Pierre, tout le monde sait qu'il manque toujours le train. On ne peut pas  
      lui en faire un reproche. C'est son malheur, et ce n'est point sa faute.  
      Sa maman est d'un naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre  
      arrive après les autres ; il n'a vu le commencement de rien. Il en a pris  
      un air de stupeur et de résignation. 
      Par extraordinaire, il s'est rendu exactement à l'invitation des deux  
      soeurs. Cette fois sa maman n'a pas manqué le train, parce qu'elle s'est  
      trompée d'heure. 
      Le couvert est mis. A table pour la dînette ! C'est Thérèse qui sert. Elle  
      est pensive et sérieuse, car des instincts de ménagère s'éveillent dans  
      son coeur. Pierre découpe galamment. Le nez dans l'assiette et les coudes  
      par-dessus la tête, il divise avec effort une cuisse de poulet. Il n'y a  
      pas jusqu'à ses pieds qui ne participent à son action. Mademoiselle Marthe  
      mange avec élégance, sans grands mouvements, sans bruit, comme les dames.  
      Pauline y fait moins de façon : elle mange comme elle peut et tant qu'elle  
      peut. 
      Thérèse, tour à tour servante et convive, est contente. Contentement passe  
      joie. Le petit chien Gyp est venu manger les restes, et Thérèse songe, en  
      le voyant croquer les os, que les chiens n'ont point inventé toutes les  
      délicatesses qui font des repas des hommes et des dînettes des enfants  
      quelque chose d'exquis. 
 
         
      L'ARTISTE 
      Michel est le fils d'un peintre. Il a vu son père former sur la toile des  
      images merveilleuses d'hommes et d'animaux et imiter avec des couleurs la  
      terre, la mer, le ciel et toute la nature. Il a vu son père peindre avec  
      amour des femmes dont le regard et les lèvres semblent de flamme et de  
      rosée et qui sourient, toutes blanches. Quand je serai grand, pense le  
      petit Michel, je ne peindrai pas de femmes. Je peindrai des chevaux, parce  
      que c'est plus beau. 
      Et déjà il s'exerce à dessiner les plus belles bêtes qu'il puisse  
      imaginer. Mais les chevaux qui sortent de ses doigts ont ceci de  
      particulier, qu'ils ne ressemblent pas à des chevaux. Ils ressemblent  
      plutôt à des autruches montées sur quatre pattes. C'est très difficile, la  
      peinture. 
      Pourtant Michel fait de grands progrès et maintenant en voyant ses dessins  
      on devine à peu près ce qu'ils représentent. Il dessine tous les jours. Il  
      a la patience et l'amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera  
      le reste, et peut-être que Michel deviendra un aussi grand peintre que son  



      père. Hier il a couvert une feuille de papier écolier d'une belle  
      composition. Il a représenté un monsieur qui, la canne à la main, se  
      promène au bord de la mer. A cela près que le bras lui sort de la  
      poitrine, ce monsieur est très bien fait. Il a quatre boutons à son habit  
      ; c'est la perfection. Près de lui est un arbre. Au loin un bateau. Le  
      monsieur a l'air de prendre le bateau dans sa main et de vouloir avaler  
      l'arbre. C'est là un défaut de perspective. On en relève chez les plus  
      grands maîtres. 
      Aujourd'hui Michel achève une composition plus vaste encore. On y voit des  
      hommes, des bateaux et des moulins à vent. Il met la dernière main à ce  
      grand ouvrage. Il lui semble que les bateaux glissent sur l'eau et que les  
      ailes des moulins tournent. Il s'admire. Il se glorifie en son oeuvre  
      comme les vrais artistes, à l'exemple de Dieu. 
      Cependant il ne songe pas au petit chat qui joue à ses pieds avec un  
      peloton de fil. Dès que Michel aura quitté la chambre, le petit chat  
      sautera sur la table et renversera d'un coup de sa patte blanche l'encrier  
      sur les papiers. Ainsi périra le chef-d'oeuvre de Michel. L'auteur en sera  
      triste d'abord. Mais bientôt il fera un nouveau chef-d'oeuvre pour réparer  
      l'injure du petit chat et de la destinée. C'est ainsi que le talent  
      surmonte la mauvaise fortune. 
 
         
      JACQUELINE ET MIRAUT 
      Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille  
      et Miraut est un gros chien. Ils sont du même monde, ils sont tous deux  
      rustiques ; de là leur intimité profonde. Depuis quand se connaissent-ils  
      ? Ils ne savent plus : cela passe la mémoire d'un chien et celle d'une  
      petite fille. D'ailleurs ils n'ont pas besoin de le savoir ; ils n'ont ni  
      envie ni besoin de rien savoir. Ils ont seulement l'idée qu'ils se  
      connaissent depuis très longtemps, depuis le commencement des choses, car  
      ils n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait existé avant eux. Le  
      monde, tel qu'ils le conçoivent, est jeune, simple et naïf comme eux.  
      Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu. 
      Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant ses  
      pattes de devant sur les épaules de l'enfant, il la domine de la tête et  
      du poitrail. Il pourrait l'avaler en trois bouchées ; mais il sait, il  
      sent qu'une force habite en elle et que, pour petite qu'elle est, elle est  
      précieuse. Il l'admire ; il l'aime. Il la lèche par sympathie. Jacqueline  
      l'aime parce qu'il est fort et qu'il est bon. Elle a pour lui un sentiment  
      de respect. Elle observe qu'il connaît beaucoup de secrets qu'elle ignore  
      et que l'obscur génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme, grave  
      et doux. Elle le vénère comme, sous un autre ciel, dans les temps anciens,  
      les hommes vénéraient des dieux agrestes et velus. 
      Mais voici que tout à coup elle est surprise, inquiète, étonnée : elle a  
      vu son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une  
      longue laisse à un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite.  
      Miraut la regarde de son bel oeil honnête et patient. Ne sachant pas qu'il  
      est un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde sans colère  
      sa chaîne et son collier. Mais Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut  
      comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague  



      tristesse emplit sa petite âme. 
FIN 
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