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Anatole France

Filles et garcons
Scenes de la Ville et des Champs

LA CONVALESCENCE

Germaine est malade. On ne sait pas comment cela est venu. Le bras qui
séme la fiévre est invisible comme la main, pleine de sable, du vieillard
qui vient, chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants. Mais
Germaine n'est pas restée longtemps malade et elle n'a pas beaucoup
souffert, et voici qu'elle est convalescente. La convalescence est plus
douce encore que la santé qu'elle précede. C'est ainsi que I'espérance et

le désir sont meilleurs, bien souvent, que tout ce qu'on désire et que

tout ce qu'on espére. Germaine est couchée dans sa jolie chambre bleue et
ses réves sont de la couleur de la chambre.

Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée qui repose pres du
lit. 11'y a des sympathies profondes entre les petites filles et leurs
poupées. La poupée de Germaine fut malade en méme temps que sa petite
maman, et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera sa
premiere sortie en voiture avec Germaine.

Aussi a-t-elle recu la visite du médecin. Alfred est venu tater le pouls

de la poupée. C'est le médecin Tant-pis. Il ne parle que de couper les

bras et les jambes. Mais Germaine I'a tant prié, qu'il a consenti a guerir

la poupée sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les tisanes
les plus améres.

La maladie a du moins un avantage : elle nous fait connaitre nos amis.
Germaine sait maintenant qu'elle peut compter sur le bon Alfred. Elle sait
aussi que sa soeur Lucie est la meilleure des soeurs. Pendant les neuf
jours qu'a duré la maladie, Lucie est venue étudier ses legons et coudre
dans la chambre bleue. Elle veut apporter elle-méme la tisane a la petite
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malade. Et ce n'est pas une tisane amére comme en ordonnait Alfred ; non,
c'est une boisson tout embaumée du parfum des fleurs sauvages.
Lorsqu'elle la respire, Catherine songe aux sentiers fleuris de la

montagne, connus des enfants et des abeilles, ou elle a tant joué I'an

passé. Alfred aussi se rappelle ces beaux chemins, et les bois, et les
sources, et les mulets qui montaient sur le bord des précipices avec un
bruit de grelots.

A TRAVERS CHAMPS

Apres le déjeuner, Catherine s'en est allée dans les prés avec Jean, son
petit frere. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme
eux. Le ciel n'était pas tout a fait bleu ; il était plutét gris, mais

d'un gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de
Catherine sont de ce gris-la et semblent faits d'un peu de ciel matinal.
Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mére est
fermiére et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les
conduire et ils n'en ont point besoin. lls savent leur chemin ; ils
connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir
I'neure du jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de
beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soupgonnent pas. Le
petit Jean lui-méme comprend beaucoup de choses des bois, des étangs et
des montagnes, car sa petite &me est une ame rustique.

Catherine et Jean s'en vont par les preés fleuris. Catherine, en cheminant,
fait un bouquet.

Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des
boutons-d'or, qu'on appelle aussi cocotes. Elle cueille encore de ces
jolies fleurs violettes qui croissent au bord des blés et qu’on nomme des
miroirs de Vénus. Elle cueille les sombres épis de I'herbe a lait et des
becs-de-grue et le lis des vallées, dont les blanches clochettes, agitées
au moindre souffle, répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les
fleurs parce que les fleurs sont belles ; elle les aime aussi parce

qu'elles sont des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont

les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun. Son tablier de
cotonnade recouvre une robe unie ; elle va en sabots. Elle n'a vu de
riches toilettes qu'a la Vierge Marie et a la sainte Catherine de son
église paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent

en naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et
que les belles dames qui mettent des bouquets a leur corsage en paraissent
plus jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle doit étre bien brave en ce moment,
puisqu'elle porte un bouquet plus gros que sa téte. Ses idées sont
brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne
s'expriment point par la parole : la parole n'a rien d'assez joli pour

cela. Il 'y faut des airs de chansons, les airs les plus vifs et les plus
doux, les chansons les plus gentilles. Aussi Catherine chante, en
cueillant son bouquet : « J'irai au bois seulette, » et « Mon coeur je lui
donnerai, mon coeur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d'un autre caractere. Il suit d'autres pensées. C'est un
franc luron ; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a
devancé son age, et il n'y a pas d'esprit plus gaillard que celui-la.



Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa soeur, de peur de
tomber, il agite son fouet de I'autre main avec la vigueur d'un robuste
garcon. C'est a peine si le premier valet de son pére fait mieux claquer
le sien quand, en ramenant les chevaux de la riviere, il rencontre sa
fiancée. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle réverie. Il ne se
soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, a de rudes
travaux. Il réve charrois embourbés et percherons tirant du collier a sa
VOiX et sous ses coups.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau,
jusgu'a un endroit élevé d'ou I'on découvre tous les feux du village épars
dans la feuillée, et a I'norizon les clochers de six paroisses. C'est la
gu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs
les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de I'arche, les Israélites
dans la terre promise et Jésus allant de ville en ville.

« Asseyons-nous la », dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle sa moisson
fleurie. Elle en est toute parfumée et déja les papillons voltigent autour
d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs ; elle en fait des

guirlandes et des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles ;
elle est maintenant ornée comme l'image rustique d'une Vierge vénérée des
bergers. Son petit frere Jean, occupé pendant ce temps a conduire des
chevaux imaginaires, I'apercoit ainsi paree. Aussitot il est saisi
d'admiration. Un sentiment religieux pénetre toute sa petite ame. Il
s'arréte, le fouet lui tombe des mains. Il comprend qu'elle est belle. 11
voudrait étre beau aussi et tout chargé de fleurs. 1l essaye en vain
d'exprimer ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle I'a devine.
La petite Catherine est une grande soeur ; une grande soeur est une petite
mere ; elle prévient, elle devine ; elle a I'instinct sacré.

« Oui, chéri, s'écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu
seras pareil a un petit roi. »

Et la voila qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs
rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la
téte du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle I'embrasse, elle le

souléve de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle
I'admire parce qu'il est beau et parce qu'il est beau par elle.

Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau et
cette idée le pénetre d'un respect profond de lui-méme. Il comprend qu'il
est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les levres serrées, les
bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons
d'une roue, il godte une joie pieuse a se sentir devenu une idole. Le ciel
est sur sa téte, les bois et les champs sont a ses pieds. Il est au milieu

du monde. Il est seul grand, il est seul beau.

Mais tout a coup Catherine éclate de rire.

Elle s'écrie :

« Oh ! que tu es drdle, mon petit Jean ! que tu es dréle ! »

Elle se jette sur lui, elle I'embrasse, le secoue ; la lourde couronne lui
glisse sur le nez. Et elle répete :

« Oh ' quil estdrole ! qu'il est drole ! »

Elle rit, mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce

soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en colte de redevenir



ordinaire.

Maintenant la couronne dénouée s'est répandue a terre et le petit Jean est
redevenu semblable a I'un de nous. Non, il n'est plus beau. Mais c'est
encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet et le voila qui tire de
I'orniere les six chevaux de ses réves.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. 1l y en
a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les
animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures
auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les
petites mains qui les ont séparées de la vie.

Un souffle 1éger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir

qui vient.

« J'al faim », dit le petit Jean.

Mais Catherine n'a pas un morceau de pain a donner a son petit frére.
Elle lui dit :

« Mon petit frére, retournons a la maison. »

Et ils songent tous deux a la soupe aux choux qui fume dans la marmite
pendue a la crémaillére, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse
ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frére par la main, le

conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement & I'norizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était
venu. Catherine et Jean se pressérent I'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une a une ses fleurs sur la route. Ils
entendaient, dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon.

Ils avaient peur tous deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse

du soir pénétrait leurs petites &mes. Ce qui les entourait leur était
familier, mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient le
mieux. Il semblait tout a coup que la terre flt trop grande et trop

vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver
dans la maison, ou leur mére faisait la soupe pour toute la famille. Le
petit Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main
fatiguée sa derniere fleur. Elle tirait son petit frére par le bras et

tous deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel
assombri. Alors ils s'arrétérent, et, frappant ensemble des mains,
poussérent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frere, puis ils
se mirent ensemble a courir de toute la force de leurs pieds fatigues.
Quand ils entrerent dans le village, des femmes qui revenaient des champs
leur donnérent le bonsoir. Ils respirerent. La mere était sur le seuil, en
bonnet blanc, la cuillere a la main.

« Allons, les petits, allons donc ! » leur cria-t-elle. Et ils se jetérent
dans ses bras. En entrant dans la salle ou fumait la soupe aux choux,
Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la
terre. Jean, assis sur la bancelle, le menton a la hauteur de la table,
mangeait déja sa soupe.

LA REVUE ]
René, Bernard, Roger, Jacques et Etienne estiment qu'il n'y a rien de plus



beau au monde que d'étre militaire. Francine pense comme eux, et elle
voudrait &tre un garcon pour devenir un soldat. lls en jugent de la sorte,
parce que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes et des
galons d'or, et des sabres qui reluisent. Il y a encore une autre raison

pour mettre le soldat au premier rang dans la patrie : c'est qu'il donne

sa vie. Il n'y a de vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice et

le sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu'il comprend tous

les autres. C'est pourquoi le coeur de la foule des citadins bat vivement
quand un régiment passe.

René est général. Il porte le chapeau a deux cornes et monte un cheval de
guerre. Le chapeau est en papier et le cheval est une chaise. Son armée
est composée d'un tambour et de quatre hommes, dont une fille. « Portez
armes ! en avant, marche ! » Et le défilé commence. Francine et Roger ont
tout a fait bonne mine sous les armes. Jacques, il est vrai, tient son

fusil languissamment entre ses bras. C'est qu'il a I'ame mélancolique. |1

ne faut pas lui en faire un reproche. Les réveurs peuvent étre des braves
tout comme ceux qui ne révent point. Mais son jeune frére Etienne, le plus
petit homme du régiment, demeure pensif. 1l est ambitieux : il voudrait
étre général tout de suite : de la son souci.

« En avant ! en avant ! s'écrie René. Nous allons tomber sur les Chinois
qui sont dans la salle a manger. » Les Chinois, ce sont les chaises. Quand
on joue a la guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois.
Elles tombent. C'est tout ce que les Chinois peuvent faire de mieux. Quand
toutes les chaises ont les pieds en l'air, René s'écrie : « Soldats,
maintenant que nous avons vaincu les Chinois, nous allons godter. » Cette
idée est bien accueillie par toute I'armée. Les soldats, il faut que cela
mange. Pour cette fois I'Intendance a fourni des vivres a souhait : babas,
madeleines, éclairs au café et au chocolat, sirop de groseilles. L'armee
dévore. Seul le sombre Etienne ne mange pas. Il regarde avec envie le
sabre et le chapeau a deux cornes que le général a laissés sur une chaise.

Il s'approche, il s'en empare et se glisse dans la chambre voisine. L3,

seul devant la glace, il se coiffe du chapeau, il brandit le sabre ; il

est général, général sans armée, général pour soi seul. Il golte en
ambitieux ce plaisir plein de vagues présages et de longues espérances.

FEUILLES MORTES

Voici l'automne. Le vent qui souffle dans les bois fait tournoyer les
feuilles mortes. Les chataigniers sont déja dépouillés et dressent dans
I'air leur noir squelette. VVoici que tombent les feuilles des hétres et

des charmes. Les bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d'or, et
seul un grand chéne garde encore sa verte couronne.

La matinée est fraiche ; un vent aigre agite le ciel gris et rougit les

doigts des petits enfants. Pierre, Babet et Jeannot vont ramasser les
feuilles mortes, les feuilles qui naguére, du temps qu'elles vivaient,
étaient pleines de rosée et de chants d'oiseaux et qui maintenant couvrent
par milliers le sol de leurs petits cadavres desséchés. Mortes, elles
sentent bon. Elles serviront de litiere a Riquette, la chevre, et a
Roussette, la vache. Pierre a pris sa hotte ; c'est un petit homme. Babet

a pris son sac ; c'est une petite femme. Jeannot les suit avec la



brouette.
Ils ont descendu la c6te en courant. A I'orée du bois ils ont rencontré
les autres enfants du village, qui viennent aussi faire provision de
feuilles mortes pour I'hiver. Ce n'est point un jeu : c'est un travail.
Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce qu'ils
travaillent. Le travail est sérieux : il n'est pas triste. Bien souvent on
I'imite pour jouer et les amusements des enfants reproduisent, la plupart
du temps, les ouvrages des grandes personnes.
Voila les enfants a I'oeuvre. Les garcons font leur tache en silence.
C'est qu'ils sont déja des paysans et que les paysans parlent peu. Il n'en
est pas de méme des paysannes. Nos petites filles font marcher leur langue
tout en remplissant les paniers et les sacs.
Cependant le soleil qui monte réchauffe doucement la campagne. Des toits
du hameau s'élevent des fumées légeres comme des haleines. Les enfants
savent ce que disent ces fumées. Elles disent que la soupe aux pois cuit
dans la marmite. Encore une brassée de feuilles mortes et les petits
ouvriers prendront la route du village. La montée est rude. Courbés sous
le sac ou penchés sur la brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au
front. Pierre, Babet et Jeannot s'arrétent pour souffler.
Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur courage. Poussant et
soufflant, ils arrivent enfin. Leur mere, qui les attend sur le pas de la
porte, leur crie : « Allons, les enfants, la soupe est trempée. »
Nos amis la trouveront excellente. Il n'est si bonne soupe que celle qu'on
a gagnée.

SUZANNE

Le Louvre, vous le savez, est un musée ou I'on conserve de belles choses
et des choses anciennes : on a raison, car la vieillesse et la beauté sont
également vénérables. Or, parmi les antiquités les plus touchantes du
musée du Louvre, il est un morceau de marbre usé et rompu en beaucoup
d'endroits, mais sur lequel on distingue nettement encore deux jeunes
filles qui tiennent a la main chacune une fleur. Ce sont deux belles
personnes : elles étaient jeunes dans la jeunesse de la Gréce. C'était,
dit-on, I'age de la beauté parfaite. Le sculpteur qui nous laissa leur

image les a représentées de profil, se présentant l'une a l'autre une de

ces fleurs de lotus que I'on disait sacrées. On respirait dans leur calice
bleu I'oubli des maux de la vie. Nos savants se sont beaucoup occupés de
ces deux jeunes filles. lls ont consulté a leur sujet beaucoup de gros
livres, relies les uns en parchemin, d'autres en veau, et plusieurs en

peau de truie ; mais ils n'ont pas su pourquoi ces deux belles jeunes
filles élevaient une fleur dans leur main.

Ce qu'ils n'ont pu découvrir apres avoir travaillé, médité, sué, pali,
mademoiselle Suzanne I'a trouvé tout de suite.

Son papa l'avait menée au Louvre, ou il avait affaire. Mademoiselle Suzon
regardait les antiques avec surprise et, voyant des dieux a qui il

manquait les jambes, les bras, la téte, elle se disait en elle-méme : « Ah
I'ah ! ce sont la les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs
cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais quand elle
passa devant les deux jeunes filles qui tiennent une fleur, elle leur



envoya un baiser, parce qu'elle les trouvait jolies.

Son pére lui demanda alors :

« Pourquoi s'offrent-elles I'une a I'autre une fleur ? »

Et Suzanne répondit aussitét :

« Pour se souhaiter leur féte. »

Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta :

« Leur jour de féte est le méme, elles sont toutes les deux pareilles et
elles s'offrent la méme fleur. Les amies devraient avoir toutes le méme
jour de féte. »

Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des vieux marbres ; elle est
dans le royaume des oiseaux et des fleurs. Elle passe dans les champs, a
I'abri des bois, les jours clairs du printemps. Elle joue dans I'herbe, et
c'est le plus doux jeu. Elle songe que c'est aujourd'hui la féte de son
amie Jacqueline, c'est pourquoi elle va cueillir des fleurs qu'elle
donnera a Jacqueline avec des baisers.

LA PECHE

Jean s'en est allé de bon matin avec sa soeur Jeanne, une gaule sur
I'épaule, un panier sous le bras. L'école est fermée, les écoliers sont en
vacances ; c'est pourquoi Jean s'en va tous les jours avec sa soeur
Jeanne, une gaule sur I'épaule, un panier sous le bras, le long de la
riviere. Jean est Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La riviére est
tourangelle aussi. Elle coule claire sous les saules argentés. Un ciel
humide et doux la regarde couler. Le matin et le soir, de blanches vapeurs
se trainent sur I'herbe de ses berges. Mais Jean et Jeanne n'aiment la
riviere ni pour les verts feuillages de ses berges, ni pour ses eaux pures
ou le ciel se mire. Ils I'aiment pour le poisson qui est dedans. Ils
s'arrétent a I'endroit le plus poissonneux, Jeanne s'assied sous un saule
étété. Ayant pose ses paniers a terre, Jean déroule sa ligne. Elle est
simple : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée au bout du fil.
Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le fil et I'épingle ; aussi la

ligne est-elle commune au frére et & la soeur. Chacun la voudrait tout
entiere, et ce simple engin, qui ne devait nuire qu'au poisson, a souleve
des querelles domestiques et fait pleuvoir des horions sur la paisible
berge. Le frére et la soeur ont lutté pour le libre usage de la ligne. Le
bras de Jean est devenu noir d'avoir été pince et la joue de Jeanne s'est
empourprée sous les soufflets sonores. Et quand ils furent las de pingons
et de gifles, Jean et Jeanne consentirent a partager de bon gré ce que ni
I'un ni l'autre n'avaient pu saisir par la force. Ils convinrent que la
ligne passerait alternativement des mains du frere a celles de la soeur
apres chaque poisson pris.

C'est Jean qui commence. L'on ne sait quand il aura fini. Il ne viole pas
ouvertement le traité, il en détruit I'effet par un abus coupable. Pour
n'avoir pas a céder la ligne a sa soeur, il se refuse a prendre le poisson
qui s'offre, qui mord a I'namecon et qui fait plonger le bouchon.

Jean est rusé : Jeanne est patiente. Depuis six heures elle attend. Cette
fois pourtant elle semble lasse de sa longue inertie. Elle baille,

s'étire, se couche a lI'ombre du saule et ferme les yeux. Jean I'épie du
coin de l'oeil et croit qu'elle dort. Le bouchon plonge. Il tire vivement



le fil au bout duquel brille un éclair d'argent. Un goujon s'est pris a
I'épingle.

« Ah I c'est a moi, maintenant », s'écrie une voix derriére lui.

Et Jeanne saisit la ligne.

LES FAUTES DES GRANDS

C'est pour aller voir I'ami Jean que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et
Etienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long des
prés et des champs, son joli ruban jaune.

Les voila partis. lls s'avancérent sur une seule ligne. On ne peut mieux
partir. Pourtant il y a un défaut a cette ordonnance : Etienne est trop
petit.

Il s'efforce, il hate le pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes.

Il agite ses bras par surcroit. Mais il est trop petit, il ne peut pas

suivre ses amis. 1l reste en arriere parce qu'il est trop petit. C'est

fatal.

Les grands, ses ainés, devaient l'attendre, direz-vous, et régler leur pas
sur le sien. lls le devaient ; ils ne le font pas. En avant ! disent les
forts de ce monde, et ils laissent les faibles en arriere. Mais attendez

la fin de I'histoire. Tout a coup, nos grands, nos forts, nos quatre
gaillards s'arrétent. Ils ont vu par terre une béte qui saute. La béte
saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle veut gagner le pré qui
longe la route. Ce pré, c'est sa patrie : il lui est cher ; elle y a son
manoir aupres d'un ruisseau. Elle saute.

Elle est verte ; elle a I'air d'une feuille vivante. Bernard, Roger,
Jacques et Marcel se jettent a sa poursuite. Les voila dans le pré ;
bientét ils sentent leurs pieds s'enfoncer dans la terre grasse qui
nourrit une herbe épaisse. Quelques pas encore, et ils s'embourbent
jusgu'aux genoux. L'herbe cachait un marécage.

Ils s'en tirent a grand'peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs. C'est la nymphe du pré vert qui a mis les guétres de
fange aux quatre désobéissants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. 11 ne sait, en les voyant ainsi
chaussés, s'il doit se réjouir ou s‘attrister. 1| médite en son ame
innocente les catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux
quatre guétrés, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je
vous prie, d'aller voir I'ami Jean en pareil équipage ? Quand ils
rentreront a la maison, leurs meres liront leur faute sur leurs jambes,
tandis que la candeur du petit Etienne reluira sur ses mollets drus.

LA DINETTE

La jolie chose que la dinette ! C'est, comme on veut, trés simple ou trés
compliqué. On peut la faire avec rien du tout. Dans ce cas il faut
beaucoup d'imagination.

Thérese et sa petite soeur Pauline ont invité Pierre et Marthe a une
dinette a la campagne. C'est une dinette priée. On en a parlé longtemps a
I'avance. La maman des deux soeurs a donne des conseils ; elle a donné
aussi des friandises. Il y aura des nougats et des éeclairs, une creme au



chocolat. La table sera dressée sous la tonnelle.

« Pourvu gu'il fasse beau ! » s'écrie Thérése, qui a déja neuf ans. A son
age on sait que les plus douces espérances sont souvent trompées en ce
monde et qu'on ne peut pas toujours faire ce qu'on se propose. Mais la
petite Pauline ne se trouble point ainsi. Elle ne saurait prévoir le

mauvais temps. Il fera beau : elle le veut.

Et voici que le jour de la dinette s'est levé pur et radieux. Pas un nuage
dans l'air. Les deux invités sont venus. Quel bonheur ! Car c'était la

pour Thérése un autre sujet d'inquiétude. Marthe était enrhumée et I'on
pouvait craindre qu'elle ne Ot point guérie a temps. Quant au petit
Pierre, tout le monde sait qu'il manque toujours le train. On ne peut pas
lui en faire un reproche. C'est son malheur, et ce n'est point sa faute.

Sa maman est d'un naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre

arrive apres les autres ; il n'a vu le commencement de rien. 1l en a pris

un air de stupeur et de résignation.

Par extraordinaire, il s'est rendu exactement a l'invitation des deux
soeurs. Cette fois sa maman n'a pas manqué le train, parce qu'elle s'est
trompée d'heure.

Le couvert est mis. A table pour la dinette ! C'est Thérése qui sert. Elle
est pensive et sérieuse, car des instincts de ménagere s'éveillent dans

son coeur. Pierre découpe galamment. Le nez dans l'assiette et les coudes
par-dessus la téte, il divise avec effort une cuisse de poulet. Il n'y a

pas jusqu'a ses pieds qui ne participent a son action. Mademoiselle Marthe
mange avec élégance, sans grands mouvements, sans bruit, comme les dames.
Pauline y fait moins de fagon : elle mange comme elle peut et tant qu'elle
peut.

Thérése, tour a tour servante et convive, est contente. Contentement passe
joie. Le petit chien Gyp est venu manger les restes, et Thérése songe, en
le voyant croquer les os, que les chiens n'ont point inventé toutes les
délicatesses qui font des repas des hommes et des dinettes des enfants
quelque chose d'exquis.

L'ARTISTE

Michel est le fils d'un peintre. 1l a vu son pere former sur la toile des
images merveilleuses d'hommes et d'animaux et imiter avec des couleurs la
terre, la mer, le ciel et toute la nature. Il a vu son pére peindre avec

amour des femmes dont le regard et les lévres semblent de flamme et de
rosee et qui sourient, toutes blanches. Quand je serai grand, pense le

petit Michel, je ne peindrai pas de femmes. Je peindrai des chevaux, parce
que c'est plus beau.

Et déja il s'exerce a dessiner les plus belles bétes qu'il puisse

imaginer. Mais les chevaux qui sortent de ses doigts ont ceci de
particulier, qu'ils ne ressemblent pas a des chevaux. Ils ressemblent

plutdt a des autruches montées sur quatre pattes. C'est trés difficile, la
peinture.

Pourtant Michel fait de grands progres et maintenant en voyant ses dessins
on devine a peu pres ce qu'ils représentent. 1l dessine tous les jours. Il

a la patience et I'amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera
le reste, et peut-étre que Michel deviendra un aussi grand peintre que son



pére. Hier il a couvert une feuille de papier écolier d'une belle
composition. Il a représenté un monsieur qui, la canne a la main, se
proméne au bord de la mer. A cela pres que le bras lui sort de la
poitrine, ce monsieur est tres bien fait. Il a quatre boutons a son habit

; c'est la perfection. Prés de lui est un arbre. Au loin un bateau. Le
monsieur a l'air de prendre le bateau dans sa main et de vouloir avaler
I'arbre. C'est la un défaut de perspective. On en reléve chez les plus
grands maitres.

Aujourd'hui Michel achéve une composition plus vaste encore. On y voit des
hommes, des bateaux et des moulins a vent. Il met la derniére main a ce
grand ouvrage. Il lui semble que les bateaux glissent sur I'eau et que les
ailes des moulins tournent. Il s'admire. Il se glorifie en son oeuvre
comme les vrais artistes, a I'exemple de Dieu.

Cependant il ne songe pas au petit chat qui joue a ses pieds avec un
peloton de fil. Des que Michel aura quitté la chambre, le petit chat
sautera sur la table et renversera d'un coup de sa patte blanche I'encrier
sur les papiers. Ainsi périra le chef-d'oeuvre de Michel. L'auteur en sera
triste d'abord. Mais bientét il fera un nouveau chef-d'oeuvre pour réparer
I'injure du petit chat et de la destinée. C'est ainsi que le talent

surmonte la mauvaise fortune.

JACQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille

et Miraut est un gros chien. Ils sont du méme monde, ils sont tous deux
rustiques ; de la leur intimité profonde. Depuis quand se connaissent-ils
? lls ne savent plus : cela passe la mémoire d'un chien et celle d'une
petite fille. D'ailleurs ils n'ont pas besoin de le savoir ; ils n'ont ni

envie ni besoin de rien savoir. lls ont seulement I'idée qu'ils se
connaissent depuis tres longtemps, depuis le commencement des choses, car
ils n'imaginent ni I'un ni l'autre que l'univers ait existé avant eux. Le
monde, tel gu'ils le congoivent, est jeune, simple et naif comme eux.
Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu.
Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant ses
pattes de devant sur les épaules de I'enfant, il la domine de la téte et

du poitrail. 1l pourrait I'avaler en trois bouchées ; mais il sait, il

sent qu'une force habite en elle et que, pour petite gu'elle est, elle est
précieuse. Il I'admire ; il I'aime. Il la léche par sympathie. Jacqueline
I'aime parce qu'il est fort et qu'il est bon. Elle a pour lui un sentiment

de respect. Elle observe qu'il connait beaucoup de secrets qu'elle ignore
et que l'obscur génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme, grave

et doux. Elle le vénere comme, sous un autre ciel, dans les temps anciens,
les hommes vénéraient des dieux agrestes et velus.

Mais voici que tout a coup elle est surprise, inquiéte, étonnée : elle a

vu son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une
longue laisse a un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite.
Miraut la regarde de son bel oeil honnéte et patient. Ne sachant pas qu'il
est un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde sans colere

sa chaine et son collier. Mais Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague



tristesse emplit sa petite ame.
FIN
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