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A M. LE MARQUIS DE BELLOY.

C'est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite qui n'existe plus,
mais qui vivra dans notre souvenir, et d'ou nos yeux découvraient Paris, depuis les collines
de Bellevue jusqu'a celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu'a I'Arc-de-Triomphe de
I'Etoile, que, par une matinée arrosée de thé, a travers les mille idées qui naissent et
s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante conversation, vous avez, prodigue
d'esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne d'Hoffman, ce porteur de trésors inconnus,
ce pélerin assis a la porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, et
n‘ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés par
les contractions de l'inspiration divine, et croyant exprimer la musique du ciel a des
auditeurs stupéfaits. Vous avez créé GAMBARA, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre a
César ce qui appartient a César, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume a une
époque ou les gentilshommes doivent s'en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver
leur pays. VVous pouvez ne pas penser a vous ; mais vous nous devez vos talents.

Le premier jour de I'an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragees, quatre heures
sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commencaient a s'emplir. En ce
moment un coupé s'arréta devant le perron, il en sortit un jeune homme de fiere mine,
étranger sans doute ; autrement il n‘aurait eu ni le chasseur a plumes aristocratiques, ni les
armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore. L'étranger entra dans le Palais-
Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s'étonner de la lenteur a laquelle I'affluence
des curieux condamnait sa démarche, il semblait habitué a I'allure noble qu'on appelle
ironiguement un pas d'ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le théatre : quoique sa
figure fat belle et grave, son chapeau, d'ou s'échappait une touffe de cheveux noirs bouclés,
inclinait peut-étre un peu trop sur l'oreille droite, et démentait sa gravité par un air tant soit
peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et a demi fermés laissaient tomber un regard
dédaigneux sur la foule.

- Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse une grisette en se rangeant pour
le laisser passer.

- Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide.

Aprés un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour le ciel et sa montre, fit un
geste d'impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une
glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France
les lois du godt. Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs
fois une de ces grosses chaines d'or fabriquées a Génes ; puis, apres avoir jeté par un seul
mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant avec
élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les oeillades bourgeoises qu'il
recevait. Quand les boutiques commencerent a s'illuminer et que la nuit lui parut assez
noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'étre reconnu, car



il cbtoya la place jusqu'a la fontaine, pour gagner a I'abri des fiacres I'entrée de la rue
Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte d'égout que la police tolere aupres
du Palais-Royal assaini, de méme qu'un majordome italien laisserait un valet négligent
entasser dans un coin de I'escalier les balayures de I'appartement. Le jeune homme hésitait.
On edt dit d'une bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruisseau grossi par
une averse. Cependant I'heure était bien choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie.
Plus tét on pouvait étre surpris, plus tard on pouvait étre devancé. S'étre laissé convier par
un de ces regards qui encouragent sans étre provocants ; avoir suivi pendant une heure,
pendant un jour peut-étre, une femme jeune et belle, I'avoir divinisée dans sa pensée et
avoir donné a sa légeéreté mille interprétations avantageuses ; s'étre repris a croire aux
sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu d'une excitation passagere
une aventure dans un siécle ou les romans s'écrivent précisément parce qu'ils n'arrivent plus
; avoir révé balcons, guitares, stratagemes, verrous, et s'étre drapé dans le manteau
d'Almaviva ; apres avoir écrit un poéme dans sa fantaisie, s'arréter a la porte d'un mauvais
lieu ; puis, pour tout dénodment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution imposée
par un reglement de police, n'est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien des
hommes qui n'en conviendront pas ? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue
avec le plus de répugnance, et la fatuité est un de ces sentiments-la. Quand la lecon ne va
pas plus loin, un Parisien en profite ou I'oublie, et le mal n'est pas grand ; mais il n'en devait
pas étre ainsi pour I'étranger, qui commencait a craindre de payer un peu cher son éducation
parisienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, ou quelques équipées libérales
I'avaient rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s'était vu
accueillir a Paris avec cet empressement tout francais qu'y rencontreront toujours un esprit
aimable, un nom sonore, accompagnés de deux cent milles livres de rente et d'un charmant
extérieur. Pour un tel homme, I'exil devait étre un voyage de plaisir ; ses biens furent
simplement séquestrés, et ses amis I'informerent qu'aprés une absence de deux ans au plus,
il pourrait sans danger reparaitre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i
miei tiranni dans une douzaine de sonnets, aprés avoir soutenu de sa bourse les malheureux
Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d'étre poéte, se crut libéré de ses
idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arriere-pensée aux plaisirs de
tout genre que Paris offre gratis a quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et
sa beauté lui avaient valu bien des succeés aupres des femmes qu'il aimait collectivement
autant qu'il convenait a son age, mais parmi lesquelles il n‘en distinguait encore aucune. Ce
godt était d'ailleurs subordonné en lui a ceux de la musique et de la poésie qu'il cultivait
depuis I'enfance, et ou il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de réussir qu'en
galanterie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que les hommes aiment a vaincre.
Homme complexe comme tant d'autres, il se laissait facilement séduire par les douceurs du
luxe sans lequel il n'aurait pu vivre, de méme qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales
que ses opinions repoussaient. Aussi ses théories d'artiste, de penseur, de poéte, étaient-
elles souvent en contradiction avec ses godts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de
gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de ces non-sens en les retrouvant chez
beaucoup de Parisiens, libéraux par intérét, aristocrates par nature. Il ne s'était donc pas
surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, a pied, par un de nos dégels, attaché
aux pas d'une femme dont le costume annoncait une misere profonde, radicale, ancienne,
invétéreée, qui n'était pas plus belle que tant d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons, a
I'Opéra, dans le monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de



laquelle il avait obtenu un rendez-vous pour ce jour méme, et qui l'attendait peut-étre
encore. Mais il y avait dans le regard a la fois tendre et farouche, profond et rapide, que les
yeux noirs de cette femme lui dardaient a la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés
étouffées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d'un magasin ou elle était
demeurée un quart d'heure, et ses yeux [" et ses yeux : lire " ses yeux ".] s'étaient si bien
rencontrés avec ceux du Milanais, qui I'avait attendue a quelques pas !... Il y avait enfin tant
de mais et de si que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il
n'est de nom dans aucune langue, méme dans celle de l'orgie, s'était mis a la poursuite de
cette femme, chassant enfin a la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit
qu'il se trouvat suivre ou devancer cette femme, il I'examinait dans tous les détails de sa
personne ou de sa mise, afin de déloger le désir absurde et fou qui s'était barricadé dans sa
cervelle ; il trouva bient6t a cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait godté la
veille en contemplant, sous les ondes d'un bain parfumé, les formes irréprochables d'une
personne aimée ; parfois baissant la téte, I'inconnue lui jetait le regard oblique d'une chevre
attachée pres de la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle hatait le pas comme si elle
edt voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre accident ramenait
Andrea preés delle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits
exprimat le dépit. Ces signes certains d'une émotion combattue donnerent le dernier coup
d'éperon aux réves désordonnés qui I'emportaient, et il galopa jusqu'a la rue Froidmanteau,
ou, apres bien des détours, I'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace a
I'étranger, bien surpris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui
buvaient du cassis sur le comptoir d'un épicier, virent la jeune femme et I'appelérent.
L'inconnue s'arréta sur le seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au
compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derriere
elle, la vit disparaitre dans une des plus sombres allées de cette rue dont le nom lui était
inconnu. L'aspect repoussant de la maison ou venait d'entrer I'néroine de son roman lui
causa comme une nausée. En reculant d'un pas pour examiner les lieux, il trouva prés de lui
un homme de mauvaise mine et lui demanda des renseignements. L'homme appuya sa main
droite sur un baton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul mot : -
Farceur ! Mais en toisant I'ltalien, sur qui tombait la lueur du réverbere, sa figure prit une
expression pateline.

- Ah I pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup de ton, il y a aussi un restaurant,
une sorte de table d'héte ou la cuisine est fort mauvaise, et ou I'on met du fromage dans la
soupe. Peut-étre monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que
monsieur est Italien ; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur
veut que je lui indique un meilleur restaurant, j'ai a deux pas d'ici une tante qui aime
beaucoup les étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu'a ses moustaches et s'élanca hors de la rue, pousse par le
dégolt que lui causa cet immonde personnage, dont I'habillement et les gestes étaient en
harmonie avec la maison ignoble ou venait d'entrer I'inconnue. 1l retrouva avec délices les
mille recherches de son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise d'Espard pour
tacher de laver la souillure de cette fantaisie qui I'avait si tyranniqguement dominé pendant
une partie de la journée. Cependant, lorsqu'il fut couché, par le recueillement de la nuit, il
retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que dans la réalité. L'inconnue
marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore sa
jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient a chacun de ses pas. Andrea voulait de
nouveau lui parler, et n'osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la voyait entrant dans



cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait alors de ne I'y avoir point
suivie. - Car enfin, se disait-il, si elle m'évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle
m'aime. Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve d'amour. Si j'avais
pousseé plus loin cette aventure, j'aurais fini peut-étre par y rencontrer le dégodt, et je
dormirais tranquille. Le comte avait I'nabitude d'analyser ses sensations les plus vives,
comme font involontairement les hommes qui ont autant d'esprit que de coeur, et il
s'étonnait de revoir I'inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la pompe idéale des
visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait
dépouillé cette femme de la livrée de la misere, elle la lui aurait gatée ; car il la voulait, il la
désirait, il I'aimait avec ses bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille
de riz ! Il la voulait dans cette maison méme ou il I'avait vue entrer ! - Suis-je donc épris du
vice ? se disait-il tout effrayé. Je n'en suis pas encore la, j'ai vingt-trois ans et n'ai rien d'un
vieillard blasé. L'énergie méme du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu.
Cette singuliére lutte, cette réflexion et cet amour a la course pourront a juste titre
surprendre quelques personnes habituées au train de Paris ; mais elles devront remarquer
que le comte Andrea Marcosini n'était pas Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d'aprés la consigne donnée par un pere dévot, le lacherent
rarement, Andréa n'avait pas aimeé une cousine a onze ans, ni séduit a douze la femme de
chambre de sa mére ; il n‘avait pas hanté ces colléges ou I'enseignement le plus perfectionné
n'est pas celui que vend I'Etat ; enfin il n'habitait Paris que depuis quelques années : il était
donc encore accessible a ces impressions soudaines et profondes contre lesquelles
I'¢ducation et les moeurs frangaises forment une égide si puissante. Dans les pays
méridionaux, de grandes passions naissent souvent d'un coup d'oeil. Un gentilhomme
gascon, qui tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s'était approprié [
s'était approprié " : lire " et s'était approprié ".] mille petites recettes contre les soudaines
apoplexies de son esprit et de son coeur, avait conseillé au comte de se livrer au moins une
fois par mois a quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de I'ame qui, sans de
telles précautions, éclatent souvent mal a propos. Andrea se rappela le conseil. - Eh ! bien,
pensa-t-il, je commencerai demain, premier janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer
dans la rue Froidmanteau. L'homme élégant embarrassait I'amoureux, il hésita longtemps ;
mais apres avoir fait un dernier appel a son courage, I'amoureux marcha d'un pas assez
ferme jusqu'a la maison gu'il reconnut sans peine. L4, il s'arréta encore. Cette femme était-
elle bien ce qu'il imaginait ? N'allait-il pas faire quelque fausse démarche ? 1l se souvint
alors de la table d'héte italienne, et s'empressa de saisir un moyen terme qui servait a la fois
son désir et sa répugnance. Il entra pour diner, et se glissa dans I'allée au fond de laquelle il
trouva, non sans tatonner longtemps, les marches humides et grasses d'un escalier qu'un
grand seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré vers le premier étage par une
petite lampe posée a terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte entr'ouverte et
vit une salle brune de crasse et de fumée ou trottait une Léonarde occupée a parer une table
d'environ vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. Apres un coup d'oeil
jete sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla
s'asseoir pres d'un poéle qui fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit le
comte en entrant et déposant son manteau, le maitre d’hotel se montra brusquement.
Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d'une grande taille, doué d'un nez grassement
démesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un regard qui
voulait paraitre prudent. A I'aspect d'Andrea, dont toute la tenue annoncait une grande



aisance, il signor Giardini s'inclina respectueusement. Le comte manifesta le désir de
prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer
d'avance un certain nombre de cachets, et sut donner a la conversation une tournure
familiere afin d'arriver promptement a son but. A peine eut-il parlé de son inconnue, que il
signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son convive d'un air malicieux, en laissant
errer un sourire sur ses lévres.

- Basta ! s'écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici par deux appétits. La signora
Gambara n'aura point perdu son temps, si elle est parvenue a intéresser un seigneur aussi
généreux que vous paraissez I'étre. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous
savons ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, a
Crémone, et arrive d'Allemagne ; il voulait faire prendre une nouvelle musique et de
nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N'est-ce pas a faire pitié ? dit Giardini en
haussant les épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me parait pas
fort sur tout le reste. Galant homme d‘ailleurs, plein de sens et d'esprit, quelquefois fort
aimable, surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde misere, il
s'occupe nuit et jour a composer des opéras et des symphonies imaginaires, au lieu de
chercher & gagner honnétement sa vie. Sa pauvre femme est réduite a travailler pour toute
sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle aime son mari comme un
pére et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont diné chez moi pour faire
leur cour a madame, mais pas un n‘a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora
Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les hommes ne
donnent rien pour rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc a la peine. VVous croyez
gue son mari la récompense de ce dévouement ?.. bah ! monsieur ne lui accorde pas un
sourire ; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car, non-seulement ce diable d'homme ne
gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du travail de sa femme en instruments
qu'il taille, qu'il allonge, qu'il raccourcit, qu'il démonte et remonte jusqu'a ce qu'ils ne
puissent plus rendre que des sons a faire fuir les chats ; alors il est content. Et pourtant vous
verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il
travaille toujours. Que vous dirai-je ? il est fou et ne connait pas son état. Je I'ai vu, limant
et forgeant ses instruments, manger du pain noir avec un appétit qui me faisait envie a moi-
méme, & moi, monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart
d'heure vous saurez quel homme je suis. Jai introduit dans la cuisine italienne des
raffinements qui vous surprendront. Excellence, je suis Napolitain, c'est-a-dire né cuisinier.
Mais a quoi sert I'instinct sans la science ? la science ! j'ai passe trente ans a l'acquérir, et
voyez ou elle m'a conduit. Mon histoire est celle de tous les hommes de talent ! Mes essais,
mes experiences ont ruiné trois restaurants successivement fondés a Naples, a Parme et a
Rome. Aujourd'hui, que je suis encore réduit & faire métier de mon art, je me laisse aller le
plus souvent a ma passion dominante. Je sers a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes
ragodts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-
vous ? le talent m'emporte, et je ne puis résister a confectionner un mets qui me sourit. Ils
s'en apercoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou
de moi a servi la batterie. Qu'arrive-t-il ? de soixante et quelques convives que je voyais
chaque jour @ ma table, a I'époque ou j'ai fonde ce misérable restaurant, je n'en recois plus
aujourd’hui qu'une vingtaine environ a qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les
Piémontais, les Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de go(t, les vrais
Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n'est-il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien
souvent pour vingt-cing sous par téte un diner qui me revient au double.



La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie napolitaine, que le comte charmé
se crut encore & Gérolamo.

- Puisqu'il en est ainsi, mon cher héte, dit-il familierement au cuisinier, puisque le hasard et
votre confiance m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de
doubler la somme.

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle une piece de quarante francs, sur
laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non
sans quelques facons discretes qui le réjouirent fort.

- Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina. Je vous placerai
prés du mari, et si vous voulez étre dans ses bonnes graces, parlez musique, je les ai invités
tous deux, pauvres gens ! A cause du nouvel an, je régale mes hétes d'un mets dans la
confection duquel je crois m'étre surpasse...

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives qui
vinrent deux a deux, un a un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d'hote.
Giardini affectait de se tenir prés du comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels
étaient ses habitués. 1l tAchait d'amener par ses lazzi un sourire sur les levres d'un homme
en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur a exploiter.

- Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance a I'opéra et
ne peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, excepté de
lui-méme, et, certes, il n'a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel
contentement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si bien disposés pour la romance
; celui qui I'accompagne, et qui a I'air d'un marchand d'allumettes, est une des plus grandes
célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef d'orchestre italien connu ; mais il est
sourd, et finit malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! voici notre
grand Ottoboni, le plus naif vieillard que la terre ait porté, mais il est soupgonné d'étre le
plus enragé de ceux qui veulent la régénération de I'ltalie. Je me demande comment I'on
peut bannir un si aimable vieillard ?

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du coté politique, ce retrancha dans une
immobilité tout italienne.

- Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit s'interdire d'avoir une opinion
politique, Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, a I'aspect de ce
brave homme, qui a plus I'air d'un mouton que d'un lion, e(t dit ce que je pense devant
I'ambassadeur d'Autriche lui-méme. D'ailleurs nous sommes dans un moment ou la liberté
n'est plus proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces braves gens le croient du moins, dit-
il en s'approchant de I'oreille du comte, et pourquoi contrarierai-je [Lire : contrarierais-je. ]
leurs espérances ! car moi, je ne hais pas lI'absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est
absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouies pour
I'instruction de I'ltalie, il compose des petits livres pour éclairer I'intelligence des enfants et
des gens du peuple, il les fait passer trés-habilement en Italie, il prend tous les moyens de
refaire un moral a notre pauvre patrie, qui préféere la jouissance a la liberté, peut-étre avec
raison !

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien découvrir de ses
véritables opinions politiques.

- Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est tres-secourable, tous les réefugiés I'aiment,
car, Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voila un journaliste,
dit-il en désignant un homme qui avait le costume ridicule que I'on donnait autrefois aux
poétes logés dans les greniers, car son habit était rapé, ses bottes crevassées, son chapeau



gras, et sa redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est
plein de talent et... incorruptible ! il s'est trompé sur son époque, il dit la vérité a tout le
monde, personne ne peut le souffrir. 1l rend compte des théatres dans deux journaux
obscurs, quoiqu'il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre homme !
Les autres ne valent pas la peine de vous étre indiqués, et VVotre Excellence les devinera,
dit-il en s'apercevant qu'a I'aspect de la femme du compositeur le comte ne I'écoutait plus.
En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d'une vive
rougeur.

- Le voici, dit Giardini & voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un homme
d'une grande taille. Voyez comme il est pale et grave le pauvre homme ! aujourd'hui le dada
n'a sans doute pas trotté a son idee.

La préoccupation amoureuse d'Andrea fut troublée par un charme saisissant qui signalait
Gambara a l'attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantiéme
année ; mais quoique son front large et chauve fat sillonné de quelques plis paralléles et peu
profonds, malgré ses tempes creuses ou quelques veines nuancaient de bleu le tissu
transparent d'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites ou s'encadraient ses yeux
noirs pourvus de larges paupiéres aux cils clairs, la partie inférieure de son visage lui
donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la mollesse des
contours. Le premier coup d'oeil disait a I'observateur que chez cet homme la passion avait
été etouffée au profit de I'intelligence qui seule s'était vieillie dans quelque grande lutte.
Andrea jeta rapidement un regard a Marianna qui I'épiait. A I'aspect de cette belle téte
italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces
organisations ou toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées, il mesura
I'abTme qui separait ces deux étres unis par le hasard. Heureux du présage qu'il voyait dans
cette dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point a se défendre d'un sentiment
qui devait élever une barriere entre la belle Marianna et lui. 1l ressentait déja pour cet
homme de qui elle était I'unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devinant la digne et
sereine infortune gu'accusait le regard doux et mélancolique de Gambara. Apres s'étre
attendu a rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en
scene par les conteurs allemands et par les poétes de libretti, il trouvait un homme simple et
réservé dont les manieres et la tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de
noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son costume était plus convenable que
ne le comportait sa profonde misére, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les
moindres détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur ! Marianna, qui ne rougit
point et laissa échapper un demi-sourire ou percait peut-étre I'orgueil que lui inspira ce
muet hommage. Trop sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de
complaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien compris. Des lors il s'occupa de la
conquéte du mari plutét que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le
pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les godter les bocconi du signor
Giardini. Le comte entama la conversation sur un sujet banal ; mais, dés les premiers mots,
il tint cette intelligence, prétendue aveugle peut-étre sur un point, pour fort clairvoyante sur
tous les autres, et vit gu'il s'agissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux
bonhomme que de tacher d'en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont
I'esprit se réveillait a I'aspect d'un repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions
les plus hostiles au pauvre Gambara, et n‘attendaient que la fin du premier service pour
donner l'essor a leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les oeillades fréquentes trahissaient de
prétentieux projets sur Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le coeur de



I'ltalienne en cherchant a répandre le ridicule sur son mari, commenca le feu pour mettre le
nouveau venu au fait des moeurs de la table d'héte.

- Voici bien du temps que nous n'entendons plus parler de I'opéra de Mahomet, s'écria-t-il
en souriant a Marianna, serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les
douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir
son génie et attiédir son imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une sphere si supérieure qu'il
ne prenait plus la peine de repousser leurs attaques, il ne répondit point.

- Il n'est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste, d'avoir assez d'intelligence pour
comprendre les élucubrations musicales de monsieur, et la sans doute est la raison qui
empéche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.

- Cependant, dit le compositeur de romances, qui n'avait ouvert la bouche que pour y
engloutir tout ce qui se présentait, je connais des gens a talent qui font un certain cas du
jugement des Parisiens. J'ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je
ne la dois qu'a mes petits airs de vaudeville et au succes qu'obtiennent mes contredanses
dans les salons ; mais je compte faire bientét exécuter une messe composée pour
I'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris a Paris que
partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il I'nonneur d'y assister ? dit-il en s'adressant a Andrea.
- Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes nécessaires a l'appréciation
des chants francais. Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven e(t fait la messe,
je ne manquerais pas d‘aller I'entendre.

Cette plaisanterie fit cesser I'escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie
de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait déja quelque répugnance a
donner une folie si noble et si touchante en spectacle a tant de vulgaires sagesses. Il
poursuivit sans arriére-pensée un entretien a batons rompus, pendant lequel le nez du signor
Giardini s'interposa souvent a deux repliques. A chaque fois qu'il échappait a Gambara
quelque plaisanterie de bon ton ou quelque apercu paradoxal, le cuisinier avancait la téte,
jetait au musicien un regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui disait a
I'oreille : - E matto ! Un moment vint ou le cuisinier interrompit le cours de ses
observations judicieuses, pour s‘occuper du second service auquel il attachait la plus grande
importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers I'oreille d’Andrea.
- Ce bon Giardini, lui dit-il a demi-voix, nous a menacés aujourd'hui d'un plat de son métier
gue je vous engage a respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave
homme a la manie des innovations en cuisine. Il s'est ruiné en essais dont le dernier I'a forcé
a partir de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. Aprés avoir acheté un
restaurant en réputation, il fut chargé d'un gala que donnait un cardinal nouvellement
promu et dont la maison n'était pas encore montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion
de se distinguer, il y parvint : le soir méme, accusé d'avoir voulu empoisonner tout le
conclave, il fut contraint de quitter Rome et I'ltalie sans faire ses malles. Ce malheur lui a
porté le dernier coup, et maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la téte.

- Dailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup
d'obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu'il posa au milieu de la table, et apres il
revint modestement se placer auprés d'Andrea, qui fut servi le premier. Dés qu'il eut goQté
ce mets, le comte trouva un intervalle infranchissable entre la premiére et la seconde
bouchée. Son embarras fut grand, il tenait fort @ ne point mécontenter le cuisinier qui



I'observait attentivement. Si le restaurateur francais se soucie peu de voir dédaigner un mets
dont le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu'il en soit de méme d'un restaurateur
italien a qui souvent I'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta
chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la
table une piéce d'or, et le pria d'aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le
laissant libre de s'attribuer tout I'nonneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle retentissait des
louanges du maitre d'hotel. Le vin de Champagne échauffa bientét les tétes italiennes, et la
conversation, jusqu'alors contenue par la présence d'un étranger, sauta par-dessus les bornes
d'une réserve soupgconneuse pour se répandre ¢a et la dans les champs immenses des
théories politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles de
I'amour et de la poésie, se rendit bient6t maitre de l'attention générale, et conduisit
habilement la discussion sur le terrain des questions musicales.

- Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napoléon
des petits airs s'abaisse a détroner Palestrina, Pergolése, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort ?

- Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé de répondre quand sa
réponse exige le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans
orchestre, sont peu de chose.

- Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que I'auteur immortel de Don Juan
et du Requiem s'appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du fécond inventeur des
contredanses qui ont tant de vogue dans les salons.

- La musique existe indépendamment de I'exécution, dit le chef d'orchestre qui malgré sa
surdité avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de
Beethoven, un homme de musique est bient6t transporté dans le monde de la Fantaisie sur
les ailes d'or du theme en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour
a tour éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumiéres, assombrie par des nuages de
mélancolie, égayeée par des chants divins.

- Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement le compositeur de
romances.

- Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d'un
demi-sourire approbateur.

- Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne
ne I'a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

- Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan, et par la maniere dont
est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre
folles et désordonnées ne s'entrelacent que pour produire I'effet du moment, elles ne
concourent pas toujours a I'ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez
Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués d'avance. Semblables aux différents
régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties
d'orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans l'intérét général, et
sont subordonnées a des plans admirablement bien congus. Il y a parité sous ce rapport chez
un génie d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott,
le personnage le plus en dehors de I'action vient, a un moment donné, par des fils tissus
dans la trame de I'intrigue, se rattacher au dénolment.



- E vero ! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.
Voulant pousser I'épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses sympathies,
il se prit a battre en bréche la réputation européenne de Rossini, et fit a I'école italienne ce
proces qu'elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théatres en Europe. Il
avait fort a faire assurément. Les premiers mots qu'il prononga éleverent autour de lui une
sourde rumeur d'improbation ; mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations, ni
les froncements de sourcils, ni les regards de pitié n'arrétérent I'admirateur forcené de
Beethoven.

- Comparez, dit-il, les productions sublimes de I'auteur dont je viens de parler, avec ce
gu'on est convenu d'appeler musique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lacheté de
style ! Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées
au hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui
est aujourd'hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades forment une
sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n'a de mérite que par le plus ou moins de
facilité du chanteur et la Iégereté de la vocalisation. L'école italienne a perdu de vue la
haute mission de I'art. Au lieu d'élever la foule jusqu'a elle, elle est descendue jusqu'a la
foule ; elle n'a conquis sa vogue qu'en acceptant des suffrages de toutes mains, en
s'adressant aux intelligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un escamotage
de carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi
que celles des maitres qui procédent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus
d'amasser dans les rues le peuple autour d'un orgue de Barbarie, et d'accompagner les
entrechats de Polichinelle. J'aime encore mieux la musique francaise, et c'est tout dire. Vive
la musique allemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il & voix basse.

Cette sortie résuma une longue thése dans laquelle Andrea s'était soutenu pendant plus d'un
quart d'heure dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec l'aisance d'un
somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait
pas perdu un mot de toute la discussion ; il prit la parole aussitot qu'Andrea parut I'avoir
abandonnée, et il se fit alors un mouvement d'attention parmi tous les convives, dont
plusieurs se disposaient a quitter la place.

- Vous attaquez bien vivement I'école italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de
Champagne, ce qui d'ailleurs m'est assez indifférent. Gréace a Dieu, je suis en dehors de ces
pauvretes plus ou moins mélodiques ! Mais un homme du monde montre peu de
reconnaissance pour cette terre classique d'ou I'Allemagne et la France tirérent leurs
premiéres lecons. Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi
s'exécutaient dans toute I'ltalie, les violonistes de I'Opéra de Paris avaient le singulier
privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit I'empire de I'harmonie et le
premier classa les dissonances, ne trouva, a son arrivée en France, qu'un cuisinier et un
macon qui eussent des voix et I'intelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit un
ténor du premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-Ia,
I'’Allemagne, a I'exception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit
Gambara du ton humble d'un homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le dédain
ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes questions de
I'art, sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.

Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n'avait rien compris aux distinctions établies
par Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases sans suite, le
poussa légerement en riant sous cape d'une mystification de laquelle il aimait a se croire
complice.



- Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort
sensées, dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde ! VVotre plaidoyer, en flétrissant le
sensualisme italien, me [Coquille du Furne : ne parait.] parait incliner vers I'idéalisme
allemand, qui n'est pas une moins funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens,
tels que vous, ne désertent un camp que pour passer a l'autre, s'ils ne savent pas rester
neutres entre les deux exceés, nous subirons éternellement I'ironie de ces sophistes qui nient
le progres, et qui comparent le génie de I'homme a cette nappe, laquelle, trop courte pour
couvrir entierement la table du signor Giardini, n'en pare une des extrémités qu'aux dépens
de l'autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon I'e(t piqué, mais une réflexion soudaine le
rendit a sa dignité d'amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui
commengait a croire son hote plus fou que Gambara. Cette fagon grave et religieuse de
parler de l'art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont
I'une était si noble et I'autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand
divertissement de la foule, il y eut un moment ou le comte se vit ballotté entre le sublime et
la parodie, ces deux faces [Coquille du Furne : farces.] de toute création humaine. Rompant
alors la chaine des transitions incroyables qui I'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se
crut le jouet de quelque hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que
comme deux abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d'orchestre qui répondit a Gambara, les convives
s'étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait offrir a
I'élite de ses hotes.

Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé prés du poéle, entre Marianna et Gambara,
était précisement dans la situation que le fou trouvait si désirable : il avait a gauche le
sensualisme, et I'idéalisme & droite. Gambara, rencontrant pour la premiere fois un homme
qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas a sortir des généralités pour parler de lui-méme, de
sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie.

- Ecoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici ! je veux vous raconter ma vie, non
pour faire parade d'une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire
de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez point en
moi, du moins vous me plaindrez : la pitié est de I'hnomme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna,
et concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara.

- Je suis né a Crémone d'un facteur d'instruments, assez bon exécutant, mais plus fort
compositeur, reprit le musicien. J'ai donc pu connaitre de bonne heure les lois de la
construction musicale, dans sa double expression mateérielle et spirituelle, et faire en enfant
curieux des remarques qui plus tard se sont représentées dans I'esprit de I'hnomme fait. Les
Francais nous chassérent, mon pére et moi, de notre maison. Nous fiimes ruinés par la
guerre. Dés I'age de dix ans, j'ai donc commencé la vie errante a laquelle ont été condamnés
presque tous les hommes qui roulérent dans leur téte des innovations d'art, de science ou de
politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les
compartiments ou se tiennent les bourgeois, les entrainent providentiellement sur les points
ou ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique,
j'allais de théatre en théatre par toute I'ltalie, en vivant de peu, comme on vit la. Tantét je
faisais la basse dans un orchestre, tantdt je me trouvais sur le théatre dans les choeurs, ou
sous le théatre avec les machinistes. J'étudiais ainsi la musique dans tous ses effets,
interrogeant l'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils different, en quoi ils



s'accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que mon pére m'avait apprises.
Souvent je voyageais en raccommodant des instruments. C'était une vie sans pain, dans un
pays ou brille toujours le soleil, ou I'art est partout, mais ou il n'y a d'argent nulle part pour
I'artiste, depuis que Rome n'est plus que de nom seulement la reine du monde chrétien.
Tant6t bien accueilli, tant6t chassé pour ma misere, je ne perdais point courage ; j'écoutais
les voix intérieures qui m'annoncaient la gloire ! La musique me paraissait étre dans
I'enfance. Cette opinion, je I'ai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical
antérieur au dix-septieme siécle, m'a prouvé que les anciens auteurs n‘ont connu que la
melodie ; ils ignoraient I'hnarmonie et ses immenses ressources. La musique est tout a la fois
une science et un art. Les racines qu'elle a dans la physique et les mathématiques en font
une science ; elle devient un art par I'inspiration qui emploie a son insu les théorémes de la
science. Elle tient a la physique par I'essence méme de la substance qu'elle emploie : le son
est de I'air modifié ; I'air est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous des
principes analogues qui leur répondent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la
pensée. Ainsi l'air doit contenir autant de particules d'élasticités différentes, et capables
d'autant de vibrations de durées diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores, et ces
particules percues par notre oreille, mises en oeuvre par le musicien, répondent a des idées
suivant nos organisations. Selon moi, la nature du son est identique a celle de la lumiere. Le
son est la lumiére sous une autre forme : I'une et l'autre procedent par des vibrations qui
aboutissent a I'nomme et qu'il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique,
de méme que la peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle
propriété de la substance-mere, pour en composer des tableaux. En musique, les
instruments font I'office des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment ou tout son produit
par un corps sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il
affecte des grains de poussiére placés sur un parchemin tendu, de maniére a y tracer des
figures d'une construction géométrique toujours les mémes, suivant les différents volumes
du son, régulieres quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit des
dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles méme de la Nature. La
musique obéit a des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues,
les lois mathématiques le sont davantage ; et, depuis qu'on a commence a étudier leurs
relations, on a créé I'narmonie, a laquelle nous avons di Haydn, Mozart, Beethoven et
Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle de
leurs devanciers, gens dont le génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux maitres
chantaient au lieu de disposer de I'art et de la science, noble alliance qui permet de fondre
en un tout les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois
mathématiques a donné ces quatre grands musiciens, ou n'irions-nous pas si nous trouvions
les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons, en plus ou
moins grande quantité, suivant des proportions a rechercher, une certaine substance éthérée,
répandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumiére, les phénomeénes
de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois nouvelles
armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs
aux instruments actuels, et peut-étre une harmonie grandiose comparée a celle qui régit
aujourd'hui la musique. Si chaque son modifié répond a une puissance, il faut la connaitre
pour marier toutes ces forces d'aprés leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur
des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi lI'instrument de métal et I'instrument de
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en employant les mémes substances,
c'est-a-dire les gaz constituants de I'air ? Leurs dissemblances procedent d'une



décomposition quelconque de ces gaz, ou d'une appréhension des principes qui leur sont
propres et qu'ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous connaissions
ces facultés, la science et I'art y gagneraient. Ce qui étend la science étend I'art. Eh ! bien,
ces découvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s'animant, jusqu'ici
I'nomme a plut6t noté les effets que les causes ! S'il pénétrait les causes, la musique
deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il pas celui qui pénétre le plus avant dans
I'ame ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n'entendez que ce que le
poéte vous dit, la musique va bien au dela : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-
elle pas les souvenirs engourdis ? VVoici mille &mes dans une salle, un motif s'élance du
gosier de la Pasta, dont I'exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans I'ame de
Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces ames y développe
autant de poémes différents : a celui-ci se montre une femme longtemps révée, a celui-la je
ne sais quelle rive le long de laquelle il a cheminé, et dont les saules trainants, I'onde claire
et les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se
rappelle les mille sentiments qui la torturérent pendant une heure de jalousie ; I'une pense
aux voeux non satisfaits de son coeur et se peint avec les riches couleurs du réve un étre
idéal & qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme caressant sa chimere dans la
mosaique romaine ; l'autre songe que le soir méme elle réalisera quelque désir, et se plonge
par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine
en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis que les
autres arts nous donnent des plaisirs définis. Mais je m'égare. Telles furent mes premieres
idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d'abord qu'entrevoir une sorte d'aurore. Je
portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger
gaiement la cro(te sechée que je trempais souvent dans I'eau des fontaines. Je travaillais, je
composais des airs, et apres les avoir exécuteés sur un instrument quelconque, je reprenais
mes courses a travers I'ltalie. Enfin, a I'dage de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, ou je
godtai pour la premiére fois le calme, et me trouvai dans une situation supportable. J'y fis la
connaissance d'un vieux noble vénitien a qui mes idées plurent, qui m'encouragea dans mes
recherches, et me fit employer au théatre de la Fenice. La vie était & bon marché, le
logement codtait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello, d'ou sortit un soir
la fameuse Bianca, et qui [" et qui " : lire " qui ".] devint grande-duchesse de Toscane. Je
me figurais que ma gloire inconnue partirait de la pour se faire aussi couronner quelque
jour. Je passais les soirées au théatre, et les journées au travail. J'eus un désastre. La
représentation d'un opéra dans la partition duquel javais essayé ma musique fit fiasco. On
ne comprit rien a ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y sont
plus. Personne n‘avait la patience d'attendre un effet préparé par des motifs différents que
donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J'avais fondée
quelques espérances sur I'opéra des Martyrs, car nous nous escomptons toujours le succes,
nous autres amants de la bleue déesse, I'Espérance ! Quand on se croit destiné a produire de
grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours des
fentes par ou passe la lumiére. Dans cette maison se trouvait la famille de ma femme, et
I'espoir d'avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenétre, avait beaucoup
contribué & mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant la profondeur de
I'abTme ou j'étais tombé, car j'entrevoyais clairement une vie de misére, une lutte constante
ou devait périr I'amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds joints par-dessus
toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commencement de
mes infortunes. Epouvanté de ma chute, je jugeai que I'ltalie, peu compréhensive et



endormie dans les flonflons de la routine, n'était point disposée a recevoir les innovations
que je méditais ; je songeai donc a I'Allemagne. En voyageant dans ce pays, ou j'allai par la
Hongrie, j'écoutais les mille voix de la nature, et je m'efforcais de reproduire ces sublimes
harmonies a lI'aide d'instruments que je composais ou modifiais dans ce but. Ces essais
comportaient des frais énormes qui eurent bientdt absorbé notre épargne. Ce fut cependant
notre plus beau temps : je fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans
ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensations tumultueuses qui
m'assaillaient pres de Marianna, dont la beauté revétit alors un éclat et une puissance
célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d'une fois je
fis parler a ma passion le langage des harmonies terrestres. Il m'arriva de composer
quelques-unes de ces mélodies qui ressemblent a des figures géométriques, et que l'on prise
beaucoup dans le monde ou vous vivez. Aussitdt que j'eus du succes, je rencontrai
d'invincibles obstacles multipliés par mes confréres, tous pleins de mauvaise foi ou
d'ineptie. J'avais entendu parler de la France comme d'un pays ou les innovations étaient
favorablement accueillies, je voulus y aller ; ma femme trouva quelques ressources, et nous
arrivames a Paris. Jusqu'alors on ne m'avait point ri au nez ; mais dans cette affreuse ville, il
me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misére vint bientdt ajouter ses
poignantes angoisses. Réduits a nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis
plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service des
malheureuses prostituées qui font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu'elle a
rencontré chez ces pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que j'attribue a
I'ascendant d'une vertu si pure, que le vice lui-méme est contraint de la respecter.

- Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En attendant
que mes efforts, unis aux votres, aient mis vos travaux en lumiére, permettez a un
compatriote, a un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur l'infaillible
succes de votre partition.

- Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du ressort de ma femme, lui
répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant
homme tel que vous paraissez I'étre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller
a de si longues confidences, je vous demande la permission de vous quitter. Je vois une
mélodie qui m'invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle
fille qui demande a son amant les vétements qu'il tient cachés. Adieu, il faut que jaille
habiller une maitresse, je vous laisse ma femme.

Il s'‘échappa comme un homme qui se reprochait d'avoir perdu un temps précieux, et
Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea n'osait la retenir, Giardini vint a leur
secours & tous deux.

- Vous avez entendu, signorina, dit-il. VVotre mari vous a laissé plus d'une affaire a régler
avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait a lui parler.

- La confiance du signor Gambara, dit Andrea d'une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas
celle de sa femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaitre I'histoire de sa
vie ?

- Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaitre I'histoire
de mon coeur, il faut me croire aussi exempte d'orgueil que dépourvue de modestie pour
m'en demander le récit apres ce que vous venez d'entendre.

- Et a qui le demanderai-je ? s'écria le comte chez qui la passion éteignait déja tout esprit.



- A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m'avez déja comprise, ou vous ne me
comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.

- J'y consens, mais vous m'écouterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez dans
la mienne aussi longtemps que mon récit sera fidele.

- J'écoute, dit Marianna.

- La vie d'une femme commence a sa premiére passion, dit Andrea, ma chere Marianna a
commence a vivre seulement du jour ou elle a vu pour la premiere fois Paolo Gambara, il
lui fallait une passion profonde a savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante
faiblesse a protéger, a soutenir. La belle organisation de femme dont elle est douée appelle
peut-étre moins encore I'amour que la maternité. VVous soupirez, Marianna ? J'ai touché a
I'une des plaies vives de votre coeur. C'était un beau role a prendre pour vous, si jeune, que
celui de protectrice d'une belle intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon
génie, moi je serai sa raison, & nous deux nous ferons cet étre presque divin qu'on appelle
un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe I'amour.
Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que
le poéte voulait reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait devant vous
ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage sublime mais borné de la
musique, et vous l'admiriez pendant qu'une exaltation délirante I'emportait loin de vous, car
Vous aimiez a croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée a I'amour. Vous
ignoriez I'empire tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent
d'amour pour elle. Gambara s'était donné, avant de vous connaitre, a I'orgueilleuse et
vindicative maitresse a qui vous l'avez disputé en vain jusqu'a ce jour. Un seul instant vous
avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs ou son esprit planait sans cesse, Paolo
s'étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu croire que sa folie s'endormirait dans
les bras de I'amour. Mais bientdt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous
avait tout a coup transportée au milieu des délices d'une passion partagée rendit plus morne
et plus aride la voie solitaire ou vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient
de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j'ai entrevu les
secretes angoisses de votre vie, les douloureux mystéres de cette union mal assortie dans
laquelle vous avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroique, si
votre énergie ne se démentit pas une fois dans I'exercice de vos devoirs pénibles, peut-étre
dans le silence de vos nuits solitaires, ce coeur dont les battements soulévent en ce moment
votre poitrine murmura-t-il plus d'une fois ! Votre plus cruel supplice fut la grandeur méme
de votre mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu I'abandonner ; mais ses vertus
soutenaient les votres. Entre votre héroisme et le sien vous vous demandiez qui céderait le
dernier. Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre tdche, comme Paolo poursuivait sa
chimére. Si le seul amour du devoir vous e(t soutenue et guidée, peut-étre le triomphe vous
edt-il semblé plus facile ; il vous elt suffi de tuer votre coeur et de transporter votre vie
dans le monde des abstractions, la religion et absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans
une idée, comme les saintes femmes qui éteignent au pied de l'autel les instincts de la
nature. Mais le charme répandu sur toute la personne de votre Paul, I'élévation de son
esprit, les rares et touchants témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de
ce monde idéal, ou la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse
épuisées a lutter contre le fantéme de I'amour. VVous ne doutiez point encore ! les moindres
lueurs de I'espérance vous entrainaient a la poursuite de votre douce chimére. Enfin les
déceptions de tant d'années vous ont fait perdre patience, elle et depuis longtemps échappé
a un ange. Aujourd'hui cette apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un



corps. Une folie qui touche au génie de si prés doit étre incurable en ce monde. Frappée de
cette pensée, vous avez songé a toute votre jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée ;
vous avez alors amérement reconnu l'erreur de la nature qui vous avait donné un pére quand
vous appeliez un époux. Vous vous étes demandé si vous n'aviez pas outrepassé les devoirs
de I'épouse en vous gardant tout entiére a cet homme qui se réservait a la science.
Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j'ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux
autour de vous ; mais vous étiez alors a Paris, et non en Italie, ou I'on sait si bien aimer.

- Oh ! laissez-moi achever ce récit, s'écria Marianna, j'aime mieux dire moi-méme ces
choses. Je serai franche, je sens maintenant que je parle a mon meilleur ami. Oui, j'étais a
Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de m'expliquer si clairement ; mais
quand je vous Vvis, j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part I'amour révé depuis mon
enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes comme
vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation ne permettait pas de m'insulter me devinrent
plus odieux encore par la légereté avec laquelle ils me traitaient : les uns bafouaient mon
mari comme un vieillard ridicule, d'autres cherchaient bassement a gagner ses bonnes
graces pour le trahir ; tous parlaient de m'en séparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai
VOUué a cette &me, qui n'est si loin de nous que parce qu'elle est pres du ciel, a cet ami, a ce
frere que je veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m'attache a lui, n'est-ce
pas ? Dites-moi que vous vous étes pris pour mon Paul d'un intérét sincére et sans arriere-
pensée...

- J'accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n'allez pas plus loin, ne me forcez pas de
vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays ou nous
sommes nés l'un et l'autre ; je vous aime de toute mon ame et de toutes mes forces, mais
avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre digne du vétre. Je tenterai un dernier
effort pour vous rendre I'homme que vous aimez depuis I'enfance, I'hnomme que vous
aimerez toujours. En attendant le succes ou la defaite, acceptez sans rougir l'aisance que je
veux vous donner & tous deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui.
M'estimez-vous assez pour m'associer aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui sortit en s'efforgcant
d'échapper aux civilités du signor Giardini et de sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans lI'appartement des deux époux.
Quoique l'esprit élevé de son amant lui fat deja connu, car il est certaines &mes qui se
pénetrent promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser
percer I'embarras qu'elle éprouvait a recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre
chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la matinée entiére a épousseter son
étrange mobilier, oeuvre du signor Giardini, qui l'avait construit a ses moments de loisir
avec les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea n‘avait jamais rien vu de si
extravagant. Pour se maintenir dans une gravite convenable, il cessa de regarder un lit
grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, et reporta
ses yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont I'unique matelas était couvert d'une
mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout a la fois tristes et douces. Il
voulut parler de ses projets et de I'emploi de la matinée, mais I'enthousiaste Gambara,
croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s'empara du comte et le contraignit
d'écouter I'opéra qu'il avait écrit pour Paris.

- Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le
sujet. Ici les gens qui recoivent les impressions musicales ne les développent pas en eux-
mémes, comme la religion nous enseigne a développer par la priére les textes saints ; il est



donc bien difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une musique
éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par les révolutions
indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de la volonté des hommes.
Je devais donc trouver un cadre immense ou pussent tenir les effets et les causes, car ma
musique a pour but d'offrir une peinture de la vie des nations prise a son point de vue le
plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poéte n'en elt jamais
développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de I'antique
sabeisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées, pour produire un des
plus grands poémes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté aux
Juifs I'idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement
progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance
méme, il eut pour pere un paien et pour mere une juive. Ah ! pour étre grand musicien, mon
cher comte, il faut étre aussi trés-savant. Sans instruction, point de couleur locale, point
d'idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan et non un
artiste. Ce magnifique opéra continue la grande oeuvre que j'avais entreprise. Mon premier
opéra s'appelait LES MARTYRS, et j'en dois faire un troisieme de LA JERUSALEM
DELIVREE. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et ses ressources si
diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de I'Occident, celui de I'Orient, et
la lutte de leurs religions autour d'un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs a
jamais perdues ! Voici le sommaire de mon opéra.

- Le premier acte, dit-il apres une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve
chez laquelle I'a placé son oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chasse de la Mekke, il
s'enfuit a Médine, et date son ere de sa fuite (I'hégire). Le second montre Mahomet
prophéte et fondant une religion guerriere. Le troisieme présente Mahomet dégodté de tout,
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de
I'orgueil humain. Vous allez juger de ma maniére d'exprimer par des sons un grand fait que
la poésie ne saurait rendre qu'imparfaitement par des mots.

Gambara se mit a son piano d'un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux
papiers de sa partition qu'il n'ouvrit point.

- Tout I'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait
avoir une majestueuse voix de basse, et sa premiere femme avait nécessairement une voix
de contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici I'ouverture ! Elle
commence (ut mineur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mélancolie de
I'ambitieux que ne satisfait pas I'amour ? A travers ses plaintes, par une transition au ton
relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les cris de I'amoureux épileptique, ses
fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence a luire
a ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le sentiment de cette pluralité
d'amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n'entrevoyez-vous
pas le paradis de Mahomet ? Mais voici (Ila bémol majeur, six huit) un cantabile capable
d'épanouir I'ame la plus rebelle a la musique : Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige
annonce au peuple les entrevues du prophéte avec I'ange Gabriel (Maéstoso sostenuto en fa
mineur). Les magistrats, les prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le
novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes
ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma
belle dominante (sol quatre temps) : I'Arabie écoute son prophete, les cavaliers arrivent (sol
majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours quatre temps). L'avalanche d’hommes
grossit ! Le faux prophéte a commencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde (sol,



sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le croit parce qu'il est inspiré. Le
crescendo commence (par cette méme dominante). Voici quelques fanfares (en ut majeur),
des cuivres plaqués sur I'harmonie qui se détachent et se font jour pour exprimer les
premiers triomphes. Médine est conquise au prophete et I'on marche sur la Mekke.
(Explosion en ut majeur). Les puissances de I'orchestre se développent comme un incendie,
tout instrument parle, voici des torrents d'harmonie. Tout a coup le tutti est interrompu par
un gracieux motif (une tierce mineure). Ecoutez le dernier cantiléne de I'amour dévoué ? La
femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle meurt dans le
triomphe de celui chez qui I'amour est devenu trop immense pour s'arréter a une femme,
elle I'adore assez pour se sacrifier a la grandeur qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le
désert qui envahit le monde (I'ut majeur reprend). Les forces de I'orchestre reviennent et se
résument dans une terrible quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet
s'ennuie, il a tout épuisé ! le voila qui veut mourir Dieu ? L'Arabie I'adore et prie, et nous
retombons dans mon premier theme de mélancolie (par I'ut mineur) au lever du rideau. - Ne
trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette
musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, I'expression de la vie d'un
épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts un
degré pour le marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en
triomphes ? N'avez-vous pas eu l'idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et
amoureux, dans cette ouverture, échantillon de I'opéra.

D'abord calme et séveére, le visage du maéstro, sur lequel Andrea avait cherché a deviner les
idées qu'il exprimait d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de notes ne
permettait pas d'entrevoir, s'était animée [ animée " : lire " animé ".] par degreés et avait fini
par prendre une expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna,
trop vivement affectée par les passages ou elle reconnaissait sa propre situation, n‘avait pu
cacher I'expression de son regard a Andrea. Gambara s'essuya le front, lanca son regard
avec tant de force vers le plafond, qu'il sembla le percer et s'élever jusqu'aux cieux.

- Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L'opéra
commence. PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant de la scéne, commence par un
air (fa naturel, quatre temps) interrompu par un choeur de chameliers qui sont aupreés d'un
puits dans le fond du théatre (ils font une opposition dans le rythme. Douze-huit). Quelle
majestueuse douleur ! elle attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs
entrailles si elles n'ont pas de coeur. N'est-ce pas la mélodie du génie contraint ?

Au grand étonnement d'Andrea, car Marianna y était habituée, Gambara contractait si
violemment son gosier, qu'il n'en sortait que des sons étouffés assez semblables a ceux que
lance un chien de garde enroué. La Iégere écume qui vint blanchir les levres du compositeur
fit frémir Andrea.

- Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau j'exprime comment
Mahomet a la volonté, comment sa femme a l'intelligence, Cadhige y annonce qu'elle va se
dévouer a une oeuvre qui lui ravira I'amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le
monde, sa femme I'a deviné, elle I'a secondé en persuadant au peuple de la Mekke que les
attaques d'épilepsie de son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Choeur des
premiers disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs secours (ut diése mineur,
sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver I'ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa
femme encourage le choeur. (Air coupé par les accompagnements du choeur. Des bouffées
de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le
pére d'Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette raison le



prophéte changea le nom en celui d ABOUBECKER (pere de la pucelle), s'avance avec
Aiesha, et se détache du choeur (par des phrases qui dominent le reste des voix et qui
soutiennent I'air de Cadhige en s'y joignant, en contre-point). Omar, pére d'Hafsa, autre fille
que doit posseder Mahomet, imite I'exemple d'Aboubecker, et vient avec sa fille former un
quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker
est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparait inspiré. 1l chante son premier
air de bravoure, qui commence le finale (mi majeur) ; il promet I'empire du monde a ses
premiers Croyants. Le prophéte apercoit les deux filles, et, par une transition douce (de si
majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et
Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la persécution : les
magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophéte (récitatif). Mahomet s'écrie
dans une invocation (en ut) que I'ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui
s'envole. Le choeur des Croyants répond par des accents de dévouement sur une
modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les grands arrivent (tempo di marcia.
Quatre temps en si majeur). Lutte entre les deux choeurs (strette en mi majeur). Mahomet
(par une succession de septiemes diminuées descendante) cede a l'orage et s'enfuit. La
couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois femmes qui
présagent a Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront développées au
troisieme acte, dans la scéne ou Mahomet savoure les délices de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, apres un moment d'émotion,
s'écria : - DEUXIEME ACTE ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de
leur prophete qui consulte Dieu (choeur en la mineur). Mahomet parait (priere en fa).
Quelle brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant ou j'ai peut-étre reculé les
bornes de la melodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand mouvement
d'hommes qui a créé une musique, une architecture, une poésie, un costume et des moeurs ?
En I'entendant, vous vous promenez sous les arcades du Genéralife, sous les voltes
sculptées de I'Alhambra ! Les fioritures de l'air peignent la délicieuse architecture moresque
et les poésies de cette religion galante et guerriére qui devait s'opposer a la guerriére et
galante chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se réveillent a I'orchestre et annoncent
les premiers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophéte (mi
bémol majeur). Arrivée de Khaled, d'’Amrou et d'Ali par un tempo di marcia. Les armées
des Croyants ont pris des villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif !
Mahomet récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d'un air piteux, il y
a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tragédies musicales !) Mais
Mahomet (si mineur) reléve lI'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez ce pauvre
monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de I'Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le choeur des Arabes triomphants (douze-huit accéléré). Les
clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Féte générale ou
toutes les voix concourent I'une apres l'autre, et ou Mahomet proclame sa polygamie. Au
milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se détache par un air magnifique
(si majeur). " Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimee ? - Il faut nous separer ; tu
es une femme, et je suis un propheéte ; je puis avoir des esclaves, mais plus d'égal ! "
Ecoutez ce duo (sol diese mineur). Quels déchirements ! La femme comprend la grandeur
gu'elle a élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a sa gloire, elle
I'adore comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premiere dupe
et la premiere victime ! Quel theme pour le finale (si majeur) que cette douleur, brodée en



couleurs si brunes sur le fond des acclamations du choeur, et mariée aux accents de
Mahomet abandonnant sa femme comme un instrument inutile, mais faisant voir qu'il ne
I'oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et
perlés élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) d'Aiesha et d'Hafsa,
soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous !
Triomphes et larmes ! Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que ses yeux s'humectérent
Iégerement. Le cuisinier napolitain qu'ébranla la communication magnétique des idées
exprimeées par les spasmes de la voix de Gambara, s'unit a cette émotion. Le musicien se
retourna, vit ce groupe et sourit.

- Vous me comprenez enfin ! s'écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de la
gloire, aux acclamations de tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant poser la
couronne sur sa téte. Le visage du musicien étincelait comme celui d'un saint martyr.
Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lévres de Marianna. Le
comte fut épouvanté par la naiveté de cette folie.

- TROISIEME ACTE ! dit I'heureux compositeur en se rasseyant au piano. (Andantino
solo). Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la
majeur). Quelles pompes ! quels chants de rossignols heureux ! Modulations (fa diése
mineur). Le theme se represente (sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les
voluptes se groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du
premier acte. Apres les danses, Mahomet se léve et chante un grand air de bravoure (fa
mineur) pour regretter I'amour unique et dévoué de sa premiere femme en s'avouant vaincu
par la polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil theme. L'orchestre et le coeur [Lire "
choeur ".] des femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient a la
mélancolie qui a ouvert I'opéra.

- Ou est Beethoven, s'écria Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour
prodigieux de tout I'opéra sur lui-méme. Comme tout s'est appuye sur la basse ! Beethoven
n'a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroique est
purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement héroique est appuyé par un sextuor
des plus belles voix humaines, et par un choeur des Croyants qui veillent a la PORTE de la
maison sainte. J'ai toutes les richesses de la mélodie et de I'harmonie, un orchestre et des
voix ! Entendez I'expression de toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la lutte,
le triomphe et I'ennui ! Ali arrive, I'Alcoran triomphe sur tous les points (duo en ré mineur).
Mahomet se confie & ses deux beaux-peres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et
mourir inconnu pour consolider son oeuvre. Magnifique sextuor (si bémol majeur). 1l fait
ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-péres institués ses vicaires (kalifes)
appellent le peuple. Grande marche triomphale. Priére générale des Arabes agenouillés
devant la maison sainte (kasba) d'ou s'envole le pigeon (méme tonalité). La priére faite par
soixante voix, et commandee par les femmes (en si bémol), couronne cette oeuvre
gigantesque ou la vie des nations et de I'nomme est exprimée. VVous avez eu toutes les
émotions humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d'abord il avait été saisi par
I'norrible ironie que présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de
Mahomet sans les reconnaitre chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du
compositeur. Il n'y avait pas I'apparence d'une idée poétique ou musicale dans
I'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : les principes de I'narmonie, les



premieres regles de la composition étaient totalement étrangeres a cette informe création.
Au lieu de la musique savemment enchainée que désignait Gambara, ses doigts
produisaient une succession de quintes, de septiemes et d'octaves, de tierces majeures, et
des marches de quarte sans sixte a la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui
semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. 11 est difficile d'exprimer
cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible.
Péniblement affecté de la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait a la
dérobée Marianna qui, pale et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de
son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des exclamations qui
décelaient le ravissement de son ame : il s'était pamé d'aise, il avait souri a son piano, l'avait
regardé avec colere, lui avait tiré la langue, expression a l'usage des inspirés ; enfin il
paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la téte et qu'il s'était vainement efforce de
traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses
yeux bleus ouverts sur un autre monde, a la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout a
cette sérénité divine que I'extase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait
cru assister a une improvisation due a quelque grand artiste. Cette illusion eQt été d'autant
plus naturelle que I'exécution de cette musique insensee exigeait une habileté merveilleuse
pour se rompre a un pareil doigté. Gambara avait di travailler pendant plusieurs années.
Ses mains n'étaient pas d'ailleurs seules occupees, la complication des pédales imposait a
tout son corps une perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage
pendant qu'il travaillait a enfler un crescendo de tous les faibles moyens que I'ingrat
instrument mettait a son service : il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé
en prestesse la double langue d'un serpent ; enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était
jeté en arriere et avait laissé tomber sa téte sur le dos de son fauteuil.

- Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s'écria le comte en sortant, un enfant dansant sur un
clavier ferait de meilleure musique.

- Assurément, le hasard n'éviterait pas I'accord de deux notes avec autant d'adresse que ce
diable d'homme I'a fait pendant une heure, dit Giardini.

- Comment I'admirable régularité des traits de Marianna ne s'altere-t-elle point a lI'audition
continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée
d'enlaidir.

- Seigneur, il faut I'arracher a ce danger, s'écria Giardini.

- Oui, dit Andrea, j'y ai songé. Mais, pour reconnaitre si mes projets ne reposent point sur
une fausse base, j'ai besoin d'appuyer mes soupgons sur une expérience. Je reviendrai pour
examiner les instruments qu'il a inventés. Ainsi demain, apres le diner, nous ferons une
médianoche, et j'enverrai moi-méme le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s'inclina. La journée suivante fut employée par le comte a faire arranger
I'appartement qu'il destinait au pauvre ménage de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva,
selon ses instructions, ses vins et ses gateaux servis avec une espece d'apprét par Marianna
et par le cuisinier ; Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels
étaient des grains de poudre a lI'aide desquels il faisait ses observations sur les différentes
natures des sons émis par les instruments.

- Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive a prouver une grande proposition.
L'acoustique me révele ainsi des actions analogues du son sur tous les objets qu'il affecte.
Toutes les harmonies partent d'un centre commun et conservent entre elles d'intimes



relations ; ou plutdt, I'narmonie, une comme la lumiere, est décomposée par nos arts comme
le rayon par le prisme.

Puis il présenta des instruments construits d'apres ses lois, en expliquant les changements
qu'il introduisait dans leur contexture. Enfin il annonga, non sans emphase, qu'il
couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus a satisfaire la curiosité de I'oeil,
en faisant entendre un instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu'il
nommait Panharmonicon.

- Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous
y travaillez, dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra
bientét. Y pensez-vous ?

- Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a I'oreille du comte, il me sera impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s'il voulait guetter au
dehors afin d'empécher les patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne s'était
pas épargné en versant a boire a Gambara, consentit. Sans étre ivre, le compositeur était
dans cette situation ou toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, ou les parois d'une
chambre deviennent lumineuses, ou les mansardes n'ont plus de toits, ou I'ame voltige dans
le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument
aussi grand qu'un piano a queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet instrument
bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments a vent et les
becs aigus de quelques tuyaux.

- Jouez-moi, je vous prie, cette priére que vous dites étre si belle et qui termine votre opéra,
dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d'Andrea, Gambara commenca par plusieurs accords
qui décelerent un grand maitre ; a leur étonnement succéda d'abord une admiration mélée
de surprise, puis une complete extase au milieu de laquelle ils oublierent et le lieu et
I'nomme. Les effets d'orchestre n‘eussent pas éte si grandioses que le furent les sons des
instruments a vent qui rappelaient I'orgue et qui s'unirent merveilleusement aux richesses
harmoniques des instruments a cordes ; mais I'état imparfait dans lequel se trouvait cette
singuliere machine arrétait les développements du compositeur, dont la pensée parut alors
plus grande. Souvent la perfection dans les oeuvres d'art empéche I'ame de les agrandir.
N'est-ce pas le procés gagné par I'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui
achévent I'oeuvre par la pensée, au lieu de I'accepter toute faite ? La musique la plus pure et
la plus suave que le comte et jamais entendue s'éleva sous les doigts de Gambara comme
un nuage d'encens au-dessus d'un autel. La voix du compositeur redevint jeune ; et, loin de
nuire a cette riche mélodie, son organe I'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix
atone et chevrotante d'un habile lecteur, comme I'était Andrieux, étendait le sens d'une
sublime scéne de Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie intime. Cette musique
digne des anges accusait les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait jamais
étre compris, tant que cet homme persisterait a s'expliquer dans son état de raison.
Egalement partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent
voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles
invisibles, tant les sons avaient par moments d'analogie avec la voix humaine, le comte et
Marianna n'osaient se communiquer leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le visage
de Marianna était éclairé par une magnifique lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs
de la jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait a la lumineuse apparition du
génie de son mari, nuanca d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mystérieuse
donnait au comte.



- Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous l'inspirez,
car moi, qui ne le quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose.

- Et les adieux de Cadhige ! s'écria Gambara qui chanta la cavatine a laquelle il avait donné
la veille I'épithete de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le
dévouement le plus élevé de I'amour.

- Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.

- L'esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me semble en feu. Je vois les mélodies
face a face, belles et fraiches, colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles
retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.

- Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. Il exécuta son
ouverture avec un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le
comte ébloui finit par croire a une magie semblable a celle que déploient Paganini et Listz,
exécution qui, certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie
au-dessus des créations musicales.

- Eh I bien, VVotre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le cuisinier quand Andrea
descendit.

- Je le saurai bient6t, répondit le comte. L'intelligence de cet homme a deux fenétres, I'une
fermée sur le monde, I'autre ouverte sur le ciel : la premiére est la musique, la seconde est
la poésie ; jusqu'a ce jour il s'est obstiné a rester devant la fenétre bouchée, il faut le
conduire a l'autre. Vous le premier m'avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre
hote raisonne plus juste des qu'il a bu quelques verres de vin.

- Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.

- S'il est encore temps de faire tonner la poésie a ses oreilles, au milieu des accords d'une
belle musique, il faut le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut seule venir a
mon secours. M'aiderez-vous a griser Gambara, mon cher ? cela ne vous fera-t-il pas de mal
a vous-méme ?

- Comment I'entend Votre Excellence ?

Andrea s'en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui restait a ce fou. Le
lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée a se composer une toilette
simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce changement elt
dissipé I'illusion d'un homme blasé, mais chez le comte, le caprice était devenu passion.
Dépouillée de sa poétique misere et transformée en simple bourgeoise, Marianna le fit réver
au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle
approuva tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand, plus généreux, plus
désintéressé qu'elle ne I'espérait. Elle arriva dans un appartement ou Andrea s'était plu a
rappeler son souvenir a son amie par quelques-unes de ces recherches qui séduisent les
femmes les plus vertueuses.

- Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment ou vous désespérerez de votre Paul, dit le
comte a Marianna en revenant rue Froidmanteau. VVous serez témoin de la sincérité de mes
efforts ; s'ils sont efficaces, peut-étre ne saurai-je pas me résigner a mon réle d'ami, mais
alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler & votre
bonheur, je n'aurai pas assez de force pour le contempler.

- Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses
larmes. Mais quoi, vous me quittez déja !

- Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.



S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiene fut favorable aux deux époux. Tous
les soirs apres boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément
; il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s'empécher de frémir en voyant la
rapidité inespérée de son succes ; mais quoique ses angoisses lui révélassent la force de son
amour, elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour
reconnaitre les progres de cette singuliere guérison. Si I'état de son malade lui causa d'abord
quelque joie, elle fut troublée par la beauté de Marianna, a qui l'aisance avait rendu tout son
éclat. Il revint deés lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses ou il
apportait les clartés d'une opposition mesurée aux singuliéres théories de Gambara. Il
profitait de la merveilleuse lucidité dont jouissait I'esprit de ce dernier sur tous les points
qui n'avoisinaient pas de trop prés sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches
de I'art des principes également applicables plus tard a la musique. Tout allait bien tant que
les fumées du vin échauffaient le cerveau du malade ; mais des qu'il avait complétement
recouvré, ou plutdt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néanmoins, Paolo se
laissait déja plus facilement distraire par I'impression des objets extérieurs, et déja son
intelligence se dispersait sur un plus grand nombre de points a la fois. Andrea, qui prenait
un intérét d'artiste a cette oeuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup.
Il résolut de donner a son hétel un repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu'il eut
de ne point séparer le drame et la parodie, le jour de la premiére représentation de I'opéra de
Robert-le-Diable, a la répétition duquel il avait assiste, et qui lui parut propre a dessiller les
yeux de son malade. Dés le second service, Gambara déja ivre se plaisanta lui-méme avec
beaucoup de gréce, et Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le
diable. Andrea n'avait rien négligé pour opérer ce double miracle. L'Orvieto, le
Montefiascone, amenés avec les précautions infinies qu'exige leur transport, le Lacryma-
Christi, le Giro, tous les vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des
convives la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier
abjurerent gaiement leurs erreurs : I'un fredonnait une cavatine de Rossini, l'autre entassait
sur son assiette des morceaux qu'il arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine
francaise. Le comte profita de I'heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire a
I'Opeéra avec la douceur d'un agneau. Aux premiéres notes de l'introduction, I'ivresse de
Gambara parut se dissiper pour faire place a cette excitation fébrile qui parfois mettait en
harmonie son jugement et son imagination, dont le désaccord habituel causait sans doute sa
folie, et la pensée dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante
simplicité, comme un éclair qui sillonna la nuit profonde ou il vivait. A ses yeux dessillés,
cette musique dessina les horizons immenses d'un monde ou il se trouvait jeté pour la
premiére fois, tout en y reconnaissant des accidents déja vus en réve. Il se crut transporté
dans les campagnes de son pays, ou commence la belle Italie et que Napoléon nommait si
judicieusement le glacis des Alpes. Reporté par le souvenir au temps ou sa raison jeune et
vive n'avait pas encore été troublée par I'extase de sa trop riche imagination, il écouta dans
une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le
travail intérieur qui se faisait dans cette &me. Jusqu'a minuit et demi Gambara resta si
profondément immobile, que les habitués de I'Opeéra durent le prendre pour ce qu'il était, un
homme ivre. Au retour, Andrea se mit a attaquer I'oeuvre de Meyerbeer, afin de réveiller
Gambara, qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.

- Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition, pour qu'elle vous mette
dans la position d'un somnambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-
Diable est loin sans doute d'étre dénué d'intérét, Holtei I'a développé avec un rare bonheur



dans un drame tres-bien écrit et rempli de situations fortes et attachantes ; mais les auteurs
francais ont trouvé le moyen d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais I'absurdité
des libretti de Vesari, de Schikaneder, n'égala celle du poéme de Robert-le-Diable, vrai
cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naitre d'émotions fortes.
Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien
et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus
heureux au compositeur. Les mélodies les plus suaves placées a coté de chants apres et
durs, étaient une conséquence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition de
I'auteur allemand les démons chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes
démentent souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un instant les formes
infernales, il se hate d'y revenir, bient6t fatigué de I'effort qu'il a fait pour les abandonner.
La mélodie, ce fil d'or qui ne doit jamais se rompre dans une composition si vaste, disparait
souvent dans I'oeuvre de Meyerbeer. Le sentiment n'y est pour rien, le coeur n'y joue aucun
réle ; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naifs qui ébranlent
toutes les sympathies et laissent au fond de I'ame une douce impression. L'harmonie régne
souverainement, au lieu d'étre le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du tableau
musical. Ces accords dissonants, loin d'‘émouvoir l'auditeur, n'excitent dans son &me qu'un
sentiment analogue a celui que I'on éprouverait a la vue d'un saltimbangue suspendu sur un
fil, et se balangant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer
ces crispations fatigantes. On dirait que le compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer
bizarre, fantastique ; il saisit avec empressement I'occasion de produire un effet baroque,
sans s'inquiéter de la vérité, de lI'unité musicale, ni de l'incapacité des voix écrasées sous ce
déchainement instrumental.

- Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable chant
des enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les
cadences rompues qui donnent tant d'énergie au chant de Robert, la cavatine du quatrieme
acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la fascination d'un pouvoir surnaturel !
Non, la déclamation de Gluck lui-méme ne fut jamais d'un si prodigieux effet, et je suis
étonné de tant de science.

- Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck avant
d'écrire réfléchissait longtemps. 1l calculait toutes les chances et arrétait un plan qui pouvait
étre modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se
fourvoyer en chemin. De la cette accentuation énergique, cette déclamation palpitante de
verité. Je conviens avec vous que la science est grande dans I'opéra de Meyerbeer, mais
cette science devient un défaut lorsqu'elle s'isole de I'inspiration, et je crois avoir apergu
dans cette oeuvre le pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de
motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les étendant, les modifiant
ou les concentrant. Mais il est arrive ce qui arrive a tous les faiseurs de centons, I'abus des
bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue des dissonances qui, trop
fréquentes, finissent par blesser I'oreille et I'accoutument a ces grands effets que le
compositeur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation
les réclame. Ces transitions enharmoniques se répetent a satiété, et I'abus de la cadence
plagale lui 6te une grande partie de sa solennité religieuse. Je sais bien que chaque
compositeur a ses formes particulieres auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel
de veiller sur soi et d'éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du bleu ou
du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le
méme dans la partition de Robert jette de la monotonie sur I'ensemble de I'ouvrage. Quant a



I'effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce
gue Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours employé par Mozart, qui faisait
chanter de cette sorte le choeur des diables de Don Juan.

Andrea essaya, tout en I'entrainant a de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par
ses contradictions au vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en
ce monde ne consistait pas a régéenérer un art hors de ses facultés, mais bien a chercher sous
une autre forme, qui n'était autre que la poésie, I'expression de sa pensee.

- Vous n'avez rien compris, cher comte, a cet immense drame musical, dit négligemment
Gambara qui se mit devant le piano d'Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s'assit
et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses propres idées.

- Et d'abord sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le
travail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans
les trésors d'une imagination riche et féconde ou la science a pressé les idées pour en
extraire lI'essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la piece voisine, et avant de se rasseoir, il but un
plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recele autant de feu que les vieux vins de
Tokai en allument.

- Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite ni pour les incrédules ni pour ceux qui
n‘aiment point. Si vous n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d'un
esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus
belles espérances ; en un mot, si vous n'avez jamais apercu la queue du diable frétillant en
ce monde, I'opéra de Robert sera pour vous ce qu'est I'Apocalypse pour ceux qui croient
que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce
grand singe qui détruit a tout moment l'oeuvre de Dieu, si vous I'imaginez ayant non pas
aimé, mais violé une femme presque divine, et remportant de cet amour les joies de la
paternité, au point de mieux aimer son fils [On attendrait plut6t " aimer voir son fils ".]
éternellement malheureux avec lui, que de le savoir éternellement heureux avec Dieu ; si
vous imaginez enfin I'ame de la mére planant sur la téte de son fils pour I'arracher aux
horribles séductions paternelles, vous n‘aurez encore qu'une faible idée de cet immense
poéme auquel il manque peu de chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan
est au-dessus par sa perfection ; je I'accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don
Juan excite des sensations. Don Juan est encore la seule oeuvre musicale ou I'narmonie et la
mélodie soient en proportions exactes ; la seulement est le secret de sa supériorité sur
Robert, car Robert est plus abondant. Mais a quoi sert cette comparaison, si ces deux
oeuvres sont belles de leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés
du démon, Robert m'a parlé plus énergiquement qu'a vous, et je I'ai trouvé vaste et
concentré tout a la fois. Vraiment, grace a vous, je viens d'habiter le beau pays des réves ou
nos sens se trouvent agrandis, ou l'univers se déploie dans des proportions gigantesques par
rapport & I'nomme. (1l se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux
artiste, aux quatre mesures de timbales qui m‘ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent
cette courte, cette brusque introduction ou le solo de trombone, les fl(tes, le hautbois et la
clarinette jettent dans I'ame une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir
le theme de l'invocation des ames dans I'abbaye, et vous agrandit la scéne par I'annonce
d'une lutte toute spirituelle. Jai frissonne !

Gambara frappa les touches d'une main sdre, il étendit magistralement le theme de
Meyerbeer par une sorte de décharge d'ame a la maniére de Listz. Ce ne fut plus un piano,
ce fut l'orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué.



- Voila le style de Mozart, s'écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par
quelles savantes modulations il fait passer I'épouvante pour arriver a la dominante d'ut.
J'entends I'enfer ! La toile se léve. Que vois-je ? le seul spectacle a qui nous donnions le
nom d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. VVoila dans ce choeur en fa toutes les
passions humaines déchainées par un allegro bachique. Tous les fils par lesquels le diable
nous mene se remuent ! Voila bien I'espéce de joie qui saisit les hommes quand ils dansent
sur un abime, ils se donnent eux-mémes le vertige. Quel mouvement dans ce choeur ! Sur
ce choeur, la réalité de la vie, la vie naive et bourgeoise se détache en sol mineur par un
chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il me rafraichit un moment I'ame, ce bon
homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler a Robert au
milieu de l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d'un filet brillant ce sombre
début. Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du choeur en ut
mineur, et qui dit si bien le sujet ? - Je suis Robert ! éclate aussitot. La fureur du prince
offensé par son vassal n'est déja plus une fureur naturelle ; mais elle va se calmer, car les
souvenirs de I'enfance arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur plein de mouvement
et de grace. Entendez-vous les cris de I'innocence qui, en entrant dans ce drame infernal, y
entre persécutée ? - Non, non ! chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano.
La patrie et ses émotions sont venues ! I'enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le coeur
de Robert ; mais voici I'ombre de la mere qui se léve accompagnée des suaves idées
religieuses ! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve
une merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,

Sa mere va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines
le feu de I'enfer pour y résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici I'entrée de Bertram,
sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle a I'orchestre un rappel de la ballade
de Raimbaut. Que d'art ! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de
construction ! Le diable est la-dessous, il se cache, il frétille. Avec I'épouvante d'Alice, qui
reconnait le diable du Saint-Michel de son village, le combat des deux principes est pose.
Le theme musical va se développer, et par quelles phases variées ? Voici I'antagonisme
nécessaire a tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait,
entre Bertram et Robert.

Tu ne sauras jamais a quel exces je t'aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui
détruira tous les efforts de cet homme a tempérament violent. L&, pour moi, tout est
effrayant. Le crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur
dévorera-t-il le génie de l'artiste ? la maladie tuera-t-elle le malade ? I'ange gardien
préservera-t-il le chrétien ? Voici le finale, la scene de jeu ou Bertram tourmente son fils en
lui causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colére, brisant tout, voulant tout
tuer, tout mettre a feu et a sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle
atroce gaieté dans le je ris de tes coups de Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne
nuance bien ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélérate paternité rentre en
scéne pour ramener Robert au jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les
themes au fond de leur coeur en leur donnant I'étendue que le musicien leur a commandé de
communiquer. Il n'y avait que I'amour a opposer a cette grande symphonie chantée ou vous
ne surprenez ni monotonie, ni I'emploi d'un méme moyen ; elle est une et variée, caractére
de tout ce qui est grand et naturel. Je respire, j'arrive dans la sphére élevée d'une cour



galante ; j'entends les jolies phrases fraiches et légérement mélancoliques d'Isabelle, et le
choeur de femmes en deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes moresques de
I'Espagne. En cet endroit, la terrible musique s'adoucit par des teintes molles, comme une
tempéte qui se calme, pour arriver a ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne ressemble
a rien de la musique précédente. Apres les tumultes du camp des héros chercheurs
d'aventures, vient la peinture de I'amour. Merci, poéte, mon coeur n'e(t pas résisté plus
longtemps. Si je ne cueillais pas la les marguerites d'un opéra-comique francais, si je
n‘entendais pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne
soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle apparait Bertram, répondant a son fils ce
: Si je le permet ! quand il promet a sa princesse adorée de triompher sous les armes qu'elle
lui donne. A I'espoir du joueur corrigé par I'amour, I'amour de la plus belle femme, car
I'avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son oeil de faucon sdr de sa proie ? (quels
interprétes a trouvés le musicien !) a I'espoir de I'nomme, I'Enfer oppose le sien par ce cri
sublime : A toi, Robert de Normandie ! N'admirez-vous pas la sombre et profonde horreur
empreinte dans ces longues et belles notes écrites sur dans la forét prochaine ? Il y a la tous
les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce
choeur & mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d'originalité dans cet
allégro, modulation des quatre timbales accordées (ut ré, ut sol) ! combien de graces dans
I'appel au tournoi ! Le mouvement de la vie héroique du temps est la tout entier, I'ame s'y
associe, je lis un roman de chevalerie et un poéme. L'exposition est finie, il semble que les
ressources de la musique soient épuisées, vous n'avez rien entendu de semblable, et
cependant tout est homogene. VVous avez apercu la vie humaine dans sa seule et unique
expression : Serai-je heureux ou malheureux ? disent les philosophes. Serai-je damné ou
sauve, disent les chrétiens.

Ici, Gambara s'arréta sur la derniere note du choeur, il la développa mélancoliquement, et se
leva pour aller boire un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine
ralluma I'incandescence de sa face, que I'exécution passionnée et merveilleuse de lI'opéra de
Meyerbeer avait fait Iegérement palir.

- Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement
donné le seul duo bouffe que pat se permettre un démon, la seduction d'un pauvre trouvere.
Il a mis la plaisanterie a c6té de I'horreur, une plaisanterie ou s‘abime la seule réalité qui se
montre dans la sublime fantaisie de son oeuvre : les amours pures et tranquilles d'Alice et
de Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ; les ames grandes peuvent
seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n'y trouvez ni le papillotage trop
abondant de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs francgais. C'est quelque
chose de la majeste de I'Olympe. 1l y a le rire amer d'une divinité opposé a la surprise d'un
trouvére qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement a la
couleur générale de I'opéra, empreinte dans cette horrible rage en septiemes diminuées qui
se résout en une valse infernale et nous met enfin face a face avec les démons. Avec quelle
vigueur le couplet de Bertram se détache en si mineur sur le choeur des enfers, en nous
peignant la paternité mélée a ces chants démoniaques par un désespoir affreux ! Quelle
ravissante transition que l'arrivée d'Alice sur la ritournelle en si bémol ! J'entends encore
ces chants angéliques de fraicheur, n'est-ce pas le rossignol apres I'orage ? La grande
pensée de I'ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on opposer a cette
agitation des démons grouillants dans leur trou, si ce n'est I'air merveilleux d'Alice :

Quand j'ai quitté la Normandie !



Le fil d'or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir
céleste, elle la brode, et avec quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lache la science
qui le guide. Ici le chant d'Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa diése, la
dominante du choeur infernal. Entendez-vous le tremolo de I'orchestre ? on demande
Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scene, et la se trouve le point
culminant de l'intérét musical, un récitatif comparable a ce que les grands maitres ont
invente de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol ou éclatent les deux athletes, le Ciel
et I'Enfer, I'un par : Oui, tu me connais ! sur une septieme diminuée, I'autre par son fa
sublime :

Le ciel est avec moi ! L'Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les menaces de
Bertram a Allice, le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s'étalant avec
complaisance et s'appuyant comme toujours sur l'intérét personnel. L'arrivée de Robert, qui
nous donne le magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit un premier
engagement entre les deux forces rivales et 'nomme. VVoyez comme il se produit nettement,
dit Gambara en resserrant cette scéne par une exécution passionnée qui saisit Andrea. Toute
cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat des
trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice s'enfuit, et vous entendez le duo en ré entre
Bertram et Robert, le diable lui enfonce ses griffes au coeur, il le lui déchire pour se le
mieux approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infinies, il
fait tout briller a ses yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre
tous les joyaux de la terre, I'écrin du mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux
sentiments de I'hnomme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie

L'honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner I'oeuvre, voila le theme qui a si fatalement ouvert I'opéra, le voila, ce
chant principal, dans la magnifique évocation des ames :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,

M'entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriere musicale est glorieusement terminée par l'allegro
vivace de la bacchanale en ré mineur. Voici bien le triomphe de I'Enfer ! Roule, musique,
enveloppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi
leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné a vaincre, a régner, le voila
perdu ! les démons sont joyeux, la misere étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.
Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant
d'ingénieuses variations et s'accompagnant d'une voix mélancolique, comme pour exprimer
les intimes souffrances qu'il avait ressenties.

- Entendez-vous les plaintes célestes de I'amour négligé ? reprit-il, Isabelle appelle Robert
au milieu du grand choeur des chevaliers allant au tournoi, et ou reparaissent les motifs du
second acte, afin de bien faire comprendre que le troisiéme acte s'est accompli dans une
sphére surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce choeur s'apaise a I'approche des
enchantements de I'Enfer qu'apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisiéme acte
vont se continuer. Ici vient le duo du viol, ou le rhythme indique bien la brutalité des désirs
d'un homme qui peut tout, et ou la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de
rappeler son amant a la raison. La, le musicien s'était mis dans une situation difficile a
vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de I'opéra. Quelle adorable mélodie
dans la cavatine de : Grace pour toi ! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient
toutes étreintes et saisies sur la scéne. Ce morceau seul ferait la fortune de I'opéra, car elles



croyaient étre toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de
musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaine alors contre le
réprouvé. On peut reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a
dans la situation cette énorme différence gu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un
amour vrai qui sauvera Robert ; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui
lui est confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs
commun a tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don
Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion se leve toute-
puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les
consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entiére s'est émue aux accents de ce
choeur :

Malheureux ou coupables,

Hatez-vous d'accourir !

Dans I'horrible tumulte des passions déchainées, la voix sainte n'e(t pas été entendue ; mais
en ce moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se léve brillante de
clartés. La, j'ai été étonné de trouver apres tant de trésors harmoniques une veine nouvelle
ou le compositeur a rencontré le morceau capital de : Gloire a la Providence ! écrit dans la
maniere de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant I'ame avec son : Si je pouvais prier.
Poussé par l'arrét des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient
faire apparaitre la mere ; vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché I'opéra : le
triomphe de I'ame sur la matiére, de I'esprit du bien sur I'esprit du mal. Les chants religieux
dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide ; mais ici la musique a faibli
: j'ai vu une cathédrale au lieu d'entendre le concert des anges heureux, quelque divine
priéere des ames délivrées applaudissant a I'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions
pas rester sous le poids des enchantements de I'enfer, nous devions sortir avec une
esperance au coeur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre priere de Moseé.
Jiaurais voulu savoir comment I'Allemagne aurait lutté contre I'ltalie, ce que Meyerbeer
aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgre ce leger defaut, I'auteur peut dire
qu'apres cing heures d'une musique si substantielle, un Parisien préfére une décoration a un
chef-d'oeuvre musical ! Vous avez entendu les acclamations adressées a cette oeuvre, elle
aura cing cents représentations ! Si les Francais ont compris cette musique...

- C'est parce qu'elle offre des idees, dit le comte.

- Non, c'est parce gqu'elle présente avec autorité I'image des luttes ou tant de gens expirent,
et parce que toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. Aussi,
moi, malheureux, aurais-je été satisfait d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de
fois réve.

Aussitdt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la
plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement
chanté dont le theme avait une grace comparable a celle de I'O filii et filiae, mais plein
d'agréments que le genie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé
dans I'admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s'entr'ouvrait, des
figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumiére du
ciel tombait a torrents. Bient6t le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre,
contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu
I Le comte attendit que le compositeur descendit des pays enchantés ou il était monte sur
les ailes diaprées de I'inspiration, et résolut de I'éclairer avec la lumiere qu'il en rapporterait.



- Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que
cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s‘occuper de théorie, tandis que les
musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires étre de
détestables compositeurs.

- Vous n'aimez donc pas ma musique !

- Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser a exprimer des idées, et si au lieu de pousser a
I'extréme le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement
réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous étes
pas trompé sur votre vocation. VVous étes un grand poéte.

- Quoi ! dit Gambara, vingt-cing ans d'études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la
langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez
raison, je mourrais...

- Vous, non. Vous étes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous
soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et d'un artiste qui se
comprennent I'un l'autre.

- Etes-vous sincere ? dit Gambara frappé d'une soudaine stupeur.

- Je vous l'ai déja dit, vous étes plus poéte que musicien.

- Poéte ! poéte ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de
Mozart ou d'Homere.

- Je les admire a I'égal I'un de l'autre.

- Sur I'honneur ?

- Sur I'honneur.

- Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ?

- Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.

La voiture du comte était préte, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement
les marches de I'escalier, et arrivérent en peu d'instants chez Marianna. En entrant,
Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d'un pas en détournant la téte, le mari
fit également un pas en arriere, et se pencha sur le comte.

- Ah I monsieur, dit Gambara d'une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis
il baissa la téte et tomba.

- Qu'avez-vous fait ? 1l est ivre-mort, s'écria Marianna en jetant sur le corps un regard ou la
pitié combattait le dégodt.

Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le coeur
plein d'une horrible joie.

Le lendemain, le comte laissa passer I'heure ordinaire de sa visite, il commencait a craindre
d'avoir eté la dupe de lui-méme, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la sagesse a ce
pauvre ménage, dont la paix était a jamais troublée.

Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna.

" Venez, écrivait-elle, le mal n'est pas aussi grand que vous l'auriez voulu, cruel ! "

- Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traités
magnifiquement hier au soir, mais convenez qu'a part les vins qui étaient excellents, votre
maitre d'hotel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet.
Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour ou
vous me fites I'nonneur de vous asseoir a ma table ne renfermat la quintessence de tous
ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en
songeant a la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. Je me regarde comme
attaché maintenant & votre maison.



- La méme pensée m'est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J'ai parlé de vous au
secrétaire de I'ambassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon
vous semblera. J'ai un chateau en Croatie ou je vais rarement, la vous cumulerez les
fonctions de concierge, de sommelier et de maitre-d'hotel, a deux cents écus
d'appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, a qui le surplus du service
est réserve. Vous pourrez vous livrer a des expériences in anima vili, c'est-a-dire sur
I'estomac de mes vassaux. VVoici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.

- Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que
d'abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément,
sont & Paris.

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint a sa rencontre.

- Mon génereux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de
mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le mien a
I'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m'arréter a cette derniere
supposition, j'aime mieux douter de votre estomac que de votre coeur. Quoi qu'il en soit, je
renonce a jamais a l'usage du vin, dont I'abus m'a entrainé hier au soir dans de bien
coupables folies. Quand je pense que j'ai failli... (il jeta un regard d'effroi sur Marianna).
Quant au misérable opéra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de
la musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagnes de notes entassees,
verba et voces : c'est la lie de I'ambroisie que je bois a longs traits en rendant la musique
céleste que j'entends ! C'est des phrases hachees dont j'ai reconnu l'origine. Le morceau de :
Gloire a la Providence ! ressemble un peu trop a un morceau de Haendel, le choeur des
chevaliers allant au combat est parent de I'air écossais dans la Dame blanche ; enfin si
I'opéra plait tant, c'est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle étre populaire. Je
vous quitte, mon cher ami, j'ai depuis ce matin dans ma téte quelques idées qui ne
demandent qu'a remonter vers Dieu sur les ailes de la musique ; mais je voulais vous voir et
vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon a la muse. Nous dinerons ce soir
ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh ! j'y suis décidé...

- J'en désespere, dit Andrea en rougissant.

- Ah ! vous me rendez ma conscience, s'écria Marianna, je n'osais plus l'interroger. Mon
ami ! mon ami, ce n'est pas notre faute, il ne veut pas guérir.

Six ans apres, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gater leurs
instruments a vent ou a cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infame et
horrible maison ou demeurait au cinquieéme étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis
cing ans, cet artiste avait été laissé a lui-méme et abandonné par sa femme, il lui était
survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il
nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorite de justice sur la place du Chételet,
ainsi qu'une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la
vente ces partitions avaient enveloppé a la Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi,
trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu'un ancien cuisinier napolitain
devenu simple regrattier, disait étre un amas de sottises, avaient eté dissémines dans Paris et
dévorés par les éventaires des revendeuses. N'importe, le propriétaire de la maison avait été
paye de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui
vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux faits en
ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne
pouvait savoir ce qu'elle était devenue. Fatiguée de quinze années de misére, elle ruinait



peut-&tre ce comte par un luxe exorbitant, car ils s'adoraient I'un l'autre si bien que dans le
cours de sa vie le Napolitain n'avait pas eu I'exemple d'une semblable passion.

Vers la fin de ce méme mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une
fille qui venait chercher a souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement
dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa
femme apercurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette
nerveux et ambulant qui regardait les numéros et cherchait a reconnaitre une maison.

- Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans
s'expliquer par quels malheurs il était arrivé a tenir une misérable boutique de regrat. Elle
entra, s'assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la
journée, et avait mendié son pain depuis Turin jusqu'a Paris. Elle effraya cet effroyable trio
I De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints.
La seule chose qu'elle trouvat fidele était le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et
habile raccommodeur d'instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.

- Te voila donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m'ont
vendu mon instrument et mes opéras !

Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un
restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la
nappe, et ces infortunes si diverses souperent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur
ses aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel
en disant a voix basse a Giardini : Marié avec une danseuse !

- Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La route vous a tuée et...

- Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n'est ni la fatigue, ni la misére, mais le chagrin.

- Ah ¢a ! pourquoi n'avez-vous rien envoyé a votre homme, lui demanda la fille.

Marianna ne répondit que par un coup d'oeil, et la fille en fut atteinte au coeur.

- Elle est fiére, excusez du peu ! s'écria-t-elle. A quoi ca lui sert-il, dit-elle a I'oreille de
Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les
raccommodages ne suffirent pas a défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non
plus grand'chose avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner a utiliser leurs
talents dans la plus basse de toutes les sphéres. Tous deux sortaient le soir a la brune et
allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme !
accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions
mettait sur sa téte un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du
faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d'eau-de-vie et le grisait,
autrement il eQt fait de la mauvaise musique. Tous deux se plagaient devant le beau monde
assis sur des chaises, et I'un des plus grands génies de ce temps, I'Orphée inconnu de la
musique moderne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si
remarquables, qu'ils arrachaient quelques sous a I'indolence parisienne. Quand un dilettante
des Bouffons, assis la par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient
tirés, il interrogeait la femme habillée en prétresse grecque qui lui tendait un rond a
bouteille en vieux moiré métallique ou elle recueillait les auménes.

- Ma chere, ou prenez-vous cette musique ?

- Dans I'opéra de Mahomet, répondait Marianna.



Comme Rossini a composé un Mahomet |1, le dilettante disait alors a la femme qui
I'accompagnait : - Quel dommage que I'on ne veuille pas nous donner aux Italiens les
opéras de Rossini que nous ne connaissons pas ! car voila, certes, de la belle musique.
Gambara souriait.

Il'y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérable somme de trente-six francs pour le
loyer des greniers ou demeure le pauvre couple résigné. L'épicier n‘avait pas voulu faire
crédit de l'eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer.
Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le
rond de moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la
principessa Massimilla di VVarese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante
francs et les questionna, en reconnaissant au remerciment de la femme qu'elle était
Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda I'histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit
sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.

- Madame, dit en terminant Gambara qui n'était pas gris, nous sommes victimes de notre
propre supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation a
I'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance
de la développer. Mon malheur vient d'avoir écouté les concerts des anges et d'avoir cru
que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles
I'amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa
bourse une autre piece d'or en disant a Marianna qu'elle écrirait a Andrea Marcosini.

- Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.

- Chargeons-nous d'eux ? demanda la princesse a son mari, car cet homme est resté fidele a
I'IDEAL que nous avons tué.

En voyant la piece d'or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui vint une réminiscence de ses
anciens travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une
phrase que la circonstance rendit touchante : - L'eau est un corps bralé.

Paris, juin 1837.
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