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Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne,  
 

Un dimanche, à Dijon, au coeur de la Bourgogne,  
 

Nous allions admirant clochers, portraits et tours,  
 

Et les vieilles maisons dans les arrière-cours?  
 

SAINTE-BEUVE. - Les Consolations.  
 
 
 
 

GASPARD DE LA NUIT  
 
 
 

Gothique donjon  
 

Et flèche gothique (*),  
 

Dans un ciel d'optique,  
 

Là-bas, c'est Dijon.  
 

Ses joyeuses treilles  
 

N'ont point leurs pareilles;  
 

Ses clochers jadis  
 

Se comptaient par dix.  



 
Là, plus d'une pinte  

 
Est sculptée ou peinte;  

 
Là, plus d'un portail  

 
S'ouvre en éventail.  

 
Dijon, moult te tarde! (**)  

 
Et mon luth camard  

 
Chante ta moutarde  

 
Et ton jacquemart!  

 
(*) Le donjon dupalais des ducs, et la flèche de la cathédrale, que  

 
les voyageurs aperçoivent de plusieurs lieues dans la plaine.  

 
 

(**) Moult me tarde! ancienne devise de la commune de Dijon.  
 
 

J'aime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète  
la jouvencelle qui a initié son coeur. - Enfance et poésie! Que l'une est  

éphémère, et que l'autre est trompeuse! L'enfance est un papillon qui se hâte de  
brûler ses blanches ailes au flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable  

à l'amandier: ses fleurs sont parfumées et ses fruits sont amers.  
 
 

J'étais un jour assis à l'écart dans le jardin de l'Arquebuse, - ainsi nommé de  
l'arme qui autrefois y signala si souvent l'adresse des chevaliers du Papeguay.  

Immobile sur un banc, on eût peu me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce  
chef-d'oeuvre du figuriste Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé  
assis et lisant. Rien ne manquait à son costume. De loin, on le prenait pour un  

personnage; de près, on voyait que c'était un plâtre.  
 
 

La toux d'un promeneur dissipa l'essaim de mes rêves. C'était un pauvre diable  
dont l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué,  

dans le même jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton, son  
feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un  
saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des  

ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et maladive qu'effilait une barbe  
nazaréenne; et mes conjectures l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes  



au petit-pied, joueurs de violon et peintres de portraits, qu'une faim  
irrassasiable et une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la  

trace du Juif-errant.  
 
 

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait un livre des  
pages duquel s'échappa à son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour la  

lui rendre. L'inconnu me saluant la porta à ses lèvres flétries, et la replaça  
dans le livre mystérieux.  

 
 

- « Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de quelque  
doux amour enseveli? Hélas! nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui  

nous désenchante l'avenir.  
 
 

- Vous êtes poète? me répondit-il en souriant. »  
 
 

Le fil de la conversation s'était noué: maintenant, sur quelle bobine allait-il  
s'envider?  

 
 

- « Poète, si c'est poète que d'avoir cherché l'art!  
 
 

- Vous avez cherché l'art! Et l'avez-vous trouvé?  
 
 

- Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère!  
 
 

- Une chimère!... et moi aussi je l'ai cherché! » s'écria-t-il avec  
l'enthousiasme du génie et l'emphase du triomphe.  

 
 

Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant  
été pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin.....  

 
 

- « J'avais résolu, dit-il, de chercher l'art comme au moyen-âge les rose-croix  
cherchèrent la pierre philosophale; l'art, cette pierre philosophale du  

dix-neuvième siècle!  
 
 

« Une question exerça d'abord ma scolastique. Je me demandai: Qu'est-ce que  
l'art? - L'art est la science du poète. - Définition aussi limpide qu'un diamant  



de la plus belle eau.  
 
 

« Mais quels sont les éléments de l'art? Seconde question à laquelle j'hésitai  
pendant plusieurs mois de répondre. - Un soir qu'à la fumée d'une lampe je  

fossoyais le poudreux charnier d'un bouquiniste, j'y déterrai un petit livre en  
langue baroque et inintelligible, dont le titre s'armoriait d'un amphistère  

déroulant sur une banderole ces deux mots: Gott - Liebe. Quelques sous payèrent  
ce trésor. J'escaladai ma mansarde, et là, comme j'épelais curieusement le livre  
énigmatique, devant la fenêtre baignée d'un clair de lune, soudain il me sembla  

que le doigt de Dieu effleurait le clavier de l'orgue universel. Ainsi les  
phalènes bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs qui pâment leurs lèvres  

aux baisers de la nuit. J'enjambai la fenêtre, et je regardai en bas. O  
surprise! rêvais-je? Une terrasse que je n'avais pas soupçonnée aux suaves  
émanations de ses orangers, une jeune fille vêtue de blanc, qui jouait de la  

harpe, un vieillard vêtu de noir qui priait à genoux! - Le livre me tomba des  
mains.  

 
 

« Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un  
ministre de la religion réformée qui avait échangé la froide patrie de sa  

Thuringe contre le tiède exil de notre Bourgogne. La musicienne était son unique  
enfant, blonde et frêle beauté de dix-sept ans qu'effeuillait un mal de  

langueur; et le livre par moi réclamé était un eucologe allemand à l'usage des  
églises du rite luthérien et aux armes d'un prince de la maison  

d'Anhalt-Coëthen.  
 
 

« Ah! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie! Élisabeth n'est  
plus qu'une Béatrix à la robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte! et voici  
l'eucologe où elle épanchait sa timide prière, la rose où elle a exhalé son âme  

innocente. - Fleur desséchée en bouton comme elle! - Livre fermé comme le livre  
de sa destinée! - Reliques bénies qu'elle ne méconnaîtra pas dans l'éternité,  

aux larmes dont elles seront trempées, quand la trompette de l'archange ayant  
rompu la pierre de mon tombeau, je m'élancerai par-delà tous les mondes jusqu'à  

la vierge adorée, pour m'asseoir enfin près d'elle sous les regards de Dieu!...  
 
 

- Et l'art, lui demandai-je?  
 
 

- Ce qui dans l'art est sentiment était ma douloureuse conquête. J'avais aimé,  
j'avais prié. Gott - Liebe, Dieu et Amour! - Mais ce qui dans l'art est idée  

leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément de l'art  
dans la nature. J'étudiai donc la nature.  

 
 



« Je sortais le matin de ma demeure et je n'y rentrais que le soir. Tantôt,  
accoudé sur le parapet d'un bastion en ruines, j'aimais, pendant de longues  

heures, à respirer le parfum sauvage et pénétrant du violier qui mouchète de ses  
bouquets d'or la robe de lierre de la féodale et caduque cité de Louis XI (*); à  
voir s'accidenter le paysage tranquille d'un coup de vent, d'un rayon de soleil,  
ou d'une ondée de pluie, le bec-figue et les oisillons des haies se jouer dans  

la pépinière éparpillée d'ombres et de clartés, les grives accourues de la  
montagne vendanger la vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf de la  

fable, les corbeaux s'abattre de tous les coins du ciel, en bandes fatiguées,  
sur la carcasse d'un cheval abandonnée par le pialey (**) dans quelque bas-fond  

verdoyant; à écouter les lavandières qui faisaient retentir leur rouillot joyeux  
au bord de Suzon (***) et l'enfant qui chantait une mélodie plaintive en  

tournant sous la muraille la roue du cordier. - Tantôt je frayais à mes rêveries  
un sentier de mousse et de rosée, de silence et de quiétude, loin de la ville.  
Que de fois j'ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges et acides aux halliers  

mal hantés de la fontaine de Jouvence et de l'ermitage de Notre-Dame-d'Étang, la  
fontaine des Esprits et des Fées, l'ermitage du Diable (***)! Que de fois j'ai  
ramassé le buccin pétrifié et le corail fossile sur les hauteurs pierreuses de  

Saint-Joseph, ravinées par l'orage! Que de fois j'ai pêché l'écrevisse dans les  
gués échevelés des Tilles (*****), parmi les cressons qui abritent la salamandre  

glacée et parmi les nénuphars dont bâillent les fleurs indolentes! Que de fois  
j'ai épié la couleuvre sur les plages embourbées de Saulons, qui n'entendent que  
le cri monotone de la foulque et le gémissement funèbre du grèbe! Que de fois  

j'ai étoilé d'une bougie les grottes souterraines d'Asnières où la stalactite  
distille avec lenteur l'éternelle goutte d'eau de la clepsydre des siècles! Que  
de fois j'ai hurlé de la corne, sur les rocs perpendiculaires de Chèvre-Morte,  

la diligence gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds au-dessous de  
mon trône de brouillards! Et les nuits mêmes, les nuits d'été, balsamiques et  

diaphanes, que de fois j'ai gigué comme un lycanthrope autour d'un feu allumé  
dans le val herbu et désert, jusqu'à ce que les premiers coups de cognée du  

bûcheron ébranlassent les chênes! Ah! monsieur, combien la solitude a d'attraits  
pour le poète! J'aurais été heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas  

plus de bruit que l'oiseau qui se désaltère à la source, que l'abeille qui  
picore à l'aubépine et que le gland dont la chute crève la feuillée!....  

 
 

(*) Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI,  
lorsqu'après la mort de Charles-le-Téméraire il s'empara du duché au détriment  

de l'héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d'une fois tiré contre la  
ville, qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd'hui, ses  

tours chenues servent de retraite à une compagnie de gendarmes.  
 
 

(**) L'écorcheur de chevaux morts.  
 
 

(***) Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont  



reçues aujourd'hui au pied des remparts dans des canaux voûtés. - Les truites du  
Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.  

 
 

(****) La chapelle aujourd'hui fermée de Notre-Dame-d'Étang était habitée en  
1630 par un chapelain et par un ermite. Ce dernier ayant assassiné son confrère,  

un arrêt du parlement de Dijon le condamna à être roué vif en place de Morimont.  
 
 
 

(*****) Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent le pays de la  
plaine, entre Dijon et la Saône.  

 
 

- Et l'art, lui demandai-je?  
 
 

- Patience! l'art était encore dans les limbes. J'avais étudié le spectacle de  
la nature, j'étudiai les monuments des hommes.  

 
 

« Dijon n'a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de ses  
philharmoniques enfants. Il a endossé le haubert - coiffé le morion - brandi la  

pertuisane - dégaîné l'épée - amorcé l'arquebuse - braqué le canon sur ses  
remparts - couru les champs tambour battant et enseignes déchirées, et, comme le  

ménestrel gris de la barbe qui emboucha la trompette avant de racler du rebec,  
il aurait de merveilleuses histoires à vous raconter, ou plutôt, ses bastions  

croulants, qui encaissent dans une terre mêlée de débris les racines feuilleuses  
de ses marronniers d'Inde, et son château démantelé dont le pont tremble sous le  

pas éreinté de la jument du gendarme regagnant la caserne, - tout atteste deux  
Dijons: un Dijon d'aujourd'hui, un Dijon d'autrefois.  

 
 

« J'eus bientôt déblayé le Dijon des quatorzième et quinzième siècles, autour  
duquel courait un branle de dix-huit tours, de huit portes et de quatre poternes  

ou portelles, - le Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de  
Philippe-le-Bon et de Charles-le-Téméraire, avec ses maisons de torchis à  
pignons pointus comme le bonnet d'un fou, à façades barrées de croix de  
Saint-André; avec ses hôtels embastillés, à étroites barbacanes, à doubles  

guichets, à préaux pavés de hallebardes: - avec ses églises, sa sainte chapelle,  
ses abbayes, ses monastères, qui faisaient des processions de clochers, de  
flèches, d'aiguilles, déployant pour bannières leurs vitraux d'or et d'azur,  

promenant leurs reliques miraculeuses, s'agenouillant aux cryptes sombres de  
leurs martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs jardins; - avec son torrent de  

Suzon dont le cours, chargé de poncels de bois et de moulins à farine, séparait  
le territoire de l'abbé de Saint-Bénigne du territoire de l'abbé de  

Saint-Étienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge et son holà entre  



deux plaideurs bouffis de colère (*); - et enfin avec ses faubourg populeux dont  
l'un, celui de St-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil, ni plus ni moins  

qu'une grasse truie en gésine ses douze mamelles. - J'avais galvanisé un cadavre  
et ce cadavre s'était levé. (*) Les deux abbayes de St-Étienne et de St-Bénigne,  
dont les contestations fatiguèrent si souvent la patience du parlement, étaient  
si anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de privilèges accordés par  

les ducs et les papes, qu'il n'y avait à Dijon aucun établissement religieux qui  
ne relevât de l'une au de l'autre. Les sept églises de la ville étaient leurs  

filles, et chacune des deux abbayes avait en outre son église particulière. -  
L'abbaye de Saint-Étienne battait monnaie.  

 
 

« Dijon se lève; il se lève, il marche, il court! trente dindelles carillonnent  
dans un ciel bleu d'outremer comme en peignait le vieil Albert Dürer. La foule  

se presse aux hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la porte aux  
Chanoines, au mail de la rue St-Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux  

fabriques d'armes de la rue des Forges, à la fontaine de la place des  
Cordeliers, au four banal de la rue de Bèze, aux halles de la place Champeaux,  
au gibet de la place Morimont; bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres,  

moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels,  
officiers du parlement et de la chambre des comptes, officiers des gabelles,  

officiers de la maison du duc: qui clament, qui sifflent, qui chantent, qui  
geignent, qui prient, qui maugréent, - dans les basternes, dans des litières, à  

cheval, sur des mules, sur la haquenée de saint François. - Et comment douter de  
cette résurrection? Voici flotter aux vents l'étendard de soie, moitié vert,  

moitié jaune, broché des armoiries de la ville qui sont de gueules au pampre  
d'or feuillé de sinople (*). (*) Telles auraient été, suivant Pierre Paillot,  

les anciennes armoiries de la commune de Dijon; mais l'abbé Boulemier (Mém. de  
l'acad. de Dijon, 1771) a prétendu qu'elles n'étaient que de gueules plein. Ces  
deux savants ne feraient-ils pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon  
n'auraient-elles pas été de gueules plein avant de porter au pampre d'or feuillé  

de sinople? C'est ce que je n'ai pas le loisir d'examiner ici.  
 
 

« Mais quelle est cette cavalcade? c'est le duc qui va s'ébattre à la chasse.  
Déjà la duchesse l'a précédé au château de Rouvres. Le magnifique équipage et le  
nombreux cortège! Monseigneur le duc éperonne un gris pommelé qui frissonne à  

l'air vif et piquant du matin. Derrière lui caracolent et se pavanent les Riches  
de Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers de Neuchâtel,  

les bons Barons de Beaufremont. - Et ces deux personnages qui chevauchent à la  
queue de la file? Le plus jeune, que distinguent son juste-au-corps de velours  

sang-de-boeuf et sa marotte grelottante, s'égosille de rire; le plus vieux,  
accoutré d'une cape de drap noir sous laquelle il retrait un volumineux  

psautier, baisse la tête d'un air confus: l'un est le roi des Ribauds, l'autre  
est le chapelain du duc (*). Le fou propose au sage des questions que celui-ci  

ne peut résoudre; et tandis que la populace crie Noël! - que les palefrois  
hennissent, que les limiers aboient, que les cors fanfarent, eux, la bride sur  



le cou de leurs montures à l'amble, devisent familièrement de la sage dame  
Judith et du prudhomme Machabée. (*) Philippe-le-Hardi avait son roi des  

Ribauds. Il lui donna 200 liv. en 1396 (Courtépée).  
 
 

« Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du duc. Il  
signale dans la plaine les chasseurs lançant leurs faucons. Le temps est  

pluvieux; une bruine grisâtre lui dérobe au loin l'abbaye de Cîteaux qui baigne  
ses bois dans les marécages; mais un rayon de soleil lui montre plus rapprochés  

et plus distincts le château de Talant, dont les terrasses et les plates-formes  
se crénèlent dans la nue, - les manoirs du sire de Ventoux et du seigneur de  

Fontaine, dont les girouettes percent des massifs de verdure, - le monastère de  
Saint-Maur dont les colombiers s'aiguisent au milieu d'une volée de pigeons, -  
la léproserie de St-Apollinaire qui n'a qu'une porte et n'a point de fenêtres, -  

la chapelle de St-Jacques de Trimolois, qu'on dirait un pèlerin cousu de  
coquilles; - et sous les murs de Dijon, au-delà des meix de l'abbaye de  

St-Bénigne, le cloître de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de  
saint Bruno.  

 
 

« La Chartreuse de Dijon! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne (*)! Ah! pourquoi  
faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d'oeuvres de leurs pères! Allez  
maintenant où fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous l'herbe des pierres  

qui ont été des clefs de voûtes, des tabernacles d'autels, des chevets de  
tombeaux, des dalles d'oratoires; des pierres où l'encens a fumé, où la cire a  

brûlé, où l'orgue a murmuré, où les ducs morts ont posé le front. - O néant de  
la grandeur et de la gloire! on plante des calebasses dans la cendre de  

Philippe-le-Bon! - Plus rien de la Chartreuse! Je me trompe. - Le portail de  
l'église et la tourelle du clocher sont debout; la tourelle élancée et légère,  

une touffe de giroflée sur l'oreille, ressemble à un jouvenceau qui mène en  
laisse un lévrier; le portail martelé serait encore un joyau à pendre au cou  
d'une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau du cloître, un piédestal  

gigantesque dont la croix est absente et autour duquel sont nichées six statues  
de prophètes, admirables de désolation. - Et que pleurent-ils? Ils pleurent la  
croix que les anges ont reportée dans le ciel. (*) Je ne compare la Chartreuse  

de Dijon à l'abbaye de St-Denis que sous le rapport de la magnificence et de la  
richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été inhumés à la  

Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon; et je  
n'ignore pas que l'Église de Cîteaux avait communément reçu, depuis Eudes Ier,  

les dépouilles des ducs de la première et de la seconde race royale. - C'est  
Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n'y était que lambris de  

bois d'Irlande, que chasubles et tapis de drap d'or, que courtines d'étoffes de  
Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d'argent, que lampes de  
vermeil, que chapelles portatives à personnages d'ivoire, que peinture et  

sculptures exécutées par les premiers artistes du temps. La vaisselle pour le  
service de l'autel pesait 55 marcs. - Le marteau de la révolution en jetant en  
bas la Chartreuse avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les  



débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de  
Bavière, femme de ce dernier. (Charles-le-Téméraire n'avait point fait élever de  

monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-d'oeuvres de l'art du XVe siècle  
ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.  

 
 

« Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui  
embellissaient Dijon à l'époque de la réunion du duché au domaine royal. Cette  

ville n'est plus que l'ombre d'elle-même. Louis XI l'avait découronnée de sa  
puissance, la révolution l'a décapitée de ses clochers. Il ne lui reste plus que  
trois églises, de sept églises, d'une sainte chapelle (*), de deux abbayes et  

d'une douzaine de monastères. Trois de ses portes sont bouchées, ses poternes  
ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de Suzon s'est  

précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse est  
tombée en quenouille. - Hélas! on voit bien que le duc Charles et sa chevalerie  

parties, - il y aura bientôt quatre siècles (**) - pour la bataille, n'en sont  
pas revenus. (*) Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres  

chefs-d'oeuvres à la fureur des réactions. On n'en a pas laissé pierre sur  
pierre. Cette sainte chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la  
croisade, vers 1171, était riche de mille objets d'art et de piété. Que sont  

devenus, par exemple, ses vitraux et ses statues historiques; cette boiserie de  
choeur où étaient appendues les armoiries des trente-et-un premiers chevaliers  

de la Toison d'Or institués par Philippe-le-Bon; le beau vaissel où l'on  
conservait une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fêtes, la  

couronne d'or que le roi Louis XII, relevant d'une dangereuse maladie, en 1505,  
avait envoyée au chapitre par deux hérauts? - Le temps a fait un pas et la terre  

a été renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand. (**)  
Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de Nancy,  

le dimanche 5 janvier 1476.  
 
 

« Et moi, j'errais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui cherche des médailles  
romaines dans les sillons d'un castrum, après une grosse pluie d'orage. Dijon  
expiré conserve encore quelque chose de ce qu'il fut, semblable à ces riches  

Gaulois qu'on ensevelissait une pièce d'or à la bouche et une autre dans la main  
droite.  

 
 

- Et l'art, lui demandai-je?  
 
 

- J'étais un jour occupé, devant l'église Notre-Dame, à considérer Jacquemart,  
sa femme et son enfant, qui martelaient midi. - L'exactitude, la pesanteur, le  

flegme de Jacquemart seraient le certificat de son origine flamande, quand même  
on ignorerait qu'il dispensait les heures aux bons bourgeois de Courtrai, lors  

du sac de cette ville, en 1383. Gargantua escamota les cloches de Paris,  
Philippe-le-Hardi l'horloge de Courtrai; chaque prince à sa taille. - Un éclat  



de rire se fit entendre là-haut et j'aperçus, dans un angle du gothique édifice,  
une de ces figures monstrueuses que les sculpteurs du moyen-âge ont attachées  
par les épaules aux gouttières des cathédrales; une atroce figure de damné qui,  

en proie aux souffrances, tirait la langue, grinçait des dents et se tordait les  
mains. - C'était elle qui avait ri.  

 
 

- Vous aviez un fétu dans l'oeil! m'écriai-je.  
 
 

- Ni fétu dans l'oeil, ni coton dans l'oreille. - La figure de pierre avait ri,  
- ri d'un rire grimaçant, effroyable, infernal - mais sarcastique - incisif -  

pittoresque. »  
 
 

J'eus honte pour moi d'avoir eu si longtemps affaire à un monomane. Cependant  
j'encourageai d'un sourire le rose-croix de l'art à poursuivre sa drôlatique  

histoire.  
 
 

- « Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir. - Je réfléchis que,  
puisque Dieu et l'amour étaient les premières conditions de l'art, ce qui dans  
l'art est sentiment, - Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce  

qui dans l'art est idée. - N'est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de  
Cologne?  

 
 

« Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les livres magiques de Cornelius  
Agrippa et j'égorge la poule noire du maître d'école mon voisin. Pas plus de  

diable qu'au bout du rosaire d'une dévote! Néanmoins il existe: - saint Augustin  
en a, de sa plume, légalisé le signalement: Daemones sunt genere animalia,  
ingenio rationabilia, animo passiva, corpore aerea, tempore aeterna. Cela est  

positif. Le diable existe. Il pérore à la chambre, il plaide au palais, il  
agiote à la bourse. On le grave en vignettes, on le broche en romans, on  

l'habille en drames. On le voit partout, comme je vous vois. C'est pour lui  
épiler mieux la barbe que les miroirs de poche ont été inventés. Polichinelle a  

manqué son ennemi et le nôtre. Oh! que ne l'a-t-il assommé d'un coup de bâton  
sur la nuque!  

 
 

« Je bus l'élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. J'eus la colique.  
Nulle part le diable en cornes et en queue.  

 
 

« Encore un désappointement: - l'orage, cette nuit-là, mouillait jusqu'aux os la  
vieille cité accroupie dans le sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n'y voyant  
goutte, dans les anfractuosités de Notre-Dame, c'est ce que vous expliquera un  



sacrilège. Il n'y a pas de serrure dont le crime n'ait la clef. - Ayez pitié de  
moi! j'avais besoin d'une hostie et d'une relique. - Une clarté piqua les  

ténèbres, plusieurs autres se montrèrent successivement, de sorte que je  
distinguai bientôt quelqu'un dont la main affûtée d'un long allumoir distribuait  
la flamme aux chandelles du maître-autel. C'était Jacquemart qui, non moins  

imperturbable que de coutume sous sa caule de fer rapiécée, acheva sa besogne  
sans paraître s'inquiéter ni même s'apercevoir de la présence d'un témoin  

profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la  
pluie découlant de sa jupe de plomb attournée à la mode brabançonne, de sa  

gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle de Bruges, de son visage de bois  
verni comme les joues d'une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une humble  

question sur le diable et sur l'art, quand le bras de Maritorne se débanda avec  
la précipitation soudaine et brutale d'un ressort, et, au bruit cent fois  

répercuté du lourd marteau, qu'elle serrait du poing, la foule des abbés, des  
chevaliers, des bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques momies les caveaux  

gothiques de l'église, afflua processionnellement autour de l'autel éblouissant  
de splendeurs vives et ailées de la crèche de Noël. La vierge noire (*), la  

vierge des temps barbares, haute d'une coudée, à la tremblante couronne de fil  
d'or, à la robe raide d'empois et de perle, la vierge miraculeuse devant qui  

grésille une lampe d'argent sauta en bas de sa chaire et courut sur les dalles,  
de la vitesse d'un toton. Elle s'avançait des nefs profondes, à bonds gracieux  

et inégaux, accompagnée d'un petit saint Jean de cire et de laine qu'embrasa une  
étincelle et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s'était armée de ciseaux  

pour tondre l'occiput de son enfançon emmailloté; un cierge éclaira au loin la  
chapelle du baptistère, et alors..... (*) Cette image était déjà en grande  

vénération au XIIe siècle. Elle est d'un bois noir, dur et pesant, qu'on croit  
être du châtaignier.  

 
 

- Et alors?  
 
 

- Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui becquetaient  
mes vitres, et les cloches qui marmonnaient une antienne dans la rue  

m'éveillèrent. J'avais fait un rêve.  
 
 

- Et le diable?  
 
 

- Il n'existe pas.  
 
 

- Et l'art?  
 
 

- Il existe.  



 
 

- Mais où donc?  
 
 

- Au sein de Dieu! » - Et son oeil où germait une larme sondait le ciel. - «  
Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus  

magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos oeuvres éphémères  
n'est jamais que l'indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint de la moindre  

de ses oeuvres immortelles. Toute originalité est un aiglon qui ne brise la  
coquille de son oeuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du Sinaï. -  

Oui, monsieur, j'ai longtemps cherché l'art absolu! O délire! ô folie! Regardez  
ce front ridé par la couronne de fer du malheur! Trente ans! et l'arcane que  
j'ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j'ai immolé jeunesse, amour,  
plaisir, fortune, l'arcane gît, inerte et insensible, comme le vil caillou, dans  

la cendre de mes illusions! Le néant ne vivifie point le néant. »  
 
 

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et  
banal.  

 
 

- « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés mes  
lèvres avant d'arriver à celui qui rend la note pure et expressive, combien de  

pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir naître la vague aurore du  
clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux peut-être d'harmonie et  

de couleur, seul résultat et seule récompense qu'eussent obtenus mes  
élucubrations. Lisez-le; vous me le rendrez demain. Six heures sonnent à la  
cathédrale; elles chantent le soleil qui s'esquive le long de ces lilas. Je vais  

m'enfermer pour écrire mon testament. Bonsoir.  
 
 

- Monsieur! »  
 
 

Bah! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu'un président à qui son  
greffier aurait pris une puce chevauchant sur le nez. Le manuscrit était  

intitulé Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot.  
 
 

Le lendemain était un samedi. Personne à l'Arquebuse; quelques juifs qui  
festoyaient le jour du Sabbat. Je courus par la ville m'informant de M. Gaspard  
de la Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient: - « Oh! vous plaisantez! »  

- Les autres: - « Eh qu'il vous torde le cou! » - Et tous aussitôt me plantaient  
là. J'abordai un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se  

carrait sur sa porte en riant de mon embarras.  
 



 
- « Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit?  

 
 

- Que lui voulez-vous, à ce garçon-là?  
 
 

- Je veux lui rendre un livre qu'il m'a prêté.  
 
 

- Un grimoire!  
 
 

- Comment! un grimoire!.... Enseignez-moi, je vous prie, son domicile.  
 
 

- Là-bas, où pend ce pied de biche.  
 
 

- Mais cette maison..... vous m'adressez à monsieur le curé.  
 
 

- C'est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui blanchit ses  
aubes et ses rabats.  

 
 

- Qu'est-ce que cela signifie?  
 
 

- Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et jolie  
fille pour tenter les dévots personnages, - témoin son aventure avec saint  

Antoine, mon patron.  
 
 

- Faites-moi grâce de vos malignetés et dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit.  
 
 

- Il est en enfer, supposé qu'il ne soit pas ailleurs.  
 
 

- Ah! je m'avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la Nuit serait....?  
 
 

- Eh! oui..... le diable!  
 
 

- Merci, mon brave!.... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu'il y rôtisse!  



J'imprime son livre. »  
 
 

LOUIS BERTRAND  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRÉFACE  
 
 
 

L'art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté  
accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt et le revers celle de Jacques  

Callot. - Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s'encolimaçonne en son  
réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans la prière, qui ferme  

les yeux pour se recueillir, qui s'entretient avec des esprits de beauté, de  
science, de sagesse et d'amour, et qui se consume à pénétrer les mystérieux  
symboles de la nature. - Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et  

grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui  
caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapière et par son  
escopette, et qui n'a d'autre inquiétude que de cirer sa moustache. - Or,  

l'auteur de ce livre a envisagé l'art sous cette double personnification; mais  
il n'a point été trop exclusif, et voici, outre les fantaisies à la manière de  

Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Dürer,  
Peter Neef, Breughel de Velours, Breughel d'Enfer, Van-Ostade, Gérard-Dow,  

Salvator Rosa, Fusely et plusieurs autres maîtres de différentes écoles.  
 
 

Et que si on demande à l'auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son  
ouvrage quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M.  

Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que  
Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras. - Il se  

contente de signer son oeuvre:  
 
 

GASPARD DE LA NUIT.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 

À M. VICTOR HUGO.  
 
 
 
 
 
 

La gloire ne sait point ma demeure ignorée,  
 

Et je chante tout seul ma chanson éplorée,  
 

Qui n'a de charme que pour moi.  
 

CH. BRUGNOT. - Ode.  
 
 
 

Nargue de vos esprits errants, dit  
 

Adam, je ne m'en inquiète pas plus qu'un aigle  
 

ne s'inquiète d'une troupe d'oies sauvages;  
 

tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis que  
 

les chaires sont occupées par de braves  
 

ministres, et les oreilles du peuple remplies  
 

de saintes doctrines.  
 

WALTER SCOTT. - L'Abbé, chap. XVI.  
 
 
 

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le bien  
choyé des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de  

chevalerie, décaméron d'amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs.  
 
 

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce qui meurt,  
après avoir, une matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui s'amusent de  

peu de chose.  



 
 

Alors, qu'un bibliophile s'avise d'exhumer cette oeuvre moisie et vermoulue, il  
y lira à la première page ton nom illustre qui n'aura point sauvé le mien de  

l'oubli.  
 
 

Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu'auront emprisonnés si  
longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin.  

 
 

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l'est pour nous celle  
de quelque légende en lettres gothiques, écussonnée d'une licorne ou de deux  

cigognes.  
 
 
 

Paris, 10 septembre 1836.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les Fantaisies  
 
 
 

de  
 
 
 

Gaspard de la Nuit.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ici commence le premier  
 



Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 

ÉCOLE FLAMANDE  
 
 
 
 
 
 
 
I  
 
 
 

HARLEM.  
 
 
 
 
 
 

Quand d'Amsterdam le coq d'or chantera  
 

La poule d'or de Harlem pondra.  
 

Les Centuries de Nostradamus.  
 
 
 

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l'école flamande, Harlem peint par  
Jean Breughel, Peeter-Neef, David Téniers et Paul Rembrandt;  

 
 

Et le canal où l'eau bleue tremble, et l'église où le vitrage d'or flamboie, et  
le stoël (*) où sèche le linge au soleil, et les toits, verts de houblon; (*)  



Balcon de pierre.  
 
 

Et les cigognes qui battent des ailes autour de l'horloge de la ville, tendant  
le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie;  

 
 

Et l'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double, et  
l'amoureux fleuriste qui maigrit, l'oeil attaché à une tulipe;  

 
 

Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du  
Rommelpot (*), et l'enfant qui enfle une vessie; (*) Instrument de musique  

 
 

Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de  
l'hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan mort.  

 
 
 
 
 
 

II  
 
 
 

LE MAÇON.  
 
 
 
 
 
 

Le maître Maçon. - Regardez ces  
 

bastions, ces contreforts: on les  
 

dirait construits pour l'éternité.  
 

SCHILLER. - Guillaume-Tell.  
 
 
 

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé,  
si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et  

l'église aux trente arc-boutants, et la ville aux trente églises.  



 
 

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus des  
galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits  
et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile échancrée et immobile du  

tiercelet.  
 
 

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se  
rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où le soleil  
tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre tourne autour des  

piliers.  
 
 

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un cavalier  
tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois cornes, ses  

aiguilles de laine rouge, sa cocarde traversée d'une ganse, et sa queue nouée  
d'un ruban.  

 
 

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de  
gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, criblent de coups  

d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d'un mai.  
 
 

Et le soir, quand la nef harmonique de la cathédrale s'endormit couchée les bras  
en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un village incendié par des gens  

de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l'azur.  
 
 
 
 
 
 

III  
 
 
 

L'ÉCOLIER DE LEYDE.  
 
 
 
 
 
 

On ne saurait prendre trop de  
 



précautions par le temps qui court,  
 

surtout depuis que les faux-monnayeurs  
 

se sont établis dans ce pays-ci.  
 

Le Siège de Berg-op-Zoom.  
 
 
 
 

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire  
 

Blasius, le menton dans sa fraise de fine dentelle, comme une volaille  
qu'un cuisinier s'est rôtie sur une faïence.  

 
 

Il s'assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un demi-florin, moi,  
pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un  

pied comme une grue sur un pal.  
 
 

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures chinoises,  
comme une araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe  

nuancée de mille couleurs.  
 
 

Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, trembler ses doigts  
décharnés découplant les pièces d'or, d'un voleur pris sur le fait et contraint,  

le pistolet sur la gorge, de rendre à Dieu ce qu'il a gagné avec le diable?  
 
 

Mon florin que tu examines avec défiance à travers la loupe est moins équivoque  
et louche que ton petit oeil gris, qui fume comme un lampion mal éteint.  

 
 

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes figures chinoises,  
messire Blasius s'est levé à demi de son fauteuil de velours d'Utrecht, et moi,  
saluant jusqu'à terre, je sors à reculons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et  

chausses percés.  
 
 
 
 
 
 

IV  



 
 
 

LA BARBE POINTUE.  
 
 
 
 
 
 

Si l'on n'a la tête levée  
 

Le poil de la barbe frisé  
 

Et la moustache relevée  
 

On est des dames méprisé.  
 

Les poésies de d'Assoucy.  
 
 
 

Or, c'était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes d'argent, et  
les rabbins, en robes et en lunettes, baisaient leurs talmuds, marmottant,  

nazillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres non.  
 
 

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, ovales, carrées, qui  
floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée une  

barbe taillée en pointe.  
 
 

Un docteur nommé Élébotham, coiffé d'une meule de flanelle qui étincelait de  
pierreries, se leva et dit: « Profanation! il y a ici une barbe pointue!  

 
 

- Une barbe luthérienne! - Un manteau court! - Tuez le Philistin. » - Et la  
foule trépignait de colère dans les bancs tumultueux, tandis que le  

sacrificateur braillait: - « Samson, à moi ta mâchoire d'âne! »  
 
 

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de  
l'empire: - « Ordre, lut-il, d'arrêter le boucher Isaac van Heck, pour être  

l'assassin pendu, lui, pourceau d'Israël, entre deux pourceaux de Flandre. »  
 
 

Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et cliquetants de l'ombre du  



corridor. - « Feu de vos hallebardes » leur ricana le boucher Isaac. - Et il se  
précipita d'une fenêtre dans le Rhin.  

 
 
 
 
 
 

V  
 
 
 

LE MARCHAND DE TULIPES.  
 
 
 
 
 
 

La tulipe est parmi les fleurs  
 

ce que le paon est parmi les oiseaux.  
 

L'une est sans parfum, l'autre est sans  
 

voix; l'une s'enorgueillit de sa robe,  
 

l'autre de sa queue.  
 

Le Jardin des fleurs rares et  
 

curieuses.  
 
 
 

Nul bruit, si ce n'est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du  
docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques  

enluminures que pour admirer l'or et le pourpre de deux poissons captifs aux  
humides flancs d'un bocal.  

 
 

Les battants de la porte roulèrent: c'était un marchand fleuriste qui, le bras  
chargés de plusieurs pois de tulipes, s'excusa d'interrompre la lecture d'un  

aussi savant personnage.  
 
 

- « Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des merveilles, un  



oignon comme il n'en fleurit jamais qu'un par siècle dans le sérail de  
l'empereur de Constantinople!  

 
 

- Une tulipe! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe! ce symbole de  
l'orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de  

Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton! »  
 
 

Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans leur  
étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la  

passion avec sa couronne d'épine, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq  
plaies de Notre-Seigneur.  

 
 

Le marchant de tulipes s'inclina respectueusement et en silence, déconcerté par  
un regard inquisiteur du duc d'Albe dont le portrait, chef-d'oeuvre d'Holbein,  

était appendu à la muraille.  
 
 
 
 
 
 

VI  
 
 
 

LES DOIGTS DE LA MAIN.  
 
 
 
 
 
 

Une honnête famille où il n'y a  
 

jamais eu de banqueroute, où personne  
 

n'a jamais été pendu.  
 

La parenté de Jean de Nivelle.  
 
 
 

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et grivoise, qui  
fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière de mars.  



 
 

L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui dès le matin  
soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle  

est amoureuse.  
 
 

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait  
soldat s'il n'était brasseur, et qui serait cheval s'il n'était homme.  

 
 

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des  
dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.  

 
 

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui  
toujours se trimballa à la ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu au  

croc d'une ogresse.  
 
 

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles qui  
ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.  

 
 
 
 
 
 

VII  
 
 
 

LA VIOLE DE GAMBA.  
 
 
 
 
 
 

Il reconnut, à n'en pouvoir  
 

douter, la figure blême de son ami  
 

intime Jean-Gaspard Dehureau, le grand  
 

paillasse des Funambules, qui le  
 



regardait avec une expression  
 

indéfinissable de malice et de  
 

bonhomie.  
 

THÉOPHILE GAUTIER. - Onuphrius.  
 
 
 

Au clair de la lune  
 

Mon ami Pierrot  
 

Prête-moi une plume  
 

Que j'écrive un mot.  
 

Ma chandelle est morte  
 

Je n'ai plus de feu;  
 

Ouvre-moi la porte  
 

Pour l'amour de Dieu.  
 

Chanson populaire.  
 
 
 

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l'archet la viole bourdonnante,  
qu'elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de roulades,  

comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie italienne.  
 
 

C'était d'abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot d'avoir,  
le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de M. Cassandre et répandu toute  

la poudre sur le plancher.  
 
 

Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher au  
viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine d'essuyer une larme de  

fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une grimace enfarinée.  
 
 

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était morte suppliait  
son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien que le  



traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux.  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

- « Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde! s'écria le maître  
de chapelle recouchant la poudreuse viole dans son poudreux étui. » - La corde  

s'était cassée.  
 
 
 
 
 
 

VIII  
 
 
 

L'ALCHIMISTE.  
 
 
 
 
 
 

Notre art s'apprend en deux  
 

manières, c'est à savoir par  
 

enseignement d'un maître, bouche à  
 

bouche, et non autrement, ou par  
 

inspiration et révélation divines; ou  
 

bien par les livres lesquels sont moult  
 

obscurs et embrouillés; et pour en  
 

iceux trouver accordance et vérité  
 

moult convient être subtil, patient,  
 



studieux et vigilant.  
 

La clef des secrets de  
 

philosophie de Pierre Vicot.  
 
 
 

Rien encore! - Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits,  
aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle.  

 
 

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires  
moqueurs d'un salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.  

 
 

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me décoche de son  
arbalète un trait de feu dans mon manteau.  

 
 

Ou bien fourbit-il son armure, c'est alors la cendre du fourneau qui souffle sur  
les pages de mon formulaire et sur l'encre de mon écritoire.  

 
 

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le diable, quand  
saint Éloi lui tenaille le nez dans sa forge.  

 
 

Mais rien encore! - Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je  
feuilleterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de  

Raymond Lulle!  
 
 
 
 
 
 

IX  
 
 
 

DÉPART POUR LE SABBAT.  
 
 
 
 
 



 
Elle se leva la nuit, et  

 
allumant la chandelle prit une boîte et  

 
s'oignit, puis avec quelques paroles  

 
elle fut transportée au sabbat.  

 
JEAN BODIN. - De la  

 
Démonomanie des Sorciers.  

 
 
 

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et chacun d'eux  
avait pour cuiller l'os de l'avant-bras d'un mort.  

 
 

La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans la  
fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de fosse au printemps.  

 
 

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur  
les trois cordes d'un violon démantibulé.  

 
 

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la lueur du suif, un  
grimoire où vint s'ébattre une mouche grillée.  

 
 

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre énorme et velu, une  
araignée escalada les bords du magique volume.  

 
 

Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la cheminée à  
califourchon, qui sur un balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue  

de la poêle.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Ici finit le premier  



 
Livre des Fantaisies  

 
De Gaspard  

 
De la  

 
Nuit  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ici commence le deuxième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 

LE VIEUX PARIS  
 
 
 
 
 
 
I  
 
 
 

LES DEUX JUIFS.  
 
 



 
 
 
 

Vieux époux  
 

Vieux jaloux,  
 

Tirez tous  
 

Les verrous.  
 

Vieille chanson.  
 
 
 

Deux juifs, qui s'étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient mystérieusement au  
bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit.  

 
 

- « Avez-vous de l'argent, Rabbi? demanda le plus jeune au plus vieux. - Cette  
bourse, répondit l'autre, n'est point un grelot. »  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du voisinage; et  
des cris éclatèrent sur mes vitraux comme les dragées d'une sarbacane.  

 
 

C'étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place du Marché, d'où  
le vent chassait des étincelles de paille et une odeur de roussi.  

 
 

- « Ohé! Ohé! Lanturelu! - Ma révérence à Madame la lune! - Par ici, la cagoule  
du diable! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu! - Assomme! assomme! aux  

juifs le jour, aux truands la nuit!  
 
 
*  
 

* *  
 



 
 

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de Saint-Eustache le  
gothique: - « Dindon, dindon, dormez-donc, dindon! »  

 
 
 
 
 
 

II  
 
 
 

LES GUEUX DE NUIT.  
 
 
 
 

J'endure  
 

Froidure  
 

Bien dure.  
 

La chanson du pauvre diable.  
 
 
 

- « Ohé! rangez-vous qu'on se chauffe! - Il ne te manque plus que d'enfourcher  
le foyer! Ce drôle a les jambes comme des pincettes.  

 
 

- Une heure! - Il bise dru! - Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la lune  
si claire? Les cornes des c.... qu'on y brûle.  

 
 

- La rouge braise à brûler de la charbonnée! - Comme la flamme danse bleue sur  
les tisons! Ohé! quel est le ribaud qui a battu sa ribaude?  

 
 

- J'ai le nez gelé! - J'ai les grêves rôties! - Ne vois-tu rien dans le feu,  
Choupille? - Oui! une hallebarde. - Et toi, Jeanpoil? - Un oeil.  

 
 

- Place, place à M. de la Chousserie! - Vous êtes là, Monsieur le procureur,  
chaudement fourré et ganté pour l'hiver! - Oui-dà! les matous n'ont pas  



d'engelures!  
 
 

- Ah! voici messieurs du guet! - Vos bottes fument. - Et les tirelaines? Nous en  
avons tué deux d'une arquebusade; les autres se sont échappés à travers la  

rivière. »  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Et c'est ainsi que s'acoquinaient à un feu de brandon, avec des gueux de nuit,  
un procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du guet qui  

racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées.  
 
 
 
 
 
 

III  
 
 
 

LE FALOT.  
 
 
 
 
 
 
 

Le Masque. - Il fait noir;  
 

prête-moi ta lanterne.  
 

Mercurio. - Bah! les chats ont  
 

pour lanterne leurs deux yeux.  
 

Une nuit de carnaval.  
 
 
 



Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu'il y avait place à me blottir contre  
l'orage, moi petit follet de gouttière, dans le falot de Madame de Gourgouran!  

 
 

Je riais d'entendre un esprit que trempait l'averse bourdonner autour de la  
maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte par laquelle j'étais entré.  

 
 

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre au moins de  
rallumer son rat de cave à ma bougie pour chercher sa route.  

 
 

Soudain le jaune papier de la lanterne s'enflamma, crevé d'un coup de vent dont  
gémirent dans la rue des enseignes pendantes comme des bannières.  

 
 

- « Jésus! miséricorde! s'écria la béguine, se signant des cinq doigts. - Le  
diable te tenaille, sorcière, m'écriai-je, crachant plus de feu qu'un serpenteau  

d'artifice. »  
 
 

Hélas! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec le  
chardonneret à oreillettes de drap écarlate du damoisel de Luynes!  

 
 
 
 
 
 

IV  
 
 
 

LA TOUR DE NESLE.  
 
 
 
 
 
 

Il y avait à la tour de Nesle  
 

un corps-de-garde auquel se logeait le  
 

guet pendant la nuit.  
 

BRANTOME.  



 
 
 

« Valet de trèfle! - Dame de pique! de gagne! » Et le soudard qui perdait envoya  
d'un coup de poing sur la table son enjeu au plancher.  

 
 

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier de fer avec la  
grimace d'un cagou qui a avalé une araignée en mangeant sa soupe.  

 
 

- « Pouah! les charcuitiers échaudent-ils leurs cochons à minuit? Ventre dieu!  
c'est un bateau de feurre qui brûle en Seine! »  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

L'incendie qui n'était d'abord qu'un innocent follet égaré dans les brouillards  
de la rivière fut bientôt un diable à quatre tirant le canon et force  

arquebusades au fil de l'eau.  
 
 

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit accourus  
sur la grève, dansaient des gigues devant la spirale de flamme et de fumée.  

 
 

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit l'escopette  
sur l'épaule, et la tour du Louvre, d'où, par une fenêtre, le roi et la reine  

voyaient tout sans être vus.  
 
 
 
 
 
 

V  
 
 
 

LE MARCHAND DE TULIPES.  
 
 
 



 
 
 

Un fendant, un raffiné.  
 

Poésies de Scarron.  
 
 
 

« Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la tarasque, mon linge  
est aussi blanc qu'une nappe de cabaret, et mon pourpoint n'est pas plus vieux  

que les tapisseries de la couronne.  
 
 

« S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la faim, logée dans  
mon ventre, y tire - la bourelle! - une corde qui m'étrangle comme un pendu!  

 
 

« Ah! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement tombée dans  
la corne de mon feutre une mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée.  

 
 

« La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une chapelle! - Gare la  
litière! - Fraîche limonade! - Macarons de Naples! - Or ça, petit, que je goûte  
avec le doigt ta truite à la sauce! Drôle! il manque des épices dans ton poisson  

d'avril.  
 
 

« N'est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longueville? Trois bichons la  
suivent en jappant. Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane!  

- Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan! »  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs et  
souriant aux promeneuses. Il n'avait pas de quoi dîner; il acheta un bouquet de  

violettes.  
 
 
 
 
 



 
VI  

 
 
 

L'OFFICE DU SOIR.  
 
 
 
 

Quand, vers Pâques ou Noël, l'église, aux nuits tombantes  
 

S'emplit de pas confus et de cires flambantes.  
 

VICTOR HUGO. - Les chants du Crépuscule.  
 
 
 

Dixit Dominus Domino meo: sede a dextris meis.  
 

Office des vêpres.  
 
 
 

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers aussi crasseux que  
leurs barbes, louaient Dieu et chantaient pouilles au diable.  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

- « Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. » Et comme le  
cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de son épée.  

 
 

- « Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous à me distraire? - Est-ce  
l'Imitation de Jésus que vous lisez, Madame? - Non, c'est le Brelan d'Amour et  

de Galanterie. »  
 
 

Mais l'office était psalmodié. Elle ferma son livre et se leva de la chaise. - «  
Allons-nous-en, dit-elle; assez prié pour aujourd'hui! »  

 
 



*  
 

* *  
 
 
 

Et moi, pèlerin agenouillé à l'écart sous les orgues, il me semblait ouïr les  
anges descendre du ciel mélodieusement.  

 
 

Je recueillais de loin quelques parfums de l'encensoir, et Dieu permettait que  
je glanasse l'épi du pauvre derrière sa riche moisson.  

 
 
 
 
 
 

VII  
 
 
 

LA SÉRÉNADE.  
 
 
 
 
 
 

La nuit, tous les chats sont gris.  
 

Proverbe populaire.  
 
 
 

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule.  
Madame Laure à son balcon, derrière une jalousie. Point de lanternes dans la  

rue, point de lumières aux fenêtres. La lune encornée.  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

- « Est-ce vous, d'Espignac? Hélas! non. - C'est donc toi, mon petit Fleur  



d'Amande? - Ni l'un ni l'autre. - Comment! encore vous, Monsieur de la  
Tournelle? Bonsoir! cherchez minuit à quatorze heures! »  

 
 

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE. - « Monsieur le conseiller en sera pour un rhume.  
Mais le galant n'a donc pas frayeur du mari? - Eh! le mari est aux Iles. »  

 
 

Cependant que chuchotait-on ensemble? « Cent louis par mois. - Charmant! - Un  
carrosse avec deux heiduques. Superbe! - Un hôtel dans le quartier des princes!  

- Magnifique! - Et mon coeur fourré d'amour! - Oh! la jolie pantoufle à mon  
pied! »  

 
 

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE. - « J'entends rire Madame Laure. - 
La  

cruelle s'humanise. - Oui-dà! l'art d'Orphoeus attendrissait les tigres dans les  
temps fabuleux! »  

 
 

MADAME LAURE. - « Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma clef au noeud  
d'un ruban! » Et la perruque de Monsieur le conseiller se mouilla d'une rosée  
que ne distillaient pas les étoiles. « Ohé! Gueudespin, cria la maligne femelle  

en fermant le balcon, empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer Monsieur! »  
 
 
 
 
 
 
 

VIII  
 
 
 

MESSIRE JEAN.  
 
 
 
 
 
 

Grave personnage dont la chaîne  
 

d'or et la baguette blanche annonçaient  
 

l'autorité.  



 
WALTER-SCOTT. - L'Abbé, Chap. IV.  

 
 
 

- « Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du palais pourquoi  
ces deux lévriers se livrent bataille! » Et il y alla.  

 
 

Et quand il y fut, le sénéchal tança d'une verte manière les deux lévriers qui  
se disputaient un os de jambon.  

 
 

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant ses bas rouges, le  
culbutèrent comme un goutteux sur ses crosses.  

 
 

- « Holà! Holà! à mon aide! » Et les pertuisaniers de la porte accoururent, que  
le museau des deux efflanqués avait fouillé déjà la friande escarcelle du  

bonhomme.  
 
 

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa haute guimpe de  
Malines aussi raide et plissée qu'un éventail.  

 
 

- « Et pourquoi se battaient-ils, messire? - Ils se battaient, Madame, l'un  
maintenant contre l'autre que vous êtes le plus belle, la plus sage et le plus  

grande princesse de l'univers. »  
 
 
 
 
 
 

IX  
 
 
 

LA MESSE DE MINUIT.  
 
 
 
 
 
 

Christus natus est nobis; venite, adoremus.  



 
La Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.  

 
 
 

Nous n'avons ni feu ni lieu.  
 

Donnez-nous la part à Dieu.  
 

Vieille chanson.  
 
 
 

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du soir,  
Monsieur l'aumônier bénissant la table, quand se fit entendre un bruit de sabots  

à la porte. C'étaient de petits enfants qui chantèrent un noël.  
 
 

- « Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule s'achemine à l'église;  
hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, dans la  

chapelle des Anges, ne s'éteigne en étoilant de ses gouttes de cire les heures  
de vélin et le carreau de velours! - voici la première volée des cloches pour la  

messe de minuit!  
 
 

- Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le sire de Grugel, qui  
passe là-bas avec sa lanterne de papier, n'aille s'emparer en votre absence de  
la place d'honneur au banc des confrères de Saint-Antoine! voici la seconde  

volée des cloches pour la messe de minuit!  
 
 

- Monsieur l'aumônier, hâtez-vous! les orgues grondent, les chanoines  
psalmodient, hâtez-vous, les fidèles sont assemblés et vous êtes encore à table!  

- voici la troisième volée des cloches pour la messe de minuit! »  
 
 

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se morfondirent  
pas longtemps à attendre, et sur le seuil gothique, blanc de neige, Monsieur  

l'aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, chacun d'une gaufre et d'une  
maille.  

 
 
*  
 

* *  
 
 



 
Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea dans un manchon  

ses mains jusqu'aux coudes, le noble sire couvrit ses oreilles d'un mortier, et  
l'humble prêtre, encapuchonné d'une aumusse, marcha derrière, son missel sous le  

bras.  
 
 
 
 
 
 

X  
 
 
 

LE BIBLIOPHILE.  
 
 
 
 
 
 

Un Elzevir lui causait de  
 

douces émotions; mais ce qui le  
 

plongeait dans un ravissement  
 

extatique, c'était un Henri Étienne.  
 

Biographie de Martin  
 

Spickler.  
 
 
 

Ce n'était pas quelque tableau de l'école flamande, un David Téniers, un  
Breughel d'Enfer, enfumé à n'y pas voir le diable.  

 
 

C'était un manuscrit rongé des rats par les bords, d'une écriture toute  
enchevêtrée et d'une encre bleue et rouge.  

 
 

- « Je soupçonne l'auteur, dit le bibliophile, d'avoir vécu vers la fin du règne  
de Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse mémoire.  

 



 
« Oui, continua-t-il d'un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc dans la  

maison des sires de Chateauvieux. »  
 
 

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre: Le Nobiliaire de France,  
dans lequel il ne trouva mentionnés que les sires de Chateauneuf.  

 
 

- « N'importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont qu'un  
même château. Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf. »  

 
 
 
 
 
 

Ici finit le deuxième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ici commence le troisième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 



 
 
 
 

LA NUIT ET SES PRESTIGES  
 
 
 
 
 
 
 
I  
 
 
 

LA CHAMBRE GOTHIQUE.  
 
 
 
 
 
 

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.  
 

Les Pères de l'Église.  
 
 
 

La nuit, ma chambre est pleine de  
 

diables.  
 
 
 

« Oh! la terre, - murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé dont le pistil et  
les étamines sont la lune et les étoiles! »  

 
 

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta la croix du  
calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.  

 
 
*  
 

* *  
 



 
 

Encore, - si ce n'était à minuit, - l'heure blasonnée de dragons et de diables!  
- que le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe!  

 
 

Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse  
de mon père, un petit enfant mort-né!  

 
 

Si ce n'était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et  
heurtant du front, du coude et du genou!  

 
 

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe  
son gantelet dans l'eau bénite du bénitier!  

 
 

Mais c'est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure  
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise!  

 
 
 
 
 
 

II  
 
 
 

SCARBO.  
 
 
 
 
 
 

Mon Dieu, accordez-moi, à  
 

l'heure de ma mort, les prières d'un  
 

prêtre, un linceul de toile, une bière  
 

de sapin et un lieu sec.  
 

Les patenôtres de Monsieur le  
 



Maréchal.  
 
 
 

« Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon oreille, tu  
auras pour linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée avec toi!  

 
 

- Oh! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux rouges d'avoir  
tant pleuré, - une feuille du tremble dans laquelle me bercera l'haleine du lac.  

 
 
 

- Non! - ricanait le nain railleur, - tu serais la pâture de l'escarbot qui  
chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant!  

 
 

- Aimes-tu donc mieux, lui répliquai-je, larmoyant toujours, - aimes-tu donc  
mieux que je sois sucé d'une tarentule à trompe d'éléphant?  

 
 

- Eh bien, - ajouta-t-il, - console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes  
tachetées d'or d'une peau de serpent, dont je t'emmailloterai comme une momie.  

 
 

« Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te coucherai debout contre la  
muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes. »  

 
 
 
 
 

III  
 
 
 

LE FOU.  
 
 
 
 
 
 

Un carolus, ou bien encor,  
 

Si l'aimez mieux, un agneau d'or.  
 



Manuscrits de la Bibliothèque  
 

du roi.  
 
 
 

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une pluie  
de vers luisants les collines, les prés et les bois.  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la  
girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses  

jonchant la rue.  
 
 

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un oeil à la  
lune et l'autre - crevé!  

 
 

- « Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable, j'achèterai  
le pilori pour m'y chauffer au soleil! »  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait, - et Scarbo monnayait  
sourdement dans ma cave ducats et florins à coups de balancier.  

 
 

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré la nuit  
cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.  

 
 
 
 
 
 



IV  
 
 
 

LE NAIN.  
 
 
 
 
 
 

- Toi, à cheval!  
 

- Eh! pourquoi pas! j'ai si souvent  
 

galopé sur un lévrier du laird de  
 

Linlithgow!  
 

Ballade écossaise.  
 
 
 

J'avais capturé de mon séant, dans l'ombre de mes courtines, ce furtif papillon,  
éclos d'un rais de la lune ou d'une goutte de rosée.  

 
 

Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes doigts, me  
payait une rançon de parfums!  

 
 

Soudain la vagabonde bestiole s'envolait, abandonnant dans mon giron, - ô  
horreur! - une larve monstrueuse et difforme à tête humaine!  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

- Où est ton âme, que je chevauche! - Mon âme, haquenée boiteuse des fatigues du  
jour, repose maintenant sur la litière dorée des songes. »  

 
 

Et elle s'échappait d'effroi, mon âme, à travers la livide toile d'araignée du  
crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés de noirs clochers gothiques.  



 
 

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans les  
quenouillées de sa blanche crinière.  

 
 
 
 
 
 

V  
 
 
 

LE CLAIR DE LUNE.  
 
 
 
 
 
 

Réveillez-vous, gens qui dormez,  
 

Et priez pour les trépassés.  
 

Le cri du crieur de nuit.  
 
 
 

Oh! qu'il est doux, quand l'heure tremble au clocher, de regarder la lune qui a  
le nez fait comme un carolus d'or!  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour,  
et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.  

 
 

Mais bientôt mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. Les lépreux  
étaient rentrés dans leur chenil, aux coups de Jacquemart qui battait sa femme.  

 
 



Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé par  
la pluie et morfondu par la bise.  

 
 

Et le grillon s'était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa  
dernière lueur dans la cendre de la cheminée.  

 
 

Et moi, il me semblait, - tant la fièvre est incohérente, - que la lune, grimant  
sa face, me tirait la langue comme un pendu!  

 
 
 
 
 
 

VI  
 
 
 

LA RONDE SOUS LA CLOCHE.  
 
 
 
 
 
 

C'était un bâtiment lourd,  
 

presque carré, entouré de ruines, et  
 

dont la tour principale, qui possédait  
 

encore son horloge, dominait tout le  
 

quartier.  
 

FENIMORE COOPER.  
 
 
 

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean. Ils  
évoquèrent l'orage l'un après l'autre, et du fond de mon lit je comptai avec  
épouvante douze voix qui traversèrent processionnellement les ténèbres.  

 
 

Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une pluie mêlée  



d'éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre, tandis que les girouettes  
criaient comme des grues en sentinelle sur qui crève l'averse dans les bois.  

 
 

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata; mon chardonneret  
battit de l'aile dans sa cage; quelque esprit curieux tourna un feuillet du  

Roman de la Rose qui dormait sur mon pupitre.  
 
 

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs  
s'évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs livres de magie brûler  

comme une torche dans le noir clocher.  
 
 

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de l'enfer  
les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les maisons voisines  

l'ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.  
 
 

Les girouettes se rouillèrent; la lune fondit les nuées gris de perle; la pluie  
ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma  
fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par  

l'orage.  
 
 
 
 
 
 

VII  
 
 
 

UN REVE.  
 
 
 
 
 
 

J'ai rêvé tant et plus, mais je  
 

n'y entends note.  
 

Pantagruel, livre III.  
 
 



 
Il était nuit. Ce furent d'abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, - une  

abbaye aux murailles lézardées par la lune, - une forêt percée de sentiers  
tortueux, - et le Morimont (*) grouillant de capes et de chapeaux. (*) C'est à  

Dijon, de temps immémorial, la place aux exécutions.  
 
 

Ce furent ensuite, - ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funèbre  
d'une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d'une cellule, - des cris  

plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque fleur le long d'une  
ramée, - et les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent un  

criminel au supplice.  
 
 

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte, - un moine qui  
expirait couché dans la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se  

débattait pendue aux branches d'un chêne, - et moi que le bourreau liait  
échevelé sur les rayons de la roue.  

 
 

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la  
chapelle ardente; et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa  

blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.  
 
 

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée comme un verre,  
les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes sous des torrents de pluie,  

la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, - et je  
poursuivais d'autres songes vers le réveil.  

 
 
 
 
 
 

VIII  
 
 
 

MON BISAIEUL.  
 
 
 
 
 
 

Tout dans cette chambre était  



 
encore dans le même état, si ce n'est  

 
que les tapisseries y étaient en  

 
lambeaux, et que les araignées y  

 
tissaient leurs toiles dans la  

 
poussière.  

 
WALTER-SCOTT. - Woodstock.  

 
 
 

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, sa  
saluèrent l'un l'autre, et mon bisaïeul entra dans la chambre, - mon bisaïeul  

mort il y aura bientôt quatre-vingts ans!  
 
 

Là, - c'est devant ce prie-Dieu qu'il s'agenouilla, mon bisaïeul le conseiller,  
baisant de sa barbe ce jaune missel étalé à l'endroit de ce ruban.  

 
 

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un moment ses  
bras de son camail de soie violette, sans obliquer un regard vers moi, sa  

postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux lit à baldaquin!  
 
 

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'il parût lire, -  
que ses lèvres étaient immobiles, bien que je l'entendisse prier, - que ses  

doigts étaient décharnés, bien qu'il scintillassent de pierreries!  
 
 

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, - si c'étaient les pâleurs  
de la lune ou de Lucifer, - si c'était minuit ou le point du jour!  

 
 
 
 
 
 

IX  
 
 
 

ONDINE.  



 
 
 
 
 
 

Je croyais entendre  
 

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,  
 

Et près de moi s'épandre un murmure pareil  
 

Aux chants entrecoupés d'une voix triste  
 

et tendre.  
 
 
 

CH. BRUGNOT. - Les deux Génies.  
 
 
 

- « Écoute! - Écoute! - C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces gouttes d'eau  
les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune;  
et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la  

belle nuit étoilée et le beau lac endormi.  
 
 

« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un  
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du  

lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air.  
 
 

« Écoute! - Écoute! - Mon père bat l'eau coassante d'une branche d'aulne verte,  
et mes soeurs caressent de leurs bras d'écume les fraîches îles d'herbes, de  

nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la  
ligne. »  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt, pour  
être l'époux d'une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi  



des lacs.  
 
 

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle  
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui  

ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.  
 
 
 
 
 
 

X  
 
 
 

LA SALAMANDRE.  
 
 
 
 
 
 

Il jeta dans le foyer quelques  
 

frondes de houx bénit, qui brûlèrent en  
 

craquetant.  
 

Ch. NODIER. - Trilby.  
 
 
 

- « Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de mon sifflet,  
et aveugle à la lueur de l'incendie? »  

 
 

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de la salamandre,  
ne répondait point, soit qu'il dormît d'un magique sommeil, ou bien soit qu'il  

eût fantaisie de bouder.  
 
 

« Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de cendre et de suie,  
derrière la plaque de fer écussonnée de trois fleurs de lys héraldiques! »  

 
 

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplorée tantôt  



écoutait si ce n'était point sa voix, tantôt bourdonnait avec la flamme aux  
changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, blanche et violette.  

 
 

« Il est mort, il est mort, le grillon mon ami! » Et j'entendis comme des  
soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant, décroissait  

dans le foyer attristé.  
 
 

« Il est mort! Et puisqu'il est mort, je veux mourir! » Les branches de sarment  
étaient consumées, la flamme se traîna sur la braise en jetant son adieu à la  

crémaillère, et la salamandre mourut d'inanition.  
 
 
 
 
 
 

XI  
 
 
 

L'HEURE DU SABBAT.  
 
 
 
 
 
 

Qui passe donc si tard à travers la vallée?  
 

H. DE LATOUCHE. - Le Roi des Aulnes.  
 
 
 

C'est ici! et déjà, dans l'épaisseur des halliers, qu'éclaire à peine l'oeil  
phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées;  

 
 

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de  
broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants;  

 
 

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui  
bruine en grise vapeur au front des châteaux;  

 
 



Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron attardé par les  
sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas.  

 
 

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille cris confus,  
lugubres, effrayants: « Hum! hum! - Schup! schup! - Coucou! coucou! »  

 
 

C'est ici le gibet! - Et voilà paraître dans le brume un juif qui cherche  
quelque chose parmi l'herbe mouillée, à l'éclat doré d'une main de gloire.  

 
 
 
 
 
 

Ici finit le troisième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ici commence le quatrième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 



 
 
 

LES CHRONIQUES  
 
 
 
 
 
 
 
I  
 
 
 

MAITRE OGIER.  
 
 
 

(1407)  
 
 
 
 
 
 

Le dit roi Charles sixième du  
 

nom fut très débonnaire et moult aimé;  
 

et le populaire n'avait en grand'haine  
 

que les ducs d'Orléans et de Bourgogne  
 

qui imposaient des tailles excessives  
 

par tout le royaume.  
 

Les Annales et Chroniques de  
 

France, depuis la guerre de Troie  
 

jusqu'au roi Louis onzième du nom, par  
 

maître Nicolle Giles.  
 
 



 
- « Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la petite fenêtre de son  
oratoire le vieux Paris égayé d'un rayon de soleil, oyez-vous point s'ébattre,  

dans la cour de votre Louvre, ces passereaux gourmands emmi cette vigne rameuse  
et feuillue?  

 
 

- Oui-dà! répondit le roi, c'est un ramage bien divertissant.  
 
 

- Cette vigne est en votre courtil; cependant point n'aurez-vous le profit de la  
cueillette, répliqua maître Ogier avec un bénin sourire; passereaux sont  

d'effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée qu'ils seront toujours  
picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne.  

 
 

- Oh! nenni, mon compère! je les chasserai, s'écria le roi! »  
 
 

Il approcha de ses lèvres le sifflet d'ivoire qui pendait à un anneau de sa  
chaîne d'or, et en tira des sons si aigus et si perçants que les passereaux  

s'envolèrent dans les combles du palais.  
 
 

- « Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de ceci une  
affabulation. Ces passereaux sont vos nobles, cette vigne est le peuple. Les uns  

banquètent aux dépens de l'autre. Sire, qui gruge le vilain gruge le seigneur.  
Assez de déprédations! Un coup de sifflet, et vendangez vous-même votre vigne. »  

 
 
 

Maître Ogier roulait sur ses doigts d'un air embarrassé la corne de son bonnet.  
Charles VI hocha tristement la tête; et serrant la main au bourgeois de Paris: -  

« Vous êtes un preud'homme! » soupira-t-il.  
 
 
 
 
 
 

II  
 
 
 

LA POTERNE DU LOUVRE.  
 
 



 
 
 
 

Ce nain était paresseux,  
 

fantasque, méchant; mais il était  
 

fidèle, et ses services étaient  
 

agréables à son maître.  
 

WALTER-SCOTT. - Le lai du  
 

ménestrel.  
 
 
 

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, et  
maintenant elle n'était plus éloignée que d'une centaine de pas, dansant parmi  

le brouillard, ô prodige infernal! avec un grésillement semblable à un rire  
moqueur.  

 
 

« Qui est-ce là? » cria le suisse de garde au guichet de la poterne du Louvre.  
 
 

La petite lumière se hâtait d'approcher et ne se hâtait pas de répondre. Mais  
bientôt apparut une figure de nabot habillée d'une tunique à paillettes d'or et  

coiffée d'un bonnet à grelot d'argent, dont la main balançait un rouge lumignon  
dans les losanges vitrées d'une lanterne.  

 
 

« Qui est-ce là? » répéta le suisse d'une voix tremblante, son arquebuse couchée  
en joue.  

 
 

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l'arquebusier distingua des traits  
ridés et amaigris, des yeux brillants de malice et une barbe blanche de givre.  

 
 

« Ohé! ohé! l'ami, gardez-vous bien de bouter le feu à votre escopette. Là, là!  
sang de Dieu! Vous ne respirez que morts et carnage! s'écria le nain d'une voix  

non moins émue que celle du montagnard.  
 
 

- L'ami vous-même! Ouf! Mais qui donc êtes-vous? » demanda le suisse un peu  



rassuré. Et il replaçait à son chapeau de fer la mèche de son arquebuse.  
 
 

- « Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine Nacbuca. Ioup! ioup! iou! »  
répondit le nain, tirant la langue d'un empan et pirouettant deux tours sur un  

pied.  
 
 

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se ressouvint qu'il  
avait un chapelet pendu à son ceinturon de buffle.  

 
 

- « Si votre père est le roi Nacbuc, pater noster, et votre mère la reine  
Nacbuca, qui es in caelis, vous êtes donc le diable, sanctificetur nomen tuum?  

balbutia-t-il à demi mort de frayeur.  
 
 

- Eh non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi qui arrive  
cette nuit de Compiègne, et qui me dépêche devant pour faire ouvrir la poterne  

du Louvre. Le mot de passe est: dame Anne de Bretagne et Saint-Aubin du Cormier.  
»  
 
 
 
 
 
 

III  
 
 
 

LES FLAMANDS.  
 
 
 
 
 
 

Les Flamands, gent mutine et têtue.  
 

Mémoires d'Olivier de la Marche.  
 
 
 

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lâchèrent le pied et  
tournèrent le dos. Il y eut alors, d'une part si épais désarroi, et de l'autre  

si rude poursuite, qu'au passage du pont bon nombre de révoltés croulèrent  



pêle-mêle, hommes, étendards, chariots, dans la rivière.  
 
 

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue de  
chevaliers. Le précédaient ses hérauts d'armes qui sonnaient horriblement de la  

trompette. Quelques pillards, la dague au poing, couraient çà et là, et devant  
eux fuyaient des pourceaux épouvantés.  

 
 

C'est vers l'hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante. Là  
s'agenouillèrent le bourguemestre et les échevins, criant merci, mantels et  
chaperons par terre. Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la Bible,  

d'exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.  
 
 

« Monseigneur!  
 
 

- Ville brûlée!  
 
 

- Monseigneur!  
 
 

- Bourgeois pendus!  
 
 

On ne bouta le feu qu'à un faubourg de la ville, on ne pendit aux gibets que les  
capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des bannières. Bruges  

s'était racheté pour cent mille écus d'or.  
 
 
 
 
 
 

IV  
 
 
 

LA CHASSE.  
 
 
 

(1412)  
 
 



 
 
 
 

Allons! courre un petit le cerf, ce lui dit-il.  
 

Poésies inédites.  
 
 
 

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux,  
par les champs et les bois; les varlets courant, les trompes fanfarant, les  

chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte à côte chevauchant,  
et perçant de leurs épieux cerfs et sangliers dans la ramée, de leurs arbalètes  

hérons et cigognes dans les airs.  
 
 

« Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir scellé notre paix  
ce matin, vous n'êtes point en gaîté de coeur?  

 
 

- Oui-dà! » lui répondit-on.  
 
 

Regnault avait l'oeil rouge d'un fou ou d'un damné; Hubert était soucieux; et la  
chasse toujours allait, toujours allait, claire étant la journée, par les monts  

et les vaux, par les champs et les bois.  
 
 

Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied, embusqués dans la baume des  
fées, se rua, la lance bas, sur la chasse joyeuse. Regnault dégaîna son épée, et  
ce fut, - signez-vous d'horreur! - pour en bailler plusieurs coups au travers du  

corps de son cousin qui vida les étriers.  
 
 

« Tue, tue! » criait le Ganelon.  
 
 

Notre-Dame! quelle pitié! - Et la chasse n'allait plus, claire étant la journée,  
par les monts et les vaux, par les champs et les bois.  

 
 

Devant Dieu soit l'âme d'Hubert sire de Maugiron, piteusement meurtri le  
troisième jour de juillet, l'an quatorze cent douze; et les diables aient l'âme  

de Regnault sire de l'Aubépine, son cousin et son meurtrier! Amen.  
 
 



 
 
 
 

V  
 
 
 

LES REITRES.  
 
 
 
 
 
 

Or, un jour Hilarion fut tenté  
 

par un démon femelle qui lui présenta  
 

une coupe de vin et des fleurs.  
 

Vies des Pères du désert.  
 
 
 

Trois reîtres noirs, troussés chacun d'une bohémienne, essayaient, vers minuit,  
de s'introduire au moustier avec la clef de quelque ruse.  

 
 

« Holà! holà! »  
 
 

C'était un d'eux qui se haussait debout sur l'étrier.  
 
 

« Holà! un gîte contre l'orage! Quelle méfiance avez-vous? regardez au pertuis.  
Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces barillets que nous guindons en  

bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin à boire?  
 
 

Le moustier semblait dormir.  
 
 

« Holà! holà! »  
 
 

C'était une d'elles grelottant de froid.  



 
 

« Holà! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur! Nous sommes des pèlerins  
fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord de nos chaperons, les plis de  

nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui trébuchent de fatigue,  
ont perdu leurs fers par les chemins. »  

 
 

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.  
 
 

« Arrière, démons de la nuit! »  
 
 

C'étaient le prieur et ses moines processionnellement armés de cierges.  
 
 

« Arrière, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous êtes chair et os, et si  
vous n'êtes pas fantômes, d'héberger en notre pourpris des païennes ou tout au  

moins des schismatiques!  
 
 

- Sus! sus! - crièrent les ténébreux cavaliers, - sus! sus! » Et leur galop fut  
balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la rivière et des bois.  

 
 

« Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions induites en  
pénitence! grommelait un jeune moine blond et bouffi comme un chérubin.  

 
 

- Frère! lui murmura l'abbé dans le cornet de l'oreille, vous oubliez que Madame  
Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut pour les confesser.  

 
 
 
 
 
 

VI  
 
 
 

LES GRANDES COMPAGNIES.  
 
 
 
 



 
 

Urbem ingredientur, per muros  
 

current, domos conscendent, per  
 

fenestras intrabunt quasi fur.  
 

Le prophète JOEL, chap. II, v. 9  
 
 
 
 
I  
 
 
 

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à un feu de veille,  
autour duquel s'épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes.  

 
 

« Oyez la nouvelle! dit un arbalètrier. Le roi Charles cinquième nous dépêche  
messire Bertrand du Guesclin avec des paroles d'appointement; mais on n'englue  

pas le diable comme un merle à la pipée. »  
 
 

Ce ne fut qu'un rire dans la bande, et cette gaîté sauvage redoubla encore,  
lorsqu'une cornemuse qui se désenflait pleurnicha comme un marmot à qui perce  

une dent.  
 
 

« Qu'est ceci? répliqua enfin un archer, n'êtes-vous pas las de cette vie  
oisive? Avez-vous pillé assez de châteaux, de monastères? Moi je ne suis ni  
soûl, ni repu. Foin de Jacques d'Arquiel, notre capitaine! - Le loup n'est plus  
qu'un lévrier. - Et vive messire Bertrand du Guesclin, s'il me soudoie à ma  

taille et me rue par les guerres!  
 
 

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent  
et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une ferme.  

 
 

« Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur! » marmotta  
l'arbalétrier en se signant.  

 
 
 



II  
 
 
 

« Noël! Noël! Par ma gaîne, il pleut des carolus!  
 
 

- Point de gab?  
 
 

- Foi de chevalerie!  
 
 

- Et qui vous baillera, à vous, si grosse chevance?  
 
 

- La guerre.  
 
 

- En Espagnes. Mécréants y remuent l'or à la pelle, y ferrent d'or leurs  
hacquenées. Le voyage vous duit-il? Nous rançonnerons au pourchas les Maures qui  

sont des Philistins!  
 
 

- C'est loin, messire, les Espagnes!  
 
 

- Vous avez des semelles à vos souliers.  
 
 

- Cela ne suffit pas.  
 
 

- Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous bouter le  
coeur au ventre.  

 
 

- Tope! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre bannière la branche  
d'épine de nos bourguignotes. Que ramage la ballade?  

 
 

Oh! du routier  
 

Le gai métier!  
 
 
 



- Eh bien! vos tentes sont-elles abattues? vos basternes sont-elles chargés?  
Décampons. - Oui, mes soudrilles, plantez ici à votre départ un gland, il sera,  

à votre retour, un chêne! »  
 
 

Et l'on entendait aboyer les meutes de Jacques d'Arquiel qui courait le cerf à  
mis-côte.  

 
 
 

III  
 
 
 

Les routiers étaient en marche, s'éloignant par troupes, l'haquebutte sur  
l'épaule. Un archer se querellait à l'arrière-garde avec un juif.  

 
 

L'archer leva trois doigts.  
 
 

Le juif en leva deux.  
 
 

L'archer lui cracha au visage.  
 
 

Le juif essuya sa barbe.  
 
 

L'archer leva trois doigts.  
 
 

Le juif en leva deux.  
 
 

L'archer lui détacha un soufflet.  
 
 

Le juif leva trois doigts.  
 
 

« Deux carolus ce pourpoint, larron! s'écria l'archer.  
 
 

- Miséricorde! en voici trois, s'écria le juif. »  
 



 
C'était un magnifique pourpoint de velours broché d'un cor de chasse d'argent  

sur les manches. Il était troué et sanglant.  
 
 
 
 
 
 

A M. P.-J. David, statuaire.  
 
 
 

VII  
 
 
 

LES LÉPREUX.  
 
 
 
 
 
 

N'approche mie de ces lieux  
 

Cy est le chenil du lépreux.  
 

Le Lai du lépreux.  
 
 
 

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l'aiguail, roulait sur ses gonds la  
porte de la Maladrerie, et les lépreux, semblables aux antiques anachorètes,  
s'enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites, édens primitifs  

dont les perspectives lointaines, tranquilles, vertes et boisées, ne se  
peuplaient que de biches broutant l'herbe fleurie, et que de hérons pêchant dans  

de clairs marécages.  
 
 

Quelques-uns avaient défriché des courtils: une rose leur était plus odorante,  
une figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains. Quelques autres courbaient  

des nasses d'osier, ou taillaient des hanaps de buis, dans des grottes de  
rocaille ensablées d'une source vive et tapissée d'un liseron sauvage. C'est  

ainsi qu'ils cherchaient à tromper les heures si rapides pour la joie, si lentes  
pour la souffrance!  

 



 
Mais il y en avait qui ne s'asseyaient même plus au seuil de la Maladrerie.  

Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu'avait marqués d'une croix la science  
des mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d'un cloître,  
hautes et blanches, l'oeil sur le cadran solaire dont l'aiguille hâtait la fuite  

de leur vie et l'approche de leur éternité.  
 
 

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-mêmes,  
rien n'interrompait le silence de ce cloître, sinon les cris d'un triangle de  

cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire d'un moine qui  
s'esquivait par un corridor, et le râle de la crécelle des veilleurs qui, le  

soir, acheminaient d'une galerie ces mornes reclus à leurs cellules.  
 
 
 
 
 
 

VIII  
 
 
 

À UN BIBLIOPHILE.  
 
 
 
 
 
 

Mes enfants, il n'y a plus de  
 

chevaliers que dans les livres.  
 

Conte d'une grand'mère à ses  
 

petits enfants.  
 
 
 

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge, lorsque  
la chevalerie s'en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses  

ménestrels, des enchantements de ses fées et de la gloire de ses preux?  
 
 

Qu'importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes: saint Georges  
rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant  



à la vue de tous sur le concile de Trente assemblé, et le Juif errant abordant  
près de la cité de Langres l'évêque de Gotzelin, pour lui raconter la passion de  

Notre-Seigneur.  
 
 

Les trois sciences du chevalier sont aujourd'hui méprisées. Nul n'est plus  
curieux d'apprendre quel âge a le gerfaut qu'on chaperonne, de quelles pièces le  
bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction  

avec Vénus.  
 
 

Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels n'auraient pas même  
le sort de la complainte de Geneviève de Brabant, dont le colporteur d'images ne  

sait plus le commencement et n'a jamais su la fin.  
 
 
 
 
 
 

Ici finit le quatrième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ici commence le cinquième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  



 
 
 
 
 
 
 

ESPAGNE ET ITALIE  
 
 
 
 
 
 
 
I  
 
 
 

LA CELLULE.  
 
 
 
 
 
 

L'Espagne, pays classique des  
 

imbroglios, des coups de stylet, des  
 

sérénades et des auto-da-fés.  
 

Extrait d'une Revue littéraire.  
 
 
 

. . . . . . . . . . Et je n'entendrai plus  
 

Les verrous se fermer sur l'éternel reclus.  
 

ALFRED DE VIGNY. - La Prison.  
 
 
 

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et méditatifs, un rosaire à la  
main, et mesurent lentement de piliers en piliers, de tombes en tombes, le pavé  

du cloître, qu'habite un faible écho.  



 
 

Toi, sont-ce là de tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule, t'amuses  
à tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de ton livre d'oraisons,  

et à farder d'une ocre impie les joues osseuses de cette tête de mort?  
 
 

Il n'a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est une gitana, que son père est  
un chef de voleurs; et il aimerait mieux entendre, au point du jour, la  

trompette sonner le boute-selle pour monter à cheval, que la cloche tinter  
matines pour courir à l'église!  

 
 

Il n'a pas oublié qu'il a dansé le boléro sous les rochers de la sierre de  
Grenade avec une brune aux boucles d'oreilles d'argent, aux castagnettes  

d'ivoire; et il aimerait mieux faire l'amour dans le camp des bohémiens que  
prier Dieu dans le couvent.  

 
 

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat; deux barreaux ont  
été sciés sans bruit par la lime sourde; et du couvent à la sierra de Grenade,  

il y a moins loin que de l'enfer au paradis.  
 
 

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, le  
jeune reclus rallumera sa lampe et s'échappera de sa cellule à pas furtifs, un  

tromblon sous sa robe.  
 
 
 
 
 
 

II  
 
 
 

LES MULETIERS.  
 
 
 
 
 
 

Celui-ci n'interrompait sa  
 

longue romance que pour encourager ses  



 
mules en leur donnant le nom de belles  

 
et valeureuses, ou pour les gourmander,  

 
en les appelant paresseuses et  

 
obstinées.  

 
CHATEAUBRIAND. - Le dernier  

 
Abencerage.  

 
 
 

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes Andalouses  
nonchalamment bercées au pas de leurs mules; quelques-uns des arrières chantent  

le cantique des pèlerins de Saint-Jacques répété par les cent cavernes de la  
sierra, les autres tirent des coups de carabine contre le soleil.  

 
 

« Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la semaine dernière  
José Matéos, tué d'une balle à la nuque dans une attaque de brigands. La fosse a  

été fouillée, et le corps a disparu.  
 
 

- Le corps n'est pas loin, dit un muletier, je l'aperçois qui flotte au fond de  
la ravine, gonflé d'eau comme une outre.  

 
 

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses  
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.  

 
 

- Quelle est cette hutte à la pointe d'une roche? demanda un hidalgo par la  
portière de sa chaise. est-ce la cabane des bûcherons qui ont précipité dans le  

gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d'arbres, ou celle des  
bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes stériles?  

 
 

- C'est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil ermite qui a été trouvé  
mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou, et sa  

langue lui pendait hors de la bouche.  
 
 

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses  
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.  



 
 

- Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui, passant près de nous,  
nous ont si bien observés, ne sont pas des nôtres. Qui sont-ils? demanda un  

moine à la barbe et à la robe toutes poudreuses.  
 
 

- Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de Cienfugos en  
tournée, ce sont des voleurs qu'aura envoyés à la découverte l'infernal Gil  

Pueblo, leur capitaine.  
 
 

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses  
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.  

 
 

- Avez-vous entendu ce coup d'espingole qu'on a lâché là-haut parmi les  
broussailles? demanda un marchand d'encre, si pauvre qu'il cheminait pieds nus.  

Voyez! la fumée s'évapore dans l'air!  
 
 

- Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons à la ronde,  
et brûlent des amorces pour amuser les brigands. Senors et senorines, courage,  

et piquez des deux.  
 
 

- Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses  
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.  

 
 

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d'un nuage de poussière  
qu'enflammait le soleil; les mules défilaient entre d'énormes blocs de granit,  
le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les forêts pliaient avec  
d'immenses craquements; et de ces profondes solitudes que remuait le vent  
sortaient des voix confusément menaçantes, qui tantôt s'approchaient, tantôt  

s'éloignaient, comme si une troupe de voleurs rôdait aux environs.  
 
 
 
 
 
 

III  
 
 
 

LE MARQUIS D'AROCA.  



 
 
 
 
 
 

Mets-toi voleur de grand  
 

chemin, tu gagneras ta vie.  
 

CALDERON.  
 
 
 

Qui n'aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque les geais criards se  
disputent la ramée et l'ombre, un lit de mousse et la feuille à l'envers du  

chêne?  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Les deux larrons bâillèrent, demandant l'heure au bohémien qui les poussait du  
pied comme des pourceaux.  

 
 

« Debout! répondit celui-ci, debout! Il est l'heure de décamper. Le marquis  
d'Aroca flaire notre piste avec six alguazils.  

 
 

- Qui? le marquis d'Aroca, dont j'ai escamoté la montre à la procession des  
révérends pères dominicains de Santillane! dit l'un.  

 
 

- Le marquis d'Aroca, dont j'ai enfourché la mule à la foire de Salamanque! dit  
l'autre.  

 
 

- Lui-même, répliqua le gitano; hâtons-nous de gagner le couvent des trappistes  
pour nous y cacher une neuvaine sous le froc!  

 
 

- Halte-là! un moment! rendez-moi d'abord ma montre et ma mule!  
 



 
C'était le marquis d'Aroca, à la tête de ses six alguazils, lequel écartait  

d'une main le feuillage blanc des noisetiers, et de l'autre signait au front les  
brigands de la pointe de son épée.  

 
 
 
 
 
 

IV  
 
 
 

HENRIQUEZ.  
 
 
 
 
 
 

Je le vois bien, il est dans ma  
 

destinée d'être pendu ou marié.  
 

LOPE DE VEGA.  
 
 
 

« Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu'un autre me  
succède. J'épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du brigand  

pour la baguette du corrégidor. »  
 
 

Il ouvrit le coffre: c'était le trésor à partager, pêle-mêle des vases sacrés,  
des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une rivière de diamants.  

 
 

À toi Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis d'Aroca! à toi  
qui l'a tué d'un coup de carabine dans sa chaise de poste! »  

 
 

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à ses oreilles les  
améthystes taillées en forme de gouttes de sang.  

 
 

Tel fut le sort de ces boucles d'oreilles dont s'était parée la duchesse de  



Médina-Coeli, et qu'Henriquez, un mois plus tard, donna en échange d'un baiser à  
la fille de geôlier de la prison!  

 
 

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un émir au prix  
d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d'eau-de-vie, quelques  

minutes avant d'être pendu!  
 
 
 
 
 
 

V  
 
 
 

LE CLAIR DE LUNE.  
 
 
 
 
 
 

Ne se séparant jamais plus de  
 

sa carabine que Dona Inès de la bague  
 

du bien aimé!  
 

Chanson espagnole.  
 
 
 

La Posada (*), un paon sur son toit, allumait ses vitres à l'incendie lointain  
du soleil couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne. (*)  

Petite hôtellerie espagnole.  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

« Chut! n'avez-vous rien entendu, vous autres? demanda un des guérillas, collant  
son oreille à la fente du volet.  



 
 

- Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans l'écurie.  
 
 

- Gavache! s'écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule que j'arme cette  
carabine? Alerte! alerte! Une trompette! voici les dragons jaunes. »  

 
 

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la guitare, au rire des  
servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence à travers lequel eût  

bourdonné le vol d'une mouche.  
 
 

Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéros, avant de brider leurs  
mules pour gagner le large, achevèrent leur outre à moitié bue; et les bandits,  
qu'agaçaient en vain les grasses Maritornes de la noire hôtellerie, grimpèrent  

aux soupentes, en bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil.  
 
 
 
 
 
 

VI  
 
 
 

PADRE PUGNACCIO.  
 
 
 
 
 
 

Rome est une ville où il y a  
 

plus de sbires que de citadins, plus de  
 

moines que de sbires.  
 

Voyage en Italie.  
 
 
 

Rira bien qui rira le dernier.  
 



Proverbe populaire.  
 
 
 

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les escaliers du dôme  
Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de mantilles, et l'on entendait les  

cloches et les anges se quereller dans la nuit.  
 
 

L'une des dévotes, - c'était la tante, - récitait un ave sur chaque grain de son  
rosaire; et l'autre, - c'était la nièce, - lorgnait du coin de l'oeil un joli  

officier des gardes du pape.  
 
 

Le moine marmottait à la vieille femme: « Dotez mon couvent. » Et l'officier  
glissait à la jeune fille un billet doux musqué.  

 
 

La pécheresse essuyait quelques larmes; l'ingénue rougissait de plaisir; le  
moine calculait mille piastres à douze pour cent d'intérêt, et l'officier  

retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de poche.  
 
 

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio, ricana comme  
Polichinelle!  

 
 
 
 
 
 

VII  
 
 
 

LA CHANSON DU MASQUE.  
 
 
 
 
 
 

Venise au visage de masque.  
 

LORD BYRON.  
 
 



 
Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque et  

l'habit de fou que j'entreprends, moi, ce pèlerinage à la mort!  
 
 

Notre troupe bruyante est accourue sur la place St-Marc, de l'hôtellerie du  
signor Arlecchino, qui nous avait tous conviés à un régal de macarons à l'huile  

et de polenta à l'ail.  
 
 

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de papier doré,  
et vous, ses grotesques sujets, qui lui formez un cortège de vos manteaux de  

mille pièces, de vos barbes de filasse et de vos épées de bois.  
 
 

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de l'Inquisiteur, à  
la splendeur magique de girandoles de cette nuit rieuse comme le jour.  

 
 

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces mélancoliques  
descendent le canal sur le banc des gondoliers, et pleurent en voyant pleurer  

les étoiles.  
 
 

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et tandis que, derrière le  
rideau où se dessine l'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d'un  

coup de cartes palais et maîtresses!  
 
 
 
 
 
 

Ici finit le cinquième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Ici commence le sixième  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 

SILVES  
 
 
 
 
 
 
 
I  
 
 
 

MA CHAUMIERE.  
 
 
 
 
 
 

En automne, les grives  
 

viendraient s'y reposer, attirées par  
 

les baies au rouge vif du sorbier des  
 

oiseleurs.  
 



Le baron R. MONTHERME  
 
 
 

Levant ensuite les yeux, la  
 

bonne vieille vit comme la bise  
 

tourmentait les arbres et dissipait les  
 

traces des corneilles qui sautaient sur  
 

la neige autour de la grange.  
 

Le poète allemand VOSS.  
 

- Idylle XIII.  
 
 
 

Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et l'automne,  
pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les perles de la  

pluie, et quelques giroflée qui fleure l'amande.  
 
 

Mais l'hiver, quel plaisir! quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre  
sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, un  

voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la  
brume.  

 
 

Quel plaisir! le soir, de feuilleter sous le manteau de la cheminée flambante et  
parfumée d'une bourrée de genièvre, les preux et les moines des chroniques, si  

merveilleusement portraits qu'ils semblent, les uns joûter, les autres prier  
encore.  

 
 

Et quel plaisir! la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le point du  
jour, d'entendre mon coq s'égosiller dans le gelinier et le coq d'une ferme lui  
répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village endormi.  

 
 

Ah! si le roi nous lisait dans son Louvre, - ô ma muse inabritée contre les  
orages de la vie, - le seigneur suzerain de tant de fiefs qu'ils ignore le  
nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas une chaumine!  

 
 



 
 
 
 

II  
 
 
 

JEAN DES TILLES.  
 
 
 
 
 
 

C'est le tronc du vieux saule  
 

et ses rameaux penchants.  
 

H. DE LATOUCHE. - Le Roi  
 

des Aulnes.  
 
 
 

« Ma bague, ma bague! » Et le cri de la lavandière effraya dans la souche d'un  
saule, un rat qui filait sa quenouille.  

 
 

Encore un tour de Jean des Tilles, l'ondin malicieux et espiègle qui ruisselle,  
se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir!  

 
 

Comme s'il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive, les  
nèfles mûres qu'il noie dans le courant.  

 
 

« Jean le voleur! Jean qui pêche et qui sera pêché! Petit Jean, friture que  
j'ensevelirai blanc d'un linceul de farine dans l'huile enflammée de la poêle! »  

 
 
 

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche des peupliers,  
croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.  

 
 

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d'ablettes, enjambèrent le gué  



jonché de cailloux d'écume, d'herbes et de glaïeuls.  
 
 
 
 
 
 

III  
 
 
 

OCTOBRE.  
 
 
 
 
 
 

Adieu, derniers beaux jours!  
 

ALPH. DE LAMARTINE. - L'Automne.  
 
 
 

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l'écho sonore du  
quartier; comme les hirondelles précèdent le printemps, il précèdent l'hiver.  

 
 

Octobre, le courrier de l'hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie  
intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes  

du platane le perron solitaire.  
 
 

Voici venir ces veillées de famille, si délicieuses quand tout au dehors est  
neige, verglas et brouillards, et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée  

à la tiède atmosphère du salon.  
 
 

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour de  
l'an et ses joujoux, les Rois et leur fête, le Carnaval et sa marotte.  

 
 

Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et joyeuses, Pâques dont les jeunes  
filles reçoivent la blanche hostie et les oeufs rouges!  

 
 

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de six mois d'hiver, et  



les petits Savoyards salueront du haut la colline et le hameau natal.  
 
 
 
 
 
 

IV  
 
 
 

CHEVREMORTE (*).  
 

(*) À une demi-lieue de Dijon.  
 
 
 
 
 

Et moi aussi j'ai été déchiré  
 

par les épines de ce désert, et j'y  
 

laisse chaque jour quelque partie de ma  
 

dépouille.  
 

Les Martyrs, livre X.  
 
 
 

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les bourgeons du  
peuplier, ce n'est point ici que les brises et les eaux murmurent d'amour  

ensemble.  
 
 

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée; et rien  
pour charmer l'oreille que le cri du petit oiseau qui quête un brin d'herbe.  

 
 

Désert qui n'entend plus la voix de Jean-Baptiste! Désert que n'habitent plus ni  
les hermites ni les colombes!  

 
 

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une main à la vie et  
l'autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.  

 



 
Le poète est comme la giroflée qui s'attache, frêle et odorante, au granit, et  

demande moins de terre que de soleil.  
 
 

Mais hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les yeux si  
charmants qui réchauffaient mon génie!  

 
 

12 Juin 1832.  
 
 
 
 
 
 

V  
 
 
 

ENCORE UN PRINTEMPS.  
 
 
 
 
 
 

Toutes les pensées, toutes les  
 

passions qui agitent le coeur mortel  
 

sont les esclaves de l'amour.  
 

COLERIDGE.  
 
 
 

Encore un printemps, - encore une goutte de rosée qui se bercera un moment dans  
mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme.  

 
 

O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes  
douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur sein.  

 
 

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu dans mon roman  
d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un de trompé, ce n'est  



pas vous!  
 
 

O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chante  
mélancoliquement dans le coeur du poète et dans la ramée du chêne!  

 
 

Encore un printemps, - encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poète,  
parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois!  

 
 

Paris, 11 Mai 1836.  
 
 
 
 
 
 

VI  
 
 
 

LE DEUXIEME HOMME.  
 
 
 
 
 
 

Et nunc, Domine, tolle quaeso,  
 

animam meam a me, quia melior est mihi  
 

mors quam vita.  
 

JONAS, cap. IV, v. 3.  
 
 
 

J'en jure par la mort, dans un monde pareil  
 

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.  
 

ALPH. DE LAMARTINE. - Méditations.  
 
 
 



Enfer! - Enfer et paradis! - cris de désespoir! cris de joie! - blasphèmes des  
réprouvés! concerts des élus! - âmes des morts, semblables aux chênes de la  

montagne déracinés par les démons! âmes des morts, semblables aux fleurs de la  
vallée cueillies par les anges!  

 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout avait fini. Une  
voix secoua le néant. - « Soleil? appela cette voix, du seuil de la radieuse  

Jérusalem. - Soleil? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat. » - Et le  
soleil ouvrit ses cils d'or sur le chaos des mondes.  

 
 

Mais le firmament pendait comme un lambeau d'étendard. - « Firmament? appela  
cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. - Firmament? répétèrent les échos  

de l'inconsolable Josaphat. » Et le firmament déroula aux vents ses plis de  
pourpre et d'azur.  

 
 

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé qui ne porte dans  
ses flancs que des cendres et des ossements. « Terre? appela cette voix, du  

seuil de la radieuse Jérusalem. - Terre? répétèrent les échos de l'inconsolable  
Josaphat. » - Et la terre ayant jeté l'ancre, la nature s'assit, couronnée de  

fleurs, sous le porche des montagnes aux cent mille colonnes.  
 
 

Mais l'homme manquait à la création, et tristes étaient la terre et la nature,  
l'une de l'absence de son roi, l'autre de l'absence de son époux. - « Homme?  

appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. - Homme? répétèrent les  
échos de l'inconsolable Josaphat. » Et l'hymne de délivrance et de grâces ne  
brisa point le sceau dont la mort avait plombé les lèvres de l'homme endormi  

pour l'éternité dans le lit du sépulcre.  
 
 

« Ainsi soit-il! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusalem se voila  
de deux sombres ailes. - Ainsi soit-il! répétèrent les échos, et l'inconsolable  
Josaphat se remit à pleurer. » Et la trompette de l'archange sonna d'abîme en  

abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immense: le  
firmament, la terre et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la  

création.  
 
 



 
 
 
 

Ici finit le sixième et dernier  
 

Livre des Fantaisies  
 

De Gaspard  
 

De la  
 

Nuit  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À M. SAINTE-BEUVE.  
 
 
 
 
 
 

Je prierai les lecteurs de ce  
 

mien labeur qu'ils veuillent prendre en  
 

bonne part tout ce que j'y ai écrit.  
 

Mémoires du SIRE DE  
 

JOINVILLE.  
 
 
 

L'homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin. Le quadruple porte  
l'empreinte de l'empereur, la médaille, du pape, le jeton, du fou.  

 
 

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et où le  
diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis vert.  



 
 

L'empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles à la  
chrétienté, et le fou écrit un livre.  

 
 

Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que  
les commentateurs ne l'obscurcissent de leurs éclaircissements.  

 
 

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur ignoré des jours  
présents, qui ajouteront quelque lustre à le renommée poétique des jours passés.  

 
 
 

Et l'églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée,  
chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des monastères.  

 
 

Paris, 20 septembre 1836.  
 
 
 
 
 
 
 
 

PIECES DÉTACHÉES  
 
 
 

EXTRAITES DU PORTEFEUILLE DE L'AUTEUR  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE BEL ALCADE.  
 
 
 
 



 
 

Il me disait, le bel Alcade:  
 

« Tant que pendra sur la cascade  
 

Le saule aux rameaux chevelus,  
 

Tu seras, vierge qui console,  
 

Et mon étoile et ma boussole. »  
 

Pourquoi pend donc encor le saule,  
 

Et pourquoi ne m'aime-t-il plus?  
 

Romance espagnole.  
 
 
 

C'est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de la terre des  
parfums, où gémissent de mon absence mes compagnes dans la prairie, mes colombes  

dans le feuillage des palmiers.  
 
 

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la main vers moi; cette  
main retomba glacée, et je ne m'arrêtai pas au seuil pour pleurer ma mère qui  

n'était plus.  
 
 

Je n'ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque le soir, seule avec toi et notre  
barque errant loin du bord, les brises embaumées de ma patrie traversaient les  

flots pour venir me trouver.  
 
 

J'étais, disais-tu alors dans tes ravissements, ô bel Alcade, j'étais plus  
charmante que la lune, sultane de sérail aux mille lampes d'argent.  

 
 

Tu m'aimais, ô bel Alcade, et j'étais fière et heureuse: depuis que tu me  
repousses je ne suis plus qu'un humble pécheresse qui confesse en pleurant la  

faute qu'elle a commise.  
 
 

Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma source de larmes amères? Quand  
l'eau de la fontaine du roi Alphonse ne sera plus vomie par la gueule des lions.  

 



 
 
 
 
 
 

L'ANGE ET LA FÉE.  
 
 
 
 
 
 

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.  
 

VICTOR HUGO.  
 
 
 

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus fraîches, des plus  
tendres haleines de juillet, - cette même bonne fée qui replante en son chemin  
le bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie les larmes, guérit la douleur de  

la petite glaneuse dont une épine a blessé le pied nu.  
 
 

La voici, me berçant comme un héritier de l'épée ou de la harpe, et écartant de  
ma couche avec une plume de paon les esprits qui me dérobaient mon âme pour la  

noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée.  
 
 

La voici, me racontant quelqu'une de ses histoires des vallées et des montagnes,  
soit les amours mélancoliques des fleurs du cimetière, soit les joyeux  

pèlerinages des oiseaux à Notre-Dame-des-Cornouillers.  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, qui descendait les ailes  
frémissantes, du temps étoilé, posa un pied sur la rampe du gothique balcon, et  

heurta de sa palme d'argent aux vitraux peints de la haute fenêtre.  
 
 

Un séraphin, une fée, qui s'étaient enamourés naguère l'un de l'autre au chevet  



d'une jeune mourante, qu'elle avait douée à sa naissance de toutes les grâces  
des vierges, et qu'il porta expirée dans les délices du Paradis!  

 
 

La main qui berçait mes rêves s'était retirée avec mes rêves eux-mêmes. J'ouvris  
les yeux. Ma chambre aussi profonde que déserte s'éclairait silencieusement des  

nébulosités de la lune; et le matin, il ne me reste plus des affections de la  
bonne fée que cette quenouille: encore ne suis-je pas sûr qu'elle ne soit pas de  

mon aïeule.  
 
 
 
 
 
 

LA PLUIE.  
 
 
 
 
 
 

Pauvre oiseau que le ciel bénit!  
 

Il écoute les vents bruire,  
 

Chante, et voit des gouttes d'eau luire  
 

Comme des perles dans son nid!  
 

VICTOR HUGO.  
 
 
 

Et cependant que ruisselle la pluie, les petits charbonniers de la Forêt-Noire  
entendent, de leur lit de fougère parfumée, hurler au dehors la bise comme un  

loup.  
 
 

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de l'orage, et  
l'écureuil tapi au creux d'un chêne, qui s'épouvante de l'éclair comme de la  

lampe du chasseur des mines.  
 
 

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n'a que son aile pour  
abriter sa couvée, et le rouge-gorge dont la rose, ses amours, s'effeuille au  

vent.  



 
 

Ils plaignent jusqu'au vers luisant qu'une goutte de pluie précipite dans des  
océans d'un rameau de mousse.  

 
 

Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi Pialus et la reine  
Wilberta, car c'est l'heure où le roi mène boire son palefroi de vapeurs au  

Rhin.  
 
 

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui se seraient engagés dans  
l'étroit sentier frayé par une troupe de voleurs, ou qui se dirigeraient vers la  

lumière lointaine de l'ogresse.  
 
 

Et le lendemain, au point du jours, les petits charbonniers trouvèrent leur  
cabane de ramée, d'où ils pipaient les grives, couchée sur le gazon et leurs  

gluaux noyés dans la fontaine.  
 
 
 
 
 
 
 
 

LES DEUX ANGES.  
 
 
 
 
 
 

Ces deux êtres qu'ici, la nuit, un saint mystère...  
 

VICTOR HUGO.  
 
 
 

« Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses; jouons-nous dans  
la lumière et l'azur des cieux, oiseaux de l'air, et accompagnons le printemps  

voyageur. »  
 
 

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d'un évanouissement, tandis  
que, retombé dans la vie, je tendais en vain les bras à l'ange qui s'envolait.  



 
 

Oh! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du cercueil, cette soeur des  
anges m'eût fait monter aux cieux avec elle, ou je l'eusse entraînée avec moi  

aux enfers!  
 
 

Délirantes joies du départ pour l'ineffable bonheur de deux âmes qui, heureuses  
et s'oubliant partout où elles ne sont plus ensemble, ne songent plus au retour.  

 
 
 

Mystérieux voyage de deux anges qu'on eût vus, au point du jour, traverser les  
espaces et recevoir sur leurs blanches ailes la fraîche rosée du matin!  

 
 

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fût demeurée vide au  
mois des fleurs, nid abandonné dans le feuillage.  

 
 
 
 
 
 

LE SOIR SUR L'EAU.  
 
 
 
 

Bords où Venise est reine de la mer.  
 

ANDRÉ CHÉNIER.  
 
 
 

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre, comme un bravo qui  
court à quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape,  

 
 

Un cavalier et une dame y causaient d'amour: - « Les orangers si parfumés, et  
vous si indifférente! Ah! signora, vous êtes une statue dans un jardin!  

 
 

- Ce baiser est-il d'une statue, mon Georgio? pourquoi boudez-vous? - Vous  
m'aimez donc? - Il n'est pas au ciel une étoile qui ne le sache, et tu ne le  

sais pas?  
 



 
- Quel est ce bruit? - Rien, sans doute le clapotement des flots qui monte et  

descend une marche des escaliers de la Giudecca.  
 
 

- Au secours! au secours! - Ah! mère du sauveur, quelqu'un qui se noie! -  
Écartez-vous; il est confessé », dit un moine qui parut sur la terrasse.  

 
 

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long des palais de marbre  
comme un bravo qui revient de quelque aventure de nuit, un stylet et une  

lanterne sous sa cape.  
 
 
 
 
 
 

MADAME DE MONTBAZON.  
 
 
 
 
 
 

Mme de Montbazon était une fort  
 

belle créature qui mourut d'amour, cela  
 

pris à la lettre, l'autre siècle, pour  
 

le chevalier de la Rüe qui ne l'aimait  
 

point.  
 

Mémoires de SAINT-SIMON.  
 
 
 

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les flambeaux de cire, dont  
les reflets moiraient de rouge et de jaune les rideaux de soie bleue au chevet  

du lit de la malade.  
 
 

« Crois-tu, Mariette, qu'il viendra? - Oh! dormez, dormez un peu, Madame! - Oui,  
je dormirai bientôt pour rêver à lui toute l'éternité. »  

 



 
On entendit quelqu'un monter l'escalier. « Ah! si c'était lui! » murmura la  

mourante, en souriant, le papillon des tombeaux déjà sur les lèvres.  
 
 

C'était un petit page qui apportait de la part de la reine, à Madame la  
duchesse, des confitures, des biscuits et des élixirs sur un plateau d'argent.  

 
 

« Ah! il ne vient pas, dit-elle d'une voix défaillante, il ne viendra pas!  
Mariette, donne-moi une de ces fleurs que je la respire et la baise pour l'amour  

de lui! »  
 
 

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura immobile. Elle était morte  
d'amour, rendant son âme dans le parfum d'une jacinthe.  

 
 
 
 
 
 

L'AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX.  
 
 
 
 
 
 

C'est sans doute un des  
 

coqueluchiers des cornards d'Évreux, ou  
 

un de la confrérie des Enfants  
 

Sans-Souci de la ville de Paris, ou  
 

bien un ménétrier qui chante la langue  
 

d'oc.  
 

FERDINAND LANGLE. - Fabel de  
 

la Dame de la belle sagesse.  
 
 
 



La feuillée verte et touffue: un clerc du gai savoir qui voyage avec sa gourde  
et son rebec, et un chevalier armé d'une énorme épée à couper en deux la tour de  

Montlhéry.  
 
 

LE CHEVALIER: - « Halte-là! ta gargoulette, vassal; j'ai trois grains de sable  
dans le gosier.  

 
 

LE MUSICIEN: - À votre plaisir, mais n'y buvez qu'un petit coup, d'autant que le  
vin est cher cette année.  

 
 

LE CHEVALIER (faisant la grimace après avoir tout bu): - Il est aigre ton vin;  
tu mériterais, vassal, que je te brisasse ta gourde sur les oreilles. »  

 
 

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, l'archet de son rebec et joua  
l'air magique de Jehan de Vitteaux.  

 
 

Cet air eût délié les jambes d'un paralytique. Or voilà que le chevalier dansait  
sur la pelouse, son épée appuyée contre l'épaule comme un hallebardier qui  

va-t-en guerre.  
 
 

« Merci! nécromant » cria-t-il bientôt, hors d'haleine. Et il giguait toujours.  
 
 

« Oui-dà! payez-moi d'abord mon vin, ricana le musicien. Vos agneaux d'or, s'il  
vous plaît, ou je vous mène, ainsi dansant, par les vallées et les bourgs, au  

pas d'arme de Marsannay!  
 
 

- « Tiens », - dit le chevalier, après avoir fouillé son escarcelle, et  
détachant son cheval dont les rênes étaient passées au rameau d'un chène - «  
tiens! et que m'étrangle le diable si je bois jamais à la calebasse d'un vilain!  

»  
 
 
 
 
 
 

LA NUIT D'APRES UNE BATAILLE  
 
 



 
 
 
 

Et les corbeaux vont commencer.  
 

VICTOR HUGO.  
 
 
 
 
I  
 
 
 

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée dans son manteau, se promène  
le long du rempart. Elle se penche entre les noirs créneaux de moment en moment,  

et observe d'un oeil attentif l'ennemi dans son camp.  
 
 
 

II  
 
 
 

Il allume les feux au bord des fossés pleins d'eau; le ciel est noir; la forêt  
est pleine de bruits; le vent chasse la fumée vers le fleuve et se plaint en  

murmurant dans les plis des étendards.  
 
 
 

III  
 
 
 

Aucune trompette ne trouble l'écho; aucun chant de guerre n'est répété autour de  
la pierre du foyer; des lampes sont allumées dans les tentes au chevet des  

capitaines morts l'épée à la main.  
 
 
 

IV  
 
 
 

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons; le vent qui glace la  
sentinelle engourdie, les hurlements des loups qui s'emparent du champ de  



bataille, tout annonce ce qui se passe d'étrange sur la terre et dans le ciel.  
 
 
 

V  
 
 
 

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi toujours qu'il ne  
s'en est fallu peut-être aujourd'hui que d'un pouce de lame pour percer ton  

coeur.  
 
 
 

VI  
 
 
 

Tes compagnons d'armes, tombés avec courage au premier rang, ont acheté de leur  
vie la gloire et le salut de ceux qui bientôt les auront oubliés.  

 
 
 

VII  
 
 
 

Une sanglante bataille a été livrée; perdue ou gagnée, tout sommeille  
maintenant; mais combien de braves ne s'éveilleront plus ou ne se réveilleront  

demain que dans le ciel!  
 
 
 
 
 
 

LA CITADELLE DE WOLGAST.  
 
 
 
 
 
 

- Où allez-vous? qui êtes-vous?  
 

- Je suis porteur d'une lettre  
 



pour le lord général.  
 

Woodstock. - WALTER SCOTT.  
 
 
 

Comme elle est calme et majestueuse la citadelle blanche, sur l'Oder, tandis que  
de toutes les embrasures les canons aboient contre la ville et le camp, et les  

couleuvrines dardent en sifflant leurs langues sur les eaux couleur de cuivre.  
 
 

Les soldats du roi de Prusse sont maîtres de Wolgast, de ses faubourgs et de  
l'une et de l'autre rive du fleuve; mais l'aigle à deux têtes de l'empereur  

d'Allemagne berce encore ses ailerons dans les plis du drapeau de la citadelle.  
 
 

Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante bouches à feu. Des  
torches s'allument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les  

tours et les eaux, et une trompette gémit dans les créneaux comme la trompette  
du jugement.  

 
 

Cependant la poterne de fer s'ouvre, un soldat s'élance dans une barque et rame  
vers le camp; il aborde: « Le capitaine Beaudoin, dit-il, a été tué; nous  

demandons qu'on nous permette d'envoyer son corps à sa femme qui habite Oderberg  
sur la frontière; lorsqu'il y aura trois jours que le corps voguera sur l'eau,  

nous signerons la capitulation. »  
 
 

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de pieux qui hérisse la  
citadelle une barque, longue comme un cercueil, que la ville et la citadelle  

saluèrent de sept coups de canon.  
 
 

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru à ce triste  
spectacle de tous les villages voisins, et les ailes des moulins à vent  

demeuraient immobiles sur les collines qui bordent l'Oder.  
 
 
 
 
 
 

LE CHEVAL MORT.  
 
 
 



 
 
 

Le fossoyeur: - Je vous vendrai  
 

de l'os pour fabriquer des boutons.  
 

Le pialey: - Je vous vendrai de  
 

l'os pour garnir le manche de vos  
 

poignards.  
 

La Boutique de l'Armurier.  
 
 
 

La voirie! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de luzerne, les sépultures  
d'un cimetière; à droite, un gibet suspendu qui demande aux passants l'aumône  

comme un manchot.  
 
 
*  
 

* *  
 
 
 

Celui-là, tué d'hier, les loups lui on déchiqueté la chair sur le col en si  
longues aiguillettes qu'on le dirait paré encore pour la cavalcade d'une touffe  

de rubans rouges.  
 
 

Chaque nuit, dès que la lumière blémira le ciel, cette carcasse s'envolera,  
enfourchée par une sorcière qui l'éperonnera de l'os pointu de son talon, la  

bise soufflant dans l'orgue de ses flancs caverneux.  
 
 

Et s'il était à cette heure taciturne un oeil sans sommeil, ouvert dans quelque  
fosse du champ de repos, il se fermerait soudain, de peur de voir un spectre  

dans les étoiles.  
 
 

Déjà la lune elle-même, clignant un oeil, ne luit plus de l'autre que pour  
éclairer comme une chandelle flottante ce chien, maigre vagabond, qui lape l'eau  

d'un étang.  
 



 
 
 
 
 

LE GIBET.  
 
 
 
 
 
 

Que vois-je remuer autour de ce gibet?  
 

FAUST.  
 
 
 

Ah! ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu qui  
pousse un soupir sur la fourche patibulaire?  

 
 

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile  
dont par pitié se chausse le bois?  

 
 

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles sourdes  
à la fanfare des hallalis?  

 
 

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu sanglant à  
son crâne chauve?  

 
 

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de mousseline pour  
cravate à ce col étranglé?  

 
 

C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville, sous l'horizon, et la carcasse  
d'un pendu que rougit le soleil couchant.  

 
 
 
 
 
 

SCARBO.  



 
 
 
 
 
 

Il regarda sous le lit, dans la  
 

cheminée, dans le bahut; - personne. Il  
 

ne put comprendre par où il s'était  
 

introduit, par où il s'était évadé.  
 

HOFFMANN. - Contes nocturnes.  
 
 
 

Oh! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu'à minuit la lune brille  
dans le ciel comme un écu d'argent sur une bannière d'azur semée d'abeilles  

d'or!  
 
 

Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire dans l'ombre de mon alcôve, et  
grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit!  

 
 

Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler  
par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d'une sorcière.  

 
 

Le croyais-je alors évanoui? le nain grandissait entre la lune et moi, comme le  
clocher d'une cathédrale gothique, un grelot d'or en branle à son bonnet pointu!  

 
 
 

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d'une bougie, son  
visage blémissait comme la cire d'un lumignon, - et soudain il s'éteignait.  

 
 
 
 
 
 

A M. DAVID, STATUAIRE.  
 
 



 
 
 
 

Le talent rampe et meurt s'il  
 

n'a des ailes d'or.  
 

GILBERT.  
 
 
 

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique, n'est point le  
chiffre tracé sur les lèvres de la sagesse humaine!  

 
 

Non, l'amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de pudeur et de fierté au  
sanctuaire du coeur, n'est point cette tendresse cavalière qui répand les larmes  

de la coquetterie par les yeux du masque de l'innocence!  
 
 

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent jamais, n'est pas la  
savonnette à vilain qui s'achète, au prix du tarif, dans la boutique d'un  

journaliste!  
 
 

Et j'ai prié, et j'ai aimé, et j'ai chanté, poète pauvre et souffrant! Et c'est  
en vain que mon coeur déborde de foi, d'amour et de génie!  

 
 

C'est que je naquis aiglon avorté! L'oeuf de mes destinées, que n'ont point  
couvé les chaudes ailes de la prospérité, est aussi creux, aussi vide que la  

noix dorée de l'Égyptien.  
 
 

Ah! l'homme, dis-le-moi, si tu le sais, l'homme, frêle jouet, gambadant suspendu  
aux fils des passions, ne serait-il qu'un pantin qu'use la vie et que brise la  

mort?  
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