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CHAPITRE |

-- Sauvee ! vous voila donc sauvée, mademoiselle, fit avec un cri de joie la
bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le
lit ou était couchée sa maitresse, elle se mit avec une frénésie de bonheur et
une furie de caresses a embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un
corps d'enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la téte dans ses deux mains, la serra
contre son coeur, poussa un soupir, et laissa échapper : -- Allons ! il faut
donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenétre montrait un étroit
morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de téle, des lignes de toits, et au
loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche sans feuilles
d'un arbre qu'on ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boite d'acajou carrée une
pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A c6té deux
flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col autour d'un carquois
doré, étaient sous verre. Prés de la cheminée un fauteuil a la Voltaire,
recouvert d'une de ces tapisseries a dessin de damier que font les petites
filles et les vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux petits paysages
d'ltalie, dans le goQt de Bertin, une aquarelle de fleurs avec une date a



I'encre rouge au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. Sur la
commode d'acajou, d'un style Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux
en avant, servait de porte-montre & une petite montre au chiffre de diamants sur
émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis Pamme allongeait ses
bandes noires et vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux étaient d'une
ancienne perse a dessins rouges sur fond chocolat. A la téte du lit, un portrait
s'inclinait sur la malade, et semblait du regard peser sur elle. Un homme aux
traits durs y était représenté, dont le visage sortait du haut collet d'un habit
de satin vert, et d'une de ces cravates laches et flottantes, d'une de ces
mousselines mollement nouées autour des tétes par la mode des premiéres années
de la Révolution. La vieille femme couchée dans le lit ressemblait a cette
figure. Elle avait les mémes sourcils épais, noirs, impérieux, le méme nez
aquilin, les mémes lignes nettes de volonté, de résolution, d'énergie. Le
portrait semblait se refléter sur elle comme le visage d'un pére sur le visage
d'une fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un rayon de
rude bonté, je ne sais quelle flamme de male dévouement et de charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps fait,
lorsqu'il commence, le soir vers cing heures, un jour qui a des clartés de
cristal et des blancheurs d'argent, un jour froid, virginal et doux, qui
s'éteint dans le rose du soleil avec des paleurs de limbes. Le ciel était plein
de cette lumiére d'une nouvelle vie, adorablement triste comme la terre encore
dépouillée, et si tendre qu'elle pousse le bonheur a pleurer.

-- Eh bien ! voila ma béte de Germinie qui pleure ? dit au bout d'un instant la
vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les baisers de sa bonne.

-- Ah ' ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ca ! c'est si
bon ! ¢ca me fait revoir ma pauvre mere... et tout !... si vous saviez !

-- Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les yeux pour écouter, dis-moi
ca...

-- Ah I ma pauvre mére l... La bonne s'arréta. Puis, avec le flot de paroles qui
jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans I'émotion et
I'épanchement de sa joie, toute son enfance refluait a son coeur : -- La pauvre
femme ! Je la revois la derniére fois qu'elle est sortie... pour me mener a la
messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait dans ce temps-la le
testament du roi... Ah ! elle en a eu des maux pour moi, maman ! Elle avait
quarante-deux ans, quand elle a été pour m'avoir... papa I'a fait assez pleurer
I Nous étions déja trois, et il n'y avait pas tant de pain a la maison... Et



puis il était fier comme tout... Nous n'aurions eu qu'une cosse de pois, qu'il
n‘aurait jamais voulu des secours du curé... Ah ! on ne mangeait pas tous les
jours du lard chez nous... Ca ne fait rien : pour tout ¢a, maman m'aimait un peu
plus, et elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de fromage
pour mettre sur mes tartines... Je n'avais pas cing ans quand elle est morte...
Ce fut notre malheur a tous. Javais un grand frére qui était blanc comme un
linge, avec une barbe toute jaune... et bon ! vous n'avez pas d'idée... Tout le
monde l'aimait. On lui avait donné des noms... Les uns l'appelaient Boda, je ne
sais pas pourquoi... Les autres Jésus-Christ... Ah ! c'était un ouvrier,
celui-1a ! Il avait beau avoir une santé de rien du tout... au petit jour il
était toujours a son métier... parce que nous étions tisserands, faut vous
dire... et il ne démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et honnéte avec
¢a, si vous saviez ! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans
peser... Il était trés ami avec le maitre d'école, et c'était lui qui faisait
les sentences au carnaval. Mon pére, lui, c'était autre chose : il travaillait
un moment, une heure, comme c¢a... et puis il s'en allait dans les champs... et
puis quand il rentrait, il nous battait, et fort... Il était comme fou... on
disait que c'était d'étre poitrinaire. Heureusement qu'il y avait la mon frere :

il empéchait ma seconde soeur de me tirer les cheveux, de me faire du mal...
parce qu'elle était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour aller voir
jouer aux quilles... Enfin il soutenait & lui seul la maison... Pour ma premiére
communion, en donna-t-il de ces coups de battant ! Ah !'il en abattit de
I'ouvrage pour que je fusse comme les autres avec une petite robe blanche ou il
y avait un tuyauté, et un petit sac a main, on portait alors de ¢a... Je n'avais
pas de bonnet : je m'étais fait, je me souviens, une jolie couronne avec des
faveurs et de la moelle blanche qu'on retire en ecorcant de la canette : il y en
a beaucoup chez nous dans les places ou on met rouir le chanvre... Voila un de
mes bons jours ce jour-la... avec le tirage des cochons a Noél... et les fois ou
j'allais aider pour accoler la vigne... c'est au mois de juin, vous savez...
Nous en avions une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces années-la une
année bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle ?... La gréle de 1828 qui
perdit tout... Ca alla jusqu'a Dijon, et plus loin... on fut obligé de faire du
pain avec du son... Mon frére alors s'abima de travail... Mon pere, qui était a
présent toujours dehors a courir dans les champs, nous rapportait quelquefois
des champignons... C'était de la misére tout de méme... on avait plus souvent
faim qu'autre chose... Moi, quand j'étais dans les champs, je regardais si on ne
me voyait pas, je me coulais tout doucement sur les genoux, et quand j'étais
sous une vache, j'étais un de mes sabots, et je me mettais a la traire... Dam !
il n‘aurait pas fallu qu'on me prit I... Ma plus grande soeur était en service
chez le maire de Lenclos, et elle envoyait a la maison ses quatre-vingts francs
de gages... c'était toujours autant. La seconde travaillait a la couture chez
les bourgeois ; mais ce n'étaient pas les prix d'a présent alors : on allait de
six heures du matin jusqu'a la nuit pour huit sous. Avec ca elle voulait mettre
de coté pour s'habiller a la féte le jour de Saint-Rémi... Ah ! voila comme on
est chez nous : il y en a beaucoup qui mangent deux pommes de terre par jour
pendant six mois pour s'avoir une robe neuve ce jour-la... Les mauvaises chances
nous tombaient de tous les cétés... Mon pére vint a mourir... Il avait fallu



vendre un petit champ et un homme de vigne qui tous les ans nous donnait un
tonneau de vin... Les notaires, ¢a colte... Quand mon frere fut malade, il n'y
avait rien a lui donner a boire que du rapé sur lequel on jetait de I'eau depuis
un an... Et puis il n'y avait plus de linge pour le changer : tous nos draps de
I'armoire, ou il y avait une croix d'or dessus, du temps de maman, c'était
parti... et la croix aussi... La-dessus, avant d'étre malade alors, mon frere
s'en va a la féte de Clefmont. Il entend dire que ma soeur a fait sa faute avec
le maire ou elle était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il n'était guere
fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetérent par terre, et quand il fut
par terre, ils lui donnérent des coups de sabots dans le creux de I'estomac...
On nous le rapporta comme mort... Le médecin le remit pourtant sur pied, et nous
dit qu'il était guéri. Mais il ne fit plus que trainer... Je voyais qu'il s'en
allait, moi, quand il m'embrassait... Quand il fut mort, le pauvre cher palot,

il fallut que Cadet Ballard y mit toutes ses forces pour m'enlever de dessus le
corps. Tout le village, le maire et tout, alla a son enterrement. Ma soeur
n'ayant pu garder sa place chez ce maire a cause des propos qu'il lui tenait, et
étant partie se placer a Paris, mon autre soeur la suivit... Je me trouvai toute
seule... Une cousine de ma mere me prit alors avec elle a Damblin ; mais j'étais
toute déplantée I3, je passais les nuits a pleurer, et quand je pouvais me
sauver, je retournais toujours a notre maison. Rien que de voir, de I'entrée de
notre rue, la vieille vigne a notre porte, ¢a me faisait un effet ! il me
poussait des jambes... Les braves gens qui avaient acheté la maison me gardaient
jusqu'a ce gu'on vint me chercher ; on était toujours sdr de me retrouver la. A
la fin, on écrivit a ma soeur de Paris, que si elle ne me faisait pas venir
aupres d'elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux 0s... Le fait que j'étais
comme de la cire... On me recommanda au conducteur d'une petite voiture qui
allait tous les mois de Langres a Paris. J'avais alors quatorze ans... Je me
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai tout habillée, parce que l'on
me faisait coucher dans la chambre commune. En arrivant j'étais couverte de
pOUX...

CHAPITRE Il

La vieille femme resta silencieuse : elle comparait sa vie a celle de sa bonne.

Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hotel de la rue
Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux. Son pere
était de l'intimité du comte d'Artois, dans la maison duquel il avait une
charge. 1l était de ses chasses et des familiers devant lesquels, a la messe qui
précédait les chasses, celui qui devait étre Charles X pressait I'officiant en



lui disant & mi-voix : -- "Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu !" M. de
Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels son temps était habitué : il
avait épousé une facon d'actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait
réussi au Concert Spirituel, a cété de Mme Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle
Saint-Huberti. La petite fille, née de ce mariage en 1782, était de pauvre
sante, laide avec un grand nez déja ridicule, le nez de son pére, dans une
figure grosse comme le poing. Elle n'avait rien de ce qu'aurait voulu d'elle la
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu'elle fit a cing ans au forté-piano, a un
concert donné par sa mere dans son salon, elle fut reléguée parmi la
domesticité. Elle n'approchait qu'une minute, le matin, sa mere, qui se faisait
embrasser par elle sous le menton, pour qu'elle ne dérangeét pas son rouge.
Quand la Révolution arrivait, M. de Varandeuil était, grace a la protection du
comte d'Artois, payeur des rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, ou
elle s'était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant a
son mari le soin de sa fille et d'un tout jeune fils. Les soucis séveres du
temps, les menaces grondant contre lI'argent et les familles maniant I'argent, --
M. de Varandeuil avait un frére fermier général, -- ne laissaient guére a ce
pére trés égoiste et tres sec le loisir de coeur nécessaire pour s'‘occuper de
ses enfants. Par la-dessus, la géne commencait a entrer dans son intérieur. 1
quittait la rue Royale et venait habiter I'ndtel du Petit-Charolais, appartenant
a sa mére encore vivante, qui le laissait s'y établir. Les événements marchaient
; on était au commencement des années de guillotine, lorsqu'un soir, dans le rue
Saint-Antoine, il marchait derriére un colporteur criant le journal Aux voleurs
I Aux voleurs ! Le colporteur, selon I'habitude du temps, faisait I'annonce des
articles du numero : M. de Varandeuil entendit son nom mélé a des b... et a des
j... f... Il acheta le journal et y lut une dénonciation revolutionnaire.

Quelque temps apres, son frére était arrété et enfermé a I'hotel Talaru avec les
autres fermiers généraux. Sa mere, prise de terreur, avait vendu follement, pour
le prix des glaces, I'nétel du Petit-Charolais ou il logeait : payée en
assignats, elle était morte de désespoir devant la baisse croissante du papier.
Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas a
louer, la permission d'habiter les chambres servant autrefois aux gens d'écurie.
Il se réfugiait 13, sur les derrieres de I'nétel, dépouillait son nom, affichait
a la porte, selon qu'il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous
lequel il enterrait le de Varandeuil et I'ancien courtisan du comte d'Artois. Il
y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa téte, ne sortant pas, rasé dans
son trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant tout faire. La
Terreur se passa pour eux dans l'attente, le tressaillement, I'émotion suspendue
de la mort. Tous les soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée les
condamnations du jour, la Liste des gagnants a la loterie de sainte Guillotine.
A chaque coup frappé a la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu'on venait
prendre son pére pour le mener sur la place de la Révolution, ou son oncle avait
été déja mené. Vint le moment ou I'argent, I'argent si rare, ne donna plus le
pain : il fallut I'enlever presque de force a la porte des boulangers ; il
fallut le conquérir par des heures passées dans le froid et le vif des nuits,



dans la presse et I'écrasement des foules, faire queue des trois heures du
matin. Le pere ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. I
avait peur d'étre reconnu, de se compromettre avec une de ces foucades qui
auraient échappé n'importe ou a la fougue de son caractére. Puis il reculait
devant I'ennui et la dureté de la corvée. Le petit garcon était encore trop
petit, on I'e(it écraseé : ce fut a la fille que revint la charge de gagner chaque
jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans
un grand gilet de tricot a son pere, un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux yeux,
les membres serrés pour retenir un reste de chaleur, elle attendait en
grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades et des
poussées, jusqu'au moment ou la boulangére de la rue des Francs-Bourgeois lui
mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, raides d'onglée, avaient
peine a saisir. A la fin, cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours,
avec sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la
boulangére. Avec la bonté d'un coeur de peuple, aussitot que la petite
apparaissait dans la longue queue, elle lui envoyait par son garcon le pain
qu'elle venait chercher. Mais un jour, comme la petite allait le prendre, une
femme jalouse du passe-droit et de la préférence donnait a I'enfant un coup de
sabot qui la retint prés d'un mois au lit : Mlle de Varandeuil en porta la
marque toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille ft morte de faim, sans une provision de riz
qu'avait eu la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la comtesse
d'Auteuil, et qu'elle voulut bien partager avec le pere et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par I'obscurité
d'une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de sa place qu'il
devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de faire ajourner et remettre de

mois en mois. Puis, aussi, il repoussait la suspicion par des animosités
personnelles contre de grands personnages de la cour, par des haines que
beaucoup de serviteurs de princes avaient puisées aupreés des freres du Roi
contre la Reine. Toutes les fois qu'il avait eu occasion de parler de la
malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, ameres, injurieuses, d'un
accent si passionne et si sincere qu'elles lui avaient presque donné I'apparence
d'un ennemi de la royauté ; en sorte que ceux pour lesquels il n'était que le
citoyen Roulot le regardaient comme un patriote, et que ceux qui le
connaissaient sous son ancien nom, I'excusaient presque d'avoir été ce qu'il
avait été : un noble, I'ami d'un prince du sang, et un homme en place.

La Républigue en était aux soupers patriotiques, a ces repas de toute une rue
dans la rue dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouilles qui mélaient
leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de
Septembre sorti de la Force ! Ce fut a un de ces soupers que M. de Varandeuil
eut une invention qui acheva de lui assurer la vie sauve. 1l raconta a deux de



ses voisins de table, chauds patriotes, dont l'un était lié avec Chaumette,
qu'il se trouvait dans un grand embarras, que sa fille n‘avait été qu'ondoyée,
qu'elle manquait d'état civil, qu'il serait bien heureux si Chaumette voulait la
faire inscrire sur les registres de la municipalité et I'hnonorer d'un nom choisi
par lui dans le calendrier républicain de la Grece ou de Rome. Chaumette fixait
bient6t un rendez-vous a ce pére qui était "'si bien a la hauteur”, comme on
disait alors. Séance tenante, on faisait entrer Mlle de VVarandeuil dans un
cabinet ou elle trouvait deux matrones chargées de s'assurer de son sexe, et
auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle
des Déclarations, et la, apres une allocution métaphorique, Chaumette la
baptisait Sempronie ; un nom que I'habitude devait conserver a Mlle de
Varandeuil et qu'elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par-1a, la famille traversa les terribles jours qui
précedéerent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante au logis. On n'avait
vécu tout ce dur temps de la Révolution, on nallait vivre tout le misérable
temps du Directoire qu'avec une ressource bien inattendue, un argent de
Providence envoyé par la Folie. Les deux enfants et le pére n'avaient guere
subsisté qu'avec le revenu de quatre actions du Vaudeville, un placement que M.
de Varandeuil avait eu l'inspiration de faire en 1791 et qui se trouva étre la
meilleure affaire de ces années de mort ou I'on avait besoin d'oublier la mort
tous les soirs, de ces jours suprémes ou chacun voulait rire de son dernier rire
a la derniere chanson. Bient6t ces actions, se joignant au recouvrement de
quelques créances, donnéerent mieux que du pain a la famille. La famille sortait
alors des combles de I'n6tel du Petit-Charolais et prenait un petit appartement
dans le Marais, rue du Chaume.

Du reste, rien n'était changé aux habitudes de I'intérieur. La fille continuait
a servir son pere et son frere. M. de Varandeuil s'était peu a peu accoutumé a
ne plus voir en elle que la femme de son costume et de I'ouvrage qu'elle
faisait. Les yeux du pere ne voulaient plus reconnaitre une fille sous I'habit
et les basses occupations de cette servante. Ce n'était plus quelqu'un de son
sang, quelqu'un qui avait I'nonneur de lui appartenir : c'était une domestique
qu'il avait la sous la main ; et son égoisme se fortifiait si bien dans cette
dureté et cette idée, il trouvait tant de commodités a ce service filial,
affectueux, respectueux, et ne codtant rien, qu'il eut toutes les peines du
monde a y renoncer plus tard, quand un peu plus d'argent fit retour a la maison
- il fallut des batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplacat son
enfant et epargnat a la jeune fille les travaux les plus humiliants de la
domesticite.

On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s'était refusée a venir
retrouver son mari a Paris pendant les premieres années de la Révolution ;



bientdt I'on apprenait qu'elle s'était remarieée en Allemagne, en produisant
comme l'acte de décés de son mari I'acte de décés de son beau-frere guillotine,
dont le prénom avait été changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans
caresses, sans autre mere qu'une femme morte a tous les siens et dont son pére
lui enseignait le mépris. Son enfance s'était passée dans une anxiété de tous
les instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d'un
travail épuisant ses forces d'enfant malingre, dans une attente de la mort qui
devenait a la fin une impatience de mourir : il y avait eu des heures ou la
tentation était venue a cette fille de treize ans de faire comme des femmes de
ce temps, d'ouvrir la porte de I'ndtel et de crier dans la rue : Vive le Roi !
pour en finir. Sa jeunesse continuait son enfance avec des ennuis moins
tragiques. Elle avait a subir les violences d'humeur, les exigences, les
apretés, les tempétes de son pere, un peu matées et contenues jusque la par le
grand orage du temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d'une
servante. Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprés de son pere,
écartée de ses bras, de ses baisers, le coeur gros et douloureux de vouloir
aimer et de n'avoir rien a aimer. Elle commengait a souffrir du vide et du froid
que fait autour d'une femme une jeunesse qui n'‘attire pas et ne séduit pas, une
jeunesse déshéritée de beauté et de grace sympathique. Elle se voyait inspirer
une espéce de commiseération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse,
sa maigreur. Elle se sentait laide et d'une laideur pauvre dans ses misérables
costumes, ses tristes robes de lainage qu'elle faisait elle-méme et dont son
pére lui payait I'étoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui une petite
pension pour sa toilette qu'a I'age de trente-cing ans.

Que de tristesses, que d'amertumes, que de solitude pour elle, dans cette vie
avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au logis,
n‘ayant d'amabilité que pour le monde, et qui la laissait tous les soirs pour

aller dans les maisons rouvertes sous le Directoire et au commencement de

I'Empire ! A peine s'il la sortait de loin en loin, et quand il la sortait,
c'était toujours pour la mener a cet éternel Vaudeville ou il avait des loges.
Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le
temps qu'elle était avec lui ; elle avait peur de son caractére si violent, du
ton que ses coléres avaient gardé de I'ancien régime, de sa facilité a lever sa
canne sur l'insolence de la canaille. Presque chaque fois, c'étaient des scénes
avec le contrdleur, des prises de langue avec des gens du parterre, des menaces
de coups de poing qu'elle arrétait en faisant tomber dessus la grille de la
loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui ne
voulait pas rouler pour le prix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une
heure, deux heures, sans marcher, parfois d'impatience dételait et le laissait
dans la voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a Sempronie, jaloux d'ailleurs de
I'avoir toute a lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la laissait se
lier avec personne. Il ne I'emmenait pas dans le monde ; il ne la menait chez



leurs parents revenus de I'émigration qu'aux jours de réception officielle et
d'assemblée de famille. 1l la tenait liée a la maison : ce fut seulement a
quarante ans qu'il la jugea assez grande personne pour lui donner la permission
de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour soutenir la jeune fille
. elle n'avait plus méme a c6té d'elle son jeune frére parti pour les Etats-Unis
et engage au service de la marine américaine.

Le mariage lui était défendu par son pére, qui n‘admettait pas qu'elle et
seulement I'idée de se marier, de I'abandonner : tous les partis qui auraient pu
se présenter, il les combattait et les repoussait d'avance, de fagon a ne pas
méme laisser a sa fille le courage de lui parler, si jamais une occasion
s'offrait a elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager I'ltalie. Les
chefs-d'oeuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient a Paris. L'art
italien effacait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient plus que de tableaux

de I'école italienne. L'occasion d'une fortune apparut la, dans ce mouvement de
godt, a M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris de ce dilettantisme
artistique qui fut une des délicates passions de la noblesse avant la
Révolution. Il avait vécu dans la société des artistes, des curieux : il aimait
les tableaux. 1l songea a rassembler une galerie d'italiens et a la vendre.
Paris était encore plein des ventes et des dispersions d'objet d'art faites par
la Terreur. M. de Varandeuil se mit a battre le pavé, c'était alors le marché
des grandes toiles, -- et a chaque pas il trouva ; chaque jour, il acheta.
Bientdt le petit appartement s'encombra, & ne pas laisser la place aux meubles,
de vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu'ils ne pouvaient tenir aux
murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaél, Vinci, André del Sarte
; ce n'étaient que chefs-d'oeuvre devant lesquels le pére tenait souvent sa
fille pendant des heures, lui imposait ses admirations, la lassait de ses
extases. Il montait d'épithetes en épithétes, se grisait, delirait, finissait
par croire qu'il était en marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du
chef-d'oeuvre, criait : -- Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur, cent
mille livres !... Sa fille, effrayée de tout lI'argent que ces grandes vilaines
choses, ou étaient de grands affreux hommes tous nus, prenaient au ménage,
essayait des représentations, voulait arréter cette ruine : M. de Varandeuil
s'emportait, s'indignait en homme honteux de trouver si peu de goGt dans son
sang, lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu'elle verrait s'il était
un imbécile. A la fin, elle le décidait a réaliser. La vente eut lieu : ce fut
un désastre, un des plus grands écroulements d'illusions qu'ait vus la salle
vitrée de I'h6tel Bullion. Blessé a fond, furieux de cet échec qui n'était pas
seulement une perte d'argent, un accroc a sa petite fortune, mais une défaite du
connaisseur, un soufflet donné a ses connaissances sur la joue de ses Raphaél,
M. de Varandeuil déclara a sa fille qu'ils étaient désormais trop pauvres pour
rester a Paris et qu'il fallait aller vivre en province. Elevée et bercée par un
siecle qui formait peu les femmes a I'amour de la campagne, Mlle de Varandeuil



essaya vainement de combattre la résolution de son pere : elle fut obligée de le
suivre ou il voulait aller et de perdre, en quittant Paris, la société, I'amitié
de deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues, elle s'était a
demi ouverte et dont elle avait senti le coeur venir a elle comme a une soeur
ainée.

C'était a I'lsle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il se
trouvait Ia pres d'anciens souvenirs, dans I'air d'une ancienne petite cour, a
proximité de deux ou trois chateaux qui commencaient a se repeupler et dont il
connaissait les maitres. Puis sur cette terre des Conti était venu s'établir,
depuis la Révolution, un petit monde de gros bourgeois, de commercants enrichis.
Le nom de M. de Varandeuil sonnait haut a I'oreille de tous ces braves gens. On
le saluait trés bas, on se disputait I'nonneur de l'avoir, on écoutait
respectueusement, presque religieusement, les histoires qu'il contait de
I'ancienne société. Et flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il
avait le haut bout et la place d'un seigneur dans ce monde. Quand il dinait chez
Mme Mutel, une ancienne boulangeére, riche de quarante mille livres de rentes, la
maitresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour aller frire
elle-méme les salsifis : M. de Varandeuil ne les aimait que de sa fagon. Mais ce
qui avait décidé avant tout la retraite de M. de Varandeuil a I'lsle-Adam, ce
n'étaient point ces agréments, c'était un projet. 1l y était venu chercher le
loisir d'un grand travail. Ce qu'il n'avait pu faire pour I'honneur et la gloire
de I'art italien par sa collection, il voulait le faire par I'histoire. Il avait
appris un peu d'italien avec sa femme ; il se mit en téte de donner la Vie des
peintres de Vasari au public francais, de la traduire en se faisant aider par sa
fille qui, toute petite, avait entendu parler italien a la femme de chambre de
sa mere et retenu quelques mots. Il enfonga la jeune fille dans Vasari, enferma
son temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les
commentateurs, tous les scholiastes de I'art italien, la tint voQtée sur
I'ingrat travail, sur I'ennui et la fatigue de traduire des mots a tatons. Tout
le livre retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa besogne, la laissant en
téte-a-téte avec les volumes reliés en vélin blanc, il partait se promener,
rendait des visites aux environs, allait jouer dans un chéateau ou diner chez les
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de
I'effort et du labeur que lui codtait I'énorme entreprise de sa traduction. Il
rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses observations, ses
critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un contresens que sa fille 6tait
quand il était parti ; puis il reprenait sa promenade, ses courses, comme un
homme qui a bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son chapeau sous le
bras, en fins escarpins, jouissant de lui-méme, du ciel, des arbres, du Dieu de
Rousseau, doux a la nature et tendre aux plantes. De temps en temps des
impatiences d'enfant et de vieillard le prenaient : il voulait tant de pages
pour le lendemain, et il forcait sa fille a veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passerent dans ce travail, ou finirent par s'abimer les



yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son pére, plus seule
que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des bourgeoises de
I'lsle-Adam et de leurs fagcons a la Mme Angot, trop misérablement vétue pour
aller dans les chateaux. Point de plaisir, point d'amusement pour elle qui ne
fat traversé et tourmenté par les singularités et les taquineries de son pere.

Il arrachait les fleurs qu'elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n'y
voulait que des légumes et les cultivait lui-méme en débitant de grandes
théories utilitaires, des arguments qui auraient pu servir a la Convention pour
convertir les Tuileries en champ de pommes de terre. Tout ce qu'elle avait de
bon, c'était de loin en loin une semaine pendant laquelle son pére lui accordait
la permission de recevoir une de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait
été huit jours de paradis pour Sempronie, si son pere n'en avait empoisonné les
joies, les distractions, les fétes, avec ses manies toujours menacantes, ses
humeurs toujours armées, des difficultés a propos d'un rien, d'un flacon d'eau
de Cologne que Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d'un entremets
pour son diner, d'un endroit ou elle voulait la mener.

A I'lsle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque aussitot
était devenue sa maitresse. De cette liaison un enfant était né que le pere,
dans le cynisme de son insouciance, avait I'impudeur de faire élever sous les
yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la maison.
Elle finissait par gouverner l'intérieur, le pere et la fille. Un jour arriva ou
M. de Varandeuil voulut la faire asseoir a sa table, et la faire servir par
Sempronie. C'en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous I'outrage et se
redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourdement, silencieusement,
dans le malheur, I'isolement, la dureté des choses et des gens autour d'elle, la
jeune fille s'était formée une ame droite et forte ; les larmes I'avaient
trempée au lieu de I'amollir. Sous la docilité et I'numilité filiales, sous
I'obéissance passive, sous une douceur apparente, elle cachait un caractére de
fer, une volonté d'homme, un de ces coeurs que rien ne plie et qui ne
fléchissent pas. A la bassesse que son pére exigeait d'elle, elle se releva sa
fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot de paroles, la honte et le
reproche a la face, et finit en lui disant que si cette femme ne sortait pas de
la maison le soir méme, ce serait elle qui en sortirait, et que, Dieu merci !
elle ne serait pas embarrassée de vivre n'importe ou, avec les godts simples
qu'il lui avait donnés. Le pére, stupéfait et tout abasourdi de la révolte,
cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait a sa fille une lache rancune
du sacrifice qu'elle lui avait arraché. Son ressentiment se trahissait en mots
aigres, en paroles agressives, en remerciements ironiques, en sourires
d'amertume. Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour
toute vengeance. Une derniere épreuve attendait son dévouement : le vieillard
était frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui laissait tout un c6té du corps
raidi et mort, une jambe boiteuse, I'intelligence endormie avec la conscience
vivante de son malheur et de sa dépendance vis-a-vis de sa fille. Alors, tout ce
qu'il y avait de mauvais au fond de lui s'exaspéra et se déchaina. Il eut des
férocités d'égoisme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa faiblesse, il



devint une espece de fou mechant. Mlle de Varandeuil voua ses jours et ses nuits
a ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions, étre humilié de ses
soins comme d'une générosité et d'un pardon, souffrir au fond de lui de voir
toujours a ses cotes, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle
vie pourtant ! Il fallait combattre I'incurable ennui du malheureux, étre
toujours a lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute la journée. Il
fallait le faire jouer quand il était & la maison, et ne le faire ni trop perdre
ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui
retirer les plats, essuyer pour tout ce qu'il voulait, des plaintes, des
reproches, des injures, des larmes, des désespoirs furieux, les rages d'enfant
colére qu'ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans ! dix ans, pendant
lesquels Mlle de Varandeuil n'eut d'autre récréation et d'autre soulagement que
de laisser aller les tendresses, les chaleurs d'une affection maternelle, sur
une de ses deux jeunes amies et parentes nouvellement mariée, sa poule, comme
elle I'appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil fut d'aller tous les quinze
jours passer un peu de temps dans I'heureux ménage. Elle embrassait dans son
berceau le joli enfant que le sommeil embrassait déja ; elle dinait au pas de
course ; au dessert elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait avec la
hate d'un collégien en retard. Encore, aux derniéres années de la vie de son
pére, n'eut-elle plus la permission du diner : le vieillard n‘autorisait plus
une si longue absence et la retenait presque continuellement aupres de lui, en
lui répétant qu'il savait bien que ce n'était pas amusant de garder un vieil
infirme comme lui, mais qu'elle en serait bient6t debarrassée. 11 mourait en
1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire adieu a celle qui
avait eté sa fille pendant quarante ans : ""Va, je sais bien que tu ne m'as
jamais aimé !"

Deux ans avant la mort de son pére, le frére de Sempronie était revenu
d’Ameérique. 1l en ramenait une femme de couleur qui I'avait soigné et sauvé de
la fievre jaune, et deux filles déja grandes qu'il avait eues de cette femme
avant de I'épouser. Tout en ayant les idées de I'ancien régime sur les noirs, et
quoiqu'elle regardat cette femme de couleur sans instruction, avec son parler
negre, ses rires de béte, sa peau qui graissait son linge, absolument comme une
singesse, Mlle de Varandeuil avait combattu I'horreur et la résistance de son
pére a recevoir sa bru ; et c'était elle qui I'avait decidé, dans les derniers
jours de sa vie a laisser son frere lui présenter sa femme. Son pére mort, elle
songea que ce ménage etait tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait fait payer, a la rentrée des
Bourbons, les arrérages de sa place, laissait a peu prés dix mille livres de
rente a ses enfants. Le frére n'avait, avant cette succession, qu'une pension de
quinze cents francs des Etats-Unis. Mlle de Varandeuil estima que cing a six
mille livres de rentes ne suffiraient pas a l'aisance de ce ménage ou il y avait
deux enfants, et tout de suite il lui vint la pensée de mettre la sa part de
succession. Elle proposa cet apport le plus naturellement et le plus simplement



du monde. Son frére accepta ; et elle vint habiter avec lui un joli petit
appartement du haut de la rue de Clichy, au quatrieme d'une des premieres
maisons baties sur le terrain, presque vague encore, ou l'air de la campagne
passait gaiement a travers I'ébauche des constructions blanches. Elle continua
Ia sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses habitudes d'épargne, contente de
la plus mauvaise chambre de I'appartement et ne dépensant pour elle pas plus de
dix-huit cents a deux mille francs par an. Mais bientdt une sourde jalousie,
lentement couvée, percait chez la mulatresse. Elle prenait ombrage de cette
amitié du frére et de la soeur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle
souffrait de cette communion que faisaient entre eux la parole, I'esprit, le
souvenir ; elle souffrait de ces causeries auxquelles elle ne pouvait se méler,
de ce gu'elle entendait dans leurs voix sans le comprendre. Le sentiment de son
infériorité lui mettait au coeur les coléres et le feu des haines qui brilent
sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les excita,
les aiguillonna contre sa belle-soeur. Elle les encouragea a en rire, a s'en
mogquer. Elle applaudit a cette mauvaise petite intelligence d'enfants chez qui
I'observation commence par la méchanceté. Une fois lachées, elle les laissa rire
de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son nez, de ses
toilettes dont la misere pourtant faisait leur élégance, a toutes deux. Ainsi
dressées et soutenues, les petites arriverent vite a I'insolence. Mlle de
Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, aussi
bien que le coeur, au premier mouvement. Puis sur la maniere d'élever les
enfants, elle pensait comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire deux ou
trois impertinences, mais, a la quatrieme, elle empoigna la rieuse et, lui
troussant les jupes, elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée
qu'elle elt jamais recue. La mulatresse jeta les hauts cris, dit a sa
belle-soeur qu'elle avait toujours détesté ses enfants, qu'elle voulait les lui
tuer. Le frére s'interposa entre les deux femmes et parvint a les rapatrier tant
bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scenes ou les petites filles, enragées
contre la femme qui faisait pleurer leur mére, torturerent leur tante avec des
raffinements d'enfants terribles méles a des cruautés de petites sauvagesses.
Apreés plusieurs replatrages, il fallut se séparer. Mlle de Varandeuil se décida
a quitter son frére qu'elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement
journalier de ses plus chéres affections. Elle le laissa a sa femme, a ses
enfants. Cette séparation fut un des grands déchirements de sa vie. Elle qui
était si forte contre I'émotion, si concentree, et que I'on voyait mettre comme
un orgueil & souffrir, manqua faiblir quand il fallut quitter cet appartement ou
elle avait révé un peu de bonheur dans son petit coin a coté du bonheur des
autres : ses derniéres larmes lui montérent aux yeux.

Elle ne s'éloigna pas trop, pour étre encore a la portée de son frére, le
soigner s'il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide
au coeur et dans la vie. Elle avait commencé a voir sa famille, depuis la mort
de son pére : elle s'en rapprocha, laissa revenir a elle les parents que la
Restauration remettait en haute et puissante position, alla a ceux que le
nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint a sa chere



poule et a une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue la
belle-soeur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla
singulierement. Jamais Mlle de Varandeuil n'allait dans le monde, en soirée, au
spectacle. Il fallut I'éclatant succes de Mlle Rachel pour la décider a mettre
les pieds dans un théatre ; encore ne s'y risqua-t-elle que deux fois. Jamais
elle n'acceptait un grand diner. Mais il y avait deux ou trois maisons ou, comme
chez la poule, elle s'invitait & I'improviste quand il n'y avait personne.
"Bichette, disait-elle sans fagon, ton mari et toi, vous ne faites rien ce soir
? Je reste & manger votre fricot." A huit heures réguliérement, elle se levait ;
et quand le mari prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait
tomber des mains avec un : "Allons donc ! mon cher, une vieille bique comme moi
1... Mais c'est moi qui fais peur aux hommes dans la rue..." Et puis on restait
dix jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle
de mort, une tristesse dans la maison ; un enfant tombait-il malade, Mlle de
Varandeuil I'apprenait toujours a la minute, on ne savait d'ou ; elle arrivait
en dépit de tout, du temps et de I'heure, donnait un grand coup de sonnette a
elle, -- on avait fini par I'appeler "le coup de sonnette de la cousine”, -- et
en une minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas, dépétrée de
ses socques, son chapeau jeté sur une chaise, elle était toute a ceux qui
avaient besoin d'elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les courages
avec je ne sais quel accent martial, une langue énergique a la fagon des
consolations militaires et chaude comme un cordial. Si c'était un petit qui
n‘allait pas bien, elle arrivait droit a son lit, riait a I'enfant qui n'avait
plus peur, bousculait le pére et la mere, allait, venait, ordonnait, prenait la
direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes ramenait
I'espérance, la gaiete, la santé au pas de charge. Dans toute sa famille, la
vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, soudainement, aux jours de
peine, d'ennui, de chagrin. On ne la voyait que quand il fallait ses mains pour
guérir, son dévouement pour consoler. C'était une femme impersonnelle pour ainsi
dire a force de coeur, une femme qui ne s'appartenait point : Dieu ne semblait
I'avoir faite que pour la donner aux autres. Son éternelle robe noire qu'elle
s'obstinait a porter, son chale usé et reteint, son chapeau ridicule, sa
pauvreté de mise était pour elle le moyen d'étre, avec sa petite fortune, riche
a faire le bien, dépensiere en charités, la poche toujours pleine pour donner
aux pauvres, non de I'argent, elle craignait le cabaret, mais un pain de quatre
livres qu'elle leur payait chez le boulanger. Et puis avec cette misére-1a, elle
se donnait encore son plus grand luxe : la joie des enfants de ses amies qu'elle
comblait d'étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par
exemple que sa mére, absente de Paris, avait laissé a la pension, par un beau
dimanche d'eté, et le gamin, de dépit, s'était-il fait mettre en retenue? Il
était tout étonné de voir au coup de neuf heures déboucher dans la cour la
cousine, la cousine agrafant encore la derniére agrafe de sa robe, tant elle
s'était pressée. Et quelle désolation en la voyant ! -- Ma cousine, disait-il
piteusement avec une de ces rages ou I'on a a la fois I'envie de pleurer et de
tuer son pion, c'est... c'est que je suis en retenue... -- En retenue ? Ah'!
bien oui, en retenue ! Et tu crois que je me serais decarcassée comme ¢a...
Est-ce qu'il se fiche de moi, ton maitre de pension? Ou est-il ce magot-la que



je lui parle ? Tu vas t'habiller en attendant... Et vite. Et I'enfant n'osait
encore espérer qu'une femme aussi mal mise eQt la puissance de faire lever une
retenue, quand il se sentait pris par le bras : c'était la cousine qui
I'enlevait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et
I'emmenait au bois de Boulogne. Elle I'y faisait promener a &ne toute la
journée, en poussant la béte avec une branche cassée, et en criant : Hue ! Puis,
apres un bon diner chez Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochere de la
pension, en I'embrassant, elle lui mettait dans la main une large piece de cent
Sous.

Etrange vieille fille ! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre,
les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture physique et
morale l'avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce
qu'elle avait vu, le spectacle de I'extrémité des choses, la Révolution l'avait
formée au dédain des miseres humaines. Et cette vieille femme a laquelle ne
restait que le souffle, s'était élevée a une sereine philosophie, a un stoicisme
male, hautain, presque ironique. Quelquefois elle commencgait a s'emporter contre
une douleur un peu trop vive ; puis brusquement, au milieu de sa plainte, elle
se jetait a elle-méme un mot de colere et de raillerie sur lequel sa figure méme
s'apaisait. Elle était gaie d'une gaieté de source, jaillissante et profonde, la
gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille soeur
d'hépital. Excellemment bonne, quelque chose pourtant manquait & sa bonté : le
pardon. Jamais elle n‘avait pu fléchir ni plier son caractere jusque-la. Un
froissement, un mauvais procédé, un rien qui atteignait son coeur, la blessait
pour toujours. Elle n'oubliait pas. Le temps, la mort méme ne désarmait pas sa
mémoire.

De religion, elle n'en avait pas. Née a une époque ou la femme s'en passait,
elle avait grandi dans un temps ou il n'y avait plus d'église. La messe
n'existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait donné I'habitude
ni le besoin de Dieu ; et elle avait toujours gardé pour les prétres une espéce
de répugnance haineuse qui devait tenir a quelque secréte histoire de famille
dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété, elle
avait l'orgueil de sa conscience ; elle jugeait qu'il suffisait de tenir a
I'estime de soi-méme, pour bien faire et ne jamais faillir. Elle était tout
entiere formee ainsi singuliérement par les deux siecles ou elle avait vécu,
mélangée de I'un et de l'autre, trempée aux deux courants de I'ancien régime et
de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n'était pas monté a cheval au 10 aodt,
elle n'estimait plus les rois : mais elle détestait la canaille. Elle voulait
I'égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle était républicaine et
aristocrate, mélait le scepticisme aux préjugés, I'horreur de 93 qu'elle avait
VU aux vagues et genéreuses idées d’humanité qui I'avaient bercée.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole



franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitiéme siécle, relevée d'un
accent de peuple, une €élocution a elle, garconniére et colorée, passant
par-dessus la pudeur des mots et hardie a appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de
Louis-Philippe. Elle voyait, un a un, tous ceux qu'elle avait aimés s'en aller,
toute sa famille prendre le chemin du cimetiere. La solitude se faisait autour

d'elle, et elle restait étonnée et triste que la mort I'oubliat, elle qui y
aurait si peu résisté, elle déja toute inclinée vers la tombe, et obligée de
baisser son coeur vers les petits enfants amenes a elle par les fils et les

filles des amies qu'elle avait perdues. Son frere était mort. Sa chere poule
n'était plus. La belle-soeur de la poule seule lui restait. Mais c'était une
existence qui tremblait, préte a s'envoler. Foudroyée par la mort d'un enfant
attendu pendant des années, la pauvre femme se mourait de la poitrine. Mlle de
Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi a six heures, pendant
quatre ans. Elle vécut a coté d'elle, tout ce temps, dans I'air renfermé et
I'odeur des fumigations. Sans se laisser arréter une heure par la goutte, les
rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie a cette agonie si douce qui
regardait le ciel ou sont les enfants morts. Et quand au cimetiére Mlle de
Varandeuil eut baisé le cercueil de la morte pour I'embrasser une derniére fois,
il lui sembla qu'il n'y avait plus personne autour delle et qu'elle était toute
seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu'elle n'avait plus de raison de secouer,
elle s'était mise a vivre de la vie étroite et renfermeée des vieillards qui
usent a la méme place le tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus
guére a cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée
dans son fauteuil a revoir et a revivre le passé. Elle gardait des journées la
méme position, les yeux ouverts et révant, loin d'elle-méme, loin de la chambre
et de I'appartement, allant ou ses souvenirs la menaient, a des visages
lointains, a des lieux effacés, a des tétes chéries et pales, perdue dans une
somnolence solennelle que Germinie respectait en disant : - Mademoiselle est
dans ses réflexions...

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C'était méme pour cette
sortie, pour étre plus pres de I'endroit ou elle voulait aller ce jour-13,
qu'elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et qu'elle était venue
se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pat I'en empécher,
méme la maladie, elle allait au cimetiére de Montmartre, la ou reposaient son
pére, son fréere, les femmes qu'elle regrettait, tous ceux qui avaient fini de
souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle avait un culte presque
antique. La tombe lui était sacrée, chere, et amie. Elle aimait, pour I'attendre
et étre préte a son corps, la terre d'espérance et de délivrance ou dormaient
les siens. Ce jour-la, elle partait de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait



le bras et portait un pliant. Prés du cimetiére, elle entrait chez une marchande
de couronnes qui la connaissait depuis de longues années, et qui I'hiver lui
apportait sa chaufferette sous les pieds. La, elle se reposait quelques instants
; puis, chargeant Germinie de couronnes d'immortelles, elle passait la porte du
cimetiére, prenait l'allée & gauche du cédre de I'entrée, et faisait lentement
son pelerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les
feuilles mortes, nouait les couronnes, s'asseyait sur son pliant, regardait,
songeait, détachait du bout de son ombrelle, distraitement, une moisissure de
mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme pour dire
au revoir a la tombe qu'elle quittait, allait plus loin, s'arrétait encore,
causait tout bas, comme elle avait déja fait, avec ce qui dormait de son coeur
sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite, de tous les morts de ses
affections, elle revenait lentement, religieusement, s'enveloppant de silence et
comme ayant peur de parler.

CHAPITRE 111

Dans sa réverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux.

La parole de la bonne s'arréta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lévres
ce soir-la, rentra dans son coeur.

La fin de son histoire était ceci.

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée a Paris, n‘ayant pas encore
quinze ans, ses soeurs, pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre son
pain a la main, I'avaient placée dans un petit café du boulevard ou elle servait
a la fois de femme de chambre & la maitresse du café et d'aide aux gargons pour
les gros ouvrages de I'établissement. L'enfant, sortie de son village et tombee
la brusquement, se trouva dépaysée, tout effarouchée dans cette place, dans ce
service. Elle sentait le premier instinct de ses pudeurs et la femme qu'elle
allait étre frissonner a ce contact perpétuel avec les garcons, a cette
communauté de travail, de repas, d'existence avec des hommes ; et chaque fois
qu'elle avait une sortie et qu'elle allait chez ses soeurs, c'étaient des
pleurs, des désespoirs, des scenes ou, sans se plaindre précisement de rien,
elle montrait comme une terreur de rentrer, disant qu'elle ne voulait plus
rester la, qu'elle s'y déplaisait, qu'elle aimait mieux retourner chez eux. On
lui répondait qu'elle avait déja assez colté d'argent pour venir, que c'étaient



des caprices, qu'elle était trés bien ou elle était, et on la renvoyait au café
tout en larmes. Elle n'osait dire tout ce qu'elle souffrait a cété de ces
garcons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de débauche,
salis de tous les vices qu'ils servent, et mélant au fond d'eux les pourritures
d'un arlequin d'orgie. A toute heure, elle avait a subir les laches
plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes
heureux d'avoir leur petit martyr dans cette petite fillette sauvage, ne sachant
rien, I'air malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoyablement
vétue de ses mauvaises petites robes de campagne. Etourdie, comme assommeée sous
ce supplice de toutes les heures, elle devint leur souffre-douleur. lls se
jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et I'abusaient par des farces, ils
I'accablaient sous la fatigue, ils I'nébétaient de risées continues et
impitoyables qui poussaient presque a lI'imbécillité cette intelligence ahurie.
Puis encore ils la faisaient rougir de choses gu'ils lui disaient et dont elle
se sentait honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient avec des demi-mots
d'ordure a la naiveté de ses quatorze ans. Et ils s'amusaient a mettre les yeux
de sa curiosité d'enfant a la serrure des cabinets.

La petite voulait se confier a ses soeurs, elle n'osait. Comme, avec la
nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu de couleur aux joues,
une apparence de femme, les libertés augmentaient et s'enhardissaient. Il 'y
avait des familiarités, des gestes, des approches, auxquels elle échappait et
dont elle se sauvait pure, mais qui altéraient sa candeur en effleurant son
innocence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maitre de I'établissement,
habitué a abuser de ses bonnes, et qui lui en voulait de n‘avoir ni I'age ni
I'étoffe d'une maitresse, elle ne trouvait un peu d'appui, un peu d'humanité
qu'aupreés de sa femme. Elle se mit a aimer cette femme avec une sorte de
dévouement animal et & lui obéir avec des docilités de chien. Elle faisait
toutes ses commissions, sans réflexion ni conscience. Elle allait porter ses
lettres & ses amants, et elle était adroite a les porter. Elle se faisait agile,
leste, ingénuement rusée, pour passer, glisser, filer entre les soupgons
éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu'elle faisait, ce qu'elle cachait,
elle avait une méchante petite joie d'enfant et de singe a se dire vaguement
qu'elle faisait un peu de mal a cet homme et a cette maison qui lui en faisaient
tant. Il se trouvait aussi parmi ses camarades un vieux garcon du nom de Joseph
qui la défendait, la prévenait des méchants tours complotés contre elle, et
arrétait, quand elle était la, les conversations trop libres avec l'autorité de
ses cheveux blancs et d'un intérét paternel. Cependant I'horreur de cette maison
croissait chaque jour pour Germinie. Une semaine ses soeurs furent obligées de
la ramener de force au café.

A quelques jours de 1a, comme il y avait une grande revue au Champ de Mars, les
garcons eurent congé pour la journée. Il ne resta que Germinie et le vieux
Joseph. Joseph était occupé dans une petite piece noire a ranger du linge sale.

Il dit 2 Germinie de venir l'aider. Elle entra, cria, tomba, pleura, supplia,



lutta, appela désespérément... La maison vide resta sourde.

Revenue a elle, Germinie courut s'enfermer dans sa chambre. On ne la revit plus
de la journée. Le lendemain, quand Joseph voulut lui parler et s'avanca vers
elle, elle eut un recul de terreur, un geste égaré, une épouvante folle.
Longtemps toutes les fois qu'un homme s'approchait d'elle, elle se retirait
involontairement d'un premier mouvement brusque, frémissant et nerveux, comme
frappée de la peur d'une béte éperdue qui cherche par ou se sauver. Joseph, qui
craignait qu'elle ne le dénoncat, se laissa tenir a distance et respecta
I'affreux degodt qu'elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée chez sa soeur
la portiere ; aprés des vomissements, elle se trouva mal. Un médecin, locataire
de la maison, prenait sa clef dans la loge : les deux soeurs apprirent par lui
la position de leur cadette. Les révoltes d'orgueil intraitables et brutales
qu'a I'nonneur du peuple, les séverités implacables de la dévotion, éclaterent
chez les deux femmes en coleres indignées. Leur confusion se tourna en rage.
Germinie reprit connaissance sous leurs coups, sous les injures, sous les
blessures de leurs mains, sous les outrages de leur bouche. 1l y avait la son
beau-frére, qui ne lui pardonnait pas I'argent qu'avait colté son voyage et qui
la regardait d'un air goguenard avec une joie sournoise et féroce d'Auvergnat,
avec un rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que les
soufflets de ses soeurs.

Elle regut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne chercha ni a se
défendre, ni a s'excuser. Elle ne raconta point comment les choses s'étaient
passees, et combien peu il y avait de sa volonté dans son malheur. Elle resta
muette : elle avait une vague espérance qu'on la tuerait. Sa soeur ainée lui
demandant s'il n'y avait pas eu de violence, lui disant qu'il y avait des
commissaires de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant I'idée
horrible d'étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le souvenir de sa mere
lui fut jeté a la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont les deux
femmes se sentirent la conscience traversee : elles se souvinrent que c'étaient
elles qui l'avaient placée, retenue dans cette place, exposée, presque forcée a
sa faute.

Le soir méme, la plus jeune soeur de Germinie I'emmenait dans la rue
Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires, avec laquelle elle logeait, et
qui, presque folle de religion, était porte-banniere d'une confrérie de la
Vierge. Elle la mit a coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et I'ayant
la toute la nuit sous la main, elle soulagea sur elle ses longues et venimeuses
jalousies, le ressentiment des préférences, des caresses données a Germinie par
sa mere, par son pére. Ce furent mille petits supplices, des méchancetés



brutales ou hypocrites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait les jambes,
des avancements de corps avec lesquels peu a peu elle poussait sa compagne de
lit, par le froid de I'hiver, sur le carreau de la chambre sans feu. Dans la
journée, la repriseuse s'emparait de Germinie, la catéchisait, la sermonnait et
lui faisait, avec le détail des supplices de lI'autre vie, une épouvantable peur
materielle de I'enfer dont elle lui faisait toucher les flammes.

Elle vécut la quatre mois, enfermée, sans qu'on lui permit de sortir. Au bout de
quatre mois, elle accouchait d'un enfant mort. Quand elle fut rétablie, elle
entra chez une épileuse de la rue Laffitte, et elle y eut, les premiers jours,

la joie d'une sortie de prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui voulait
I'épouser, courait apres elle ; elle se sauva de lui : le vieillard ne sut
jamais qu'il avait été pere.

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie depérissait. La maison ou on l'avait
prise pour bonne a tout faire, était ce que les domestiques appellent "une
baraque™. Gaspilleuse et mangeuse, sans ordre et sans argent, comme il arrive
aux femmes dans les commerces de hasard et les métiers problématiques de Paris,
I'épileuse, presque toujours entre une saisie et une partie, ne s'‘occupait guére
de la fagon dont se nourrissait sa petite bonne. Elle partait souvent pour toute
la journée sans lui laisser de quoi diner. La petite se rassasiait tant bien que
mal de crudités quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui trompent
I'appétit des jeunes femmes, de charbon méme qu'elle grignotait avec les godts
dépravés et les caprices d'estomac de son age et de son sexe. Ce régime, au
sortir d'une couche, dans un état de santé mal raffermi et demandant des
fortifiants, maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle arrivait a faire
peur. Son teint devenait de ce blanc qui parait verdir au plein jour. Ses yeux
gonflés se cernaient d'une grande ombre bleuatre. Ses levres décolorées
prenaient un ton de violettes fanées. Elle était essoufflée pour la moindre
montée, et I'on souffrait aupres d'elle de cette incessante vibration qui
s'échappait des arteres de sa gorge. Les pieds lents, le corps affaisse, elle
allait en se trainant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les facultés et
les sens a demi sommeillants, elle s'évanouissait pour un rien, pour la fatigue
de peigner sa maitresse.

Elle s'éteignait la tout doucement, quand sa soeur lui trouvait une autre place,
chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant de I'argent que lui avait
apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était vieux, et n‘avait jamais eu
d'enfant. Il prit en pitié la misérable fille, s'occupa d'elle, la soigna, la
choya. Il la menait a la campagne. 1l se promenait avec elle, sur les
boulevards, au soleil, et se sentait mieux réchauffé a son bras. Il était



heureux de la voir gaie. Souvent, pour I'amuser, il décrochait de sa garde-robe
un costume a demi mangé, et tachait de retrouver un bout de réle qu'il ne se
rappelait plus. Rien que la vue de cette petite bonne, son bonnet blanc, était
un rayon de jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse s'appuyait sur
elle avec la camaraderie, les plaisirs et les enfances d'un coeur de grand-pére.
Mais il mourait au bout de quelques mois ; et Germinie retombait a servir des
femmes entretenues, des maitresses de pensionnat, des boutiquiéres de passage,
quand la mort subite d'une bonne la faisait entrer chez Mlle de Varandeuil,
logée alors rue Taitbout, dans la maison dont sa soeur était portiére.

CHAPITRE IV

Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps ou nous sommes,
ne savent pas quelles racines puissantes et infinies elle pousse encore dans les
profondeurs du peuple. lls ne savent pas les enlacements secrets et délicats
qu'elle a pour la femme du peuple. Ils ne savent pas ce qu'est la confession, ce
gu'est le confesseur pour ces pauvres ames de pauvres femmes. Dans le prétre qui
I'écoute et dont la voix lui arrive doucement, la femme de travail et de peine
voit moins le ministre de Dieu, le juge de ses péchés, I'arbitre de son salut,
que le confident de ses chagrins et I'ami de ses miséres. Si grossiére qu'elle
soit, il y a toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de
fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blesse, une inquiétude et comme une
aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole ainsi que les bobos
d'un enfant demandent le chantonnement d'une nourrice. Il lui faut, aussi bien
gu'a la femme du monde, des soulagements d'expansion, de confidence, d'effusion.
Car il est de la nature de son sexe de vouloir se répandre et s'appuyer. Il
existe en elle des choses qu'elle a besoin de dire et sur lesquelles elle
voudrait étre interrogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des sentiments
cachés et dont elle a la pudeur, un intérét apitoyé, une sympathie. Que ses
maitres soient les meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés méme de la
femme qui les sert : ils n‘auront pour elle que les bontés qu'on laisse tomber
sur un animal domestique. Ils s'inquiéteront de la fagon dont elle mange, dont
elle se porte ; ils soigneront la béte en elle, et ce sera tout. Ils
n'imagineront pas qu'elle ait une autre place pour souffrir que son corps ; et
ils ne lui supposeront pas les malaises d'ame, les mélancolies et les douleurs
immatérielles dont ils se soulagent par la confidence a leurs égaux. Pour eux,
cette femme qui balaye et fait la cuisine n'a pas d'idées capables de la faire
triste ou songeuse ; et ils ne lui parlent jamais de ses pensées. A qui donc les
portera-t-elle ? Au prétre qui les attend, les demande, et les accueille, a
I'nomme d'église qui est un homme du monde, un superieur, un monsieur bien
élevé, savant, parlant bien, toujours doux, accessible, patient, attentif et ne



semblant rien mépriser de I'ame la plus humble, de la pénitente la plus mal
mise. Seul, le prétre est I'écouteur de la femme en bonnet. Seul, il s'inquiéte
de ses souffrances secrétes, de ce qui la trouble, de ce qui l'agite, de ce qui
fait passer tout a coup dans une bonne, aussi bien que dans sa maitresse, une
envie de pleurer ou des lourdeurs d'orage. Il est seul a solliciter ses
épanchements, a tirer d'elle ce que l'ironie de chaque jour y refoule, a
s'occuper de sa santé morale ; le seul qui I'éléve au-dessus de sa vie de
matiére, le seul qui la touche avec des mots d'attendrissement, de charité,
d'espérance, -- des mots du ciel tels qu'elle n'en a jamais entendus dans la
bouche des hommes de sa famille et des méles de sa classe.

Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion profonde et
n'aima plus que I'église. Elle s'abandonna peu a peu a cette douceur de la
confession, a cette voix de prétre égale, sereine et basse, qui venait de
I'ombre, a ses consultations qui ressemblaient a un attouchement de paroles
caressantes, et dont elle sortait rafraichie, légere, délivrée, heureuse, avec
le chatouillement et le soulagement d'un pansement dans toutes les parties
tendres, douloureuses et comprimées de son étre.

Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que la. Sa maitresse avait une certaine
rudesse masculine qui repoussait I'expansion. Elle avait des brusqueries
d'apostrophes et de phrases qui renfongaient ce que Germinie edt voulu lui
confier. Il était dans sa nature d'étre brutale a toutes les jérémiades qui ne
venaient point d'un mal ou d'un chagrin. Sa bonté virile n'était point
miséricordieuse aux malaises de I'imagination, a ces tourments que se crée la
pensee, a ces ennuis qui s'élévent des nerfs de la femme et des troubles de son
organisme. Souvent Germinie la trouvait insensible : la vieille femme avait été
seulement bronzée par son temps et par son existence. Elle avait I'écorce du
coeur dure comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle n'aimait pas les
plaintes autour d'elle. Et du droit de toutes les larmes qu'elle n'avait pas
versées, elle détestait les pleurs d'enfant chez les grandes personnes. Bient6t
le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et sacré pour la
pensée de Germinie. Il eut tous les jours sa premiére idée, sa derniére priére.
Dans la journée, elle s'y agenouillait comme en songe ; et tout en travaillant
il lui revenait dans les yeux avec son bois de chéne a filets d'or, son fronton
a téte d'ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, le mystere d'ombre de
ses deux cotés. Il lui semblait que maintenant toute sa vie aboutissait 13, et
que toutes ses heures y tendaient. Elle vivait la semaine pour étre a ce jour
désiré, promis, appelé. Dés le jeudi, des impatiences la prenaient ; elle
sentait, dans le redoublement d'une angoisse délicieuse, comme I'approche
mateérielle du bienheureux samedi soir : et le samedi venu, le service baclé, le
petit diner de mademoiselle servi a la héte, elle se sauvait et courait a
Notre-Dame de Lorette, allant & la pénitence comme on va a I'amour. Les doigts
mouillés a I'eau bénite, une génuflexion faite, elle passait entre les rangs de
chaises, sur les dalles, avec le glissement d'une chatte qui se coule sur un



tapis. Inclinée, presque rampante, elle avancait sans bruit, dans I'ombre des
bas-cotés, jusqu'au confessionnal mystérieux et voilé qu'elle reconnaissait, et
aupres duquel elle attendait son tour, perdue dans I'émotion d'attendre.

Le jeune prétre qui la confessait se prétait a ses fréquentes confessions. Il ne
lui ménageait ni le temps, ni I'attention, ni la charité. Il la laissait
longuement causer, longuement lui raconter toutes ses petites affaires. Il était
indulgent a ses bavardages d'ame en peine, et lui permettait d'épancher ses plus
petites amertumes. Il acceptait I'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses
troubles ; il ne repoussait et ne dédaignait rien de cette confiance d'une
servante qui lui parlait de toutes les choses délicates et secretes de son étre
comme on en parlerait a une mere et a un médecin.

Ce prétre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du monde. Un grand
chagrin l'avait jete, brisé, dans cette robe ou il portait le deuil de son
coeur. Il restait de I'nomme au fond de lui, et il écoutait, avec une pitié
triste, ce malheureux coeur d'une bonne. Il comprenait que Germinie avait besoin
de lui, qu'il la soutenait, qu'il I'affermissait, qu'il la sauvait d'elle méme
et la retirait des tentations de sa nature. Il se sentait une mélancolique
sympathie pour cette ame toute faite de tendresse, pour cette jeune fille a la
fois ardente et molle, pour cette malheureuse, inconsciente d'elle-méme, promise
a la passion par tout son coeur, par tout son corps, et accusant dans toute sa
personne la vocation du tempérament. Eclairé par I'expérience de son passé, il
s'étonnait, il s'effrayait quelquefois des lueurs qui se levaient d'elle, de la
flamme qui passait dans ses yeux a I'élancement d'amour d'une priére, de la
pente ou ses confessions glissaient, de ses retours vers cette scene de
violence, cette scéne ou sa trés sincere volonté de résistance paraissait au
prétre avoir été trahie par un étourdissement des sens plus fort qu'elle.

Cette fievre de religion dura plusieurs années pendant lesquelles Germinie vécut
concentree, silencieuse, rayonnante, toute a Dieu, -- au moins elle le croyait.
Cependant peu a peu son confesseur avait cru s'apercevoir que toutes ses
adorations se tournaient vers lui. A des regards, a des rougeurs, a des paroles
qu'elle ne lui disait plus, a d'autres qu'elle s'enhardissait a lui dire pour la
premiére fois, il comprit que la dévotion de sa pénitente s'égarait et
s'exaltait en se trompant elle-méme. Elle I'épiait a la sortie des offices, le
suivait dans la sacristie, s'attachait a lui, courait dans I'église apres sa
soutane. Le confesseur essaya d'avertir Germinie, de détourner de lui cette
ferveur amoureuse. Il devint plus réservé et s'arma de froideur. Désolée de ce
changement, de cette indifférence, Germinie, aigrie et blessee, lui avoua un
jour, en confession, les sentiments de haine qui lui venaient contre deux jeunes
filles, les pénitentes préférées de I'abbé. Le prétre alors, I'éloignant sans
explication, la renvoya a un autre confesseur. Germinie alla se confesser une ou
deux fois & cet autre confesseur ; puis elle n'y alla plus ; puis elle ne pensa



plus méme a y aller ; et de toute sa religion, il ne lui resta plus a la pensée
gu'une certaine douceur lointaine et comme I'affadissement d'une odeur d'encens
éteint.

Elle en était la quand mademoiselle était tombée malade. Pendant tout le temps
de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Germinie n'alla pas a la messe. Et le
premier dimanche ou mademoiselle tout a fait remise n'eut plus besoin de ses

soins, elle fut tout étonnée de voir "sa dévote" rester et ne pas se sauver a
I'église.

-- Ah ! ¢a, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés a présent ?
Qu'est-ce gu'ils t'ont fait, hein ?

-- Rien, fit Germinie.

CHAPITRE V

-- Voila, mademoiselle !... Regardez-moi, dit Germinie.

C'était a quelques mois de la. Elle avait demandé a sa maitresse la permission
d'aller ce soir-la au bal de noce de la soeur de son épicier qui l'avait prise
pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire voir en grande toilette dans
sa robe de mousseline décolletée.

Mademoiselle leva la téte du vieux volume, imprime gros, ou elle lisait, 6ta ses
lunettes, les mit dans le livre pour marquer la page, et fit :

-- Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille... ca me parait tout farce !
Toi et le rigodon... Ma foi, il ne te manque plus que d'avoir envie de te marier
I Une chienne d'envie !... Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te garde
pas... oust ! Je n'ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches !... Approche
un peu... Oh ! oh ! mais... sac a papier ! mademoiselle Montre-tout ! On est
bien coquette, je trouve, depuis quelque temps...



-- Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.

-- Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de Varandeuil en suivant son
idée, les hommes sont de jolis cadets ! lls te grugeront ce que tu as... sans
compter les tapes... Mais le mariage... je suis sire que ca te trotte la
cervelle, cette histoire-1a, de te marier quand tu vois les autres... C'est ca
qui te donne cette frimousse-la, je parie? Bon Dieu de Dieu ! Maintenant tourne
un peu qu'on te voie, dit Mlle de VVarandeuil avec son ton de caresse brusque ;
et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras de son fauteuil, croisant ses
deux jambes l'une sur l'autre, et remuant le bout de son pied, elle se mit a
inspecter Germinie et sa toilette.

-- Que diable ! dit-elle au bout de quelques instants d'attention muette,
comment, c'est toi ?... Je n'ai donc jamais mis mes yeux pour te regarder... Bon
Dieu, oui !... Ah I mais... ah ! mais... Elle machonna encore quelques vagues
exclamations entre ses dents.

-- Ou diantre as-tu pris ce museau de chatte amoureuse ? fit-elle a la fin ; et
elle se mit a la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d'un chatain foncé et qui paraissaient noirs,
frisottaient et se tortillaient en ondes revéches, en petites méches dures et
rebelles, échappeées et soulevées sur sa téte malgré la pommade de ses bandeaux
lissés. Son front petit, poli, bombg, s'avancait de I'ombre d'orbites profondes
ou s'enfoncaient et se cavaient presque maladivement ses yeux, de petits yeux
éveillés, scintillants et ravives par un clignement de petite fille qui
mouillait et allumait leur rire. Ces yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus :
ils étaient d'un gris indéfinissable et changeant, d'un gris qui n'était pas une
couleur, mais une lumiére. L'émotion y passait dans le feu de la fievre, le
plaisir dans I'éclair d'une sorte d'ivresse, la passion dans une
phosphorescence. Son nez court, relevé, largement troué, avec les narines
ouvertes et respirantes, était de ces nez dont le peuple dit qu'il pleut dedans
: sur I'une de ses ailes, a I'angle de I'oeil, une grosse veine bleue se
gonflait. La carrure de téte de la race lorraine se retrouvait dans ses
pommettes larges, fortes, accusées, semées d'une volée de grains de petite
vérole. La plus grande disgréace de ce visage était la trop large distance entre
le nez et la bouche. Cette disproportion donnait un caractére presque simiesque
au bas de la téte, ou une grande bouche, aux dents blanches, aux lévres pleines,
plates et comme écrasées, souriait d'un sourire étrange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine, ses épaules,
la blancheur de son dos, contrastant avec le héle de son visage. C'était une



blancheur de lymphatique, la blancheur a la fois malade et angélique d'une chair
qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber ses bras le long d'elle, des bras

ronds, polis, avec le joli trou d'une fossette au coude. Ses poignets étaient
délicats ; ses mains, qui ne sentaient pas le service, avaient des ongles de

femme. Et mollement, dans une paresse de grace, elle laissait jouer et rondir sa
taille indolente, une taille a tenir dans une jarretiére et que faisaient plus

fine encore a I'oeil le ressaut des hanches et le rebondissement des rondeurs
ballonnant la robe, une taille impossible, ridicule de minceur, adorable comme
tout ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la petitesse.

De cette femme laide, s'échappait une apre et mystérieuse séduction. L'ombre et
la lumiere, se heurtant et se brisant a son visage plein de creux et de
saillies, y mettait ce rayonnement de volupté jeté par un peintre d'amour dans
la pochade du portrait de sa maitresse. Tout en elle, sa bouche, ses yeux, sa
laideur méme, avait une provocation et une sollicitation. Un charme
aphrodisiaque sortait d'elle, qui s'attaquait et s'attachait a lI'autre sexe.

Elle dégageait le désir et en donnait la commotion. Une tentation sensuelle
s'élevait naturellement et involontairement d'elle, de ses gestes, de sa marche,
du moindre de ses remuements, de I'air ou son corps avait laissé une de ses
ondulations. A c6té d'elle, on se sentait prés d'une de ces créatures
troublantes et inquiétantes, brilantes du mal d'aimer et I'apportant aux autres,
dont la figure revient & I'homme aux heures inassouvies, tourmente ses pensées
lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.

Au milieu de I'examen de Mlle de Varandeuil, Germinie se baissa, se pencha sur
elle, et lui embrassa la main a baisers presses.

-- Bon... bon... assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais la peau...
avec ta facon d'embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tache de ne pas rentrer
trop tard... ne t'éreinte pas.

Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses genoux, regarda dans
le feu, donna des coups de pincettes sur les tisons. Puis, comme elle avait
I'nabitude de faire dans ses grandes préoccupations, du plat de la main elle se
frappa sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui mirent tout de travers
son serre-téte noir.

CHAPITRE VI



En parlant mariage & Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la cause du mal de
Germinie. Elle mettait la main sur son ennui. L'irrégularité d'humeur de sa
bonne, les dégodts de sa vie, les langueurs, le vide et le mécontentement de son
étre, venaient de cette maladie que la médecine appelle la mélancolie des
vierges. La souffrance de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité,
poignant du mariage, de cette chose trop saintement honnéte pour elle et qui lui
semblait impossible devant I'aveu que sa probité de femme voulait faire de sa
chute, de son indignité. Des pertes, des malheurs de famille venaient I'arracher
a ses idées.

Son beau-frére, le mari de sa soeur portiére, avait fait le réve des Auvergnats
- il avait voulu joindre aux profits de sa loge les gains du commerce de
bric-a-brac. Il avait commencé modestement par cet étal dans la rue, aux portes
des ventes apres déces, ou I'on voit, rangés sur du papier bleu, des flambeaux
en plagqué, des ronds de serviette en ivoire, des lithographies coloriées,
encadrées d'une dentelle d'or sur fond noir, et trois ou quatre volumes
dépareillés de Buffon. Ce qu'il gagna sur les flambeaux en plaqué le grisa. Il
loua dans une allée de passage, en face d'un raccommodeur de parapluies, une
boutique noire, et il se mit a faire la le commerce de cette curiosité qui va et
vient dans les salles basses de I'HAtel des Commissaires priseurs. 1l vendit des
assiettes a coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des
aquarelles de Ballue signées Watteau. A ce métier, il mangea ce qu'il avait
gagné, puis s'endetta de quelques mille francs. Sa femme, pour remonter un peu
le ménage et tacher de sortir des dettes, demandait et obtenait une place
d'ouvreuse de loges au Théatre Historique. Elle faisait garder le soir sa porte
par sa soeur la couturiere, se couchait a une heure, se levait a cing. Au bout
de quelques mois, elle attrapa dans les corridors du théatre une pleurésie qui
traina et I'enleva au bout de six semaines. La pauvre femme laissait une petite
fille de trois ans, attaquée d'une rougeole qui avait pris le caractere le plus
pernicieux dans I'empuantissement de la soupente et dans l'air ou I'enfant
respirait depuis plus d'un mois la mort de sa mére. Le pére était parti au pays
pour tacher d'emprunter de I'argent. 1l se remariait la-bas. On n'en eut plus de
nouvelles.

En sortant de I'enterrement de sa soeur, Germinie courut chez une vieille femme
vivant de ces curieuses industries qui empéchent a Paris la Misere de mourir
completement de faim. Cette vieille femme faisait plusieurs métiers. Tantot elle
coupait d'égale grandeur des crins de brosse, tant6t elle séparait des morceaux
de pain d'épice. Quand cela chdmait, elle faisait la cuisine et débarbouillait
les enfants de petits marchands ambulants. Dans le Caréme, elle se levait a
quatre heures du matin, et allait prendre a Notre-Dame une chaise qu'elle
revendait, lorsque le monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans
le trou ou elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, a I'neure ou le jour



tombe, arracher en se cachant de I'écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie,
qui la connaissait pour lui donner toutes les semaines les croltes de la
cuisine, lui louait une chambre de domestique dans la maison au sixieme, et I'y
installait avec la petite fille. Elle fit cela d'un premier mouvement, sans
réfléchir. Les duretés de sa soeur, lors de sa grossesse, elle ne se les
rappelait plus : elle n'avait pas méme eu besoin de les pardonner.

Germinie n'eut plus alors qu'une pensee : sa niece. Elle voulait la faire
revivre, et I'empécha de mourir a force de la soigner. Elle s'échappait a tout
moment de chez mademoiselle, grimpait quatre a quatre au sixiéme, courait

embrasser I'enfant, lui donner de la tisane, I'arranger dans son lit, la voir,
redescendait essoufflée et toute rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce
souffle du coeur dont on ranime un petit étre prét a s'éteindre, les
consultations, les visites de médecin, les médicamentations codteuses, les
remedes des riches, Germinie n'épargna rien pour la petite et lui donna tout.
Ses gages passaient a cela. Pendant pres d'un an, elle lui fit prendre tous les
matins du jus de viande : elle qui était dormeuse, se levait a cing heures du
matin pour le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les meéres.
L'enfant était enfin sauvée, quand un matin Germinie recut la visite de sa soeur
la couturiére, qui était mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier
mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait des camarades
qu'on venait d'embaucher pour aller en Afrique. Elle partait avec lui et
proposait a Germinie de lui prendre la petite et de I'emmener la-bas avec son
enfant. lls s'en chargeraient. Germinie n'aurait qu'a payer le voyage. C'était
une seéparation a laquelle il lui faudrait toujours se résoudre, a cause de sa
maitresse. Puis elle était sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles
pour se faire donner I'enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient, une
fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui attraper ses gages, lui carotter le
coeur et la bourse.

Se séparer de sa niéce, cela codtait beaucoup a Germinie. Elle avait mis un peu
de son existence sur cette enfant. Elle s'y était attachée par les inquiétudes
et les sacrifices. Elle I'avait disputée et reprise a la maladie : cette vie de
la petite fille était son miracle. Cependant elle comprenait qu'elle ne pourrait
jamais la prendre chez mademoiselle ; que mademoiselle, a son age, avec la
fatigue de ses années et le besoin de tranquillité des vieilles gens, ne
supporterait jamais le bruit toujours remuant d'un enfant. Puis, cette petite
fille dans la maison prétait aux cancans et faisait causer toute la rue : on
disait que c'était sa fille. Germinie s'en ouvrit a sa maitresse. Mlle de
Varandeuil savait tout. Elle savait qu'elle avait pris sa niéce ; mais elle
avait fait semblant de I'ignorer, elle avait voulu fermer les yeux et ne rien
voir pour tout permettre. Elle conseilla @ Germinie de confier sa niece a sa
soeur, en lui montrant toutes les impossibilités de la garder, et lui donna
I'argent pour payer le voyage du ménage.



Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva isolée et inoccupée.
N'ayant plus cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer ; son coeur s'ennuya, et,
dans le vide d'ame ou elle se trouvait sans cette petite, elle revint a la
religion et reporta ses tendresses a I'église.

Au bout de trois mois, elle recut la nouvelle de la mort de sa soeur. Le mari,
qui était de la race des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait dans sa
lettre, avec de grosses phrases émues et des ficelles d'attendrissement, un

tableau désolant de sa position, avec I'enterrement a payer, des fievres qui
I'empéchaient de travailler, deux enfants en bas age, sans compter la petite,
une maison sans femme pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur la
lettre ; puis sa pensée se mit a vivre dans cette maison, a cté de ce pauvre
homme, au milieu des pauvres enfants, dans cet affreux pays d'Afrique ; et une
vague envie de se dévouer commenca a s'éveiller en elle. D'autres lettres
suivaient, ou, en la remerciant de ses secours, son beau-frére donnait a sa
misere, a I'abandon ou il se trouvait, au malheur qui I'enveloppait, une couleur
encore plus dramatique, la couleur que le peuple donne aux choses avec ses
souvenirs du boulevard du Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une fois
prise a la blague de ce malheur, Germinie ne put s'en détacher. Elle croyait
entendre, la-bas, des cris d'enfants I'appeler. Elle s'enfoncait, s'absorbait
dans la résolution et le projet de partir. Elle était poursuivie de cette idée

et de ce mot d'Afrique qu'elle remuait et retournait sans cesse au fond d'elle,
sans une parole. Mlle de Varandeuil, la voyant si réveuse et si triste, lui
demanda ce gqu'elle avait, mais en vain : Germinie ne parla pas. Elle était

tiraillée, torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce qui lui paraissait
une ingratitude, entre sa maitresse et le sang de ses soeurs. Elle pensait
qu'elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis elle se disait que Dieu ne
voulait pas qu'elle abandonnat sa famille. Elle regardait I'appartement en se
disant : Il faut pourtant que je m'en aille ! Et puis elle avait peur que
mademoiselle ne fit malade quand elle ne serait plus la. Une autre bonne ! A
cette idée, elle était prise de jalousie, et elle croyait déja voir quelqu'un
lui voler sa maitresse. A d'autres moments, ses idées de religion la jetant a
des idées d'immolation, elle était toute préte a vouer son existence a celle de
ce beau-frere. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu'elle détestait, avec
lequel elle avait toujours été mal, qui avait a peu pres tué sa soeur de
chagrin, qu'elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce qu'elle en attendait,
tout ce qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout ce qu'elle aurait
a souffrir, ne faisait que I'exalter, I'enflammer, la pousser au sacrifice avec
plus d'impatience et d'ardeur. Tout cela souvent en un instant tombait : a un
mot, a un geste de mademoiselle, Germinie revenait a elle-méme et ne se
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiére et pour toujours rattachée a sa
maitresse, et elle éprouvait comme une horreur d'avoir seulement pensé a
détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi deux ans. Puis un beau jour, par
un hasard, elle apprit que sa niece était morte quelques semaines apres sa soeur
: son beau-fréere lui avait caché cette mort, pour la tenir et I'attirer a lui,



avec ses quelques sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, perdant tout
illusion, fut guérie d'un seul coup. A peine si elle se rappela qu'elle avait
voulu partir.

CHAPITRE VII

Vers ce temps, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires changeait de
propriétaire, a la suite de la vente du fonds par autorité de justice. La
boutique était restaurée. On la repeignait. Les vitres de la devanture

s'ornaient d'inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides de chocolat de la

Compagnie coloniale, des bols de café a fleurs, espacés de petits verres a

liqueur, garnissaient les planches de I'étalage. A la porte brillait I'enseigne
d'un pot au lait de cuivre coupé par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémiere, était
une personne d'une cinquantaine d'années, débordante d'embonpoint et gardant
encore quelques restes de beauté a demi submerges sous sa graisse. On disait
dans le quartier qu'elle s'était etablie avec l'argent d'un vieux monsieur
gu'elle avait servi jusqu'a sa mort dans son pays, pres de Langres ; car il se
trouvait qu'elle était payse de Germinie, non du méme village, mais d'un petit
endroit a cOté ; et sans s'étre jamais rencontrées ni vues la-bas, elle et la
bonne de mademoiselle se connaissaient de nom, et avaient le rapprochement de
connaissances communes, de souvenirs des mémes lieux. La grosse femme était
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle disait : Ma belle, a tout le monde,
faisait la petite voix, et jouait I'enfant avec la langueur dolente des
personnes corpulentes. Elle détestait les gros mots, rougissait, s'affarouchait
pour un rien. Elle adorait les secrets, tournait tout en confidence, faisait des
histoires, parlait toujours a l'oreille. Sa vie se passait a bavarder et a
gemir. Elle plaignait les autres, elle se plaignait elle-méme ; elle se
lamentait sur ses malheurs et sur son estomac. Quand elle avait trop mangé, elle
disait dramatiquement : Je vais mourir. Et rien n'était aussi pathétique que ses
indigestions. C'était une nature perpétuellement attendrie et larmoyante : elle
pleurait indistinctement pour un cheval battu, pour quelqu'un qui était mort,
pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits divers des journaux,

elle pleurait en voyant passer des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémiere caline, bavarde,
toujours émue, appelant a elle I'expansion des autres et paraissant si tendre.
Au bout de trois mois, presque rien n'entrait chez mademoiselle qui ne vint de



chez la mére Jupillon. Germinie s'y fournissait de tout ou a peu preés. Elle
passait des heures dans la boutique. Une fois la, elle avait peine a s'en aller,
elle restait et ne pouvait se lever. Une lacheté machinale la retenait. Sur la
porte, elle causait encore, pour n'étre pas encore partie. Elle se sentait
attachée chez la crémiére par I'invisible charme des endroits ou I'on revient
sans cesse et qui finissent par vous étreindre comme des choses qui vous
aimeraient. Et puis la boutique, pour elle, c'étaient les trois chiens, les
trois vilains chiens de Mme Jupillon ; elle les avait toujours sur les genoux,
elle les grondait, elle les embrassait, elle leur parlait ; et quand elle avait
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du coeur les contentements
d'une béte qui se frotte a ses petits. La boutique, c'était encore pour elle
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des cancans, la nouvelle du
billet non payé par celle-ci, de la voiture de fleurs apportée a celle-1a, un
endroit a I'aff(t de tout, et ou tout entrait, jusqu'au peignoir de dentelle
allant en ville sur le bras d'une bonne.

Tout, a la longue, la liait la. Son intimité avec la crémiere se resserrait par
tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du peuple, par le bavardage
continuel, I'échange journalier des riens de la vie, les conversations pour
parler, le retour du méme bonjour et du méme bonsoir, le partage des caresses
aux mémes animaux, les sommeils cOte a cote et chaise contre chaise. La boutique
finit par devenir son lieu d'acoquinement, un lieu ou sa pensée, sa parole, ses
membres méme et son corps trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur arriva
a étre, pour elle, ce moment ou le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil
de paille, auprés de la mére Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle
bercait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe ; et tandis que la
lampe, préte a mourir, palissait sur le comptoir, elle restait, laissant son
regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses idées, au fond de la
boutique, sur I'arc de triomphe en coquilles d'escargot, reliees de vieille
mousse, sous l'arc duquel était un petit Napoléon de cuivre.

CHAPITRE V111

Mme Jupillon, qui disait avoir été mariée et signait Veuve Jupillon, avait un
fils. C'était encore un enfant. Elle I'avait mis a Saint-Nicolas, dans cette
grande maison d'éducation religieuse ou, pour trente francs par mois, une
instruction rudimentaire et un métier sont donnés aux enfants du peuple, a
beaucoup d'enfants naturels. Germinie prit I'habitude d'accompagner le jeudi
madame Jupillon lorsqu'elle allait voir Bibi. Cette visite devint pour elle une
distraction et une attente. Elle faisait dépécher la mére, arrivait en avance a



I'omnibus, et elle était toute contente d'y monter avec un gros panier de
provisions sur lequel elle croisait ses bras pendant la route.

La-dessus, il arriva a la mére Jupillon un mal a la jambe, un anthrax qui
I'empécha de marcher pendant pres de dix-huit mois. Germinie alla seule a
Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et facile a se donner aux autres,
elle s'occupa de cet enfant comme s'il lui tenait par quelque chose. Elle ne

manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les mains pleines de la desserte de
la semaine, de gateaux, de fruits, de sucreries qu'elle achetait. Elle
embrassait le gamin, s'inquiétait de sa santé, tatait s'il avait son gilet de
tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la
figure avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous de ses souliers pour
voir s'ils n'étaient pas troués. Elle lui demandait si on était content de lui,
s'il faisait bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de bons points. Elle lui
parlait de sa mere, et lui recommandait de bien aimer le bon Dieu ; et jusqu'a
ce que la cloche de deux heures sonnét, elle se promenait avec lui dans la cour
: I'enfant lui donnait le bras, tout fier d'étre avec une femme mieux habillée
que la plupart de celles qui venaient, avec une femme en soie. Il avait envie
d'apprendre le flageolet : cela ne codtait que cing francs par mois. Mais sa
meére ne voulait pas les donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois
les cent sous. C'était une humiliation pour lui, quand il sortait en promenade,
et les deux ou trois fois par an qu'il venait chez sa mere, de porter la petite
blouse d'uniforme. A sa féte, une année, Germinie déplia devant lui un gros
paquet : elle lui avait fait faire une tunique ; a peine si dans toute la
pension, vingt de ses camarades étaient de famille assez aisée pour en porter.

Elle le gata ainsi quelques annees, ne le laissant souffrir du désir de rien,
flattant, dans I'enfant pauvre, les caprices et les orgueils de I'enfant riche,
lui adoucissant les privations et les duretés de cette école professionnelle qui
forme a la vie ouvriére, porte la blouse, mange a l'assiette de faience brune,
et trempe a son male apprentissage le peuple pour le travail. Cependant le
garcon grandissait. Germinie ne s'en apercevait pas : elle le voyait toujours
enfant. Par habitude, elle se baissait toujours pour I'embrasser. Un jour elle
fut appelée devant I'abbe qui dirigeait la pension. L'abbé lui parla de renvoyer
le jeune Jupillon. 1l s'agissait de mauvais livres surpris entre ses mains.
Germinie, tremblante a I'idée des coups qui attendaient I'enfant chez sa mere,
pria, supplia, implora : elle finit par obtenir de I'abbé la grace du coupable.
En redescendant, elle voulut gronder Jupillon ; mais au premier mot de sa
morale, Bibi lui jeta tout a coup en plein visage un regard et un sourire ou il
n'y avait plus rien de I'enfant qu'il était hier. Elle baissa les yeux, et ce
fut elle qui rougit. Quinze jours se passérent sans qu'elle revint a
Saint-Nicolas.



CHAPITRE IX

Dans le temps ou le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d'une femme
entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle venait quelquefois passer la
soirée chez Mme Jupillon avec Germinie. Originaire de ce grand duché de
Luxembourg qui fournit Paris de cochers de coupé et de bonnes de lorettes, cette
fille était ce que I'on appelle populacierement "une grande bringue" ; elle
avait un air de cavale, des sourcils de porteur d'eau, des yeux fous. Elle se
mit bientdt a venir tous les soirs. Elle payait des gateaux et des petits verres
a tout le monde, s'amusait a faire gaminer le petit Jupillon, jouait avec lui a
des jeux de main, s'asseyait sur lui, lui jetait au nez qu'il était beau, le
traitait en enfant, et le plaisantait, en polissonnant, de n'étre pas encore un
homme. Le jeune garcon, heureux et tout fier de ces attentions de la premiére
femme qui s'occupait de lui, laissait voir au bout de peu de temps ses
préférences pour Adéle : ainsi s'appelait la nouvelle venue.

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa nature ;
c'était la lie et I'amertume de ses tendresses. Ceux qu'elle aimait, elle
voulait les avoir tout a elle, les posséder absolument. Elle exigeait qu'ils
n'aimassent qu'elle. Elle ne pouvait admettre qu'ils pussent distraire et donner
a d'autres la moindre parcelle de leur affection : cette affection, depuis
qu'elle I'avait méritée, n'était plus a eux ; ils n'étaient plus maitres d'en
disposer. Elle détestait les gens que sa maitresse avait l'air de recevoir mieux
que les autres, et d'accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise humeur et
son air rechigné, elle avait eloigné, a peu pres chasse de la maison, deux ou
trois vieilles amies de mademoiselle dont les visites la faisaient souffrir
comme si ces vieilles femmes venaient dérober quelque chose dans I'appartement,
lui prendre un peu de sa maitresse. Des gens qu'elle avait aimés lui étaient
devenus odieux : elle n‘avait pas trouvé gu'ils I'aimassent assez ; elle les
haissait pour tout I'amour qu'elle avait voulu d'eux. En tout, son coeur était
exigeant et despote. Donnant tout, il demandait tout. Dans ses affections, au
moindre indice de refroidissement, au moindre signe de partage, elle éclatait et
se dévorait, passait des nuits a pleurer, prenait le monde en exécration.

Voyant cette femme s'installer dans la boutique, se familiariser avec le jeune
homme, toutes les jalousies de Germinie s'inquiétérent et se tournerent en rage.
Sa haine se souleva et se révolta, avec son dégodt, contre cette créature
affichée, éhontée, que I'on voyait le dimanche attablée sur les boulevards
extérieurs avec des militaires, et qui avait le lundi des bleus au visage. Elle
employa tout pour la faire éloigner par Mme Jupillon ; mais c'était une des
meilleures pratiques de la crémerie, et la crémiére se refusa tout doucement a



I'écarter. Germinie se retourna vers le fils, lui dit que c'était une
malheureuse. Mais cela ne fit qu'attacher le jeune homme a cette vilaine femme
dont la mauvaise réputation le flattait. D'ailleurs, il avait les cruelles
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d'amabilité aupres d'elle, rien que
pour voir "le nez" que faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bient6t
Germinie s'apercut que cette femme avait des intentions plus sérieuses qu'elle
ne se I'était d'abord imaginé : elle comprit ce qu'elle voulait de cet enfant,
car c'était toujours un enfant pour elle que ce grand jeune homme de dix-sept
ans. Dés lors, elle s'attacha a leurs pas ; elle ne les quitta plus, elle ne les
laissa pas un moments seuls, elle se mit de leurs parties, au théatre, a la
campagne, entra dans toutes leurs promenades, fut toujours I, présente et
génante, essayant de retenir la bonne et de lui rendre la pudeur avec un mot a
voix basse : -- Un enfant ! tu n'as pas honte? lui disait-elle. L'autre, comme a
une bonne farce, partait d'un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées,
échauffées par la fievre de la représentation et I'excitation du théatre, dans
ces retours de la campagne, chargés du soleil de tout le jour, grisés de ciel et
de grand air, fouettés du vin du diner, au milieu des jeux et des libertés
auxquels s'enhardissent a la nuit les ivresses de plaisir, les joies de ripaille
et les sens en goguette de la femme du peuple, Germinie essayait d'étre toujours
entre la bonne et Jupillon. Elle tachait a chaque minute de rompre ces amours
bras dessus, bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser,
elle les séparait, les retirait continuellement I'un de l'autre. Elle mettait
son corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes
qui voulaient se toucher ; elle se glissait entre ces lévres tendues et ces
bouches qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle empéchait, elle avait
I'effleurement et I'atteinte. Elle sentait le frolement de ces mains qu'elle
séparait, de ces caresses qu'elle arrétait au passage et qui se trompaient en
s'égarant sur elle. Des baisers qu'elle dénouait, il lui passait contre la joue
le souffle et I'haleine. Sans le vouloir, et troublée d'une certaine horreur,
elle se mélait aux étreintes, elle prenait une part des desirs dans ce
frottement et cette lutte qui diminuaient chaque jour autour de sa personne le
respect et la retenue du jeune homme.

Il arriva qu'un jour elle fut moins forte contre elle-méme qu'elle n'avait été
jusque-la. Cette fois, elle ne se déroba pas si brusquement aux avances.
Jupillon sentit qu'elle s'y arrétait. Germinie le sentit mieux que lui ; mais
elle etait a bout d'efforts et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour

d'une autre, qu'elle avait détourné de Jupillon, elle se I'était lentement entré

tout entier dans le coeur. Maintenant, il y était enfonce, et toute saignante de
jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance, défaillante comme une
personne blessee a mort devant le bonheur qui lui venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme, sans rien
dire, sans parler. Elle ne songeait pas a lui appartenir autrement ni a se
livrer davantage. Elle vivait de la pensée d'aimer, croyant qu'elle en vivrait



toujours. Et dans le ravissement qui lui soulevait I'ame, elle écartait sa chute
et repoussait ses sens. Elle demeurait frémissante et pure, perdue et suspendue
dans des abimes de tendresse, ne godtant et ne voulant de I'amant que la
caresse, comme si son coeur n'était fait que pour la douceur d'embrasser.

CHAPITRE X

Cet amour heureux et non satisfait produisit dans I'étre physique de Germinie un

singulier phénomeéne physiologique. On aurait dit que la passion qui circulait en

elle renouvelait et transformait son tempérament lymphatique. 1l ne lui semblait
plus puiser la vie comme autrefois, goutte a goutte, & une source avare : une
force généreuse et pleine lui coulait dans les veines ; le feu d'un sang riche

lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui
passait des joies de vivre qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un
oiseau dans du soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable énergie nerveuse qui la
soutenait avait fait place a une activité bien portante, a une allégresse
bruyante, remuante, débordante. Elle ne connaissait plus ses anciennes
faiblesses, I'accablement, la prostration, I'assoupissement, les molles
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient aujourd’hui des réveils
vifs et clairs qui s'ouvraient en une seconde a la gaieté du jour. Elle
s'habillait en hate, folatrement : ses doigts prestes allaient tout seuls, et
elle s'étonnait d'étre si vive, si pleine d'entrain a ces heures défaillantes de
I'avant-déjeuner ou elle s'était senti si souvent le coeur sur les levres. Et
toute la journée c'était en elle la méme bonne humeur du corps, la méme gaieté
dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller, marcher, courir, agir, se
dépenser. Par instant, ce qu'elle avait vécu lui paraissait éteint ; les
sensations d'étre qu'elle avait éprouveées jusque-la se reculaient pour elle dans
le lointain d'un songe et dans le fond d'une mémoire endormie. Le passe était
derriere elle comme si elle I'avait traversé avec le voile d'un évanouissement
et I'inconscience d'une somnambule. C'était la premiére fois qu'elle avait le
sentiment, I'impression a la fois apre et douce, violente et divine, du jeu de
la vie éclatant dans sa plénitude, sa régularité sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de mademoiselle, elle
dégringolait les cing étages. Quand elle était assise, ses pieds dansaient sur
le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, secouait, lavait, sans
repos ni tréve, toujours a I'ouvrage, remplissant I'appartement de ses allées,



de ses venues, du tapage incessant de sa personne.

-- Mon Dieu ! lui disait sa maitresse étourdie comme par le bruit d'un enfant,
es-tu bousculante, Germinie ! I'es-tu assez !

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoiselle vit un peu de
terre dans une bofite a cigares posée sur le plomb. -- Qu'est-ce que c'est ¢a ?
lui dit-elle. -- C'est du gazon... que j'ai semé... pour voir, fit Germinie. --
Tu aimes donc le gazon maintenant ?... Il ne te manque plus que d'avoir des

serins !

CHAPITRE XI

Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie appartint a la
crémiére. Le service de mademoiselle n'était guére assujettissant et lui prenait
bien peu de temps. Un merlan, une cotelette, c'était toute la cuisine a faire.
Le soir, mademoiselle aurait pu la garder auprés d'elle pour lui tenir compagnie
: elle aimait mieux I'envoyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre un
peu d'air, de distraction. Elle ne lui demandait que d'étre rentrée a dix heures
pour l'aider a se mettre au lit ; et encore quand Germinie se trouvait en
retard, mademoiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute seule.
Toutes ces heures que lui laissait sa maitresse, Germinie vint les vivre et les
passer dans la boutique. Elle descendait maintenant a la crémerie, dés le matin,
a l'ouverture des volets que la plupart du temps elle rentrait, prenait son café
au lait, restait jusqu'a neuf heures, remontait pour le chocolat de
mademoiselle, et du déjeuner au diner elle trouvait le moyen de revenir deux ou
trois fois, s'attardant et bavardant dans l'arriére-boutique pour la moindre
commission. - Quelle pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle avec une voix
qui grognait et un regard qui souriait.

A cing heures et demie, le petit diner desservi, elle descendait quatre a quatre
les escaliers, s'installait chez la mere Jupillon, y attendait dix heures,
regrimpait les cing étages, et en cinq minutes deshabillait sa maitresse qui se
laissait faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si pressée d'aller se
coucher : elle se rappelait le temps ou Germinie avait la manie de porter son
sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais vouloir monter a sa chambre. La
bougie soufflee fumait encore sur la table de nuit de mademoiselle que Germinie
était déja chez la crémiere, cette fois pour jusqu'a minuit, une heure ; elle ne



partait souvent que quand un sergent de ville, voyant de la lumiere, cognait aux
volets et faisait fermer.

Pour étre toujours la et avoir le droit de toujours y étre, pour s'incruster
dans cette boutique, ne jamais quitter des yeux I'hnomme de son amour, le couver,
le garder, se frotter perpétuellement a lui, elle s'était faite la domestique de
la maison. Elle balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la mére et la
patée des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait son lit, elle brossait ses
habits, elle cirait ses chaussures, heureuse et fiére de toucher a ce qu'il
touchait, émue de mettre la main ou il mettait son corps, préte a baiser sur le
cuir de ses bottes la boue qui venait de lui !

Elle faisait I'ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les pratiques :
Mme Jupillon se reposait de tout sur elle ; et tandis que la bonne fille
travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte de majestueux
loisirs de rentiere, échouée sur une chaise en travers du trottoir, humant la
fraicheur de la rue, tatait et retatait sous son tablier, dans sa poche de
marchande, ce délicieux argent de gain, I'argent de la vente qui sonne si doux a
I'oreille du petit commerce de Paris que le boutiquier retiré reste tout
mélancolique aux premiers jours de n'en avoir plus sous les doigts le tintement
et le frétillement.

CHAPITRE XlI

Quand le printemps fut venu : -- Si nous allions a I'entrée des champs? disait
presque tous les soirs Germinie a Jupillon.

Jupillon mettait sa chemise de flanelle a carreaux rouges et noirs, sa casquette
en velours noir ; et ils partaient pour ce que les gens du quartier appellent
"I'entrée des champs".

Ils montaient la chaussée de Clignancourt, et avec le flot des Parisiens de
faubourg se pressant a aller boire un peu d‘air, ils marchaient vers ce grand
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la montée, entre les
deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n'en débouchait pas. La
chaleur tombait, les maisons n'avaient plus de soleil qu'a leur faite et a leurs
cheminées. Comme d'une grande porte ouverte sur la campagne, il venait du bout



de la rue, du ciel, un souffle d'espace et de liberté.

Au Chateau-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premiéres feuilles. Puis,
a la rue du Chéateau, I'norizon s'ouvrait devant eux dans une douceur
éblouissante. La campagne, au loin, s'étendait, étincelante et vague, perdue
dans le poudroiement d'or de sept heures. Tout flottait dans cette poussiere de
jour que le jour laisse derriére lui sur la verdure qu'il efface et les maisons
qu'il fait roses.

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de marelle, de longs
murs par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de maisons brisées,
espacées de jardins. A leur gauche, se levaient des tétes d'arbres toutes
pleines de lumiére, des bouquets de feuilles transpercés du soleil couchant qui
mettait des raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. Apres les jardins,
ils passaient les palissades, les enclos & vendre, les constructions jetées en
avant dans les rues projetées et tendant au vide leurs pierres d'attente, les
murailles pleines a leur pied de tas de culs de bouteilles, de grandes et plates
maisons de platre, aux fenétres encombrées de cages et de linges, avec I'Y d'un
plomb a chaque étage, des entrées de terrains aux apparences de basse-cour avec
des tertres broutés par des chevres.

Caet la, ils s'arrétaient, sentaient les fleurs, I'odeur d'un maigre lilas
poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait une feuille en passant et la
mordillait.

Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient et se nouaient
sur sa téte. Les oiseaux s'appelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle
entendait tout chanter autour d'elle, et elle regardait d'un oeil heureux les
femmes en camisole aux fenétres, les hommes en manches de chemise dans les
jardinets, les méres, sur le pas des portes, avec de la marmaille entre les
jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succedait une large route,
blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de platras, d'‘émiettements de
chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les ornieres, luisantes au bord,

que font le fer de grosses roues et I'écrasement des charrois de pierres de
taille. Alors commencait ce qui vient ou Paris finit, ce qui pousse ou I'herbe
ne pousse pas, un de ces paysages d'aridité que les grandes villes créent autour
d'elles, cette premiere zone de banlieue intra muros ou la nature est tarie, la
terre usée, la campagne semée d'écailles d'huitres. Ce n'était plus que des
terrains a demi clos, montrant des charrettes et des camions les brancards en
I'air sur le ciel, des chantiers a scier des pierres, des usines en planches,



des maisons d'ouvriers en construction, trouées et tout a jour, portant le
drapeau des macons, des landes de sable gris et blanc, des jardins de maraichers
tirés au cordeau tout en bas des fondriéres vers lesquelles descend, en coulées
de pierrailles, le remblayage de la route.

Bientdt se dressait le dernier réverbere pendu a un poteau vert. Du monde allait
et venait toujours. La route vivait et amusait I'oeil. Germinie croisait des
femmes portant la canne de leur mari, des lorettes en soie au bras de leurs

freres en blouse, des vieilles en madras se promenant, avec le repos du travail,
les bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voitures,
des gamins revenaient, avec leurs lignes, de pécher a Saint-Ouen, des gens
trainaient au bout d'un baton des branches d'acacia en fleur.

Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle a un tout
petit enfant, et mettait sur un mur I'ombre de sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d'un pas qui voulait s'attarder,
avec le dandinement allégre et la paresse heureuse de la promenade. Personne ne
se pressait, et sur la ligne toute plate de I'horizon, traversée de temps en
temps par la fumée blanche d'un train de chemin de fer, les groupes de

promeneurs faisaient des taches noires, presque immobiles, au loin.

Ils arrivaient derriere Montmartre a ces especes de grands fossés, a ces carrés
en contrebas ou se croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu d'herbe
était la frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu'on apercevait se couchant
tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait a y retrouver
les cardeuses de matelas au travail, les chevaux d'équarrissage paturant la
terre pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux boules, les enfants
enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout de cela, I'on tournait,
pour aller traverser le pont du chemin de fer, par ce mauvais campement de
chiffonniers, le quartier des limousins du bas Clignancourt. Ils passaient vite
contre ces maisons baties de demolitions volées, et suant les horreurs qu'elles
cachent ; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient vaguement
Germinie : elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s'asseoir avec
Jupillon sur le talus. A c6té d'elle, étaient des familles en tas, des ouvriers
couchés a plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec une
lunette d'approche, des philosophes de misere, arc-boutés des deux mains sur
leurs genoux, I'habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que leur
barbe rousse. L'air était plein de bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le

fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les yeux, elle avait une



foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus d'enfants qui
couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des
fritureries, des jeux de macarons, des tirs & demi cachés dans un bouquet de
verdure d'ou s'élevaient des mats aux flammes tricolores ; puis au-dela, dans
une vapeur, dans une brume bleuétre, une ligne de tétes d'arbres dessinait une
route. Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa
basilique ; sur la gauche, au-dessus d'une file de maisons qui s'effagaient, le
disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était d'un feu couleur cerise et
laissait tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges qui le
portaient en tremblant. Souvent le ballon d'un enfant qui jouait passait une
seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson de
Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles sans
verdure et au bois encore blanc ou un péle-méle d'hommes, de femmes, d'enfants,
mangeaient des pommes de terre frites, des moules et des crevettes, et ils
arrivaient au premier champ, a la premiére herbe vivante : sur le bord de
I'nerbe, il y avait une voiture a bras chargée de pain d'épice et de pastilles
de menthe, et une marchande de coco vendait a boire sur une table dans le
sillon... Etrange campagne ou tout se mélait, la fumée de la friture a la vapeur
du soir, le bruit des palets d'un jeu de tonneau au silence versé du ciel,
I'odeur de la poudrette a la senteur des blés verts, la barriére a l'idylle, et
la Foire a la Nature ! Germinie en jouissait pourtant ; et poussant Jupillon
plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se mettait & passer, en
marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas leur fraicheur et
leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n'y avait plus de
soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuatre en haut. Les
horizons s'assombrissaient ; les verdures se fongaient, s'assourdissaient, les
toits de zinc des cabarets prenaient des lumiéres de lune, des feux commencaient
a piquer I'ombre, la foule devenait grisatre, les blancs de linge devenaient
bleus. Tout peu a peu s'effacait, s'estompait, se perdait dans un reste mourant
de jour sans couleur, et de I'ombre qui s'épaississait commengait a monter, avec
le tapage des crécelles, le bruit d'un peuple qui s'anime a la nuit, et du vin
qui commence a chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balancait
sous la brise qui les inclinait. Germinie se décidait a partir. Elle revenait,
toute remplie de la nuit tombante, s'abandonnant a I'incertaine vision des
choses entrevues, passant les maisons sans lumiére, revoyant tout sur son chemin
comme pali, lassée par la route dure a ses pieds, et contente d'étre lasse,
lente fatiguée, défaillante a demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverberes allumes de la rue du Chateau, elle tombait d'un réve sur
le pavé.



CHAPITRE XIII

Mme Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie de bonheur,
quand elle I'embrassait des effusions, quand elle lui parlait des caresses de la
voix, quand elle la regardait des douceurs de regard. La bonté de I'énorme femme
semblait, avec elle, s'abandonner a I'émotion, a la tendresse, a la confiance
d'une sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la
confidence de ses comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus
intime de sa vie. Elle semblait se livrer a elle comme a une personne de son
sang qu'on initie a des intéréts de famille. Quand elle parlait d'avenir, il
était toujours question de Germinie comme de quelqu'un dont elle ne devait étre
jamais séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, elle laissait
échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des sourires qui avaient
I'air de tout voir et de ne pas se facher. Quelquefois aussi, quand son fils
était assis a cOté de Germinie, arrétant tout a coup sur eux des yeux qui se
mouillaient, des yeux de mere, elle embrassait le couple d'un regard qui
semblait unir et bénir les deux tétes de ses enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pat étre un engagement, sans
s'ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils était encore bien jeune
pour entrer en ménage, elle encouragea les espérances et les illusions de

Germinie par l'attitude de toute sa personne, ses airs de secréte indulgence et

de complicité de coeur, par ces silences ou elle semblait lui ouvrir les bras
d'une belle-mére. Et déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses mines
de sentiment, de sa finesse bon enfant, de cette ruse ronde et enveloppée qu'ont
les gens gras, la grosse femme arrivait a faire tomber devant I'assurance, la
promesse tacite de ce mariage, les derniéres résistances de Germinie qui a la
fin se laissait arracher par I'ardeur du jeune homme ce qu'elle croyait donner
d'avance a I'amour du mari.

Dans tout ce jeu, la crémiére n'avait voulu qu'une chose : s'attacher et
conserver une domestique qui ne lui codtait rien.

CHAPITRE XIV



Comme Germinie descendait un jour I'escalier de service, elle entendit une voix
I'appeler par-dessus la rampe, et Adele lui crier de lui remonter deux sous de
beurre et dix sous d'absinthe.

-- Ah ! tu t'assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adéle quand elle lui
rapporta I'absinthe et le beurre. On ne te voit plus, tu n'entres plus... Voyons
I tu as bien le temps d'étre avec ta vieille... C'est moi qui ne pourrais pas
vivre avec une figure d'antéchrist comme ¢a ! Reste donc... C'est la maison sans
ouvrage ici aujourd'hui... Il n'y a pas le sou... Madame est couchée... Toutes
les fois qu'il n'y a pas d'argent, elle se couche, madame ; elle reste au lit
toute la journée a lire des romans. Veux-tu de ¢a? Et elle lui offrit son verre
d'absinthe. -- Non ? c'est vrai, toi, tu ne bois pas... C'est drdle de ne pas
boire... T'as bien tort... Dis donc, tu seras bien gentille de me faire un mot
pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je t'en ai parlé... Tiens, v'la la
plume a madame... et de son papier, qui sent bon... Y es-tu?... En v'la un vrai,
ma chére c'thomme-la ! Il est dans la boucherie, je t'ai dit... Ah ! par
exemple, il ne faut pas le contrarier !... Quand il vient de boire un verre de
sang, apres avoir tué ses bétes, il est comme fou... et si vous l'obstinez... ah
I dame, il cogne !... Mais qu'est-ce que tu veux? C'est d'étre fort qu'il est
comme ca... Si tu le voyais se taper sur la poitrine des coups a tuer un boeuf,
et vous dire : Ca, c'est un mur I... Ah I c'est un monsieur, celui-la !...
Soignes-y sa lettre, hein ? Que ca I'entortille... Dis-lui des choses gentilles,
tu sais... et un peu tristes... Il adore ¢a... Au spectacle, il n'aime que quand
on pleure... Tiens ! mets que c'est toi qui écrives a un amoureux...

Germinie se mit a écrire.

-- Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une dréle d'idée qui a passé par la
téte de madame... Est-ce curieux des femmes comme ¢a, qui peuvent aller dans le
plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer des rois si ¢a leur va ! Etil n'y
a pas a dire... c'est que quand on est comme madame, quand on a ce corps-la !...
Et puis des affutiots comme elles s'en mettent tout plein, tout leur tralala de
robes, de la dentelle partout, enfin tout, qu'est-ce que tu veux qu'on y résiste
? Et si ce n'est par un monsieur, si c'est quelgu'un comme nous... juge comme
cela le pince encore plus : c'est ¢a qui lui monte le coco, une femme en
velours... Oui, ma chere, figure-toi, v'la t'il pas que madame est toquée de ce
gamin de Jupillon ! Il ne nous manquait plus que ca pour crever de faim, ici !

Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait Adele en la devorant
des yeux.



-- Tu en restes de 13, n'est-ce pas? dit Adele en lampant et savourant
I'absinthe a petites gorgées, la figure allumée de joie devant le visage
décomposé de Germinie. Ah ! le fait est que c'est cocasse ; mais pour vrai,
c'est vrai, je t'en flanque mon billet... Elle a remarqué le gamin sur le pas de
la boutique, I'autre jour en revenant des Courses... Elle est entrée deux ou
trois fois sous prétexte d'acheter quelque chose. Elle doit se faire apporter de
la parfumerie... je crois, demain... Ah ! bast, n'est-ce pas ? Ca les regarde...
Eh bien ? et ma lettre ? Ca t'embéte ce que je t'ai dit ? Tu faisais ta
bégueule... Moi je ne savais pas... Ah ! bien, c'est ¢a, nous y sommes... Ce que
tu me disais pour le petit... Je crois bien que tu ne voulais pas qu'on y touche
! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :

-- Va donc, va donc ! reprit Adele. Qué que ca me fait ? Un enfant que, si on le
mouchait, il lui sortirait du lait ! Merci ! Ce n'est pas mon genre... Enfin, ce
sont tes affaires... Voyons maintenant ma lettre, hein ?

Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la fiévre ; ses
doigts nerveux faisaient cracher la plume. -- Tiens, fit-elle en la rejetant au
bout de quelques instants, je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui... Je
t'écrirai cela un autre jour...

-- Comme tu voudras, ma petite... mais j'y compte. Viens donc demain... Je te
raconterai les farces de madame... Nous rirons !

Et, la porte fermée, Adele se mit a pouffer de rire : il ne lui en avait colté
gu'une blague pour avoir le secret de Germinie.

CHAPITRE XV

L'amour n'avait été pour le Jeune Jupillon que la satisfaction d'une certaine
curiosité du mal, cherchant dans la connaissance et la possession d une femme le
droit et le plaisir de la mépriser. Cet homme, sortant de I'enfance, avait



apporté a sa premiere liaison, pour toute ardeur et toute flamme, les froids
instincts de polissonnerie qu'éveillent chez les enfants les mauvais livres, les
confidences de camarades, les conversations de pension, le premier souffle
d'impureté qui déflore le désir. Ce que le jeune homme met autour de la femme
qui lui céde, ce dont il la voile, les caresses, les mots aimants, les
imaginations de tendresse, rien de cela n'existait pour Jupillon. La femme
n'était pour lui qu'une image obscene ; et une passion de femme lui paraissait
uniquement je ne sais quoi de défendu, d'illicite, de grossier, de cynique et de
dréle, une chose excellente pour la désillusion et I'ironie.

L'ironie, -- I'ironie basse, lache et mauvaise du bas peuple, -- c'était tout ce
garcon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui portent sur la figure le
scepticisme gouailleur de la grande ville de blague ou ils sont nés. Le sourire,
cet esprit et cette malice de la physionomie parisienne, était toujours chez lui
mogqueur, impertinent. Jupillon avait la gaieté de la bouche méchante, presque de
la cruauté aux deux coins des levres retroussees et tressaillantes de mouvements
nerveux. Sur son visage pale des paleurs que renvoie au teint I'eau-forte
mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, décidés, effrontés, se mélaient
la cranerie, I'énergie, lI'insouciance, l'intelligence, I'impudence, toutes
sortes d'expressions coquines qu'adoucissait chez lui, a de certaines heures, un
air de célinerie féline. Son etat de coupeur de gants, -- il s'était arrété a la
ganterie, aprés deux ou trois essais malheureux d'apprentissages divers, --
I'nabitude de travailler a la vitrine, d'étre un spectacle pour les passants,
avaient donné a toute sa personne un aplomb et des élégances de poseur. A
I'atelier sur la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate noire a la
Colin, son pantalon serré sur les reins, il avait pris les dandinements, les
prétentions de tenue, les graces “canaille” de I'ouvrier regardé. Et de
douteuses élégances, la raie au milieu de la téte, les cheveux sur les tempes,
des cols de chemise rabattus lui découvrant tout le cou, la recherche des
apparences et des coquetteries féminines, lui donnaient une tournure incertaine,
que faisaient plus ambigué sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits
pinceaux de moustache, ses traits sans sexe ou la passion et la colére mettaient
tout le mauvais d'une mauvaise petite téte de femme. Mais pour Germinie tous ces
airs et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.

Ainsi fait, n'ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser attacher
méme par ses sens, Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé devant
cette adoration qui s'enivrait d'elle-méme et dont la fureur allait toujours
croissant. Germinie l'assommait. Il la trouvait ridicule dans I'humiliation,
comique dans le dévouement. Il en était las, dégodte, insupporté. Il avait assez
de son amour, assez de sa personne. Et il ne tarda pas a s'en écarter, sans
charité, sans pitié. 1l se sauva d'elle. Il échappa a ses rendez-vous. Il
prétexta des contretemps, des courses a faire, un travail pressé. Le soir, elle
I'attendait, il ne venait pas ; elle le croyait occupe, il était a quelque
billard borgne, a quelque bal de barriére.



CHAPITRE XVI

C'était bal a la Boule-Noire, un jeudi. On dansait.

La salle avait le caractere moderne des lieux de plaisir du peuple. Elle était
éclatante d'une richesse fausse et d'un luxe pauvre. On y voyait des peintures
et des tables de marchands de vin, des appareils de gaz dorés et des verres a
boire un poisson d'eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les miseres et

la rusticité d'une guinguette dans le décor d'un palais de carton.

Des lambrequins de velours grenat avec un galon d'or, pendu aux fenétres, se
répétaient économiquement en peinture sous les glaces éclairées d'un bras a

trois lumiéres. Aux murs, dans de grands panneaux blancs, des pastorales de
Boucher, cerclées d'un cadre peint, alternaient avec les Saisons de Prudhon,
étonnées d'étre 1a ; et sur les dessus des fenétres et des portes, des Amours

hydropiques jouaient entre cing roses décollées d'un pot de pommade de coiffeur

de banlieue. Des poteaux carrés, tachés de maigres arabesques, soutenaient le
milieu de la salle, au centre de laquelle une petite tribune octogone portait

I'orchestre. Une barriére de chéne a hauteur d'appui et qui servait de dossier a
une maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et contre cette barriére, en

dehors, des tables peintes en vert, avec des bancs de bois se serraient sur deux

rangs, et entouraient le bal avec un café.

Dans I'enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes dardees du gaz,
étaient toutes sortes de femmes vétues de lainages sombres, passés, flétris, des
femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en paletot noir, des femmes en
caracos élimés et rapés aux coutures, des femmes engoncées dans la palatine en
fourrure des marchandes en plein vent et des boutiquiéres d'allées. Au milieu de
cela pas un col qui encadrat la jeunesse des visages, pas un bout de jupon clair
s'envolant du tourbillon de la danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes
sombres jusqu'au bout de leurs bottines ternes, et tout habillées des couleurs
de la misére. Cette absence de linge mettait dans le bal un deuil de pauvreté ;
elle donnait a toutes ces figures quelque chose de triste et de sale, d'éteint,
de terreux, comme un vague aspect sinistre ou se mélait le retour de I'Hépital
au retour du Mont-de-piété !



Une vieille en cheveux, la raie sur le c6té de la téte, passait, devant les
tables, une corbeille remplie de morceaux de gateau de Savoie et de pommes
rouges. De temps en temps la danse, dans son branle et son tournoiement,
montrait un bas sale, le type juif d'une vendeuse d'éponges de la rue, des
doigts rouges au bout de mitaines noires, une figure bise a moustache, une
sous-jupe tachée de la crotte de I'avant-veille, une crinoline d'occasion forcée
et toute bossue, de I'indienne de village a fleurs, un morceau de défroque de
femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque rabattue
par-derriére, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils
invitaient les femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets, volant
derriere elles. Quelques-uns, en chapeau, en redingotes, en chemises de couleur,
avaient un air de domesticité insolente et d'écurie de grande maison.

Tout sautait et s'agitait. Les danseuses se démenaient, tortillaient,
cabriolaient, animées, pataudes, et déchainées sous le coup de fouet d'une joie
bestiale. Et dans les avant-deux, I'on entendait des adresses se donner :
Impasse du Dépotoir.

Ce fut Ia que Germinie entra, au moment ou finissait le quadrille sur I'air de
la Casquette du pére Bugeaud, dans lequel les cymbales, les grelots de poste, le
tambour, avaient donné a la danse I'étourdissement et la folie de leur bruit.
D'un regard elle embrassa la salle, tous les hommes ramenant leurs danseuses a
la place marquee par leurs casquettes : on I'avait trompée ; il n'y était pas,
elle ne le vit pas. Cependant elle attendit. Elle entra dans I'enceinte du bal,
et s'assit, en tachant de ne pas avoir l'air trop géne, sur le bord d'une
banguette. A leurs bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes assises en
file a coté delle étaient des domestiques comme elle : des camarades
I'intimidaient moins que ces petites filles du bal, en cheveux et en filet, les
mains dans les poches de leur paletot, I'oeil effronte, la bouche chantonnante.
Mais bientot elle éveilla, méme sur son banc, une attention malveillante. Son
chapeau, -- une douzaine de femmes seulement dans le bal portaient chapeau, --
son jupon a dents dont le blanc passait sous sa robe, la broche d'or de son
chéle, firent autour d'elle une curiosité hostile. On lui jeta des regards, des
sourires qui lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient l'air de se
demander d'ou sortait cette nouvelle venue, et de se dire qu'elle venait prendre
les amants des autres. Des amies qui se promenaient dans la salle, nouées comme
pour une valse, avec leurs mains glissées a la taille, en passant devant elle,
lui faisaient baisser les yeux, puis s'éloignaient avec des haussements
d'épaule, en tournant la téte.

Elle changeait de place : elle retrouvait les mémes sourires, la méme hostilité,



les mémes chuchotements. Elle alla jusqu'au fond de la salle : tous ces yeux de
femmes I'y suivaient ; elle se sentait enveloppée de regards de méchanceté et
d'envie, depuis le bas de sa robe jusqu'aux fleurs de son chapeau. Elle était
rouge. Par moments elle craignait de pleurer. Elle voulait s'en aller, mais le
courage lui manquait pour traverser la salle toute seule.

Elle se mit a regarder machinalement une vieille femme faisant lentement le tour
de la salle d'un pas silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit qui tourne. Un
chapeau noir, couleur de papier bralé, enfermait ses bandeaux de cheveux
grisonnants. De ses épaules d'homme, carrées et remontées, pendait un tartan
écossais aux couleurs mortes. Arrivée a la porte, elle jeta un dernier regard
dans la salle, et I'embrassa toute de I'oeil d'un vautour qui cherche de la
viande, et n'en trouve pas.

Tout a coup, on cria : c'était un garde de Paris qui jetait a la porte un petit
jeune homme essayant de lui mordre les mains et se cramponnant aux tables contre
lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d'une chose qui se casse...

Comme Germinie détournait la téte, elle apercut Jupillon : il était 13, dans un
rentrant de fenétre, & une table verte, fumant, entre deux femmes. L'une était
une grande blonde, aux cheveux de chanvre rares et frisottés, la figure plate et
béte, les yeux ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plissait au dos, et elle
faisait sauter avec les deux mains les deux poches d'un tablier noir sur sa jupe
marron. L'autre, petite, noiraude, toute rouge de s'étre débarbouillée au savon,
était encapuchonnée, avec une coquetterie de harengére, dans une capeline de
tricot blanc & bordure bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et venir a lui, les
yeux fixes, il se pencha a l'oreille de la femme en capeline, et se carrant dans
sa pose, les deux coudes sur la table, il attendit.

-- Tiens ! te V'l3, fit-il quand Germinie fut devant lui immobile, droite,
muette. En voila une, de surprise !... Gar¢on ! un autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux femmes : - Voyons,
reprit-il, ne fais pas ta téte... Mets-toi la...

Et comme Germinie ne bougeait pas : -- Va donc ! C'est des dames a mes amis...
demande-leur ! -- Mélie, dit a I'autre femme la femme a la capeline, avec sa
voix de mauvaise gale, tu ne vois donc pas ? C'est la mére a monsieur ! Fais y



donc place a c'te dame, puisqu'elle veut bien boire avec nous

Germinie jeta a la femme un regard d'assassin.

-- Eh bien ! quoi ? reprit la femme ; ¢a vous vexe, madame ? Excusez ! fallait
prévenir... Quel 4ge donc qu'elle se croit, hein, Mélie? Sapristi ! Tu les
choisis jeunes, toi, tu ne te génes pas !...

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa
personne laissait percer la joie lache qu'ont les méchants a voir souffrir ceux
qui souffrent de les aimer.

-- J'ai a te parler... a toi... pas ici... en bas, lui dit Germinie.

-- Bien de I'agrément ! Arrives-tu, Mélie ? dit la femme a la capeline en
rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon sur la table, prés d'un
rond de citron.

-- Qu'est-ce que tu veux ? fit Jupillon remué mal gré lui par I'accent de
Germinie.

--Viens |

Et elle se mit a marcher devant lui. Sur son passage on se pressait, on riait.
Elle entendait des voix, des phrases, un murmure de huées.

CHAPITRE XVII

Jupillon promit a Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le jeune homme
avait un commencement de réputation a la Brididi, dans ces bastringues de
barriére, a la Boule-Noire, a la Reine Blanche, a I'Ermitage. 1l était devenu le
danseur qui fait lever les consommateurs des tables, le danseur qui suspend
toute une salle a la semelle de sa botte jetée a deux pouces au-dessus de sa



téte, le danseur qu'invitent et que rafraichissent quelquefois, pour danser avec
elles, les danseuses de I'endroit. Le bal pour lui n'était plus seulement le
bal, c'était un théatre, un public, une popularité, des applaudissements, le
murmure flatteur de son nom dans des groupes, I'ovation d'une gloire de cancan
dans le feu des quinquets.

Le dimanche, il n‘alla pas a la Boule-Noire ; mais le jeudi qui suivit ce
dimanche, il y retourna ; et Germinie, voyant bien qu'elle ne pouvait I'empécher
d'y aller, se décida a I'y suivre et a y rester tout le temps qu'il y restait.
Assise a une table, au fond dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le
suivait et le guettait des yeux pendant toute la contredanse ; et le quadrille
fini, s'il tardait, elle allait le reprendre, le retirer presque de force des
mains et des caresses des femmes s'obstinant a le tirailler, a le retenir par un
jeu de méchanceté.

Comme bientdt on la connut, I'injure autour d'elle ne fut plus vague, sourde,
lointaine, comme au premier bal. Les paroles l'attaquérent en face, les rires
lui parlerent tout haut. Elle fut obligee de passer ses trois heures dans les
risées qui la désignaient, la montraient du doigt, la nommaient, lui clouaient
son age sur la figure. Elle était a tout moment obligée d'essuyer ce mot : la
vieille I que les jeunes drblesses lui crachaient en passant, par-dessus
I'épaule. Encore celles-la la regardaient-elles ; mais souvent des danseuses
invitées a boire par Jupillon, amenées par lui a la table ou était Germinie,
buvant le saladier de vin chaud qu'elle payait, restaient accoudées, la joue sur
la main, paraissant ne pas voir qu'il y avait une femme &, avangant sur sa
place comme sur une place vide, et ne lui répondant pas quand elle leur parlait.
Germinie edt tué ces femmes que Jupillon lui faisait régaler et qui la
méprisaient tant qu'elles ne s'apercevaient pas seulement de sa présence.

Il arriva qu'a bout de souffrances, révoltée de tout ce qu'elle buvait la
d'’humiliations, elle eut I'idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce
moyen de ne pas laisser son amant a d'autres, de le tenir toute la soirée,

peut-étre a l'attacher a son succes si elle avait la chance de réussir. Tout un

mois elle travailla, en cachette, pour arriver a danser. Elle répéta les

figures, les pas. Elle forca son corps, elle sua a chercher ces coups de reins,
ces tours de jupe qu'elle voyait applaudir. Au bout de cela, elle se risqua :
mais tout la démonta et ajouta a sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel

elle se sentait, les sourires d'étonnement et de pitié qui avaient couru sur les

levres lorsqu'elle avait pris place dans I'enceinte de la danse. Elle fut si
ridicule et si moquée qu'elle n'eut pas le courage de recommencer. Elle se
renfonca sombrement dans son coin obscur, n'en sortant que pour aller chercher
et ramener Jupillon avec la muette violence d'une femme qui arrache son homme au
cabaret et le remporte par le bras.



Le bruit se répandit bientdt dans la rue que Germinie allait a ces bals, qu'elle
n'en manquait pas un. La fruitiére, chez laquelle Adéle avait déja bavardé,
envoya son fils "pour voir" ; il revint en disant que c'était vrai, et raconta
toutes les miseres qu'on faisait a Germinie et qui ne I'empéchaient pas de
revenir. Alors il n'y eut plus de doute dans le quartier sur les relations de la
domestique de mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques ames
charitables contestaient encore. Le scandale éclata, et, en une semaine, la
pauvre fille, trainée dans toutes les médisances du quartier, baptisée et saluée
des plus sales noms de la langue des rues, tomba d'un coup, de I'estime la plus
hautement témoignée, au mépris le plus brutalement affiché.

Jusque-la son orgueil -- et il était grand -- avait joui de ce respect, de cette
considération qui entoure, dans les quartiers de lorettes, la domestique qui
sert honnétement une personne honnéte. On l'avait habituée a des égards, a des
déférences, a des attentions. Elle était a part de ses camarades. Sa probité
insoupconnable, sa conduite dont il n'y avait rien a dire, sa position de
confiance chez mademoiselle, ce qui rejaillissait sur elle de I'nonorabilité de
sa maitresse, faisaient que les marchands la traitaient sur un autre pied que
les autres bonnes. On lui parlait la casquette a la main ; on lui disait
toujours : mademoiselle Germinie. On se dépéchait de la servir ; on lui avancait
I'unique chaise de la boutique pour la faire attendre. Lors méme qu'elle
marchandait, on restait poli avec elle, et on ne I'appelait pas raleuse. Les
plaisanteries un peu trop vives s'arrétaient devant elle. Elle était invitée aux
grands repas, aux fétes de famille, consultée sur les affaires.

Tout changea dés que furent connues ses relations avec Jupillon, ses assiduités
a la Boule-Noire. Le quartier se vengea de I'avoir respectée. Les bonnes
éhontées de la maison s'approchérent d'elle comme d'une semblable. Une, dont
I'amant était a Mazas, lui dit "Ma chere". Les hommes I'aborderent avec
familiarité, la tutoyerent du regard, du ton, du geste, de la main. Les enfants
mémes, sur le trottoir, autrefois dresses a lui faire "un beau serviteur", se
sauverent d'elle comme d'une personne dont on leur avait dit davoir peur. Elle
se sentait traitée sous la main, servie a la diable. Elle ne pouvait faire un
pas sans marcher dans le mépris et recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d'elle-méme. Elle souffrit comme si on
lui arrachait, lambeau a lambeau, son honneur dans le ruisseau. Mais a mesure
qu'elle souffrait, elle se serrait contre son amour et se cramponnait a lui.
Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle s'y attachait par
toutes les larmes qu'il faisait pleurer a son orgueil. Et toute repliée,
resserrée sur sa faute, on la voyait dans cette rue ou elle passait tout a
I'neure fiére et le front haut, aller furtive et fuyante, I'échine basse, le
regard oblique, inquiéte d'étre reconnue, pressant le pas devant les boutiques



qui lui balayaient leurs médisances sur les talons.

CHAPITRE XVIII

Jupillon se plaignait sans cesse de I'ennui de travailler pour les autres, de ne
pas étre "a ses pieces", de ne pouvoir trouver dans la bourse de sa mere quinze
ou dix-huit cents francs. Il ne demandait pas une plus grosse somme pour louer
deux chambres au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de ganterie. Et déja

il faisait ses plans et ses réves : il s'établirait dans le quartier, quartier
excellent pour son commerce, plein d'acheteuses et de gacheuses de chevreaux a
cing francs. Aux gants, il joindrait bientot la parfumerie, les cravates ; puis
avec de gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue
Richelieu.

Chaque fois qu'il parlait de cela, Germinie lui demandait mille explications.
Elle voulait savoir tout ce qu'il faut pour s'établir. Elle se faisait nommer
les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs débitants. Elle
I'interrogeait sur son état, son travail, si curieusement, si longuement, qu'a
la fin Jupillon impatienté finissait par lui dire :

-- Qu'est-ce que ¢a te fait tout ¢a ? L'ouvrage m'embéte déja assez ; ne m'en
parle pas.

Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de prendre par la
rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle.

-- Mais ce n'est pas par I3, lui dit Jupillon. -- Je sais bien, dit-elle, viens
toujours.

Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui pour
qu'il ne vit pas ce qui passait sur son visage. Au milieu de la rue
Fontaine-Saint-Georges, elle I'arréta brusquement devant deux fenétres de
rez-de-chaussee, et lui dit : -- Tiens ! Elle tremblait de joie.

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenétres sur une plaque a lettres de



cuivre qui brillaient :

Magasin de ganterie

JUPILLON

Il vit des rideaux blancs a la premiere fenétre. A travers les carreaux de la

seconde, il apercut des casiers, des cartons, et devant, le petit établi de son

état, avec les grands ciseaux, le pot a retailles, et le couteau a piquer pour
déborder les peaux.

-- Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.

Ils entrérent dans la premiére piece, dans le magasin.

Elle se mit a vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les cartons, et elle
riait. Puis poussant la porte de I'autre chambre : -- Vois-tu, tu n'étoufferas
pas la comme dans la soupente de ta mere... Ca te plait-il ? Oh ! ce n'est pas
beau, mais c'est propre... Je t'aurais voulu de I'acajou... ¢a te plait-il,
cette descente de lit 1a?... Et le papier... je n'y pensais plus... Elle lui mit
dans la main une quittance de loyer. -- Tiens ! c'est pour six mois... Ah !
dame, il faut que tu te mettes tout de suite a gagner de l'argent... Voila mes
quatre sous de la caisse d'épargne finis du coup... Ah ! tiens, laisse-moi
m'asseoir... T'as l'air si content... ca me fait un effet... ca me tourne... je
n‘ai plus de jambes...

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur elle pour
I'embrasser.

-- Ah ! oui, il n'y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher de I'oeil
ses boucles d'oreilles. C'est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus rien...

Et elle lui montra ses mains degarnies des pauvres bijoux qu'elle avait
travaillé si longtemps a s'acheter.

-- C'a éte le fauteuil, tout ¢a, vois-tu... mais il est tout crin...



Et comme Jupillon restait devant elle avec I'air d'un homme embarrassé qui
cherche les phrases d'un remerciement :

-- Mais tu es tout dr6le... Qu'est-ce que tu as?... Ah ! c'est pour ¢a ?... Et

elle lui montra la chambre. -- T'es béte !... je t'aime, n'est-ce pas ? Eh bien
?

Germinie dit cela simplement, comme le coeur dit les choses sublimes.

CHAPITRE XIX

Elle devint enceinte.

D'abord elle douta, elle n'osait le croire. Puis, quand elle fut certaine d'étre
grosse, une immense joie la remplit, une joie qui lui noya I'ame. Son bonheur
fut si grand et si fort qu'il étouffa d'un seul coup les angoisses, les
craintes, le tremblement de pensées qui se méle d'ordinaire a la maternité des
femmes non mariées et leur empoisonne I'attente de I'enfantement, la divine
espérance vivante et remuante en elles. L'idée du scandale de sa liaison
découverte, de I'éclat de sa faute dans le quartier, I'idée de cette chose
abominable qui l'avait fait toujours penser au suicide : le déshonneur, méme la
peur de se voir découverte par mademoiselle, d'étre chassée par elle, rien de
tout cela ne put toucher a sa félicite. Comme si elle I'e(it déja souleveé dans
ses bras devant elle, I'enfant qu'elle attendait ne lui laissait rien voir que
lui ; et se cachant a peine, elle portait presque fierement, sous les regards de
la rue, sa honte de femme dans l'orgueil et le rayonnement de la mere qu'elle
allait étre.

Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes ses economies, d'étre sans
argent et en avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa maitresse. Elle
regrettait amérement d'étre pauvre pour recevoir son enfant. Souvent en passant
rue Saint-Lazare, elle s'arrétait devant un magasin de blanc a I'étalage duquel
étaient exposées des layettes d'enfants riches. Elle dévorait des yeux tout ce
joli linge ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue robe a courte
taille garnie de broderies anglaises, toute cette toilette de chérubin et de
poupée. Une terrible envie, I'envie d'une femme grosse, la prenait de briser la



glace et de voler tout cela : derriére I'échafaudage de I'étalage, les commis
habitués a la voir stationner se la montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui I'inondait, dans ce ravissement de
joie qui soulevait tout son étre, une inquiétude la traversait. Elle se
demandait comment le pere accepterait son enfant. Deux ou trois fois, elle avait
voulu lui annoncer sa grossesse, et n‘avait pas 0sé. Enfin un jour, lui voyant
la figure qu'elle attendait depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure
ou il y avait un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant, et comme en
lui demandant pardon, ce qui la rendait si heureuse. -- En voila une idée ! fit
Jupillon.

Puis, quand elle I'eut assuré que ce n'était pas une idée, qu'elle était
positivement grosse de cing mois : -- De la chance ! reprit le jeune homme. --
Merci ! et il jura. -- Veux-tu me dire un peu qu'est-ce qui lui donnera la
becquée, a ce moineau-la ?

-- Oh ! sois tranquille !... il ne péatira pas, ¢ca me regarde... Et puis ¢a sera
si gentil !... N'aie pas peur, on ne saura rien... Je m'arrangerai... Tiens !
les derniers jours, je marcherai comme ca, la téte en arriére... je ne porterai
plus de jupons... je me serrerai, tu verras !... On ne s'apercevra de rien, je
te dis... Un petit enfant, a nous deux, songe donc !

-- Enfin puisque ¢a y est, ¢a y est, n'est-ce pas ? fit le jeune homme.

-- Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais a ta mére ?

-- Am'man ?... Ah ! non, par exemple... Il faut que tu accouches... Ensuite de
¢a, nous apporterons le moutard a la maison... Ca lui donnera un coup, et
peut-étre qu'elle nous lachera son consentement.

CHAPITRE XX

Le jour des Rois arriva. C'était le jour d'un grand diner donné réguliérement
chaque année par Mlle de Varandeuil. Elle invitait ce jour-la tous les enfants



de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. A peine si le petit
appartement pouvait les contenir. On était obligé de mettre une partie des
meubles sur le carré. Et I'on dressait une table dans chacune des deux pieces
qui formaient tout I'appartement de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour
était une grande joie qu'ils se promettaient huit jours d'avance. Ils montaient
en courant I'escalier, derriére les garcons patissiers. A table, ils mangeaient
trop sans étre grondés. Le soir ils ne voulaient pas se coucher, grimpaient sur
les chaises, et faisaient un tapage qui donnait toujours a Mlle de Varandeuil
une migraine le lendemain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle avait eu les
bonheurs d'une féte de grand'mere a les entendre, a les voir, a leur nouer
par-derriére la serviette blanche qui les faisait paraitre si roses. Et pour
rien au monde elle n'et mangué de donner ce diner, qui remplissait son
appartement de vieille fille de toutes ces petites tétes blondes de petits
diables, et y mettait en un jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un
an.

Germinie était en train de faire ce diner. Elle fouettait une créme dans une
terrine sur ses genoux, quand tout a coup elle sentit les premiéres douleurs.
Elle se regarda dans le bout de glace cassée qu'elle avait au-dessus de son
buffet de cuisine : elle se vit pale. Elle descendit chez Adéle : -- Donne-moi
le rouge a ta maitresse, lui dit-elle. Et elle s'en mit sur les joues. Puis elle
remonta, et ne voulant pas s'écouter souffrir, elle finit son diner. 1l fallait
le servir, elle le servit. Au dessert, pour donner des assiettes, elle
s'appuyait aux meubles, se retenait au dossier des chaises, cachant sa torture
avec I'horrible sourire crispé des gens dont les entrailles se tordent.

-- Ah ! ¢a, tu es malade ?... lui dit sa maitresse en la regardant.

-- Oui, mademoiselle, un peu... c'est peut-étre le charbon, la cuisine..

-- Allons, va te coucher... on n'a plus besoin de toi, tu desserviras demain.

Elle redescendit chez Adéle.

-- Cay est, lui dit-elle, vite un fiacre... C'est rue de la Huchette, que tu
m'as dit, en face d'un planeur de cuivre, ta sage-femme, n'est-ce pas ? Tu n'as
pas une plume, du papier ?

Et elle se mit a écrire un mot pour sa maitresse. Elle lui disait qu'elle était
trop souffrante, qu'elle allait a I'hdpital, qu'elle ne lui disait pas ou, parce



qu'elle se fatiguerait a venir la voir, que dans huit jours, elle serait
revenue.

-- Voila ! fit Adele essoufflée en lui donnant le numéro du fiacre.

-- Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un mot a mademoiselle... Voila
tout... Jure-moi, pas un mot !

Elle descendait I'escalier, lorsqu'elle rencontra Jupillon :

-- Tiens ! fit-il, ou vas-tu ? tu sors ?

-- Je vais accoucher... Ca m'a pris dans la journée... Il y avait un grand
diner... Ah ! ¢'a été dur ... Pourquoi viens-tu ? Je t'avais dit de ne jamais
venir, je ne veux pas !

-- C'est que... je vais te dire... dans ce moment-ci j'ai absolument besoin de
quarante francs. Mais 13, vrai, absolument besoin.

-- Quarante francs ! Mais je n'ai que juste pour la sage-femme...

-- C'est embétant... voila ! Que veux-tu ? Et il lui donna le bras pour l'aider
a descendre. -- Cristi ! je vais avoir du mal a les avoir tout de méme.

Il avait ouvert la portiere de la voiture : -- Ou faut-il qu'il te mene ?

-- A'la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante francs dans
la main.

-- Laisse donc, fit Jupillon.

-- Ah !'va... la ou autre part ! Et puis j'ai encore sept francs.

Le fiacre partit.



Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant les deux napoléons
dans sa main. Puis il se mit a courir apres le fiacre, et, I'arrétant, il dit a
Germinie par la portiére :

-- Au moins, je vais te conduire ?

-- Non, je souffre trop... J'aime mieux étre seule, lui répondit Germinie, en se
tortillant sur les coussins du fiacre.

Au bout d'une éternelle demi-heure, le fiacre s'arréta rue de Port-Royal, devant
une porte noire surmontée d'une lanterne violette qui annongait aux étudiants en
médecine de passage dans la rue qu'il y avait, cette nuit-la et dans ce
moment-13, la curiosité et I'intérét d'un accouchement laborieux a la Maternité.

Le cocher descendit de son siege et sonna. Le concierge, aidé d'une fille de
salle, prenant Germinie sous les bras, la monta a I'un des quatre lits de la
salle d'accouchement. Une fois dans le lit, ses douleurs se calmérent un peu.
Elle regarda autour d'elle, vit les autres lits vides, et au fond de I'immense
piéce, une grande cheminée de campagne flambante d'un grand feu devant lequel,
accrochés a une barre de fer, séchaient des langes, des draps, des aleses.

Une demi-heure apres, Germinie accouchait ; elle mit au monde une petite fille.
On roula son lit dans une autre salle. Elle était la depuis plusieurs heures,
abimée dans ce doux affaissement de la délivrance qui suit les épouvantables
déchirements de I'enfantement, tout heureuse et tout étonnée de vivre encore,
nageant dans le soulagement et profondement pénétrée du vague bonheur d'avoir
créé. Tout a coup, un cri : -- Je me meurs ! lui fit regarder a c6té d'elle :
elle vit une de ses voisines jeter ses bras autour du cou d'une éléve sage-femme
de garde, retomber presque aussitot, remuer un instant sous les draps, puis ne
plus bouger. Presque au méme instant, d'un lit a cote, il s'éleva un autre cri
horrible, percant, terrifié, le cri de quelqu'un qui voit la mort : c'était une
femme qui appelait avec des mains désespérees la jeune éléve ; I'éleve accourut,
se pencha, et tomba raide évanouie par terre.

Alors le silence revint ; mais entre ces deux mortes et cette demi-morte que le
froid du carreau mit plus d'une heure a faire revenir, Germinie et les autres
femmes encore vivantes dans la salle restérent sans méme oser tirer la sonnette
d'appel et de secours pendue dans chaque lit.



Il'y avait alors a la Maternité une de ces terribles épidémies puerpérales qui
soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de ces empoisonnements de l'air
qui vident, en courant, par rangées, les lits des accouchées, et qui autrefois
faisaient fermer la Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste qui
noircit les visages en quelques heures, enléve tout, emporte les plus fortes,
les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux, la Peste noire des méres !
C'etait tout autour de Germinie, a toute heure, la nuit sur tout, des morts
telles qu'en fait la fievre de lait, des morts qui semblaient violer la nature,
des morts tourmentées, furieuses de cris, troublées d'hallucination et de
délire, des agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la
folie, des agonies qui s'élancaient tout a coup, hors d'un lit, en emportant les
draps, et faisaient frissonner toute la salle de I'idée de voir revenir les
mortes de I'amphithéatre ! La vie s'en allait Ia comme arrachée du corps. La
maladie méme y avait une forme d'horreur et une monstruosité d'apparence. Dans
les lits, aux lueurs des lampes, les draps se soulevaient vaguement et
horriblement, au milieu, sous les enflures de la péritonite.

Pendant cing jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son lit, fermant
comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de combattre toutes
ces terreurs et de n'y céder que par moments. Elle voulait vivre et elle se
rattachait a ses forces par la pensée de son enfant, par le souvenir de
mademoiselle. Mais le sixieme jour, elle fut a bout d'énergie, son courage
I'abandonna. Un froid lui passa dans I'ame. Elle se dit que tout était fini.
Cette main que la mort vous pose sur I'épaule, le pressentiment de mourir, la
touchait deja. Elle sentait cette premiére atteinte de I'épidémie, la croyance
de lui appartenir et I'impression d'en étre déja & demi possédée. Sans se
résigner, elle s'abandonnait. A peine si sa vie, vaincue d'avance, faisait
encore l'effort de se débattre. Elle en était 13, lorsqu'une téte se pencha,
comme une lumiére, sur son lit.

C'était la téte de la plus jeune des éleves, une téte blonde, aux grands cheveux
d'or, aux yeux bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel s’y ouvrir. En
I'apercevant, les femmes dans le délire disaient : -- Tiens ! la sainte Vierge !

-- Mon enfant, dit I'éléve a Germinie, vous allez demander tout de suite votre
permis. Il faut vous en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. VVous vous
garnirez bien... Aussitdt que vous serez chez vous couchée, vous prendrez
quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul... Vous tacherez de suer...
Comme ¢a, vous n'aurez pas de mal... Mais allez-vous-en... Ici, cette nuit,
fit-elle en promenant son regard sur les lits, il ne ferait pas bon pour vous...
Ne dites pas que c'est moi qui vous fais partir : vous me feriez mettre a la



porte...

CHAPITRE XXI

Germinie se rétablit en quelques jours. La joie et I'orgueil d'avoir donné le
jour a une petite créature ou sa chair était mélée a la chair de I'homme qu'elle
aimait, le bonheur d'étre mere, la sauvérent des suites d'une couche mal
soignée. Elle revint a la santé, et elle eut a vivre un air de plaisir que sa
maitresse ne lui avait jamais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu'il fit, elle s'en allait sur les onze
heures : mademoiselle croyait qu'elle allait voir une amie & la campagne, et
elle était enchantée du bien que faisaient a sa bonne ces journées au grand air.
Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, et ils
partaient pour Pommeuse ou était I'enfant, et ou les attendait un bon déjeuner
commandé par la mere. Une fois dans le wagon du chemin de fer de Mulhouse,
Germinie ne parlait plus, ne répondait plus. Penchée a la portiere, elle
semblait avoir toutes ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si son
désir voulait dépasser la vapeur. Le train a peine arrété, elle sautait, jetait
son billet & I'nomme des billets, et courait dans le chemin de Pommeuse,
laissant Jupillon derriére elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était :
c'etait la ! Elle fondait sur son enfant, I'enlevait des bras de la nourrice
avec des mains jalouses, -- des mains de mere ! -- le pressait, le serrait,
I'embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires ! Elle I'admirait un
instant, puis égarée, bienheureuse, folle d'amour, le couvrait jusqu'au bout de
ses petits pieds nus des tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle
s'attablait, I'enfant sur ses genoux, et ne mangeait pas : elle I'avait tant
embrassé qu'elle ne l'avait pas encore vu, et elle se mettait a chercher, a
détailler la ressemblance de la petite avec eux deux. Un trait était a lui, un
autre a elle : -- C'est ton nez... c'est mes yeux... Elle aura les cheveux comme
les tiens avec le temps... lls friseront 1... Vois-tu, voila tes mains... c'est
tout toi... Et c'était pendant des heures ce radotage intarissable et charmant
des femmes qui veulent faire a un homme la part de leur fille. Jupillon se
prétait a tout cela sans trop d'impatience, grace a des cigares a trois sous que
Germinie tirait de sa poche et gu'elle lui donnait un a un. Puis il avait trouvé
une distraction : au bout du jardin passait le Morin. Jupillon était parisien :
il aimait la péche a la ligne.

Et I'été venu, ils se tenaient la toute la journée, au fond du jardin, au bord



de I'eau, Jupillon sur une planche a laver jetée sur deux piquets, sa ligne a la
main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise par terre sous le néflier penché
sur lariviere. Le jour étincelait ; le soleil brllait la grande eau courante
d'ou se levaient des éclairs de miroir. C'était comme une joie de feu du ciel et
de lariviére, au milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et la
faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassiere écourtée, la peau
tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons comme de la chair
d'ange quelle avait vue dans les tableaux. Elle ressentait de divines douceurs,
quand la petite avec ces mains tatillonnantes des enfants qui ne parlent pas
encore, lui touchait le menton, la bouche, les joues, s'obstinait a lui mettre
les doigts dans les yeux, les arrétait, en jouant, sur son regard, et promenait
sur tout son visage le chatouillement et le tourment de ces cheres petites
menottes qui semblent chercher a I'aveuglette la face d'une mére ; c'était comme
si la vie et la chaleur de son enfant lui erraient sur la figure. De temps en
temps, envoyant par-dessus la téte de la petite la moitié de son sourire &
Jupillon, elle lui criait : -- Mais regarde-la donc !

Puis, I'enfant s'endormait avec cette bouche ouverte qui rit au sommeil.
Germinie se penchait sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu a peu
bercée a cette respiration d'enfant, elle s'oubliait delicieusement a regarder
ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les pommiers aux feuilles

garnies de petits escargots jaunes, aux pommes rosées du coté du midi, les rames
ou s'enroulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges de pois, le carré de
choux, les quatre tournesols dans le petit rond au milieu de l'allée ; puis,
tout prés d'elle, au bord de la riviére, les places d'herbe remplies de

foirolle, les tétes blanches des orties contre le mur, les boites de laveuses et
les bouteilles d'eau de lessive, la botte de paille éparpillée par la folie d'un

jeune chien sortant de I'eau. Elle regardait et révait. Elle songeait au passé,

en ayant son avenir sur les genoux. De I'herbe, des arbres, de la riviére qui
étaient 1, elle refaisait, avec le souvenir, le rustique jardin de sa rustique

enfance. Elle revoyait les deux pierres descendant a I'eau ou sa mere, avant de
la coucher, I'été, lui lavait les pieds quand elle était toute petite...

-- Dites donc, pere Remalard, dit, par une des plus chaudes journées d'ao(t,
Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme qui le regardait, - savez-vous que
¢a ne pique pas pour un liard avec le ver rouge ?

-- 'Y faudrait de l'asticot, dit sentencieusement le paysan.

-- Eh bien ! on se payera de I'asticot ! Pere Remalard, faut avoir un mou de
veau jeudi, vous m'accrocherez ¢a dans c't arbre... et dimanche nous verrons
bien.



Le dimanche, Jupillon fit une péche miraculeuse, et Germinie entendit la
premiere syllabe sortir de la bouche de sa fille.

CHAPITRE XXII

Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre pour elle. Dans
cette lettre, écrite au revers d'une quittance de blanchisseur, la femme
Remalard lui disait que son enfant était tombée malade presque aussitot qu'elle
était partie ; que depuis elle allait toujours plus mal ; qu'elle avait consulté
le docteur ; qu'il lui avait parlé d'une mauvaise mouche qui avait piqué la
petite ; qu'elle avait été la faire voir une seconde fois ; qu'elle ne savait
plus que faire ; qu'elle avait fait faire des pélerinages pour elle. La lettre
finissait : "Si vous voyiez comme j'ai de I'embarras pour votre petite... si
vous voyiez comme elle est gentille quand elle n'endure pas le mal "

Cette lettre fit a Germinie I'effet d'un grand coup qui vous pousse en avant.
Elle sortit et se dirigea machinalement du c6té du chemin de fer qui menait chez
sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles ; mais elle n'y songeait pas.
Il fallait qu'elle vit son enfant, qu'elle le vit tout de suite. Apres, elle
reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de mademoiselle, puis I'oublia.
Tout a coup, a mi-chemin dans la rue, elle vit I'heure a I'horloge d'un bureau
de fiacres : elle se rappela qu'il n'y avait point de départ a cette heure-la.
Elle retourna sur ses pas, se dit qu'elle allait bacler le déjeuner, puis
qu'elle trouverait un prétexte pour étre libre le reste de la journée. Mais le
déjeuner servi, elle ne trouva rien : elle avait la téte si pleine de son enfant
qu'elle ne put inventer un mensonge ; son imagination était stupide. Et puis, si
elle avait parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait sur les lévres :
C'est pour voir ma petite ! La nuit, elle n'osa se sauver ; mademoiselle avait
été un peu souffrante la nuit précédente : elle avait peur qu'elle n'e(t besoin
delle.

Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire imaginée la
nuit, toute préte a lui demander a sortir, mademoiselle lui dit, en lisant la
lettre qu'elle lui avait remontée de chez le portier : -- Ah ! c'est ma vieille

de Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour l'aider a ses
confitures... Allons, mes deux oeufs, en poste, et décampe... Hein, quoi, ¢a te
chiffonne?... Qu'est-ce qu'il y a?



-- Moi ?... mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficelement des pots,
dans la torture des gens que la vie cloue loin du mal de ceux gu'ils aiment.
Elle eut le déchirement des malheureux qui ne peuvent aller ou sont leurs
inquiétudes, et creusant jusqu'au fond le désespoir de I'éloignement et de
I'incertitude, se figurent a toute minute qu'on va mourir sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le vendredi matin,
elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La
petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée, guérie. Cela manque toujours
de mourir, et cela reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne était forte.
Elle se décida a attendre, a patienter jusqu'au dimanche dont elle n'était plus
séparée que par quarante-huit heures, trompant le reste de ses craintes avec les
superstitions qui disent oui a I'espérance, se persuadant que sa fille était
"réchappée”, parce que le matin la premiére personne qu'elle avait rencontrée
était un homme, parce qu'elle avait vu dans la rue un cheval rouge, parce
qu'elle avait deviné qu'un passant tournerait a telle rue, parce qu'elle avait
remonté un étage en tant d'enjambées.

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mere Jupillon, elle la trouva en
train de pleurer de grosses larmes sur une motte de beurre qu'elle recouvrait
d'un linge mouilleé.

-- Ah ! c'est vous, fit la mere Jupillon. Cette pauvre charbonniére !... J'en
pleure, tenez ! Elle sort d'ici... C'est que vous ne savez pas... lls ne peuvent
se faire la figure propre dans leur état qu'avec du beurre... Et voila que son
amour de petite fille... Elle est a la mort, vous savez ce chéri d'enfant... Ce
que c'est que de nous ! Ah ! mon Dieu, oui... Eh bien ! elle lui a dit comme ¢a
tout a I'neure : Maman, je veux que tu me débarbouilles au beurre, tout de
suite... pour le bon Dieu... Hi ! hi !

Et la mere Jupillon se mit & sangloter.

Germinie s'était sauvee. De la journée elle ne put tenir en place. A tout
moment, elle montait dans sa chambre préparer les petites affaires qu'elle
voulait apporter a sa petite le lendemain, pour la mettre "blanchement™, lui
faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour
aller coucher mademoiselle, Adéle lui remit une lettre qu'elle avait trouvée
pour elle en bas.



CHAPITRE XXIII

Mademoiselle avait commencé a se déshabiller, quand Germinie entra dans sa
chambre, fit quelques pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque aussitot,
apres deux ou trois soupirs, longs, profonds, arrachés et douloureux,
mademoiselle la vit, se renversant et se tordant, rouler a bas de la chaise et
tomber a terre. Elle voulut la relever ; mais Germinie était agitée de
mouvements convulsifs si violents que la vieille femme fut obligée de laisser
retomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les membres contractés et
ramassés un moment sur eux-mémes se lancaient a droite, a gauche, au hasard,
partaient avec le bruit sec de la détente d'un ressort, jetaient a bas tout ce
qu'ils cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez
un médecin d'a coté qu'elle ne trouva pas ; quatre autres femmes de la maison
aiderent mademoiselle a enlever Germinie et a la porter sur le lit de sa
chambre, ou on I'étendit, aprés lui avoir coupe les lacets de son corset.

Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les craquements de
tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que découvrait la robe
dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires pareils a des vagues levées sous
la peau et que I'on voyait courir jusqu'aux pieds, dans un frémissement de jupe.
La téte renversée, la figure rouge, les yeux pleins a une tendresse triste, de
cette angoisse douce qu'ont les yeux des blesses, de grosses veines se dessinant
sous le menton, haletante et ne répondant pas aux questions, Germinie portait
les deux mains a sa gorge, a son cou, et les égratignait ; elle semblait vouloir
arracher de la la sensation de quelque chose montant et descendant au dedans
d'elle. Vainement on lui faisait respirer de I'éther, boire de I'eau de fleur
d'oranger : les ondes de douleur qui passaient dans son corps continuaient a le
parcourir ; et dans son visage persistait cette méme expression de douceur
mélancolique et d'anxiété sentimentale qui semblait mettre une souffrance d'ame
sur la souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps, tout parut blesser ses
sens et les affecter douloureusement, I'éclat de la lumiere, le bruit des voix,
le parfum des choses. Enfin, au bout d'une heure, tout a coup des pleurs, un
déluge s'échappant de ses yeux, emportait la terrible crise. Ce ne fut plus
qu'un tressaillement de loin en loin, dans ce corps accablé, bient6t apaisé par
la lassitude, par un brisement général. Il fallut porter Germinie dans sa
chambre.

La lettre que lui avait remise Adele, était la nouvelle de la mort de sa fille.



CHAPITRE XXIV

A la suite de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement de douleur.
Pendant des mois, elle resta insensible a tout ; pendant des mois, envahie et
remplie tout entiére par la pensée du petit &tre qui n'était plus, elle porta
dans ses entrailles la mort de son enfant comme elle avait porté sa vie. Tous
les soirs, quand elle remontait dans sa chambre, elle tirait de la malle placée
au pied de son lit le béguin et la brassiére de sa pauvre chérie. Elle les
regardait, elle les touchait ; elle les étendait sur sa couverture ; elle
restait des heures a pleurer dessus, a les baiser, a leur parler, a leur dire
les mots qui font causer le chagrin d'une mére avec I'ombre d'une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-méme. Une voix lui murmurait
que, cet enfant vivant, elle était sauvée ; que cet enfant a aimer, c'était sa
Providence ; que tout ce qu'elle redoutait d'elle-méme irait sur cette téte et
s'y sanctifierait, ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs, tous les feux
de sa nature. Il lui semblait sentir d'avance son coeur de fille elle voyait je
ne sais quoi de céleste qui la racheterait et la guérirait, comme un petit ange
de la délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois
possédée.

Quand elle commenca a sortir de ce premier anéantissement de son désespoir,
quand, la perception de la vie et la sensation des choses lui revenant, elle
regarda autour d'elle avec des yeux qui voyaient, elle fut réveillée de sa
douleur par une amertume aigueé.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crémerie, et trouvant
qu'elle avait encore trop a faire malgré tout ce que faisait Germinie, Mme
Jupillon avait fait venir pour l'aider une niece de son pays. C'était la
jeunesse de la campagne que cette petite, une femme ou il y avait encore de
I'enfant, vive et vivace, les yeux noirs et pleins de soleil, les levres comme
une chair de cerise, pleines, rondes et rouges, I'été de son pays dans le teint,
la chaleur de la santé dans son sang. Ardente et naive, la jeune fille était
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simplement, naturellement, par cette
pente d'un méme age qui fait chercher la jeunesse a la jeunesse. Elle s'était
jetée au-devant de lui avec I'impudeur de I'innocence, une effronterie candide,



les libertés qu'apprennent les champs, la folie heureuse d'une riche nature,
toutes sortes d'audaces, d'ignorances, d'ingénuités hardies et de coquetteries
rustiques contre lesquelles la vanité de son cousin n'avait point su se
défendre. A coté de cet enfant, Germinie n'eut plus de repos. La jeune fille la
blessait a toutes les minutes, par sa présence, son contact, ses caresses, tout
ce qui avouait I'amour dans son corps amoureux. L'occupation qu'elle avait de
Jupillon, le service qui l'approchait de lui, les émerveillements de provinciale
gu'elle lui montrait, les demi-confidences qu'elle laissait venir a ses levres,
le jeune homme sorti, sa gaité, ses plaisanteries, sa bonne humeur bien
portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de sourdes coléres ;
tout blessait ce coeur entier et si jaloux que les animaux mémes le faisaient
souffrir en paraissant aimer quelqu'un qu'il aimait.

Elle n'osait parler a la mere Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur de se
trahir ; mais toutes les fois qu'elle se trouvait seule avec Jupillon, elle
éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. Elle lui rappelait une
circonstance, un mot, quelque chose qu'il avait fait, dit, répondu, un rien
oublié par lui, et qui saignait toujours en elle. -- Es-tu folle? lui disait
Jupillon, une gamine !... -- Une gamine, ¢a?... laisse donc ! qu'elle a des yeux
que tous les hommes la regardent dans la rue !... L'autre jour je suis sortie
avec elle... j'étais honteuse... Je ne sais pas comment elle a fait, nous avons
été suivies tout le temps par un mon sieur... -- Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a?
Elle est jolie, voila ! -- Jolie ! jolie ! Et sur ce mot Germinie se jetait,
comme a coups de griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchirait en
paroles enragées.

Souvent elle finissait par dire & Jupillon : -- Tiens ! tu I'aimes ! -- Eh bien
I apres ? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, la vue et
le jeu de cette colére qu'il piquait avec des taquineries, I'amusement de cette
femme qu'il voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre a demi la
raison, s'égarer, trébucher dans un commencement de folie, donner de la téte
contre les murs.

A la suite de ces scenes qui se répétaient, revenaient presque chaque jour, une
révolution se faisait dans ce caractere mobile, extréme et sans milieu, dans
cette &me ou les violences se touchaient. Longuement empoisonné, lI'amour se
décomposait et se tournait en haine. Germinie se mettait a détester son amant, a
chercher tout ce qui pouvait le lui faire détester davantage. Et sa pensée
revenant a sa fille, a la perte de son enfant, a la cause de sa mort, elle se
persuadait que c'était lui qui l'avait tuée. Elle lui voyait des mains
d'assassin. Elle le prenait en horreur, elle s'éloignait, se sauvait de lui
comme de la malédiction de sa vie, avec I'épouvante qu'on a de quelqu'un qui est
votre Malheur !



CHAPITRE XXV

Un matin, apres une nuit ou elle avait retourné en elle toutes ses idees de
désolation et de haine, entrant chez la crémiére prendre ses quatre sous de
lait, Germinie trouva dans l'arriere-boutique deux ou trois bonnes de la rue qui
"tuaient le ver". Attablées, elles sirotaient des cancans et des liqueurs.

-- Tiens ! dit Adele, en frappant de son verre contre la table, te v'la déja,
mademoiselle de VVarandeuil ?

-- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? fit Germinie en prenant le verre d'Adele. J'en
Veux...

-- T'as si soif que ¢a a ce matin ?... De I'eau-de-vie et de I'absinthe, rien
que ¢a !... Le mélo de mon piou, tu sais bien ? le militaire... il ne buvait que
¢a... C'est raide, hein ?

-- Ah ! oui, dit Germinie avec le mouvement de levres et le plissement d'yeux
d'un enfant auquel on donne un verre de liqueur au dessert d'un grand diner.

-- C'est bon tout de méme... -- Son coeur se levait. -- Madame Jupillon... la
bouteille par ici... je paye.

Et elle jeta de I'argent sur la table. Au bout de trois verres, elle cria : --
Je suis paf ! Et elle partit d'un éclat de rire.

Mlle de Varandeuil avait été ce matin-la toucher son petit semestre de rentes.
Quand elle rentra a onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien ne vint.
Ah I se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit avec sa clef, alla a sa
chambre, entra : les matelas et les draps de son lit en train d'étre fait
retombaient jetés sur deux chaises ; et Germinie était étendue en travers de la
paillasse, dormant inerte, comme une masse, dans l'avachissement d'une soudaine
lethargie.



Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d'un bond, passa sa main sur ses
yeux : -- Hein ? fit-elle, comme si on I'appelait ; son regard révait.

-- Qu'est-ce gqu'il y a ? fit Mlle de Varandeuil effrayée. Tu es tombée ? As-tu
quelque chose ?

-- Moi ! non, répondit Germinie, j'ai dormi... Quelle heure est-il ? Ce n'est
rien... Ah ! c'est béte...

Et elle se mit a fourrager la paillasse en tournant le dos a sa maitresse pour
lui cacher le rouge de la boisson sur son visage.

CHAPITRE XXVI

Un dimanche matin, Jupillon s'habillait dans la chambre que lui avait meublée
Germinie. Sa mere assise le contemplait avec cet ébahissement d'orgueil qu'ont
les yeux des méres du peuple devant un fils qui se met en monsieur. -- C'est que

t'es mis comme le jeune homme du premier ! lui dit-elle. On dirait son
paletot... C'est pas pour dire, mais le riche te va joliment, a toi...

Jupillon, en train de faire le noeud de sa cravate, ne répondit pas.

-- Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit la mére Jupillon, et donnant a
sa voix un ton d'insinuation caressante : -- Dis donc, bibi, que je te dise,
grand mauvais sujet : les jeunesses qui fautent, tant pis pour elles ! ca les

regarde, c'est leur affaire... Tu es un homme, n'est-ce pas ?... t'as I'age,
t'as le physique, t'as tout... Moi je peux pas toujours te tenir a l'attache...
Alors, que je m'ai dit, autant I'une que l'autre... Va pour celle-la... Et j'ai
fait celle qui ne voit rien... Eh bien ! oui, pour Germinie... Comme t'avais la
ton agrément... Ca t'empéchait de manger ton argent avec de mauvaises femmes...
et puis je n'y voyais pas d'inconvénients a cette fille, jusqu'a maintenant...
Mais c'est plus ¢a a c't'heure... Ils font des histoires dans le quartier... un
tas d'horreurs qu'ils disent sur nous... Des vipéres, quoi !... Tout ¢a, nous
sommes au-dessus, je sais bien... Quand on a été honnéte toute sa vie, Dieu
merci !... Mais on ne sait jamais ce qui retourne : mademoiselle n‘aurait qu'a



mettre le nez dans les affaires de sa bonne... Moi d'abord la justice, rien que
I'idée, ca me retourne les sens... Qu'est-ce que tu dis de ¢a, hein, bibi ?

-- Dame, maman... ce que tu voudras.

-- Ah ! je savais bien que tu I'aimais, ta bonne chérie de maman ! fit en
I'embrassant la monstrueuse femme. -- Eh bien ! invite-la & diner ce soir... Tu
monteras deux bouteilles de notre Lunel... du deux francs... de celui qui
tape... et qu'elle vienne sir... Fais-lui des yeux... Qu'elle croie que c'est
aujourd'hui le grand jour... Mets tes beaux gants : tu seras plus révérend...

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse, toute gaie, tout
espérante, la téte remplie de réves par l'air de mystere mis par Jupillon a
I'invitation de sa mere. L'on dina, I'on but, I'on rit. La mere Jupillon
commenca a laisser tomber des regards émus, mouillés, noyés sur le couple assis
en face d'elle. Au café, elle dit, comme pour rester seule avec Germinie :
-Bibi, tu sais que tu as une course a faire ce soir...

Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant son café a petites gorgeées,
tourna alors vers Germinie le visage d'une mére qui demande le secret d'une
fille, et enveloppe d'avance sa confession du pardon de ses indulgences. Un

instant, les deux femmes resterent ainsi, silencieuses, I'une attendant que

I'autre parlat, I'autre ayant le cri de son coeur au bord de ses lévres. Tout a
coup Germinie s'élanca de sa chaise et se précipita dans les bras de la grosse
femme : -- Si vous saviez, Mme Jupillon !...

Elle parlait, pleurait, embrassait. -- Oh ! vous ne m'en voudrez pas !... Eh
bien ! oui, je I'aime... j'en ai eu un enfant... C'est vrai, je I'aime... Voila
trois ans...

A chaque mot, la figure de Mme Jupillon s'était refroidie et glacée. Elle écarta
sechement Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un accent de lamentation
et de désolation désespérée, elle se mit a dire comme une personne qui suffoque

: -- Oh ' mon Dieu !... vous !... me dire des choses comme ca!...amoi!... a
samere !... en face ! Mon Dieu, faut-il !... Mon fils... un enfant... un
innocent d'enfant ! Vous avez eu le front de me le débaucher !... Et vous me
dites encore que c'est vous ! Non, ce n'est pas Dieu possible !... Moi qui avais
si confiance... C'est a ne plus pouvoir vivre... Il n'y a donc plus de sdreté en
ce monde !... Ah I mademoiselle, tout de méme, je n'aurais jamais cru ¢a de vous
I... Bon ! voila des choses qui me tournent... Ah ! tenez, ¢ca me fait une
révolution... je me connais, je suis capable d'en faire une maladie !



-- Madame Jupillon ! madame Jupillon ! murmurait d'un ton d'imploration Germinie
en se mourant de honte et de douleur sur la chaise ou elle était retombée. Je
vous demande pardon... C'a été plus fort que moi... Et puis je pensais...

javais cru...

-- Vous aviez cru !... Ah ! mon Dieu, vous aviez cru ! Qu'est-ce que vous aviez
cru ? Vous la femme de mon fils, n'est-ce pas ? Ah ! Seigneur Dieu ! c'est-il
possible, ma pauvre enfant ?

Et prenant, a mesure qu'elle lancait a Germinie de ces mots qui font plaie, une
voix plus plaintive et plus gémissante, la mére Jupillon reprit : -- Mais, ma
pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu'est-ce que j'ai toujours dit? Que ca
serait a faire, si vous aviez dix ans de moins sur votre naissance. \Voyons,
votre date, c'est 1820 que vous m'avez dit... et nous voila en 49... Vous
marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave enfant... Tenez ! ¢ca me fait
mal de vous dire ¢a... Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine... Mais il
n'y a qu'a vous voir, ma pauvre demoiselle... Que voulez-vous? C'est I'age...
Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre raie...

-- Mais, dit Germinie en qui une noire colere commencait a gronder, ce qu'il me
doit, votre fils ?... Mon argent ? L'argent que j'ai retire de la caisse
d'épargne, lI'argent que j'ai emprunté pour lui, lI'argent que j'ai...

-- Ah ! de I'argent? il vous doit ? Ah ! oui, ce que vous lui avez prété pour
commencer a travailler... Eh bien ! v'la-t-il pas ! Est-ce que vous croyez avoir
affaire a des voleurs ? Est-ce qu'on a envie de vous le nier, votre argent,
quoiqu'il n'y ait pas de papier... & preuve que l'autre jour... ¢ca me revient...
cet honnéte homme d'enfant voulait faire I'écrit de ¢a, au cas qu'il viendrait a
mourir... Mais tout de suite, on est des filous, voila, ¢a ne fait pas un pli !
Ah I mon Dieu, si c'est la peine de vivre dans un temps comme ¢a ! Ah! je suis
bien punie de m'étre attachée a vous ! Mais tenez, voila que j'y vois clair a
présent... Ah ! vous étes politique, vous !... Vous avez voulu vous payer mon
fils, et pour toute la vie !... Excusez ! Ah ! bien merci... C'est moins cher de
vous le rendre, votre argent... Le reste d'un garcon de café !... mon pauvre
cher enfant ! Dieu I'en préserve !

Germinie avait arraché de la patere son chale et son chapeau. Elle était dehors.



CHAPITRE XXVII

Mademoiselle était assise dans un grand fauteuil au coin de la cheminée ou
dormait toujours un peu de braise sous les cendres. Son serre-téte noir, abaissé
sur les rides de son front, lui descendait presque jusqu'aux yeux. Sa robe
noire, en forme de fourreau, laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la
maigreur de son corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit chale noir
croisé etait noué derriére son dos a la facon des petites filles. Elle avait
POSEé sur ses cuisses ses mains retournées et a demi ouvertes, de pauvres mains
de vieille femme, gauches et raidies, enflées aux articulations et aux noeuds
des doigts par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait
soulever la téte aux vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait
ramassée et comme enterrée dans tout ce noir d'ou ne sortaient que son visage
jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude de son regard
brun. A la voir, a voir ses yeux vivants et gais, ce corps miserable, cette robe
de pauvreté, cette noblesse a porter I'dge en tous ses deuils, on edt cru voir
une fée aux Petits-Ménages.

Germinie était a cote d'elle. La vieille demoiselle se mit & lui dire : -- 1l y
est toujours le bourrelet sous la porte, hein, Germinie ?

-- Oui, mademoiselle.

-- Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil apres un silence, sais-tu que
quand on est né dans un des plus beaux hétels de la rue Royale... qu'on a di
posséder le Grand et le Petit-Charolais... qu'on a di avoir pour campagne le
chateau de Clichy-la-Garenne... qu'il fallait deux domestiques pour porter le

plat d'argent sur lequel on servait le réti chez votre grand'mere... sais-tu
qu'il faut encore pas mal de philosophie, -- et mademoiselle se passa avec
difficulté une main sur les eépaules, -- pour se voir finir ici... dans ce diable
de nid & rhumatismes ou, malgré tous les bourrelets du monde, il vous passe de
ces gueux de courants d'air... C'est cela, ranime un peu le feu...

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la cheminée, les lui
mettant, en riant, sous le nez : -- Sais-tu qu'il en faut pas mal de cette
philosophie-la... pour porter des bas percés !... Béte ! ce n'est pas pour te
gronder ; je sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien
faire venir une femme pour raccommaoder... Ce n'est pas bien difficile...



Pourquoi ne dis-tu pas a cette petite qui est venue I'année derniére ? Elle
avait une figure qui me revenait.

-- Oh ! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.

-- Bon ! j'étais slre... Toi d'abord, tu ne trouves jamais personne de bien...
Ce n'est pas vrai ca? Mais est-ce que ce n'était pas une niece de la mére
Jupillon ? On pourrait la prendre un jour... deux jours par semaine...

-- Jamais cette trainée-1a ne remettra les pieds ici.

-- Allons, encore des histoires ! Tu es étonnante toi pour adorer les gens, et
puis ne plus pouvoir les voir... Qu'est-ce qu'elle t'a fait ?

-- C'est une perdue, je vous dis.
-- Bah ! qu'est-ce que ¢a fait a mon linge !
-- Mais, mademoiselle...

-- Eh bien ! trouve-m'en une autre... Je n'y tiens pas a celle-la... Mais
trouve-m'en une.

-- Oh ! les femmes qu'on fait venir ne travaillent pas... Je vous raccommoderai,
moi... Il n'y a besoin de personne.

-- Toi ?... Oh ! si nous comptons sur ton aiguille !... dit gaiement
mademoiselle ; et puis est-ce que la mére Jupillon te laissera jamais le
temps...

-- Madame Jupillon ?... Ah ! pour la poussiére que je ferai maintenant chez elle
.

-- Bah ! Comment? Elle aussi ! la voila dans les lanlaire ?... Oh ! oh !
Dépéche-toi de faire une autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de Dieu !



nous allons avoir de vilains jours !

CHAPITRE XXVIII

L'hiver de cette année dut assurer a Mlle de Varandeuil une part de paradis.
Elle eut a subir tous les contrecoups du chagrin de sa bonne, le tourment de ses
nerfs, la vengeance de ses humeurs contrariées, aigries, et ou les approches du

printemps allaient bientdt mettre cette espéce de folie méchante que donnent aux
sensibilités maladives la saison critique, le travail de la nature, la
fécondation inquiéte et irritante de I'été.

Germinie se mit a avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient plus, mais qui
avaient pleuré. Elle eut un éternel : -- Je n'ai rien, mademoiselle -, dit de
cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit des poses muettes et
désolées, des attitudes d'enterrement, de ces airs avec lesquels le corps d'une
femme dégage de la tristesse et fait un ennui de son ombre. Avec sa figure, son
regard, sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le bruit qu'elle
faisait en travaillant dans la piéce a coté, avec son silence méme, elle
enveloppait mademoiselle du désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se
hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser une observation, lui
demander la moindre chose, témoigner une volonté, un désir : tout était pris par
elle comme un reproche. Elle avait la-dessus des sorties farouches. Elle
grognait en pleurant : -- Ah ! je suis bien malheureuse ! Je vois bien que
mademoiselle ne m'aime plus ! Sa grippe contre les gens trouvait des
bougonnements sublimes : -- Elle vient toujours quand il pleut celle-la !
disait-elle, pour un peu de crotte laissé sur le tapis par Mme de Belleuse. La
semaine du jour de I'an, cette semaine ou tout ce qui restait de parents et
d'alliés a Mlle de Varandeuil montait sans exception, les plus riches comme les
plus pauvres, ses cing étages, et attendait a sa porte, sur le carré, pour se
relayer sur les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de mauvaise humeur,
de remarques impertinentes, de plaintes maussades. A tout moment, forgeant des
torts a sa maitresse, elle la punissait par un mutisme que rien ne pouvait
rompre. Alors, c'étaient des rages d'ouvrage. Tout autour d'elle, mademoiselle
entendait a travers les cloisons des coups de balai et de plumeau furieux, des
frottements, des battements saccades, le travail nerveux de la domestique qui
semble dire en malmenant les meubles : -- Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques. L'habitude, la
volonté qui s'éteint, I'norreur du changement, la crainte des nouveaux visages,



tout les dispose a des faiblesses, a des concessions, a des lachetés. Malgreé sa
vivacité, sa facilité a s'emporter, a éclater, a jeter feu et flamme,
mademoiselle ne disait rien. Elle avait I'air de ne rien voir. Elle faisait
semblant de lire quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée dans son
fauteuil, que I'numeur de sa bonne se passéat ou crevét. Elle baissait le dos
sous l'orage ; elle n'avait contre sa bonne, ni un mot, ni une pensée
d'amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir.

C'est que Germinie n'était pas une bonne pour Mlle de Varandeuil, elle était le
Dévouement qui devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme isolée et oubliée
par la mort, seule au bout de sa vie, trainant ses affections de tombe en tombe,
avait trouvé sa derniére amie dans sa domestique. Elle avait mis son coeur sur
elle comme sur une fille d'adoption, et elle était malheureuse surtout de ne
pouvoir la consoler. D'ailleurs, par instants, du fond de ses mélancolies
sombres et de ses humeurs mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait a genoux
devant sa bonté. Tout a coup, pour un rayon de soleil, pour une chanson de
mendiant, pour un de ces riens qui passent dans l'air et détendent I'ame, elle
fondait en larmes et en tendresse ; c'étaient des effusions brdlantes, un
bonheur d'embrasser, comme une joie de revivre qui effacait tout. D'autres fois,
c'était pour un bobo de mademoiselle ; la vieille bonne se retrouvait aussitot
avec le sourire de son visage et la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces
moments-la, mademoiselle lui disait : -- Voyons, ma fille... tu as quelque
chose... Voyons, dis ? Et Germinie répondait : -- Non, mademoiselle, c'est le
temps... -- Le temps ! répétait mademoiselle d'un air de doute, le temps...

CHAPITRE XXIX

Par une soirée de mars, la mére et le fils Jupillon causaient, au coin du poéle
de leur arriere-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L'argent que la mére avait mis de c6té pour
le racheter avait été mangé par six mois de mauvaises affaires, par des credits
a des lorettes de la rue, qui avaient mis un beau matin la clef sous le
paillasson de leur porte. Lui-méme, en mauvaises affaires, était sous le coup
d'une saisie. Dans la journée, il était allé demander & son ancien patron de lui
avancer de quoi s'acheter un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait
pas de l'avoir quitté et de s'étre établi : il avait refusé net.



La mere Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le numéro tiré
par son fils. -- Vingt-deux ! vingt-deux !... Et elle disait : -- Je t'avais
pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire, velouteuse, avec sa toile
I... Ah ! j'aurais bien plut6t di faire comme on m'avait dit, te mettre ton
béguin avec lequel on t'a baptisé... Ah ! le bon Dieu n'est pas juste !... Et le
fils de la fruitiére qui en a eu un de bon !... Soyez donc honnéte !... Et ces
deux coquines du 18 qui lévent justement le pied avec mon argent !... Je crois
bien qu'elles m'en donnaient de ces poignées de main... Elles me refont de plus
de sept cents francs, sais-tu ? Et la moricaude d'en face... et cette affreuse
petite qui avait le front de manger des pots de fraise de vingt francs... ce
qu'elles m'en emportent encore, celles-la ! Mais va, tu n'es pas encore parti,
tout de méme... Je vendrai plutdt la crémerie... je me remettrai en service, je
ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai tout !... Pour toi, mais je
tirerais de I'argent d'un caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mére. Quand elle eut fini : -- Assez causé !
maman... tout ¢a, c'est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la digestion, ce
n'est pas la peine... Tu n'as besoin de rien vendre... t'as pas besoin de te
fouler... je me racheterai et sans que ca te colte un sou, veux-tu parier ?

-- Jésus ! fit Mme Jupillon.

-- J'ai mon idée.

Et aprés un silence, Jupillon reprit : Je n'ai pas voulu te contrarier, a cause
de Germinie... tu sais, lors des histoires... t'as cru qu'il était temps de me
la casser avec elle... qu'elle nous ferait des affaires... et tu I'as flanquée a
la porte, raide... Moi, ce n'était pas mon plan... je trouvais qu'elle n'était

pas si mauvaise que cela pour le beurre de la maison... Mais enfin, t'as cru

bien faire... Et puis, peut-étre, au fait, tu as bien fait : au lieu de la
calmer, tu I'as chauffée pour moi... mais chauffée... je I'ai rencontrée une ou
deux fois... elle est d'un changg... Elle séche, quoi !

-- Mais tu sais bien, elle n'a plus le sou...

-- Aelle, je ne dis pas... Mais que que c¢a fait ? Elle trouvera... Elle est
encore bonne pour 2,300 balles, va !

-- Et si tu es compromis ?



-- Oh ! elle ne les volera pas...

-- Savoir !

-- Eh bien ! ¢a ne sera qu'a sa maitresse... Est-ce que tu crois que sa
Mademoiselle la fera pincer pour ¢a? Elle la chassera, et puis ¢a restera la...
Nous lui conseillerons de prendre I'air d'un autre quartier... voila... et nous
ne la verrons plus... Mais ce serait trop béte qu'elle vole... Elle s'arrangera,
elle cherchera, elle se retournera... je ne sais pas comment, par exemple, mais
tu comprends, ¢a la regarde. C'est le moment de montrer ses talents... Au fait,
tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souffrante... Si elle venait a s'en
aller, cette bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse tout le bibelot, comme ¢a
court dans le quartier... hein ? m'man, ca serait encore pas mal béte de I'avoir
envoyee a la balancoire ? Il faut mettre des gants, vois-tu, m'man, quand c'est
des personnes auxquelles il peut tomber comme ¢a quatre ou cing mille livres de
rente sur le casaquin...

-- Ah ' mon Dieu... qu'est-ce que tu me dis ! Mais apres la scéne que je lui ai
faite... oh I non, elle ne voudra jamais revenir ici.

-- Eh bien I moi je te la rameénerai... et pas plus tard que ce soir, fit
Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les doigts : -- Tu sais,
dit-il a sa mere, pas d'excuses, c'est inutile... Et de la froideur... Aie l'air

de la recevoir seulement pour moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut
arriver : faut toujours se garder a carreau.

CHAPITRE XXX

Jupillon se promenait de long en large, sur le trottoir, devant la maison de
Germinie, quand Germinie sortit.

-- Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, sans lui



répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient.

-- Germinie !

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint a lui
comme une béte ramenée a la main et dont on retire la corde.

-- Quoi ? fit-elle. C'est-il encore de I'argent, hein ?... ou des sottises de ta
meére a me dire ?

-- Non, c'est que je m'en vais, lui dit Jupillon d'un air sérieux. Je suis tombé
au sort... et je pars.

-- Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient I'air de n'étre pas éveillées.

-- Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait de la peine... Je n‘ai pas
été gentil avec toi... je sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine...
Qu'est-ce que tu veux ?

-- Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas... tu pars ?

-- Puisque je te dis qu'oui... et que c'est vrai... Je n‘attends plus que ma
feuille de route... Il faut plus de deux mille francs pour un homme cette
annee... On dit qu'il va y avoir la guerre : enfin, c'est une chance...

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue a Germinie.

-- Ou me menes-tu ? lui dit-elle.

-- Chez m'man donc... pour qu'on se raccommaode toutes les deux, et que ¢a
finisse, les histoires...

-- Apreés ce qu'elle m'a dit ? Jamais !



Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.

-- Alors si c'est comme ¢a, adieu.

Et Jupillon leva sa casquette.

-- Faudra-t-il que je t'écrive du régiment ?

Germinie eut un instant de silence, un moment d'hésitation. Puis brusquement :
-- Marchons, dit-elle, et faisant signe a Jupillon de marcher a cété delle,
elle remonta la rue.

Tous deux se mirent a aller a coté I'un de l'autre, sans rien dire. Ils
arrivérent a une route pavée qui se reculait et s'allongeait éternellement entre
deux lignes de réverberes, entre deux rangées d'arbres tortillés jetant au ciel

une poignée de branches séches et plaquant a de grands murs plats leur ombre

immobile et maigre. L4, sous le ciel aigu et glacé d'une réverbération de neige,
ils marchaient longtemps, s'enfoncant dans le vague, I'infini, I'inconnu d'une
rue qui suit toujours le méme mur, les mémes arbres, les mémes réverbeéres, et

conduit toujours a la méme nuit. L'air humide et chargé qu'ils respiraient
sentait le sucre, le suif et la charogne. Par moments, il leur passait comme un
flamboiement devant les yeux : c'était une tapissiere dont la lanterne donnait
sur des bestiaux eventrés et des carrés de viande saignante jetés sur la croupe
d'un cheval blanc : ce feu sur ces chairs, dans I'obscurité, ruisselait en
incendie de pourpre, en fournaise de sang.

-- Eh bien ! as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon. Ce n'est pas gai, sais-tu
? ta petite avenue Trudaine.

-- Marchons, répondit Germinie.

Et elle recommenca, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée de tous
les tumultes de son @&me. Ses pensées passaient dans ses gestes. L'égarement
venait a son pas, la folie a ses mains. Par moments, elle avait, derriére elle,
I'ombre d'une femme de la Salpétriére. Deux ou trois passants s'arréterent un

instant, la regarderent, puis, comme ils étaient de Paris, passérent.

Tout a coup elle s'arréta, et faisant un geste de résolution désespérée : -- Ah



I' mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote, fit-elle. -- Allons !

Et elle prit le bras de Jupillon.

-- Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent pres de la crémerie, ma
mere n'a pas été juste pour toi. VVois-tu, elle a été trop honnéte toute sa vie,
cette femme... Elle ne sait pas, elle ne comprend pas... Et puis, tiens, je vais
te dire, moi, le fond de tout : c'est qu'elle m'aime tant qu'elle est jalouse
des femmes qui m'aiment... Entre donc, va !

Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui I'embrassa, lui marmotta
quelques paroles de regret, et se dépécha de pleurer pour se tirer d'embarras et
faire la scene plus attendrissante.

Tout ce soir-1a, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, I'effrayant presque
avec son regard.

-- Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de nuit comme
ca... Il faut une philosophie en ce monde... Eh bien ! me voila soldat... voila
tout ! On n'en revient pas toujours, c'est vrai... Mais enfin... Tiens ! je veux

gue nous nous amusions, les quinze jours qui me restent... parce que c'est
autant de pris... et que si je ne reviens pas... Eh bien ! je t'aurai au moins
laissée sur un bon souvenir de moi...

Germinie ne répondit rien.

CHAPITRE XXXI

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commencaient a désespérer. Enfin, un
soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la porte, entra sans dire bonjour
ni bonsoir, alla a la petite table ou étaient assis la mere et le fils a demi
sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un serrement de griffe, un vieux



morceau de toile qui sonna.

-- Voila'! fit-elle.

Et Iachant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était dedans : il
coula sur la table de gras billets de banque recollés par-derriére, rattachés
avec des épingles, de vieux louis a I'or verdi, des pieces de cent sous toutes
noires, des pieces de quarante sous, des piéeces de dix sous, de I'argent de
pauvre, de I'argent de travail, de I'argent de tirelire, de I'argent sali par
des mains sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir
plein de sous, -- de I'argent sentant la sueur. Un moment, elle regarda tout ce
qui était étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis avec une voix triste et
douce, la voix de son sacrifice, elle dit seulement & Mme Jupillon :

-- Cay est... C'est les deux mille trois cents francs... pour qu'il se
racheéte...

-- Ah ' ma bonne Germinie ! fit la grosse femme en suffoquant sous une premiére
émotion ; et elle se jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. Oh ! vous
allez prendre quelque chose avec nous, une tasse de cafe...

-- Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame ! j'ai eu a courir, allez,
pour les trouver... Je vais me coucher... Une autre fois...

Et elle sortit.

Elle avait eu "a courir”, comme elle disait, pour rassembler une pareille somme,
réaliser cette chose impossible : trouver deux mille trois cents francs, deux
mille trois cents francs dont elle n'avait pas les premiers cing francs ! Elle

les avait quétés, mendiés, arrachés piéce a piéce, presque sou a sou. Elle les
avait ramassés, grattés ici et la, sur les uns, sur les autres, par emprunts de
deux cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt francs, de ce qu'on
avait voulu. Elle avait emprunté a son portier, a son épicier, a sa fruitiére, a
sa marchande de volaille, a sa blanchisseuse ; elle avait emprunté aux
fournisseurs du quartier, aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait d'abord
habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la somme tous les
argents, jusqu'a la misérable monnaie de son porteur d'eau. Elle avait quemande
partout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé des histoires, dévoré la
honte de mentir et de voir qu'on ne la croyait pas. L'humiliation d'avouer
gu'elle navait pas d'argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil



elle le laissait croire, la commisération de gens qu'elle méprisait, les refus,
les aumones, elle avait tout subi, essuyé ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour
trouver du pain, et non une fois auprés d'une personne, mais aupres de trente,
de quarante, aupres de tous ceux qui lui avaient donné ou dont elle avait espéré
quelque chose.

Enfin cet argent, elle lI'avait réuni ; mais il était son maitre et la possédait
pour toujours. Elle appartenait aux obligations qu'elle avait aux gens, au
service que lui avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce qu'ils
faisaient. Elle appartenait a sa dette, a ce qu'elle aurait a payer chaque
année. Elle le savait ; elle savait que tous ses gages y passeraient, qu'avec
les arrangements usuraires laissés par elle au gré de ses créanciers, les
reconnaissances exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guere que payer les intéréts des deux mille trois cents francs de son
emprunt. Elle savait qu'elle devrait, qu'elle devrait toujours, qu'elle était a
jamais vouée aux privations, a la géne, a tous les retranchements de
I'entretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n‘avait pas beaucoup plus
d'illusions que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait
le pressentiment. Elle n‘avait pas méme fait le calcul que ce sacrifice
toucherait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier mouvement. On lui aurait
dit de mourir pour gu'il ne partit pas, qu'elle fit morte. L'idée de le voir
militaire, cette idée du champ de bataille, du canon, des blessées, devant
laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, lI'avait décidée a faire plus que
mourir : a vendre sa vie pour cet homme, a signer pour lui sa misere éternelle !

CHAPITRE XXXII

C'est un effet ordinaire des désordres nerveux de I'organisme de déerégler les
joies et les peines humaines, de leur 6ter la proportion et I'équilibre, et de
les pousser a I'extrémité de leur exces. Il semble que, sous I'influence de
cette maladie d'impressionnabilité, les sensations aiguisées, raffinées,
spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite naturelles, atteignent
au-dela d'elles-mémes, et mettent une sorte d'infini dans la jouissance et la
souffrance de la créature. Maintenant les rares joies qu'avait encore Germinie
étaient des joies folles, des joies dont elle sortait ivre et avec les
caracteéres physiques de I'ivresse. -- Mais, ma fille, ne pouvait s'empécher de
lui dire Mademoiselle, on croirait que tu es grise. -- Pour une fois qu'on
s'amuse, répondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien payer. Et quand elle
retombait dans ses peines, dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c'était une



désolation plus intense encore, plus furieuse et délirante que sa gaieté.

Le moment était arrivé ou la terrible veérité, entrevue, puis voilée par des
illusions derniéres, finissait par apparaitre & Germinie. Elle voyait qu'elle
n‘avait pu attacher Jupillon par le dévouement de son amour, le dépouillement de
tout ce qu'elle avait, tous ces sacrifices d'argent qui engageaient sa vie dans
I'embarras et les transes d'une dette impossible a payer. Elle sentait qu'il lui
apportait a regret son amour, un amour ou il mettait I'humiliation d'une
charité. Quand elle lui avait annoncé qu'elle était une seconde fois grosse, cet
homme, qu'elle allait faire encore pére, lui avait dit : Eh bien ! c'est amusant
les femmes comme toi ! toujours pleine ou fraiche vide alors !... Il lui venait
les idées, les soupcons qui viennent au véritable amour quand on le trompe, les
pressentiments de coeur qui disent aux femmes qu'elles ne sont plus seules a
posséder leur amant, et qu'il y en a une autre parce qu'il doit y en avoir une
autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récriminait plus. Elle
renongait a une lutte avec cet homme arme de froideur, qui savait si bien, avec
ses ironies glacées de voyou, outrager sa passion, sa déraison, ses folies de
tendresse. Et elle se mettait a attendre dans une angoisse résignee, quoi? Elle
ne savait : peut-étre qu'il ne vouldt plus d'elle !

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le guettait, elle le
surveillait ; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots dans ses
distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, ne
surprenait rien, et cependant elle restait persuadée qu'il y avait quelque chose
et que ce qu'elle craignait était vrai : elle sentait une femme dans l'air.

Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu'a son habitude, elle
I'apercut a quelques pas devant elle sur le trottoir. 1l était habillé ; il se
regardait en marchant. De temps en temps, pour voir le vernis de ses bottes, il
levait un peu le bas de son pantalon. Elle se mit a le suivre. Il allait tout
droit sans se retourner. Elle arriva derriére lui a la place Bréda. 11 y avait
sur la place, a c6té de la station de voitures, une femme qui se promenait.
Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla a elle. La femme se retourna :
c'etait sa cousine. lls se mirent a marcher a coté I'un de l'autre, allant et
revenant sur la place ; puis par la rue Bréda, ils se dirigerent vers la rue de
Navarin. La, la jeune fille prit le bras de Jupillon, ne s'appuya pas d'abord,
puis peu a peu, a mesure qu'ils allaient, elle s'inclina avec le mouvement d'une
branche qu'on fait plier et se laissa aller a lui. Ils marchaient lentement, si
lentement, que Germinie était parfois forcée de s'arréter pour ne pas étre trop
prés d'eux. lls monterent la rue des Martyrs, traversérent la rue de la
Tour-d'Auvergne, descendirent la rue Montholon. Jupillon parlait ; la cousine ne



disait rien, écoutait Jupillon, et, distraite comme une femme qui respire un
bouquet, allait en jetant de cdté de temps en temps un petit regard vague, un
petit coup d'oeil d'enfant qui a peur.

Arrivés a la rue Lamartine devant le passage des Deux-Soeurs, ils tournérent sur
eux-mémes ; Germinie n'eut que le temps de se jeter dans une porte d'allée. Ils
passerent sans la voir. La petite était sérieuse et paresseuse a marcher.
Jupillon lui parlait dans le cou. Un moment ils s'arrétérent : Jupillon faisait
de grands gestes ; la jeune fille regardait fixement le pavé. Germinie crut
qu'ils allaient se quitter ; mais ils se remirent a marcher ensemble et firent
quatre ou cing tours, revenant et repassant devant le passage. A la fin, ils y
entrérent. Germinie s'élancga de sa cachette, bondit sur leurs pas. De la grille
du passage elle vit un bout de robe disparaitre dans la porte d'un petit hétel
meublé, a coté d'une boutique de liquoriste. Elle courut a cette porte, regarda
dans l'escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang lui monta a la téte
avec une idée, une seule idée que répétait sa bouche idiote : Du vitriol !... du
vitriol !... du vitriol ! Et sa pensée devenant instantanément I'action méme de
sa pensée, son délire la transportant tout a coup dans son crime, elle montait
I'escalier avec la bouteille bien cachée sous son chale ; elle frappait a la
porte tres fort, et toujours... On finissait par venir ; il entrebaillait la
porte... Elle ne lui disait ni son nom, ni rien... Elle passait sans s'‘occuper
de lui... Elle était forte a le tuer ! et elle allait au lit, a elle ! Elle lui
prenait le bras, elle lui disait : Oui, c'est moi... en voila pour ta vie ! Et
sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu'elle avait de jeune et
d'orgueilleux, de beau pour I'amour, Germinie voyait le vitriol marquer, brdler,
creuser, bouillonner, faire quelque chose d'horrible qui I'inondait de joie ! La
bouteille était vide, et elle riait !... Et, dans son affreux réve, son corps
aussi révant, ses pieds se mirent a marcher. Son pas alla devant elle, descendit
le passage, prit la rue, la mena chez un épicier. 1l y avait dix minutes qu'elle
était la plantée devant le comptoir, avec des yeux qui n'y voyaient pas, les
yeux vides et perdus de quelqu'un qui va assassiner. -- VVoyons, qu'est-ce que
vous demandez? lui dit I'épiciere impatientée, presque effrayée de cette femme
qui ne bougeait pas.

-- Ce que je demande ?... fit Germinie. Elle était si pleine et si possédée de
ce gu'elle voulait, qu'elle avait cru demander du vitriol. -- Ce que je demande
?... Elle se passa la main sur son front. -- Ah ! tiens, je ne sais plus...

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.

CHAPITRE XXXIII



Dans la torture de cette vie, ou elle souffrait mort et passion, Germinie,
cherchant a étourdir les horreurs de sa pensée, était revenue au verre qu'elle
avait pris un matin des mains d'Adéle et qui lui avait donné toute une journée
d'oubli. De ce jour, elle avait bu. Elle avait bu a ces petites lichades
matinales des bonnes de femmes entretenues. Elle avait bu avec l'une, elle avait
bu avec l'autre. Elle avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner chez la
crémiére ; elle avait bu avec Adéle qui buvait comme un homme et qui prenait un
vil plaisir a voir descendre aussi bas gu'elle cette bonne de femme honnéte.

D'abord, elle avait eu besoin, pour boire, d'entrainement, de société, du choc
des verres, de I'excitation de la parole, de la chaleur des défis ; puis bient6t
elle était arrivée a boire seule. C'est alors qu'elle avait bu dans le verre a
demi plein, remonté sous son tablier et caché dans un recoin de la cuisine ;
gu'elle avait bu solitairement et désespérément ces mélanges de vin blanc et
d'eau-de-vie qu'elle avalait coup sur coup jusqu'a ce qu'elle y e(t trouve ce
dont elle avait soif : le sommeil. Car ce qu'elle voulait ce n'était point la
fievre de téte, le trouble heureux, la folie vivante, le réve éveille et
délirant de I'ivresse ; ce qu'il lui fallait, ce qu'elle demandait, c'était le
noir bonheur du sommeil, d'un sommeil sans meémoire et sans réve, d'un sommeil de
plomb tombant sur elle comme un coup d'assommoir sur la téte d'un boeuf : et
elle le trouvait dans ces liqueurs mélées qui la foudroyaient et lui couchaient
la face sur la toile cirée de la table de cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette nuit, cela était
devenu pour elle comme la tréve et la délivrance d'une existence qu'elle n‘avait
plus le courage de continuer ni de finir. Un immense besoin de néant, c'était
tout ce qu'elle éprouvait dans I'éveil. Les heures de sa vie qu'elle vivait de
sang-froid, en se voyant elle-méme, en regardant dans sa conscience, en
assistant a ces hontes, lui semblaient si abominables ! Elle aimait mieux les
mourir. Il n'y avait plus que le sommeil au monde pour lui faire tout oublier,
le sommeil congestionné de I'lvrognerie qui berce avec les bras de la Mort.

L4, dans ce verre, gu'elle se forgait a boire et qu'elle vidait avec frénésie,

ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent allait se noyer,

disparaitre. Dans une demi-heure, sa pensée ne penserait plus, sa vie

n'existerait plus ; rien d'elle ne serait plus pour elle, et il n'y aurait plus

méme de temps a c6té d'elle. "Je bois mes embétements”, avait-elle répondu a une

femme qui lui avait dit qu'elle s'abimerait la santé a boire. Et comme dans les

réactions qui suivaient ses ivresses, il lui revenait un plus douloureux
sentiment d'elle-méme, une désolation et une détestation plus grandes de ses



fautes et de ses malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de
I'eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu'a de I'absinthe pure pour tomber dans
une léthargie plus inerte, et faire plus complet son évanouissement a toutes
choses.

Elle finit par atteindre ainsi a des moitiés de journée d'anéantissement, dont
elle ne sortait qu'a demi éveillée avec une intelligence stupéfiee, des
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les choses par habitude, des
gestes de somnambule, un corps et une ame ou la pensée, la volonté, le souvenir
semblaient avoir encore la somnolence et le vague des heures confuses du matin.

CHAPITRE XXXIV

Une demi-heure apres I'affreuse rencontre ou, sa pensée touchant au crime comme
avec les doigts, elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa rivale avec du
vitriol, Germinie rentrait rue de Laval, en remontant de chez I'épicier une

bouteille d'eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle était maitresse de I'appartement, libre de ses
ivresses et de ses abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui d'habitude ne
bougeait guére, était, par extraordinaire, allée passer six semaines chez une de
ses vieilles amies en province ; et elle n‘avait pas voulu emmener Germinie avec
elle, par crainte de donner aux autres domestiques le mauvais exemple et la
jalousie d'une bonne habituée aux douceurs du service et traitée sur un autre
pied qu'eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le temps de jeter a
terre son chale et son chapeau, et elle se mit a boire, le goulot de la
bouteille d'eau-de-vie entre les dents, a gorgées précipitées jusqu'a ce que
tout dans la chambre tournat autour d'elle, et qu'il n'y et plus rien de la
journée dans sa téte. Alors, chancelante, se sentant tomber, elle voulut se
mettre sur le lit de sa maitresse pour dormir ; I'ivresse la jeta de c6té sur la
table de nuit. De 13, elle roula a terre, ne remua plus : elle ronflait. Mais le
coup avait été si violent que dans la nuit elle eut une fausse couche, suivie
d'une de ces pertes par ou la vie s'écoule. Elle voulut se relever, aller
appeler sur le carré, elle essaya de se mettre sur ses pieds : elle ne le put
pas. Elle se sentait glisser a la mort, y entrer, y descendre avec une lenteur
molle. Enfin, s'arrachant un dernier effort, elle se traina jusqu'a la porte de



I'escalier ; mais Ia, il lui fut impossible de se soulever jusqu'a la serrure,
impossible de crier. Et elle aurait fini d'y mourir, si Adéle, dans la matinée,
en passant, inquiete d'entendre un gémissement, n'avait été chercher un
serrurier pour ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la mourante.

Quand, au bout d'un mois, mademoiselle revint, elle trouva Germinie levée, mais
d'une faiblesse si grande qu'elle était obligée de s'asseoir a tout moment, et
d'une péleur telle qu'elle n'avait plus l'air d'avoir de sang dans le corps. On

lui dit qu'elle avait eu une perte dont elle avait manqué mourir : mademoiselle
ne soupgonna rien.

CHAPITRE XXXV

Germinie accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses attendries,
mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait a celle d'un enfant malade ; elle
en avait la lente douceur, l'air de priére, la tristesse de souffrance peureuse
et effarouchée. De ses mains pales aux veines bleues, elle cherchait a toucher
sa maitresse. Elle s'approchait d'elle avec une sorte d’humilité tremblante et
fervente. Le plus souvent, assise en face d'elle sur un tabouret et la regardant
d'en bas, avec les yeux d'un chien, elle se soulevait de temps en temps pour
aller I'embrasser sur quelque endroit de sa robe, revenait s'asseoir, puis un
instant apres recommengait.

Il'y avait du déchirement et de I'imploration dans ces caresses, dans ces
baisers de Germinie. La mort qu'elle avait entendue venir a elle comme une
personne, avec le pas de quelqu'un, ces heures de défaillance ou, dans le lit,

seule avec elle-méme, elle avait revu sa vie et remonté son passé, le
ressouvenir et la honte de tout ce qu'elle avait caché a Mlle de Varandeuil, la
terreur d'un jugement de Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de
religion, tous les reproches, toutes les peurs qui se penchent a l'oreille d'une
agonie, avaient fait dans sa conscience une supréme épouvante ; et le remords,
le remords qu'elle n'avait jamais pu tuer en elle, était maintenant tout vivant
et tout criant dans son étre affaibli, ébranlé, encore mal renoué a la vie, a
peine rattache a la croyance de vivre.

Germinie n'était point une de ces natures heureuses qui font le mal et en
laissent le souvenir derriere elles, sans que le regret de leurs pensees y
retourne jamais. Elle n‘avait pas, comme Adeéle, une de ces grosses organisations



matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des impressions
animales. Elle n'avait pas une de ces consciences qui se dérobent a la
souffrance par I'abrutissement et par cette épaisse stupidité dans laquelle une
femme végete, naivement fautive. Chez elle, une sensibilité maladive, une sorte
d'éréthisme cérébral, une disposition de téte a toujours travailler, a s'agiter
dans I'amertume, I'inquiétude, le mécontentement d'elle-méme, un sens moral qui
s'était comme redressé en elle aprés chacune de ses déchéances, tous les dons de
délicatesse, d'élection et de malheur s'unissaient pour la torturer, et
retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement dans son désespoir, le
tourment de ce qui n'aurait guére mis de si longues douleurs chez beaucoup de
ses pareilles.

Germinie cédait a I'entrainement de la passion ; mais aussitot qu'elle y avait
cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir méme, elle ne pouvait s'oublier
entierement et se perdre. Il se levait toujours dans sa distraction I'image de
mademoiselle avec son austére et maternelle figure. A mesure qu'elle
s'abandonnait et descendait de son honnéteté, Germinie ne sentait pas I'impudeur
lui venir. Les dégradations ou elle s'abimait ne la fortifiaient point contre le
dégolt et I'horreur d'elle-méme. L'habitude ne lui apportait pas
I'endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses souillures, se débattait
dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas méme
une seconde la pleine jouissance du vice, I'entier étourdissement de la chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu'elle était, se penchait sur
elle avec une de ces familiarités brusques de la voix et du geste qui
I'approchaient tout prés de son coeur, Germinie confuse, prise tout a coup de
timidités rougissantes, devenait muette et comme imbécile sous I'horrible
douleur de voir toute son indignité. Elle s'enfuyait, elle s'arrachait sous un
prétexte a cette affection si odieusement trompée et qui, en la touchant,
remuait et faisait frissonner tous ses remords.

CHAPITRE XXXVI

Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie honteuse et
brisée, fut qu'elle n'éclatat pas. Germinie n'en laissa rien jaillir au-dehors,
elle n'en laissa rien monter a ses levres, elle n'en laissa rien voir dans sa
physionomie, rien paraitre dans son air, et le fond maudit de son existence
resta toujours caché a sa maitresse.



Il était bien arrivé quelquefois a Mlle de Varandeuil de sentir a coté d'elle
vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose qu'elle lui cachait, une
obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants de doute, de défiance, une
inquiétude instinctive, des commencements de perception confuse, le flair d'une
trace qui va en s'enfoncant et se perd dans du sombre. Elle avait cru par
moments toucher dans cette fille a des choses fermées et froides, a un mystére,
a de I'ombre. Par moments encore, il lui avait semblé que les yeux de sa bonne
ne disaient pas ce que disait sa bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une
phrase que Germinie répétait souvent : "Péché caché, péché a moitié pardonné".
Mais ce qui occupait surtout sa pensee, c'était I'étonnement de voir que malgré
l'augmentation de ses gages, malgré les petits cadeaux journaliers qu'elle lui
faisait, Germinie n'achetait plus rien pour sa toilette, n'avait plus de robes,
n‘avait plus de linge. Ou son argent passait-il ? Elle lui avait presque avoué
avoir retiré ses dix-huit cents francs de la Caisse d'épargne. Mademoiselle
ruminait cela, puis se disait que c'était la tout le mystére de sa bonne,
c'était de I'argent, des embarras, sans doute des engagements pris autrefois
pour sa famille, et peut-étre de nouveaux envois "a sa canaille de beau-fréere".
Elle avait si bon coeur et si peu d'ordre ! Elle savait si peu ce qu'était une
piéce de cent sous ! Ce n'était que cela : mademoiselle en était slre ; et comme
elle connaissait la nature entétée de sa bonne et qu'elle n'espérait pas la
faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette explication ne
satisfaisait pas complétement mademoiselle, elle mettait ce qui était inconnu et
mystérieux pour elle dans sa bonne sur le compte d'une nature de femme un peu
cachottiere, gardant du caractére et des méfiances de la paysanne, jalouse de
ses petites affaires et se plaisant a enfouir un coin de sa vie tout au fond
d'elle, comme au village on entasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, elle
se persuadait que c'était la maladie, son état de souffrance continuel qui lui
donnait ces lubies et cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa recherche et sa
curiosité, s'arrétait 1a, avec la paresse et aussi un peu I'égoisme des pensées
de vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond
des gens, ne veulent point trop s'inquiéter ni trop savoir. Qui sait? Peut-étre
toute cette cachotterie n'était-elle rien qu'une misére indigne de l'inquiéter
ou de l'intéresser, une chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s'endormait
Ia-dessus, rassurée, et cessait de chercher.

Et comment mademoiselle eGt-elle pu deviner les dégradations de Germinie et
I'horreur de son secret ? Dans ses chagrins les plus poignants, dans ses
ivresses les plus folles, la malheureuse gardait I'incroyable force de tout
retenir et de tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, qui se versait
si naturellement dans I'expansion, jamais ne s'‘échappait une phrase, un mot qui
fat un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sacrifices, mort de son
enfant, trahison de son amant, agonie de son amour, tout demeura en elle
silencieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux mains sur son coeur. Les
rares défaillances qui lui prenaient et ou elle semblait se débattre avec des
douleurs qui I'étranglaient, ces caresses fiévreuses, furieuses a Mlle de



Varandeuil, ces effusions subites, ressemblant a des crises voulant accoucher de
quelque chose, finissaient toujours sans paroles et se sauvaient dans des
larmes.

La maladie méme avec ses affaiblissements et ses énervements ne tira rien
d'elle. Elle ne put entamer cette héroique volonté de se taire jusqu'au bout.
Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et rien que des cris. Jeune fille,
elle révait tout haut ; elle forca ses réves a ne plus parler, elle ferma les
levres de son sommeil. Comme a son haleine, mademoiselle aurait pu s‘apercevoir
qu'elle buvait, elle mangea de I'ail et de I'échalote, et cacha avec leur
empuantissement I'odeur de ses ivresses. Ses ivresses mémes, ses torpeurs
sodles, elle les dressa a se réveiller au pas de sa maitresse et a rester
éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux femmes, et a
force d'énergie, d'adresse, de diplomatie féminine, avec un sang-froid toujours
présent dans le trouble méme de la boisson, elle parvint a séparer ces deux
existences, a les vivre toutes les deux sans les méler, a ne pas laisser se
confondre les deux femmes qui étaient en elle, a rester aupres de Mlle de
Varandeuil la fille honnéte et rangée qu'elle avait été, a sortir de I'orgie
sans en emporter le goQt, a montrer quand elle venait de quitter son amant une
sorte de pudeur de vieille fille dégodtée du scandale des autres bonnes. Elle
n'avait ni un propos, ni un genre de tenue qui éveillat le soupgon de sa vie
clandestine ; rien en elle ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur le
paillasson de I'appartement de Mlle de Varandeuil, en I'approchant, en se
trouvant en face d'elle, elle prenait la parole, I'attitude, méme de certains
plis de robe qui écartent d'une femme jusqu'a la pensée des approches de
I'nomme. Elle parlait librement de toutes choses, comme n‘ayant a rougir de
rien. Elle était amére aux fautes et aux hontes d'autrui, ainsi qu'une personne
sans reproche. Elle plaisantait de I'amour avec sa maitresse, gaiement, sans
embarras, d'une fagon détachée : on aurait cru I'entendre causer d'une vieille
connaissance qu'elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour de ses
trente-cing ans, pour tous ceux qui ne la voyaient que comme Mlle de Varandeuil
et chez elle, une certaine atmosphére de chasteté particuliere, le parfum
d'honnéteté sévere et insoupgonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes
laides.

Cependant tout ce mensonge d'apparences n'était pas de I'hypocrisie chez
Germinie. Il ne venait pas d'une duplicité perverse, d'un calcul corrompu :
c'était son affection pour mademoiselle qui la faisait étre ce qu'elle était
chez elle. Elle voulait a tout prix lui éviter le chagrin de la voir et de
pénétrer au fond d'elle. Elle la trompait uniqguement pour garder sa tendresse,
avec une sorte de respect ; et dans I'horrible comédie qu'elle jouait, un
sentiment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au sentiment d'une fille



mentant aux yeux de sa mére pour ne pas lui désoler le coeur.

CHAPITRE XXXVII

Mentir ! elle ne pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme une impossibilité
de se retirer d'ou elle était. Elle ne soutenait méme pas I'idée d'un effort
pour en sortir, tant la tentative lui paraissait inutile, tant elle se trouvait

lache, abimée et vaincue, tant elle se sentait encore toute nouée a cet homme
par toutes sortes de chaines basses et de liens degradants, jusque par le mepris
qu'il ne lui cachait plus !

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle était effrayée. Des idées, des
peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient
tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que peut-étre il lui avait fait

manger du pain a chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle était?
Aurait-elle eu, rien qu'a le voir, cette émotion de tout I'étre, cette sensation
presque animale de I'approche d'un maitre ? Aurait-elle senti tout son corps, sa
bouche, ses bras, I'amour et la caresse de ses gestes aller involontairement a
lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entiére ? Longuement et amerement,
elle se rappelait a elle-méme tout ce qui aurait di la guérir, la sauver, les
dédains de cet homme, ses injures, la corruption des plaisirs qu'il avait exiges
delle, et elle était forcée de s'avouer que rien ne lui avait colté a sacrifier
pour cet homme et qu'elle avait devoré pour lui jusqu'aux derniers dégodts. Elle
cherchait & imaginer le degré d'abaissement ou son amour refuserait de
descendre, elle ne le trouvait pas. Il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait,
I'insulter, la battre, elle resterait a lui sous le talon de ses bottes ! Elle
ne se voyait pas ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet
homme a aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait a lui, elle vivait de
lui, elle le respirait. Autour d'elle, rien ne lui semblait exister de pareil
parmi les femmes de sa condition. Aucune des camarades qu'elle approchait ne
mettait dans une liaison I'aprete, I'amertume, le tourment, le bonheur de
souffrir qu'elle trouvait dans la sienne. Aucune n'y mettait cela qui la tuait
et dont elle ne pouvait se passer.

A elle-méme, elle se paraissait extraordinaire et d'une nature a part, du
tempérament des bétes que les mauvais traitements attachent. 1l y avait des
jours ou elle ne se reconnaissait plus, et ou elle se demandait si elle était
toujours la méme femme. En repassant toutes les bassesses auxquelles Jupillon
I'avait pliée, elle ne pouvait croire que c'était elle qui avait subi cela. Elle



qui se connaissait violente, bouillante, toute pleine de passions chaudes, de
révoltes et d'orages, elle avait passé par ces soumissions et ces docilités !
Elle avait réprimé ses coléres, refoulé les idées de sang qui lui étaient
montées au cerveau tant de fois ! Elle avait toujours obéi, toujours patienté,
toujours baissé la téte ! Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper son
caractere, ses instincts, son orgueil, sa vanite, et plus que tout cela, sa
jalousie, les rages de son coeur ! Pour le garder, elle en était venue a le
partager, a lui permettre des maitresses, a le recevoir des mains des autres, a
chercher sur sa joue les endroits ou ne I'avait pas embrassé sa cousine ! Et
maintenant, tout au bout de tant d'immolations dont elle I'avait lassé, elle le
retenait par un plus dégodtant sacrifice, elle I'attirait par des cadeaux, elle
lui ouvrait sa bourse pour le faire venir a des rendez-vous, elle achetait son
amabilité en satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle payait cet homme
qui se faisait marchander ses baisers et demandait des pourboires a I'amour ! Et
elle vivait, allant d'un jour a l'autre avec la terreur de ce que le misérable
pourrait lui demander le lendemain.

CHAPITRE XXXVIII

"Il lui faut vingt francs..." Germinie se répéta cela plusieurs fois
machinalement, mais sa pensée n'allait pas au-dela des mots qu'elle se disait.
La marche, la montée des cing étages I'avaient étourdie. Elle tomba assise sur

la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la téte, posa le bras sur la
table. La téte lui bourdonnait. Ses idées s'en allaient, puis revenaient comme
en foule, s'étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en restait qu'une,
toujours plus aigué, plus fixe : Il lui faut vingt francs ! vingt francs !...
vingt francs !... Et elle regarda autour d'elle comme si elle allait les trouver
Ia, dans la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le fourneau. Puis elle
songea aux gens qui lui devaient, a une bonne allemande qui avait promis de la
rembourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se leva, noua son bonnet. Elle
ne se disait plus : Il lui faut vingt francs ; elle se disait : Je les aurai.

Elle descendit chez Adele : -- Tu n'as pas vingt francs pour une note qu'on
apporte?... mademoiselle est sortie.

-- Pas de chance, dit Adéle ; j'ai donné mes derniers vingt francs a madame hier
soir pour aller souper. Cette rosse-la n'est pas encore rentrée... Veux-tu
trente sous ?



Elle courut chez I'épicier. C'était un dimanche ; il était trois heures ;
I'épicier venait de fermer.

Iy avait du monde chez la fruitiere ; elle demanda quatre sous d'herbes.

-- Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitiére lui dirait :
En voulez-vous? La fruitiére lui dit : En voila un genre ? comme si on avait
peur ! Il y avait d'autres bonnes : elle sortit sans rien dire.

-- Il n'y a rien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous n'auriez pas
vingt francs, mon Pipelet, ca m'éviterait de remonter.

-- Quarante, si vous voulez...

Elle respira Le portier alla dans le fond de sa loge a une armoire. - Ah !
sapristi ! ma femme a pris la clef... Tiens ! comme vous étes pale !...

-- Ce n'est rien... Et elle s'enfuit dans la cour vers la porte de I'escalier de
service.

En remontant, voici ce qu'elle pensait : Il y a des gens qui trouvent des pieces
de vingt francs... C'est aujourd'hui qu'il en a besoin, il me I'a dit...
Mademoiselle m'a donné mon argent il n'y a pas cing jours, je ne peux pas lui
demander... Apres ¢a, vingt francs de plus ou de moins, pour elle, qu'est-ce que
c'est?... L'épicier me les aurait prétés, bien sdr... J'en ai un autre rue
Taitbout ; il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-la...

Elle était a son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de
I'escalier des maitres, regarda si personne ne montait, entra, alla droit a la
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre, respira largement, les deux coudes
sur le barreau d'appui. Des moineaux accoururent des cheminées d'alentour,
croyant qu'elle allait leur jeter du pain. Elle ferma la fenétre et regarda dans
la chambre sur le dessus de la commode, d'abord une veine de marbre, puis une
petite cassette en bois des lles, puis la clef, une petite clef d'acier oubliée
dans la serrure. Tout a coup, ses oreilles tintérent ; elle crut qu'on sonnait.
Elle alla ouvrir : il n'y avait personne. Elle revint avec le sentiment d'étre
seule, alla prendre un torchon a la cuisine et se mit a frotter I'acajou d'un
fauteuil, en tournant le dos a la commode ; mais elle voyait toujours la



cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin a droite ou mademoiselle
mettait son or, les petits papiers dans lesquels elle I'empapillottait cent
francs par cent francs ; ses vingt francs étaient Ia !... Elle fermait les yeux
comme a un éblouissement. Elle sentait le vertige dans sa conscience ; mais
aussitot elle se soulevait tout entiére contre elle-méme, et il lui semblait que
son coeur indigné lui remontait dans la poitrine. En un moment, I'nonneur de
toute sa vie s'était dressé entre sa main et cette clef. Son passé de probité,
de désintéressement, de dévouement, vingt ans de résistance aux mauvais conseils
et & la corruption de ce quartier pourri, vingt ans de mépris pour le vol, vingt
ans ou sa poche n'avait pas eu un liard a ses maitres, vingt ans d'indifférence
au lucre, vingt ans ou la tentation n'avait pas approché delle, sa longue et
naturelle honnéteté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui revint d'un
seul coup. Ses jeunes années I'embrasserent et la reprirent. De sa famille méme,
du souvenir de ses parents, de la mémoire pure de son misérable nom, des morts
dont elle venait, il se leva comme un murmure d'ombres gardiennes autour
d'elle... Une seconde elle fut sauvee.

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissérent une a une dans sa téte.
Elle se chercha des sujets d'amertume, des raisons d'ingratitude contre sa
maitresse. Elle compara a ses gages le chiffre des gages dont se vantaient par
vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle était
bienheureuse, qu'elle aurait dd l'augmenter davantage depuis qu'elle était chez
elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout a coup, laisse-t-elle la clef de
sa cassette? Et elle se mit a penser que cet argent qui était la n'était pas de
I'argent pour vivre, mais des economies de mademoiselle pour acheter une robe de
velours a une filleule ; de I'argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle
précipitait ses raisons comme pour s'empécher de discuter ses excuses. Et puis,
c'est pour une fois... Elle me les préterait, si je lui demandais... Et je les
lui rendrai...

Elle avanca la main, elle fit tourner la clef... Elle s'arréta ; il lui sembla
que le grand silence qui était autour d'elle la regardait et I'écoutait. Elle
leva les yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cette figure qui était la
sienne, elle eut peur, elle recula d'épouvante et de honte comme devant la face
de son crime : c'était la téte d'une voleuse qu'elle avait sur les épaules !

Elle s'était sauvee dans le corridor. Tout a coup, elle tourna sur ses talons,
alla droit a la cassette, donna un tour de clef, jeta la main, fouilla sous des
médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, prit une piece a tatons dans un
rouleau de cing louis, ferma la cassette et s'enfuit dans la cuisine... Elle
tenait la petite piéce dans sa main et n'osait la regarder.



CHAPITRE XXXIX

Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie commencérent a
paraitre dans toute sa personne, a I'nébéter, a la salir. Une sorte de sommeil
gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte a penser. Ce qu'elle avait lu,
ce gu'elle avait appris parut s'échapper d'elle. Sa mémoire, qui retenait tout,
devint confuse et oublieuse. L'esprit de la bonne de Paris s'en alla peu a peu
de sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout a I'heure
si éveillée, n'eut plus d'éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir
revenir la paysanne béte qu'elle était en arrivant du pays, lorsqu'elle allait
demander du pain d'épice chez un papetier. Elle n‘avait plus l'air de
comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, a ce qu'elle disait, une figure
d'idiote. Elle était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois fois
ce gue jusque-la Germinie avait saisi a demi-mot. Elle se demandait, en la
voyant ainsi, lente et endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. -- Mais
tu deviens donc une béte d'imbécile ! lui disait-elle parfois impatientée. Elle
se souvenait du temps ou Germinie lui était si utile pour retrouver une date,
mettre une adresse sur une carte, dire le jour ou on avait rentré le bois ou
entamé la piéece de vin, toutes choses qui échappaient a sa vieille téte.
Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu'elle avait acheté le matin ; elle
disait : Attendez !... et aprés un geste vague, rien ne lui revenait.
Mademoiselle, pour ménager ses yeux fatigués, avait pris I'habitude de se faire
lire par elle le journal : Germinie arriva a tellement anonner, a lire avec si
peu d'intelligence, que mademoiselle fut obligée de la remercier.

Son intelligence allant ainsi en s'affaissant, son corps aussi s'abandonnait et
se délaissait. Elle renongait a la toilette, a la propreté méme. Dans son
incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme ; elle ne s'habillait plus.
Elle portait des robes tachées de graisse et déchirées sous les bras, des
tabliers en loques, des bas troués dans des savates avachies. Elle laissait la
cuisine, la fumée, le charbon, le cirage, la souiller et s'essuyer apreés elle
comme apres un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie et le luxe des
femmes pauvres, I'amour du linge. Personne dans la maison n'avait de bonnets
plus frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples, étaient toujours de ce
blanc qui éclaire si joliment la peau et fait toute la personne nette.
Maintenant, elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels elle semblait
avoir dormi. Elle se passait de manchettes, son col laissait voir contre la peau
de son cou un liseré de crasse, et on la sentait plus sale encore en dessous
gu'en dessus. Une odeur de misére, croupie et rance, se levait delle.
Quelquefois, c'était si fort que Mlle de Varandeuil ne pouvait s'empécher de lui
dire : -- Va donc te changer, ma fille... tu sens le pauvre...



Dans la rue, elle n'avait plus l'air d'appartenir a quelqu'un de propre. Elle ne
semblait plus la domestique d'une personne honnéte. Elle perdait I'aspect d'une
servante qui, se soignant et se respectant dans sa mise méme, porte sur elle le
reflet de sa maison et lI'orgueil de ses maitres. De jour en jour elle devenait
cette créature abjecte et débraillée dont la robe glisse au ruisseau, -- une
souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour d'elle. Elle ne rangeait plus, elle
ne nettoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté
entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de mademoiselle, ce petit
intérieur dont la propreté faisait autrefois mademoiselle si contente et si
fiere. La poussiére s'amassait, les araignées filaient derriére les cadres, les
glaces se voilaient, les marbres des cheminées, I'acajou des meubles se
ternissaient ; les papillons s'envolaient des tapis qui n'étaient plus secoués,
les vers se mettaient ou ne passaient plus la brosse ni le balai ; I'oubli
poudroyait partout sur les choses sommeillantes et abandonnées que réveillait et
ranimait autrefois le coup de main de chaque matin. Une dizaine de fois,
mademoiselle avait tenté de piquer la-dessus I'amour-propre de Germinie ; mais
alors, tout un jour, c'était un nettoyage si forcené et accompagné de tels acces
d'humeur, que mademoiselle se promettait de ne plus recommencer. Un jour
pourtant elle s'enhardit a écrire le nom de Germinie avec le doigt sur la
poussiére de sa glace ; Germinie fut huit jours sans le lui pardonner.
Mademoiselle en vint a se resigner. A peine si elle laissait échapper bien
doucement, quand elle voyait sa bonne dans un moment de bonne humeur : -- Avoue,
ma fille, que la poussiére est bien heureuse chez nous !

A l'étonnement, aux observations des amies qui venaient encore la voir et que
Germinie était forcée de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un accent
de miséricorde et d'apitoiement : -- Ouli, c'est sale, je sais bien ! Mais que
voulez-vous ? Germinie est malade, et j'aime mieux qu'elle ne se tue pas.
Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasardait a donner avec ses mains
goutteuses un coup de serviette sur la commode, un coup de plumeau sur un cadre.
Elle se dépéchait, craignant d'étre grondée, d'avoir une scene, si sa bonne
rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus ; elle servait a peine. Elle avait réduit
le diner et le déjeuner de sa maitresse aux mets les plus simples, les plus
courts et les plus faciles a cuisiner. Elle faisait son lit sans relever les
matelas, a l'anglaise. La domestique qu'elle avait eté ne se retrouvait et ne
revivait plus en elle qu'aux jours ou mademoiselle donnait un petit diner dont
le nombre de couverts était toujours assez grand par la bande d'enfants conviés.
Ces jours-la, Germinie sortait, comme par enchantement, de sa paresse, de son



apathie, et, puisant des forces dans une sorte de fiévre, elle retrouvait,
devant le feu de ses fourneaux et les rallonges de la table, toute son activité
passée. Et mademoiselle était stupéfaite de la voir, suffisant a tout, seule et
ne voulant pas d'aide, faire en quelques heures un diner pour une dizaine de
personnes, le servir, le desservir avec les mains et toute la vive adresse de sa
jeunesse.

CHAPITRE XL

-- Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du lit de
Jupillon ou elle s'était assise. 1l n'y a pas moyen... Mais tu ne sais donc pas
que je n'ai plus un sou... ce qui s'appelle un sou !... Tu n'as donc pas vu les

bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et noués avec des
lisieres. -- Je n'ai plus de quoi changer de rien... De l'argent?... mais le
jour de la féte de mademoiselle, je n'ai pas eu seulement pour lui donner des
fleurs... Je lui ai acheté un bouquet de violettes d'un sou, ainsi ! Ah ! oui,
de l'argent !... Tes derniers vingt francs... sais-tu comment je les ai eus ?...
En les prenant dans la cassette de mademoiselle !... Je les ai remis... Mais
c'est fini...Je ne veux plus de cela... C'est bon une fois... Ou veux-tu que
j'en trouve a présent, dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre de sa peau au
Mont-de-Piéte... sans ca !... Mais pour faire encore un coup comme ¢a, jamais de
la vie I... Tout ce que tu voudras, mais pas ¢a, pas voler ! Je ne veux plus...
Oh ! je sais bien, va, ce qui m'arrivera avec toi... Mais tant pis !

-- Ah ! ¢a, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon. Si tu m'avais dit ¢a pour
les vingt francs... est-ce que tu t'imagines que j'en aurais voulu ? Je ne te
croyais pas pannée tant que ¢a, moi... Je te voyais toujours aller... Je me
figurais que ¢a ne te génait pas de me préter une piece de vingt francs que je
t'aurais rendue dans une semaine ou deux avec les autres... Mais, tu ne dis
rien?... Eh bien ! voila tout, je ne t'en demanderai plus... C'est pas une
raison pour que nous nous fachions, ¢a, il me semble...

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable : -- N'est-ce pas, a jeudi ?

-- A jeudi ! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se jeter dans les



bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa misére, de lui dire : Tu vois
bien, je ne peux pas !...

Elle répéta : -- A jeudi ! et partit.

Quand, le jeudi, elle frappa a la porte du rez-de-chaussée de Jupillon, elle
crut entendre le pas d'un homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La porte
s'ouvrit : devant elle était la cousine qui avait une résille, une vareuse
rouge, des pantoufles, la toilette et la contenance d'une femme qui est chez
elle chez un homme. Ca et la ses affaires trainaient : Germinie les voyait sur
les meubles qu'elle avait payés.

-- Madame demande? fit impudemment la cousine.

-- M. Jupillon ?

-- |1 est sorti.

-- Je l'attendrai, dit Germinie ; et elle essaya d'entrer dans l'autre piece.

-- Chez le portier, alors ? Et la cousine lui barra le passage.

-- Quand rentrera-t-il ?

-- Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la petite fille ; et
elle lui ferma la porte au nez.

-- Eh bien ! c'est bien ¢a que j'attendais de lui, se dit Germinie, en marchant
dans la rue. Les pavés lui semblaient s'enfoncer sous ses jambes molles.

CHAPITRE XLI



Rentrant ce soir-la d'un diner de baptéme qu'elle n'avait pu refuser,
mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut qu'il y avait quelqu'un
avec Germinie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. A la lueur d'une
chandelle charbonnante et fumeuse, elle ne vit d'abord personne ; puis, en
regardant bien, elle apercut sa bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son
lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui donnait
de I'émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses surnaturelles,
un souffle d'au-dela de la vie s'élevait dans la chambre, avec cette parole du
sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, pareille a une ame sans
corps qui errerait sur une bouche morte. C'était une voix lente, profonde,
lointaine, avec de grands silences de respiration et des mots exhalés comme des
soupirs, traversée de notes vibrantes et poignantes qui entraient dans le coeur,
une voix pleine du mystere et du tremblement de la nuit ou la dormeuse semblait
retrouver a tatons des souvenirs et passer la main sur des visages. On entendait
: -- Oh ! elle m'aimait bien... Et lui, s'il n'était pas mort... nous serions
bien heureux a présent, n'est-ce pas?... Non ! non ! Mais c'est fait, tant pis,
je ne veux pas le dire...

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer son secret et
le reprendre au bord de ses lévres.

Mademoiselle était penchée avec une sorte d'épouvante sur ce corps abandonné et
ne s'appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme un revenant dans une
maison abandonnée. Elle écoutait ces aveux préts a jaillir et machinalement
arrétés, cette pensée sans connaissance qui parlait toute seule, cette voix qui
ne s'entendait pas elle-méme. Une sensation d'horreur lui venait : elle avait
I'impression d'étre a coté d'un cadavre possédé par un réve.

Au bout de quelque temps de silence, d'une sorte de tiraillement entre ce
qu'elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser venir a elle le présent de sa
vie. Ce qui lui échappait, ce qu'elle répandait dans des paroles coupées et sans
suite, c'était, autant que pouvait le comprendre mademoiselle, des reproches a
quelqu'un. Et a mesure qu'elle parlait son langage devenait aussi méconnaissable
que sa voix transposée dans les notes du songe. Il s'élevait au-dessus de la
femme, au-dessus de son ton et de ses expressions journaliéres. C'était comme
une langue de peuple purifiée et transfigurée dans la passion. Germinie
accentuait les mots avec leur orthographe ; elle les disait avec leur eloquence.
Les phrases sortaient de sa bouche, avec leur rythme, leur déchirement, et leurs
larmes, ainsi que de la bouche d'une comédienne admirable. Elle avait des
mouvements de tendresse coupés par des cris ; puis venaient des révoltes, des



éclats, une ironie merveilleuse, stridente, implacable, s'éteignant toujours
dans un acces de rire nerveux qui répétait, se prolongeait, d'écho en écho, la
méme insulte. Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant comme au
théatre. Jamais elle n‘avait entendu le dédain tomber de si haut, le mépris se
briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir tant de
vengeances contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de

telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que cette voix
de poitrinaire crachant son coeur, elle ne se les rappelait que de Mlle Rachel.

A la fin, Germinie s'éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes de son
sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maitresse rentrée. -- Merci, lui
dit celle-ci, ne te géne pas !... Vautre-toi sur mon lit comme ca !

-- Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n'étais pas ou vous mettez votre téte...
La, ca vous réchauffera les pieds.

-- Ah ¢a ! veux-tu me dire un peu ce que tu révais ?... Il y avait un homme...
tu te disputais...

-- Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus...

Et cherchant son réve, elle se mit a déshabiller silencieusement sa maitresse.

Quand elle I'eut couchée : Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant son

lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien une fois quinze jours pour aller
chez nous ?... Ca me revient maintenant...

CHAPITRE XLII

Bientdot mademoiselle s'étonna d'un entier changement dans la maniéere d'étre, les
habitudes de sa bonne. Germinie n'eut plus ses maussaderies, ses humeurs
farouches, ses rébellions, ces machonnements de mots ou grognait son
mécontentement. Elle sortit tout a coup de sa paresse, reprit le zéle de son
ouvrage. Elle ne resta plus des heures a faire son marché ; elle semblait fuir
la rue. Le soir, elle ne sortait plus ; a peine si elle bougeait d'auprés de
mademoiselle, I'entourant, la gardant de son lever a son coucher, prenant d'elle
un soin continu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas se lever, pas



méme allonger la main pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme
un enfant. Par moments, fatiguée d'elle, lasse de cette éternelle occupation de
sa personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah ¢a ! vas-tu
bient6t décampiller d'ici? Mais Germinie levait sur elle son sourire, un sourire
si triste et si doux, qu'il arrétait I'impatience sur les lévres de la vieille
fille. Et elle continuait a demeurer pres d'elle, avec une espéce d'air charmé
et divinement hébété, dans I'immobilité d'une adoration profonde, I'enfoncement
d'une contemplation presque idiote.

C'est qu'en ce moment toute I'affection de la pauvre fille se retournait vers
mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, allaient a
la personne de sa maitresse avec l'ardeur d'une expiation, la contrition d'une
priere, I'élancement d'un culte. Elle I'aimait avec toutes les tendres violences
de sa nature. Elle I'aimait avec toutes les déceptions de sa passion. Elle
voulait lui rendre tout ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout ce que d'autres
lui avaient pris. Chaque jour son amour embrassait plus étroitement, plus
religieusement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, enveloppée,
mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras jetés autour de sa
vieillesse.

CHAPITRE XLIII

Mais le passé et ses dettes étaient toujours 13, et lui répétaient a toute heure
: -- Si mademoiselle savait !

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremblement de tous les
instants. On ne sonnait pas a la porte sans qu'elle se dit : C'est ¢ca ! Les
lettres d'une écriture inconnue la remplissait d'anxiété. Elle en tourmentait la
cire avec ses doigts, elle les renfoncait dans sa poche, elle hésitait a les
donner, et le moment ou mademoiselle ouvrait le terrible papier, le parcourait
de l'oeil froid des vieilles gens, avait pour elle I'émotion d'un arrét de mort
qu'on attend. Elle sentait son secret et son mensonge dans la main de tout le
monde. La maison l'avait vue et pouvait parler. Le quartier la connaissait.
Autour delle, il n'y avait plus que sa maitresse dont elle pat voler I'estime !

En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un regard qui
souriait, un regard qui lui disait : Je sais. Elle n'osait plus I'appeler : Mon



Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans son panier : -- Moi qui aime
tant ¢ca ! disait la portiere quand il y avait quelque bon morceau. Le soir elle
leur descendait les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme I'escalier et la loge. 1l y avait dans
chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute.
A chaque pas, il lui fallait acheter le silence a prix de bassesse et de
soumission. Les fournisseurs qu'elle n'avait pu rembourser, la tenaient. Si elle
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise lui rappelait qu'ils étaient
ses maitres, et qu'il fallait payer si elle ne voulait pas étre dénoncée. Une
plaisanterie, une allusion la faisait palir. Elle était liée 13, obligée de s'y
fournir, de s'y laisser fouiller aux poches comme par des complices. La
remplacante de Mme Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie a
Bar-sur-Aube, la nouvelle crémiére lui passait son mauvais lait, et quand elle
lui disait que mademoiselle s'en plaignait, qu'elle avait des reproches tous les
matins : -- Votre mademoiselle, répondait la crémiére, avec ¢a qu'elle vous géne
I Chez la fruitiére, quand elle sentait un poisson et qu'elle lui disait : Il a
éteé sur la glace celui-la... -- Bon ! faisait la fruitiere, dites tout de suite
que je I'y mets des influences de la lune dans les ouies pour le faire paraitre
frais !... On est donc dans ses jours difficiles, aujourd’hui, ma biche?
Mademoiselle voulait pour un diner qu'elle allat a la Halle ; elle en parla
devant la fruitiére : -- Ah ! bien oui, a la Halle ! Je voudrais vous voir aller
a la Halle ! Et elle lui langa un coup d'oeil ou Germinie vit son compte monté
chez sa maitresse. L'épicier lui vendait son café qui sentait le tabac a priser,
Ses pruneaux avariés, son riz évente, ses vieux biscuits. Quand elle
s'enhardissait a lui faire une observation : -- Ah ! bah ! disait-il, une
vieille pratiqgue comme vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... Puisque
je vous dis que je vous donne bon... Et il lui pesait cyniquement a faux poids
ce gu'elle demandait et ce qu'il lui faisait demander.

CHAPITRE XLIV

Une grande douleur de Germinie, -- une douleur qu'elle cherchait pourtant, --
était de repasser, en revenant de chercher le journal du soir pour mademoiselle,
avant diner, dans une rue ou était une école de petites filles. Souvent elle se
trouvait devant la porte a I'heure de la sortie ; elle voulait se sauver, -- et
s'arrétait

C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdonnement, une envolée, une de ces



grandes joies d'enfants qui font gazouiller la rue a Paris. De I'allée étroite
et noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient comme d'une cage
ouverte, s'échappaient péle-méle, couraient en avant, gaminaient au soleil.
Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient sauter au-dessus de leurs tétes
leurs paniers vides. Puis les groupes s'appelaient et se formaient ; les petites
mains allaient a d'autres petites mains, les amies se donnaient le bras, des
couples se prenaient par la taille, se tenaient par le cou, et se mettaient a
aller en mordant a la méme tartine. La bande bientdt marchait, et toutes
remontaient la rue sale, lentement, en musardant. Les plus grandes, qui avaient
dix ans, s'arrétaient pour causer, comme de petites femmes, aux portes cocheres.
D'autres faisaient halte pour boire a la bouteille de leur godter. Les plus
petites s'amusaient a mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs souliers. Et
il y en avait qui se coiffaient d'une feuille de chou ramassée par terre, vert
bonnet du bon Dieu sous lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec elles : elle se mettait dans les
rangs pour avoir le frolement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter des
yeux ces petits bras sous lesquels sautait le carton de I'école, ces petites
robes brunes a pois, ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans ces
petits bas de laine. Il y avait pour elle comme un jour divin sur toutes ces
petites tétes de blondines aux doux cheveux d'enfant Jésus. Une petite méche
folle sur un petit cou, un rien de chair d'enfant au haut d'un bout de chemise,
au bas d'une manche, par instants elle ne voyait plus que cela : c'était pour
elle tout le soleil de la rue, -- et le Ciel !

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des rues voisines.
L'école se dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces petits pas
s'éteignait peu a peu. Les petites robes disparaissaient une a une. Germinie
suivait les derniéres ; elle s'attachait a celles qui allaient le plus loin.

Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir de sa fille, tout
a coup prise d'une rage d'embrasser, elle se jeta sur une des petites,
I'empoigna par le bras, avec le geste d'une voleuse d'enfant... -- Maman ! maman
I cria et pleura la petite en s'échappant. Germinie se sauva.

CHAPITRE XLV

Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et



sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien
demander a I'imprévu. Sa vie lui semblait enfermée a jamais dans son désespoir :
elle devait continuer a étre toujours la méme chose implacable, la méme route de
malheur, toute plate et toute droite, le méme chemin d'ombre, avec la mort au
bout. Dans le temps, il n'y avait plus d'avenir pour elle.

Et pourtant, dans la désespérance ou elle s‘accroupissait, des pensées la
traversaient encore par instants, qui lui faisaient relever la téte et regarder
devant elle au-dela de son présent. Par instants, I'illusion d'une derniere
espérance lui souriait. Il lui semblait qu'elle pouvait encore étre heureuse, et
que si certaines choses arrivaient, elle le serait. Alors elle imaginait ces
choses. Elle disposait les accidents, les catastrophes. Elle enchainait
I'impossible a I'impossible. Elle refaisait toutes les chances de sa vie. Et son
espérance enfiévrée se mettant a créer a I'horizon des événements de son désir,
s'enivrait bient6t de la folle vision de ses hypotheses.

Puis peu a peu ce délire d'espoir quittait Germinie. Elle se disait que c'était
impossible, que rien de ce qu'elle révait ne pouvait arriver, et elle restait a
réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bient6t, au bout de quelques instants, elle
se levait, allait, lente et incertaine, a la cheminée, tatonnait sur le manteau
la cafetiere et se décidait a la prendre : elle allait savoir le restant de sa
vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était 1a, dans
cette bonne aventure de la femme du peuple, sur cette assiette ou elle venait de
verser le marc du cafe...

Elle égouttait I'eau du marc, attendait quelques minutes, respirait dessus avec
le souffle religieux dont sa bouche d'enfant touchait la patene a I'église de
son village. Puis, se penchant, elle se tenait la téte en avant, effrayante
d'immobilité, les yeux fixes et perdus sur la trainée de noir éparpillee en
mouchetures sur l'assiette. Elle cherchait ce qu'elle avait vu trouver a des
tireuses de cartes dans les granulations et le pointillé presque imperceptible
que le résidu du café laisse en s'écoulant. Elle s'usait la vue sur ces milliers
de petites taches, y deterrait des formes, des lettres, des signes. Elle isolait
avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus nets. Elle
tournait et roulait lentement I'assiette entre ses mains, interrogeait son
mystére de tous les c6tés, et poursuivait dans son cercle des apparences, des
images, des rudiments de nom, des ombres d'initiales, des ressemblances de
quelqu'un, des ébauches de quelque chose, des embryons de présages, des
figurations de rien qui lui annongaient qu'elle serait victorieuse. Elle voulait
voir, et se forgait a deviner. Sous la tension de son regard, la porcelaine
s'animait des visions de ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les visages
qu'elle détestait, se levaient peu a peu de l'assiette magique et des dessins du
hasard. A cote d'elle la chandelle, qu'elle oubliait de moucher, jetait sa lueur
intermittente et mourante : la lumiére baissait dans le silence, I'neure tombait



dans la nuit, et comme pétrifiée dans un arrét d'angoisse, Germinie restait
toujours clouée 13, seule et face a face avec la terreur de I'avenir, essayant
de déméler dans les salissures du café le visage brouillé de son destin, jusqu'a
ce gqu'elle crit apercevoir une croix a coté d'une femme ayant l'air de la
cousine de Jupillon, -- une croix, c'est-a-dire une mort prochaine.

CHAPITRE XLVI

L'amour qui lui manquait, et auquel elle avait la volonté de se refuser, devint
alors la torture de sa vie, un supplice incessant et abominable. Elle eut a se
défendre contre les fievres de son corps, et les irritations du dehors, contre

les émotions faciles et les molles lachetés de sa chair, contre toutes les
sollicitations de nature qui l'assaillaient. Il lui fallut lutter avec les
chaleurs de la journée, avec les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs
moites des temps d'orage, avec le souffle de son passé et de ses souvenirs, avec
les choses peintes tout a coup au fond d'elle, avec les voix qui I'embrassaient
tout bas a l'oreille, avec les frémissements qui faisaient passer de la
tendresse dans tous ses membres.

Des semaines, des mois, des années, I'affreuse tentation dura pour elle, sans
qu'elle y cédat, sans qu'elle prit un autre amant. Se craignant elle-méme, elle
fuyait I'nomme et se sauvait de sa vue. Elle restait casaniere et sauvage,
enfermée chez mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre : le dimanche elle
ne sortait plus. Elle avait cessé de voir les bonnes de la maison, et, pour
s'occuper et s'oublier, elle s'abimait dans de grands travaux de couture, ou
s'enfoncait dans le sommeil. Quand des musiciens venaient dans la cour, elle
fermait les fenétres pour ne pas les entendre : la volupté de la musique lui
mouillait I'ame.

Malgré tout, elle ne pouvait s'apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises pensees se
rallumaient toutes seules, vivaient et s'agitaient sur elles-mémes. A tout
heure, I'idée fixe du désir se levait de tout son étre, devenait dans toute sa
personne ce tourment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au cerveau :
I'obsession, -- I'obsession gque rien ne chasse et qui revient toujours,
I'obsession impudique, acharnée, fourmillante d'images, I'obsession qui approche
I'amour de tous les sens de la femme, I'apporte a ses yeux fermés, le roule
fumant dans sa téte, le charrie tout chaud dans ses arteres !



A la longue, I'ébranlement nerveux de ces assauts continuels, l'irritation de
cette douloureuse continence, mettaient un commencement de trouble dans les
perceptions de Germinie. Son regard croyait toucher ses tentations : une
hallucination épouvantable approchait de ses sens la réalité de leurs réves. Il
arrivait qu'a de certains moments ce qu'elle voyait, ce qui était Ia, les
chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout autour d'elle
prenait des apparences, des formes d'impureté. L'obscénité surgissait de toutes
choses sous ses yeux et venait a elle. Alors, regardant I'heure au coucou de sa
cuisine comme une condamnée qui n'a plus son corps a elle, elle disait : Dans
cing minutes, je vais descendre dans la rue... -- Et, les cing minutes passées,
elle restait et ne descendait pas.

CHAPITRE XLVII

Une heure arrivait dans cette vie ou Germinie renoncait a la lutte. Sa
conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s'inclinait sous le sort de
sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de courage, s'en allait

sous le sentiment, la conviction désespéree de son impuissance a se sauver
d'elle-méme. Elle se sentait dans le courant de quelque chose allant toujours,

qu'il était inutile, presque impie, de vouloir arréter. Cette grande force du

monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d'un dieu sur le

marbre des tragéedies antiques, et qui s'appelle Pas-de-Chance sur le front

tatoué des bagnes, la Fatalité I'écrasait, et Germinie baissait la téte sous son
pied.

Quand, a ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les amertumes
de son passé, quand elle suivait depuis son enfance I'enchainement de sa
lamentable existence, cette file de douleurs qui avait suivi ses années et
grandi avec elles, tout ce qui s'était succédé dans son existence comme une
rencontre et un arrangement de misere, sans que jamais elle y elit vu apparaitre
la main de cette Providence dont on lui avait tant parlé, elle se disait qu'elle
était de ces malheureuses vouées en naissant a une éternité de misére, de celles
pour lesquelles le bonheur n'est pas fait et qui ne le connaissent qu'en
I'enviant aux autres. Elle se repaissait et se nourrissait de cette idée, et a
force d'en creuser le désespoir, a force de ressasser en elle-méme la continuité
de son infortune et la succession de ses chagrins, elle arrivait a voir une
persécution de sa malchance dans les plus petits malheurs de sa vie, de son
service. Un peu d'argent qu'elle prétait et qu'on ne lui rendait pas, une piéce
fausse qu'on lui faisait passer dans une boutique, une commission qu'elle
faisait mal, un achat ou on la trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de



sa faute, ni d'un hasard. C'était la suite du reste. La vie était conjurée
contre elle et la persécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille
qui était morte, a I'épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours ou elle
cassait tout ce qu'elle touchait : elle s'imaginait alors étre maudite jusqu'au
bout des doigts. Maudite ! presque damnée, elle se persuadait qu'elle I'était
bien réellement, lorsqu'elle interrogeait son corps, lorsqu'elle sondait ses
sens. Dans la flamme de son sang, I'appétit de ses organes, sa faiblesse
ardente, ne sentait-elle point s'agiter la Fatalité de I'Amour, le mystére et la
possession d'une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, l'ayant déja
livrée aux hontes de la passion, et devant -- elle le pressentait -- I'y livrer
encore ?

Aussi n'avait-elle plus qu'une phrase a la bouche, une phrase qui était le
refrain de ses pensées : Que voulez-vous? je suis malheureuse... Je n‘ai pas de
chance... Moi d'abord rien ne me réussit. Elle disait cela comme une femme qui a
renoncé a espérer. Avec la pensée chaque jour plus fixe d'étre née sous un signe
défavorable, d'appartenir a des haines et a des vengeances plus hautes qu'elle,
la terreur était venue & Germinie de tout ce qui arrive dans la vie. Elle vivait
dans cette lache inquiétude ou I'imprévu est redouté comme une calamité qui va
entrer, ou un coup de sonnette fait peur, ou on retourne une lettre, en en
pesant lI'inconnu, sans oser lI'ouvrir, ou la nouvelle qu'on va vous dire, la
bouche qui s'ouvre pour vous parler, vous fait passer une sueur sur les tempes.
Elle en était a cet état de défiance, de tressaillement, de tremblement devant
la destinée, ou le malheur ne voit que le malheur, et ou I'on voudrait arréter
sa vie pour qu'elle ne marche plus et qu'elle n‘aille pas devant elle, 1a ou la
poussent tous les voeux et toutes les attentes des autres.

A la fin, elle arrivait par les larmes a ce dédain supréme, a ce faite de la
souffrance, ou I'excés de la douleur semble une ironie, ou le chagrin, dépassant
la mesure des forces de I'étre humain, dépasse sa sensibilité, et ou le coeur
frappé et qui ne sent plus les coups, dit au ciel qu'il défie : Encore !

CHAPITRE XLVIII

-- Ou vas-tu comme ca? dit un dimanche matin Germinie a Adéle qui passait en
grande toilette dans le corridor du sixieme, devant la porte de sa chambre
ouverte.



-- Ah !'voila! je vais a une fiére noce, va ! Nous sommes un tas... la grosse
Marie, le gros tampon, tu sais bien... Elisa, du 41, la grande et la petite
Badinier... et des hommes avec ¢a ! D'abord moi je suis avec mon marchand de
mort subite... Eh bien, oui... Ah ! tu ne sais pas ?... mon nouveau, le maitre
d'armes du 24e... et puis un de ses amis, un peintre, un vrai Pére la Joie...
Nous allons a Vincennes. Chacun apporte quelgque chose... Nous dinerons sur
I'nerbe... c'est les messieurs qui payent a boire... et on va s'en donner, je
t'en réponds !

-- J'y vais, dit Germinie.

-- Toi? allons donc !... c'est plus des parties pour toi...

-- Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie avec une brusquerie décidee. Le
temps de prévenir mademoiselle, de passer une robe... Attends-moi, je vais
prendre une moitié de homard chez le charcutier...

Une demi-heure apres, les deux femmes partaient, remontaient le long du mur de
I'octroi et trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste de la société
attablé a I'extérieur d'un café. Apres une tournée de cassis, on montait dans
deux grands fiacres, et I'on roulait. Arrivé a Vincennes, devant le fort, on
descendait, et toute la troupe se mettait a marcher en bande le long du talus du
fossé. En passant devant le mur du fort, a un artilleur en faction a c6té d'un
canon, I'ami du maitre d'armes, le peintre cria : -- Hein ! mon vieux, tu
aimerais mieux en boire un que de le garder !

-- Est-il dréle ! dit Adele a Germinie, en lui donnant un grand coup de coude.

Et bientot I'on fut en plein bois de Vincennes.

D'étroits sentiers, a la terre piétinée, talée et durcie, pleins de traces, se
croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous ces petits chemins, il
s'étendait, par places, de I'herbe, mais une herbe écrasee, dessechée, jaunie et
morte, éparpillée comme une litiére. et dont les brins, couleur de paille,
s'emmeélaient de tous cotés aux broussailles, entre le vert triste des orties. On
reconnaissait la un de ces lieux champétres ou vont se vautrer les dimanches des
grands faubourgs, et qui restent comme un gazon piétiné par une foule apres un
feu d'artifice. Des arbres s'espacaient, tordus et mal venus, de petits ormes au
tronc gris, tachés d'une lépre jaune, eébranchés jusqu'a hauteur d'homme, des
chénes malingres, mangés de chenilles et n‘ayant plus que la dentelle de leurs



feuilles. La verdure était pauvre, souffrante, et toute a jour, le feuillage en
I'air se voyait tout mince ; les frondaisons rabougries, fripées et brilées, ne
faisaient que persiller le ciel. De volantes poussieres de grandes routes
enveloppaient de gris les fonds. Tout avait la misére et la maigreur d'une
végetation foulée et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure a la
barriere : la Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les
branches, point d'insecte sur le sol battu ; le bruit des tapissiéres
étourdissait I'oiseau ; I'orgue faisait taire le silence et le frisson du bois ;
la rue passait et chantait dans le paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre épingles ; le pompon d'un artilleur
éclatait de rouge a chaque instant entre les découpures de feuilles ; des
marchands de gaufres se levaient des fourrés ; sur les pelouses pelées, des
enfants en blouse taillaient des branches, des ménages d'ouvriers baguenaudaient
en mangeant du plaisir, des casquettes de voyou attrapaient des papillons.
C'était un de ces bois a la fagon de I'ancien bois de Boulogne, poudreux et
grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare ou le
peuple va se balader a la porte des capitales, parodies de foréts, pleines de
bouchons, ou I'on trouve dans les taillis des cotes de melon et des pendus !

La chaleur, ce jour-13, était étouffante ; il faisait un soleil lourd et roulant
dans les nuages, une lumiere orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait presque
le regard. L'air avait une lourdeur morte ; rien ne remuait ; les verdures avec
leurs petites ombres seches ne bougeaient pas, le bois était las et comme
accablé sous le ciel pesant. Par moments seulement un souffle se levait, qui
trainait et rasait le sol. Un vent du midi passait, un de ces vents
d'énervement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens et roulent dans du feu
I'naleine du désir. Sans savoir d'ou cela venait, Germinie sentait alors passer
sur tout son corps quelque chose de pareil au chatouillement du duvet d'une
péche mdre contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée que donne la
campagne aux gens du peuple. Les hommes couraient, les femmes les rattrapaient
en sautillant. On jouait a se rouler. Il y avait dans la société des impatiences
de danser, des envies de grimper aux arbres ; et de loin, le peintre s'amusait a
jeter dans les meurtrieres des portes du fort des cailloux qu'il y faisait
toujours entrer.

A la fin, tout le monde s'assit dans une espéce de clairiére, au pied d'un
bouquet de chénes dont le soleil couchant allongeait I'ombre. Les hommes,
allumant une allumette sur le coutil de leur pantalon, se mirent a fumer. Les

femmes bavardaient, riaient, se renversaient a chaque minute dans de gros acces
d'hilarité béte, et dans de criards éclats de joie. Seule, Germinie restait sans
parler et sans rire. Elle n'écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses yeux, sous
ses paupieres baissées, étaient fixement attachés au bout de ses bottines.



Abimée en elle-méme, on I'elt dit absente du lieu et du moment ou elle se
trouvait. Allongée, étendue tout de son long sur I'herbe, la téte un peu relevée
par une motte de terre, elle ne faisait d'autre mouvement que de poser a plat, a

coté delle, sur I'herbe, la paume de ses mains ; puis, au bout d'un peu de
temps, elle les retournait sur le dos et les reposait de méme, recommencant
toujours a chercher la fraicheur de la terre pour éteindre le brilement de sa
peaul.

-- En Vv'la une feignante ! tu pionces ? lui fit Adele.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui répondre, et jusqu'au
diner elle demeura dans la méme pose, le méme silence, la méme torpeur,
tatonnant autour d'elle les places ou n'avait point encore posé la fievre de ses
mains.

-- Dédele ! dit une voix de femme, chante-nous quelque chose...
-- Ah ! répondit Adele, je n'ai pas le vent avant manger...

Tout a coup un gros pavé, lancé en l'air, tomba a c6té de Germinie, prés de sa
téte ; en méme temps elle entendit la voix du peintre qui lui criait : As pas
peur ! c'est votre chaise...

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On détortilla les
mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le vin coula a la ronde,
moussant dans les verres calés entre des touffes d'herbe, et I'on se mit a
manger des morceaux de charcuterie sur des tartines de pain qui servaient
d'assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux en papier pour mettre le
sel, imitait les commandes des garcons de café, criait : Boum !... Pavillon !...
Servez ! Peu a peu, la sociéte s'animait. L'air, le petit bleu, la nourriture
fouettait la gaieté de la table en plein vent. Les mains voisinaient, les
bouches se rencontraient, de gros mots se disaient a I'oreille, des manches de
chemises, un instant, entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans des
embrassades a pleine empoigne, résonnaient des baisers goulus.

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s'était mis a coté d'elle, se
sentait devenir froid et géné aupres de cette singuliere voisine qui s'amusait
"si en dedans". Soudain, il se mit & battre avec son couteau contre son verre un
larifla qui couvrit le bruit de la sociéte ; et se levant sur les deux genoux :



-- Mesdames ! dit-il, avec la voix d'un perroquet qui a trop chanté, a la santé
d'un homme dans le malheur : & la mienne ! Ca me portera peut-étre bonheur !...
Laché, oui, mesdames, eh bien, oui, on m'a laché ! je suis veuf ! mais veuf
comme tout, razibus ! C'est moi qui suis ahuri comme un fondeur de cloches... Ce
n'est pas que j'y tenais, mais I'habitude, cette vieille canaille d’habitude !
Enfin je m'ennuie comme une punaise dans un ressort de montre... Depuis quinze
jours, l'existence pour moi, tenez, ¢a ressemble a un café sans gloria ! Moi qui
aime I'amour comme s'il m'avait fait ! Pas de femme ! En voila un sevrage pour
un homme mar ! c'est-a-dire que depuis que je sais ce que c'est, je salue les
curés : ils me font de la peine, parole d'honneur ! Plus de femme ! etil y en a
tant ! Je ne peux pourtant pas me promener avec un écriteau : Un homme vacant a
louer. Présentement s'adresser... D'abord, faudrait étre plaqué par m'sieu le
préfet, et puis on est si béte, ¢a ferait des rassemblements ! Tout ca,
mesdames, c'est a cette fin de vous faire assavoir que si, dans les personnes
que vous avez celui de connaitre, il y en avait comme ¢a une qui voul(t faire
une connaissance... honnéte... un bon petit mariage a la détrempe... faut pas se
géner ! je suis la... Victor Médéric Gautruche ! un homme d'attache, un vrai
lierre d'appartement pour le sentiment ! On n'a qu'a demander & mon ancien hétel
de la Clef de Sdreté... Et rigolo comme un bossu qui vient de noyer sa femme !
Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli garcon a la coule qui ne bricole
pas de casse-tétes, un bon zig qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas
de colique avec cette anisette de barbillon-la... Sur ce mot, il envoya sauter a
vingt pas une bouteille d'eau qui était a coté de lui. -- Et vive les murs ! Ca,
c'est a papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaieté les peint la semaine,
Gogo-la-Gaieté les bat le lundi ! Avec ¢a pas jaloux, pas méchant, pas cogneur,
un vrai amour d'homme qui n'a jamais fait un bleu a une personne du sexe !... Au
physique, parbleu ! c'est moi !

Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé dans son vieil
habit bleu a boutons d'or, montrant sous son chapeau gris, qu'il leva, son crane
chauve, poli et suant, relevant sa téte de vieux gamin déplumé : -- VVous voyez

ce que c'est ! Ce n'est pas une propriété d'agrément ; ce n'est pas flatteur a
montrer... Mais c'est de rapport, un peu démeublé, mais bien bati... Dame ! on
Vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus de cheveux que sur une bille de
billard, une barbe de chiendent qu'on en ferait de la tisane, des fondations pas
trop tassées, des pieds longs comme la Villette... avec ¢ca maigre a prendre un

bain dans un canon de fusil... Voila le déballage ! Passez le prospectus ! Si
une femme veut de tout ¢a en bloc... une personne rangeée... pas trop jeune... et
qui ne s'amuse pas a me badigeonner trop en jaune... Vous comprenez, je ne
demande pas une princesse de Batignolles... Eh bien, vrai, cay est !

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but a moitié d'un trait, et le lui
tendit du coté ou elle avait bu.



Le soir tombant, la société s'en revint a pied. Au mur des fortifications,
Gautruche dessina avec I'entaille de son couteau, sur la pierre, un grand coeur
dans lequel on mit le nom de tout le monde au-dessous de la date.

A la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards extérieurs, a la
hauteur de la barriére Rochechouart. A c6té d'une maison basse ou on lisait sur
un panneau de platre : Mme Merlin. Robes taillées et essayées, deux francs, ils

s'arréterent devant un petit escalier de pierre entrant, apres les trois
premiéres marches, dans de la nuit ou saignait tout au fond la lumiere rouge
d'un quinquet. A I'entrée, sur une traverse de bois, était écrit en noir :

Hotel de la petite main bleue.

CHAPITRE XLIX

Médéric Gautruche était lI'ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur, I'ouvrier faisant
de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin, les levres perpétuellement humides
d'une derniére goutte, les entrailles crassées de tartre comme une vieille
futaille, il était de ceux que la Bourgogne appelle energiquement des boyaux
rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la veille quand il ne I'était pas du jour,
il voyait I'existence au travers du coup de soleil qu'il avait dans la téte. Il
souriait & son sort, il s'y laissait aller avec I'abandon de I'ivrogne, souriant
sur le pas du marchand de vin vaguement aux choses, a la vie, au chemin qui
s'allonge dans la nuit. L'ennui, les soucis, la déche n'avaient pas de prise sur
lui ; et quand par hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il
détournait la téte, faisait un certain psitt ! qui était sa maniére de dire zut
I et levant le bras droit au ciel en caricaturant le geste d'un danseur
espagnol, il envoyait par-dessus I'épaule sa mélancolie a tous les diables. Il
avait la superbe philosophie d'aprés boire, la sérénité gaillarde de la
bouteille 1l ne connaissait ni envie ni désir. Ses réves lui étaient servis sur
le comptoir. Pour trois sous, il était sdr d'avoir un petit verre de bonheur,
pour douze un litre d'idéal. Content de tout, il aimait tout, trouvait a rire et
a s'amuser de tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde -- qu'un verre
d'eau.



A cet épanouissement de pochard, a la gaieté de sa santé, de son tempérament,
Gautruche joignait la gaieté de son état, la bonne humeur et I'entrain de ce
métier libre et sans fatigue, en plein air, a mi-ciel, qui se distrait en
chantant et perche sur une échelle au-dessus des passants la blague d'un
ouvrier. Peintre en batiments, il faisait la lettre. Il était le seul, I'unique
homme a Paris qui attaquat I'enseigne sans mesure a la ficelle, sans esquisse au
blanc, le seul qui du premier coup mit a sa place chacune des lettres dans le
cadre d'une affiche, et, sans perdre une minute a les ranger, filat la majuscule
a main levée. Il avait encore la renommeée pour les lettres monstres, les lettres
de caprice, les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou d'or, en
imitation de creux dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de quinze a
vingt francs. Mais comme il buvait tout, il n'en était pas plus riche, et il
avait toujours des ardoises arriérées chez les marchands de vin.

C'était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mere, sa nourrice et son
école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son esprit. Tout ce
qu'une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de Paris, il I'avait ramasse.
Ce qui tombe du haut d'une grande ville en bas, les filtrations, les
dégagements, les miettes d'idées et de connaissances, ce que roule l'air subtil
et le ruisseau chargé d'une capitale, le frottement a I'imprimé, des bouts de
feuilletons avalés entre deux chopes, des morceaux de drames entendus au
boulevard, avait mis en lui cette intelligence de raccroc qui, sans éducation,
s'apprend tout. 1l possédait une platine inépuisable, imperturbable. Sa parole
abondait et jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en ces métaphores
qui sortent du génie comique des foules. 1l avait le pittoresque naturel de la
farce en plein vent Il était tout débondant d'histoires réjouissantes et de
bouffonneries, riche du plus riche répertoire de scies de la peinture en
batiments. Membre de ces bas caveaux qu'on appelle des lices, il connaissait
tous les airs, toutes les chansons, et il chantait sans se lasser. Il était
drdlatique enfin des pieds a la téte. Et rien qu'a le voir, on riait de lui
comme d'un acteur qui fait rire.

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, "allait" a Germinie.

Germinie n'était pas la béte de service qui n'a rien que son ouvrage dans la
téte. Elle n'était pas la domestique "qui reste de Ia" avec la figure alarmée et
le dandinement balourd de I'inintelligence devant des paroles de maitres qui lui
passent devant le nez. Elle aussi s'était dégrossie, s'était formée, s'était
ouverte a I'éducation de Paris. Mlle de Varandeuil, inoccupée, curieuse a la
facon d'une vieille fille des histoires du quartier, lui avait longtemps fait
raconter ce qu'elle glanait de nouvelles, ce qu'elle savait des locataires,
toute la chronique de la maison et de la rue ; et cette habitude de conter, de



causer comme une sorte de demoiselle de compagnie avec sa maitresse, de peindre
les gens, d'esquisser les silhouettes, avait développé a la longue en elle une
facilité d'expressions vives, de traits heureux et échappés, un piquant et
parfois un mordant d'observation singuliers dans une bouche de servante. Elle
était arrivée a surprendre souvent Mlle de VVarandeuil par sa vivacité de
compréhension, sa promptitude a saisir des choses a demi dites, son bonheur et
sa facilité a trouver des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle
comprenait un jeu de mots. Elle s'exprimait sans cuir, et quand il y avait une
discussion d'orthographe chez la crémiére, elle décidait avec une autorité égale
a celle de I'employe aux déces de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle avait
aussi ce fond de lectures brouillées qu'ont les femmes de sa classe quand elles
lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues qu'elle avait servies, elle
avait passé ses nuits a dévorer des romans ; depuis elle avait continué a lire
les feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses connaissances ; et
elle en avait retenu comme une vague idée de beaucoup de choses, et de quelques
rois de France. Il lui en était resté ce qu'il faut pour avoir envie d'en parler
avec d'autres. Par une femme de la maison qui faisait dans la rue le ménage d'un
auteur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle ; elle en
revenait en se rappelant toute la piéce, et les noms des acteurs qu'elle avait
vus sur le programme. Elle aimait a acheter des chansons, des romances a un sou,
et a les lire.

L'air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l'artiste et de
I'atelier, de l'art et du vice, avait aiguisé, dans Germinie, ces godts
d'esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant ses

désordres, elle s'était détachée des sociétés honnétes, des personnes "bien" de
son état et de sa caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s'était
écartée des milieux de probité rangée et terre a terre, des causeries
endormantes autour des thés que donnaient les vieux domestiques des vieilles
gens que connaissait mademoiselle. Elle avait fui I'ennui des bonnes hébétées
par la conscience de leur service et la fascination de la caisse d'épargne. Elle
en était venue a exiger des gens pour en faire sa société une certaine
intelligence repondant a la sienne et capable de la comprendre. Et maintenant,
quand elle sortait de son abrutissement, quand, dans la distraction et le
plaisir, elle se retrouvait et renaissait, il fallait qu'elle pat s'amuser avec
des égaux a sa portée. Elle voulait, autour d'elle, des hommes qui la fissent
rire, des gaietés violentes, de I'esprit spiritueux qui la grisat avec le vin
qu'on lui versait. Et c'est ainsi qu'elle roulait vers cette bohéme canaille du
peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme toutes les bohémes : c'est
ainsi qu'elle tombait a un Gautruche.

CHAPITRE L



Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, elle entendit, dans I'ombre de
la porte cocheére refermée sur elle, une voix lui crier : Qui va la ? Elle se
jeta dans I'escalier de service, mais elle se sentit poursuivie et bient6t
saisie a un tournant de palier par la main du portier. Aussitot qu'il I'eut
reconnue : Ah ! dit-il, excusez, c'est vous ; ne vous génez pas !... En voila
une noceuse !... Ca vous étonne hein ? de me voir sur pied si matin?... C'est
pour le vol qu'on a fait ces jours-ci dans la chambre de la cuisiniére du
second... Allons, bonne nuit ! vous avez de la chance par exemple que je ne sois
pas bavard.

Quelques jours apres, Germinie apprit par Adéle que le mari de la cuisiniére
volée disait qu'il n'y avait pas a chercher bien loin ; que la voleuse était
dans la maison, qu'on savait ce qu'on savait. Adele ajouta que cela remuait
beaucoup dans la rue, et qu'il y avait des gens pour le répéter, pour le croire.
Germinie indignée alla tout conter a sa maitresse. Mademoiselle, indignée plus
qu'elle, et personnellement touchée de son injure, écrivit sur I'neure a la
maitresse du domestique qu'elle et a faire cesser immédiatement les calomnies
dirigées contre une fille qu'elle avait chez elle depuis vingt ans, et dont elle
répondait comme d'elle-méme. Le domestique fut réprimandé. Dans sa colére, il
parla encore plus fort. Il cria et répandit pendant plusieurs jours dans toute
la maison son projet d'aller chez le commissaire de police, et de faire demander
par lui a Germinie avec quel argent elle avait meublé le fils de la crémiére,
avec quel argent elle lui avait acheté un remplagant, avec quel argent elle
payait les dépenses des hommes qu'elle avait. Toute une semaine, la terrible
menace pesa sur la téte de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la menace
tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout
son mal dans ce cerveau trouble ou, sous I'affluence et la soudaine montée du
sang, la raison chancelait, se voilait au moindre choc de la vie. Elle avait
bouleversé cette téte si prompte a s'égarer dans la peur ou la contrariété,
perdant si vite le jugement, le discernement, la netteté de vue et
d'appréciation des choses, se grossissant tout a elle-méme, se jetant aux
alarmes folles, aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées, touchant
a ses terreurs comme a des réalités, et & tout moment perdue dans le pessimisme
de cette espéce de delire au bout duquel elle ne trouvait que cette phrase et ce
salut : Bah ! je me tuerai !

Toute la semaine, la fiévre de son cerveau la fit passer par toutes les
péripéties de ce qu'elle s'imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle
voyait sa honte exposeée, publique ; elle voyait son secret, ses lachetes, ses
fautes, tout ce qu'elle portait caché sur elle et cousu dans son coeur, elle le
voyait montré, étalé, découvert, découvert a mademoiselle ! Ses dettes pour
Jupillon augmentées de ses dettes de boisson et de mangeailles pour Gautruche,



de tout ce qu'elle achetait maintenant a crédit, ses dettes chez le portier,
chez les fournisseurs, allaient éclater et la perdre ! Un froid a cette pensée
lui passait dans le dos : elle sentait mademoiselle la chasser ! Toute la
semaine, elle se figura, a toutes les minutes de sa pensée, étre devant le
commissaire de police. Huit jours entiers, elle roula cette idée et ce mot : la
Justice ! la Justice telle que se la figure I'imagination des basses classes,
quelque chose d'horrible, d'indéfini, d'inévitable, qui est partout et dans
I'ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui apparait vaguement dans le
noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville et le bourreau, avec les
mains de la police et les bras de la guillotine ! Elle qui avait tous les
instincts de ces terreurs de peuple, elle qui répétait souvent qu'elle aimerait
mieux mourir que d'aller en justice, elle s'apparaissait assise sur un banc,
entre des gendarmes ! dans un tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la
loi dont son ignorance lui faisait une épouvante... Toute la semaine, ses
oreilles entendirent dans I'escalier des pas qui venaient l'arréter !

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens.
L'ébranlement moral de ces huit jours d'angoisse la jetait et la livrait & une
idée qui n'avait fait jusque-la que tourner autour d'elle : I'idée du suicide.
Elle se mettait a écouter, la téte dans les deux mains, ce qui lui parlait de
délivrance. Elle laissait venir a son oreille ce bruit doux de la mort qu'on
entend derriere la vie comme une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, en
s'éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent au découragement de tout
ce qui tue si vite et si facilement, de tout ce qui Ote la souffrance avec la
main, la sollicitaient et la poursuivaient. Son regard s'arrétait et trainait
autour d'elle sur toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle y
habituait ses doigts, ses lévres. Elle les touchait, les maniait, les approchait
d'elle. Elle y cherchait I'essai de son courage et I'avant-goQt de sa mort.
Pendant des heures, elle restait a la fenétre de sa cuisine, les yeux fixés au
bas des cing étages sur les pavés de la cour, des pavés qu'elle connaissait,
qu'elle elt reconnus ! A mesure que le jour baissait, elle se penchait
davantage, se pliait toute sur la barre mal affermie de la fenétre, espérant
toujours que cette barre allait crouler et I'entrainer, priant pour mourir, sans
avoir besoin de cet élancement désespéré dans I'espace dont elle ne se sentait
pas la force...

-- Mais tu vas tomber ! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant par la
jupe, d'un premier mouvement effrayé. Qu'est-ce que tu regardes donc dans la
cour ?

-- Moi, rien..., les paves.

-- Voyons, es-tu folle ? Tu m'as fait une peur !...



-- Oh ! on ne tombe pas comme ¢a, dit Germinie avec un accent singulier. Allez !
pour tomber, mademoiselle, il faut une fiere envie !

CHAPITRE LI

Germinie n'avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une ancienne maitresse,
lui donnéat la clef de sa chambre. Quand il n'était pas rentré, elle était
obligée de l'attendre en bas, dehors, dans la rue, la nuit, I'hiver.

Elle se promenait d'abord de long en large devant la maison. Elle passait et
repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait son
attente, elle faisait un tour plus long, et, allant toujours plus loin,
finissait pas toucher aux deux bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent
des heures, honteuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la suspecte horreur
d'une avenue de barriére et de I'ombre de toutes choses. Elle suivait les
maisons rouges des marchands de vin, les tonnelles nues, les treillages de
guinguettes étayés des arbres morts qu'ont les fosses aux ours, les masures
basses et plates trouées au hasard de fenétres sans persienne, les fabriques de
casquettes ou I'on vend des chemises, les hétels sinistres ou I'on loge a la
nuit. Elle passait devant des boutiques fermées, scellées, noires de faillites,
devant des pans de mur maudits, devant des allées noires barrées de fer, devant
des fenétres murées, devant des entrées qui semblaient mener a ces logements de
meurtre dont on fait passer le plan, en cour d'assises, a messieurs les jurés.
C'était, a mesure qu'elle allait, des jardinets mortuaires, des batisses de
guingois, des architectures ignobles, de grandes portes cochéres moisies, des
palissades enfermant dans un terrain vague l'inquiétante blancheur des pierres
la nuit, des angles de batisses aux puanteurs salpétrees, des murs salis
d'affiches honteuses et de lambeaux d'annonces déchirées ou la publicité pourrie
était comme une lépre. De temps en temps, a un brusque tournant, des ruelles
s'ouvraient qui semblaient a quelques pas s'enfouir dans un trou, et d'ou
sortait un souffle de cave ; des culs-de-sac mettaient sur le bleu du ciel la
rigidité noire d'un grand mur ; des rues montaient vaguement, ou suintait de
loin en loin, sur le platre blafard des maisons, la lueur d'un réverbere.

Germinie continuait a aller. Elle battait tout I'espace ou la crapule sodle ses
lundis et trouve ses amours, entre un hopital, une tuerie et un cimetiére : La
Riboisiere, I'Abattoir et Montmartre.



Les passants qui passent I, I'ouvrier qui remonte de Paris en sifflant,
I'ouvriere qui revient, sa journée finie, les mains sous les aisselles pour se
tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient et la
regardaient. Les inconnus avaient I'air de la reconnaitre ; la lumiére lui
faisait honte. Elle se sauvait de I'autre c6té du boulevard, et longeait contre
le mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte ; mais elle en était bient6t
chassée par d'horribles ombres d'hommes et des mains brutalement amoureuses...

Elle voulait s'en aller ; elle s'injuriait au-dedans d'elle ; elle s'appelait
lache et misérable ; elle se jurait que c'était le dernier tour, qu'elle irait
encore jusqu'a cet arbre, et puis que ce serait tout, que s'il n'était pas
rentré, c'était fini, elle s'en irait. Et elle ne s'en allait pas ; elle
marchait toujours, elle attendait toujours, plus dévorée, a mesure qu'il
tardait, du desir et de la fureur de le voir.

A la fin, les heures s'écoulant, le boulevard se dégarnissant de passants,
Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se
trainait de boutique en boutique, elle allait machinalement la ou bralait encore
du gaz, et elle restait stupide devant le flamboiement des devantures. Elle
s'étourdissait les yeux, elle tachait de tuer son impatience en I'nébétant. Ce
gu'on voit au travers des carreaux suants des marchands de vin, les batteries de
cuisine, les bols de punch étages entre deux bouteilles vides d'ou sort un brin
de laurier, les vitrines ou les liqueurs mettent leurs couleurs dans un éclair,
une chope pleine de petites cuillers de Ruolz, cela l'arrétait longuement. Elle
épelait les vieux arrétés de tirage de loterie placardés au fond d'un cabaret,
les annonces de gloria, les inscriptions portant en lettres jaunes : Vin
nouveau, pur sang, 70 centimes. Elle regardait un quart d'heure une
arriére-salle ou étaient un homme en blouse assis sur un tabouret devant une
table, un tuyau de poéle, une ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard
fixe et perdu allait, au travers d'une buée rousse, a des silhouettes troubles
de choumagues penchés sur leurs établis. Il tombait et s'oubliait sur un
comptoir qu'on lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de la journée, sur
un entonnoir qu'on récupérait, sur un broc qu'on passait au gres. Elle ne
pensait plus. Elle demeurait Ia, clouée et faiblissante, sentant son coeur s'en
aller de la fatigue d'étre sur ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte
d'évanouissement, n'entendant plus que dans un bourdonnement les fiacres emboués
roulant sur le boulevard mou, préte a tomber et forcée par instants de s'étayer
de I'épaule aux murs.

Dans I'état d'ébranlement et de maladie ou elle était, avec cette
demi-hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de passer la Seine et
la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il arrivait que certains



soirs, lorsqu'il pleuvait, ces défaillances qu'elle avait sur le boulevard
extérieur prenaient les terreurs d'un cauchemar. Quand la flamme des réverbeéres,
tremblante dans une vapeur d'eau, allongeait et balancait, comme dans le
miroitement d'une riviere, son reflet sur le sol mouillé ; quand les pavés, les
trottoirs, la terre, semblaient disparaitre et mollir sous la pluie, et que rien
ne paraissait plus solide dans la nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle
de fatigue, croyait voir se gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage
d'épouvante lui montrait tout a coup de I'eau tout autour d'elle, de I'eau qui
marchait, de I'eau qui s'approchait de partout. Elle fermait les yeux, n'osait
plus bouger, craignait de sentir son pas glisser sous elle, se mettait a
pleurer, et pleurait jusqu'a ce que quelqu'un passat et vouldt bien lui donner
le bras jusqu'a I'Hotel de la petite main bleue.

CHAPITRE LII

Elle montait alors dans I'escalier, c'était son dernier refuge. Elle s'y sauvait
de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la fatigue.
Elle montait et s'asseyait sur une marche contre la porte fermee de Gautruche,
serrait son chéle et sa jupe pour laisser passage aux allants et venants le long
de cette raide échelle, ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser
sur I'étroit palier la place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur I'escalier I'odeur des cabinets
sans air, des familles tassées dans une seule chambre, I'exhalaison des
industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des cuisines de
réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, I'hnumide fadeur de
linges sechant sur des ficelles. La fenétre aux carreaux cassés que Germinie
avait derriere elle lui envoyait la fétidité d'un plomb ou toute la maison
vidait ses ordures et son fumier coulant. A tout moment, sous une bouffée
d'infection, son coeur se levait : elle était obligée de prendre dans sa poche
un flacon d'eau de mélisse qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une
gorgeée pour ne pas se trouver mal.

Mais I'escalier avait, lui aussi, ses passants : d’honnétes femmes d'ouvriers
remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles la
frélaient du pied, et tout le temps qu'elles mettaient & monter, Germinie

sentait leur regard de mépris tourner autour de la cage de I'escalier et
I'écraser de plus haut a chaque étage. Des enfants, des petites filles en
fanchon qui passaient dans I'escalier noir avec la lumiere d'une fleur, des



petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient souvent ses
réves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait s'arréter a la
regarder avec de grands yeux qui se reculaient d'elle ; puis les petites se
sauvaient et s'essoufflaient a monter, et quand elles étaient tout en haut, se
penchant presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des sottises impures,
des injures d'enfants du peuple... L'insulte, crachée par ces bouches de roses,
tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. Elle se soulevait a demi, un
moment ; puis accablée, s'abandonnant, elle retombait sur elle-méme, et
remontant son tartan sur sa téte pour s'y cacher et s'y ensevelir, elle restait
comme une morte, affaissée, inerte, insensible, repliée sur son ombre, pareille
a un paquet jeté la et sur lequel tout le monde pouvait marcher, n'ayant plus de
sens, ne vivant plus de tout le corps que pour un bruit de pas gu'elle écoutait
venir -- et qui ne venait pas.

Enfin, aprés des heures, des heures qu'elle ne pouvait pas compter, il lui
semblait entendre, dans la rue, un trébuchement de pas, puis une voix avinée
montait I'escalier en bégayant : -- Canaille !... canaille ed' d' marchand de
vin 1... tu m'as vendu du vin qui sodle !

C'était lui.

Et presque tous les jours recommencait la méme scene.

-- Ah ! t'étais 1a, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant. VVoila ce que
c'est... je vais te dire... On s'est un peu submergé... Et mettant la clef dans
la serrure : -- Je vas te dire... C'est pas ma faute...

Il entrait, repoussait d'un coup de pied une tourterelle aux ailes rognées qui
sautillait en boitant, et fermant la porte : -- VVois-tu? Ce n'est pas moi...
C'est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros qui est gras comme un

chien de fou... Eh bien ! c'est lui, vrai d’honneur... Il a voulu me payer un
litre a seize... Il m'a offert I'nonnéteté, j'y ai roffert la politesse...
La-dessus naturellement, nous avons consolé notre café, consolé consoleras-tu
... Et d'alors en alors... nous nous sommes tombés dessus !... Un carnage de
possédé !... A preuve que ce carcan de marchand de vin nous a jetés a la porte
comme des épluchures d'homard !

Germinie, pendant I'explication, avait allumé la chandelle fichée dans un
chandelier de cuivre jaune. A la lueur de la lumiere vacillante, apparaissait le
sale papier de la chambre, couvert de caricatures du Charivari, déchirées du
journal et collées au mur.



-- Tiens ! t'es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant poser sur la table
un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce que j'ai
dans I'estomac.. un méchant bouillon... voila tout.. Ah ! celui-Ia, il aurait

fallu un fier maitre d'armes pour lui crever les yeux !

Et il se mettait a manger. Germinie buvait, les coudes sur la table, en le
regardant, et son regard devenait noir.

-- Bon ! toutes les négresses sont mortes... faisait a la fin Gautruche en
égouttant une a une les bouteilles. Au dodo, les enfants !

Et c'étaient, entre ces deux étres, des amours terribles, acharnés et funebres,
des ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, des
caresses qui avaient les brutalités et les coléres du vin, des baisers qui
semblaient chercher le sang sous la peau comme la langue d'une béte féroce, des
anéantissements qui les engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre de
leurs corps.

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de délirant, de
désespére, une sorte de frénésie supréme. Ses sens exaspéres se retournaient
contre eux-mémes, et, sortant des appétits de leur nature, ils se poussaient a
souffrir. La satieté les usait, sans les éteindre ; et dépassant I'exces, ils se
forcaient jusqu'au déchirement. Dans le paroxysme d'excitation ou était la
malheureuse créature, sa téte, ses nerfs, I'imagination de son corps enrage, ne
cherchaient plus méme le plaisir dans le plaisir, mais quelque chose au-dela de
plus apre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur dans la volupté. Et a
tout moment, le mot "mourir" s'échappait de ses levres serrées, comme si tout
bas elle invoquait la mort et cherchait a I'étreindre dans les agonies de
I'amour !

Quelquefois, la nuit, tout a coup, se dressant sur le bord du lit, elle mettait
ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait 13, farouche, penchée sur ce
qui respire dans une chambre qui dort. Et peu a peu ce qui était autour d'elle,
I'obscurité de I'neure, semblait I'envelopper. Elle se paraissait a elle-méme



tomber et rouler dans l'inconscience et I'aveuglement de la nuit. La volonté de
ses idées s'éteignait. Toutes sortes de choses noires, ayant comme des ailes et
des voix, lui battaient contre les tempes. Les sombres tentations qui montrent
vaguement le crime a la folie lui faisaient passer devant les yeux, tout pres
d'elle, une lumiére rouge, I'éclair d'un meurtre ; et il y avait dans son dos
des mains qui la poussaient, par-derriére, vers la table sur laquelle étaient
les couteaux... Elle fermait les yeux, bougeait un pied ; puis, ayant peur, se
retenait aux draps ; et a la fin, se retournant, elle retombait dans le lit, et
renouait son sommeil au sommeil de I'hnomme qu'elle avait voulu assassiner ;
pourquoi ? elle ne le savait ; pour rien, -- pour tuer !

Et ainsi jusqu'au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débattaient la rage et
la lutte de ces mortelles amours, -- tandis que la pauvre colombe éclopée et
boiteuse, I'infirme oiseau de Vénus, nichée dans un vieux soulier de Gautruche,
jetait de temps en temps, en s'éveillant au bruit, un roucoulement effaré.

CHAPITRE LI

Dans ce temps-la, Gautruche fut un peu degoité de boire. Il venait d'éprouver la
premiére atteinte de la maladie de foie qui couvait depuis longtemps dans son
sang bralé et alcoolisé, sous le rouge briqueté de ses pommettes. Les affreuses
souffrances qui lui avaient mordu le c6té et tordu le creux de I'estomac pendant

une huitaine de jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui était venu,
avec des résolutions de sagesse, des idées d'avenir presque sentimentales. Il
s'était dit qu'il fallait mettre un peu plus d'eau dans sa vie, s'il voulait
faire de vieux os. Pendant qu'il se retournait dans son lit et qu'il se
pelotonnait, les genoux remontés pour moins souffrir, il avait regardé son
taudis, ces quatre murs ou il remisait ses nuits, ou il rentrait le soir ses
ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin au jour ; et
il avait pensé a se faire un intérieur. Il avait pensé a une chambre, ou il
aurait une femme, une femme qui lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s'il
était souffrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge en état,
I'empécherait d'aller recommencer une ardoise chez un marchand de vin, une femme
enfin qui aurait pour lui tous les bons c6tés du ménage, et qui par la-dessus ne
serait pas une béte, le comprendrait, rirait avec lui. Cette femme était toute
trouvée : c'était Germinie. Elle devait avoir un petit magot, quelques sous
amasses depuis le temps qu'elle servait chez sa vieille demoiselle ; et avec ce
qu'il gagnait, lui, ils vivraient a l'aise et "bouloteraient”. Il ne doutait pas
de son consentement ; il était sir d'avance qu'elle accepterait. Et d'ailleurs,
ses scrupules, si elle en avait, ne résisteraient pas a la perspective du



mariage qu'il comptait lui faire luire au bout de leur liaison.

Un lundi, elle venait d'arriver chez lui.

-- Dis donc, Germinie, commenca Gautruche, qu'est-ce que tu dirais de ¢a, hein ?
Une bonne chambre... pas comme ce bahut-la.. une vraie, avec un cabinet... a
Montmartre, et deux fenétres, rien que ¢a !... rue de 'Empereur... avec une vue
qu'un Anglais vous en donnerait cinq mille francs pour I'emporter ! Enfin,
quelque chose de chouette et de gai, qu'on y passerait toute la journée sans
s'embéter... Parce que moi, je vais te dire... je commence a en avoir assez de
déménager pour changer de puces. Et puis, ce n'est pas tout ¢a : je m'embéte
d'étre branché en garni, je m'embéte d'étre tout seul.. Les amis, c'est pas une
société... lls vous tombent, comme des mouches, dans votre verre, quand c'est
Vous qui payez, et puis voila !... D'abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai,
que je ne veux plus, tu verras ! Tu comprends que je ne veux pas me payer cette
existence-la, a m'en faire crever... Pas de ¢a ! Attention ! 1l ne faut pas
s'abimer le coco... Il me semblait ces jours-ci que j'avais avalé des
tire-bouchons... Et je n'ai pas envie de frapper au monument encore tout de
suite... Alors, de fil en aiguille, voila ce qui m'a poussé : Je vas faire la
proposition a Germinie... Je me fendrais d'un peu de mobilier... Toi, tu as ce
que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas trop feignant, je n‘ai
pas du poil dans la main pour l'ouvrage... Puis, on pourrait voir a n'étre pas
toujours a travailler pour les autres, a prendre une boite de cambrousier...
Toi, si tu avais quelque chose de coté, ¢a aiderait... Nous nous mettrions
ensemble gentiment, quitte & nous faire régulariser un jour devant M. le
maire... Ce n'est pas si béte, tout ¢a, hein ? ma grosse, n'est-ce pas ?... Et
on va un peu quitter sa vieille de ce coup-1a, pas vrai ! pour son vieux chéri
de Gautruche ?

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la téte avancée vers lui, le menton appuyé
sur la paume de la main, se renversa dans un éclat de rire strident :

--Ah'!ahlah!Tuascrul!... Et tu me discacomme ¢a!... Tu as cru que je
la quitterais, elle ! mademoiselle ! Vral, tu I'as cru ?... Tu es béte, sais-tu
I Mais tu aurais des mille et des cents, tu serais tout cousu d'or, entends-tu ?
tout cousu... C'est de la farce, hein ?... Mademoiselle ? Mais tu ne sais donc
pas, je ne t'ai pas dit... Ah ! je voudrais bien qu'elle meure, et que ces
mains-la ne soient pas la pour lui fermer les yeux ! 1l faudrait voir !...
Voyons, la vraiment, tu I'as cru ?

-- Dame ! je m'étais figuré... De la fagon que tu étais avec moi... Je croyais
que tu tenais plus & moi que ¢a... enfin que tu m'aimais... fit le peintre,



démonté par I'ironie terrible et sifflante des paroles de Germinie.

-- Ah ! tu croyais encore ¢a ; que je t'aimais ! Et, comme si tout a coup elle
arrachait du fond de son coeur le remords et la plaie de ses amours : -- Eh bien
I oui, tiens ! je t'aime... je t'aime, comme tu m'aimes, la ! autant ! et voila
tout ! Je t'aime comme ce qu'on a sous la main, et dont on se sert parce que
c'est la 1... J'ai I'habitude de toi comme d'une vieille robe qu'on remet
toujours... Voila comme je t'aime !... Qu'est-ce que tu veux que je tienne a toi
? Toi ou un autre... je te demande un peu ce que ¢a peut me faire ?... Car,
enfin, qu'est-ce que tu as été plus qu'un autre pour moi ? Eh bien ! oui, tu
m'as prise... Et apres ? C'est-il assez pour que je t'aime ?... Mais gqu'est-ce
que tu m'as donc fait pour m'attacher, veux-tu me le dire ? M'as-tu jamais
sacrifié un verre de vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je trimais
dans la boue, dans la neige, au risque de crever? Ah ! bien oui ! Et ce qu'on me
disait, ce gu'on me crachait sur la téte, que mon sang ne faisait qu'un bouillon
d'un bout a l'autre !... Tout ce que j'ai mangé d'affronts a t'attendre, c'est
toi qui t'en fichais pas mal ! Allons donc !... C'est qu'il y a longtemps que je
veux te dire tout ca... et que j'en ai gros 13, va ! Voyons, dit-elle avec un
sourire atroce, est-ce que tu crois que tu m'as rendue folle avec ton physique,
avec tes cheveux, que tu n'as plus, avec cette téte-1a? Plus souvent ! Je t'ai
pris... j'aurais pris n'importe qui ! J'étais dans mes jours ou il me faut
quelgu'un ! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... Ce n'est plus moi qui
veux...Je t'ai pris parce qu'il faisait chaud, tiens !

Elle se tut un instant.

-- Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les coutures... Ne te géne
pas pendant que tu y es...

-- Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais que j'allais étre enchantée de me
mettre avec toi ? Tu te disais : cette bonne béte-1a ! va-t-elle étre contente !
Et puis, je n'aurai qu'a lui promettre de I'épouser... Elle laissera sa place en

plan. Elle lachera sa maitresse... Voyez-vous ¢a ! Mademoiselle ! mademoiselle

qui n'a que moi ! Ah ! tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne comprendrais
pas... Mademoiselle qui est tout pour moi ! Mais, depuis ma mere, je n'ai eu
qu'elle, je n'ai trouvé qu'elle de bonne ! Sauf elle, qu'est-ce qui m'a dit
quand j'étais triste : tu es triste ? Et quand j'étais malade : tu es malade ?
Personne ! 1l n'y a eu qu'elle, rien qu'elle pour me soigner, pour s‘occuper de
moi... Tiens ! toi qui parles d'aimer pour ce qu'il y a entre nous... Ah ! voila
quelqu'un qui m'a aimée, mademoiselle ! Oh ! oui, aimée ! Et je meurs de ¢a,
sais-tu? d'étre devenue une misérable comme je suis, une... -- Elle dit le mot.
-- Et de la tromper, de lui voler son affection, de la laisser toujours m'aimer
comme sa fille, moi ! moi ! Ah ! si jamais elle apprenait quelque chose... va,



sois tranquille ! ¢a ne serait pas long... Il 'y en a une qui ferait un joli saut
du cinquieme, vrai comme Dieu est mon maitre ! Mais figure-toi bien... toi
encore, tu n'es pas mon coeur, tu n'es pas ma vie, tu n'es que mon plaisir...
Mais j'ai eu un homme... Ah ! je ne sais pas si je I'ai aimé celui-la ! On
m'aurait charcutée pour lui, sans que je dise rien... Enfin, I'homme de mon
malheur !... Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j'étais pincée pour lui, quand
je ne soufflais que lorsqu'il voulait, quand j'étais folle et qu'il m'aurait
marché sur le ventre, je l'aurais laissé marcher !... Eh bien ! oui, a ce
moment-la, mademoiselle e(t été malade, elle m'eit fait signe du petit doigt,
que je serais revenue... Oui, pour elle, je l'aurais quitté ! Je te dis, je
l'aurais quitté !

-- Alors... Puisque c'est a ce point-1a, ma chere, qu'on I'aime tant sa vieille,
il n'y a plus qu'une chose que je te conseille : il ne faut plus la quitter, ta
bonne dame, vois-tu ?

-- C'est mon congé ? dit Germinie en se levant.
-- Ma foi ! ca y ressemble.
-- Eh bien ! adieu... Came va !

Et, allant droit a la porte, elle sortit sans un mot.

CHAPITRE LIV

De cette rupture, Germinie tomba ou elle devait tomber, au-dessous de la honte,
au-dessous de la nature méme. De chute en chute, la misérable et brilante
créature roula a la rue. Elle ramassa les amours qui s'usent en une nuit, ce qui
passe, ce qu'on rencontre, ce que le hasard des pavés fait trouver a la femme
qui vague. Elle n'avait plus besoin de se donner le temps du désir : son caprice
était furieux et soudain, allumé sur l'instant. Affamée du premier venu, elle le
regardait a peine, et n‘aurait pu le reconnaitre. Beauté, jeunesse, ce physique
d'un amant ou I'amour des femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal,
rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans tous
les hommes, ne voyaient plus que I'nomme : I'individu lui était égal. La



derniere pudeur et le dernier sens humain de la débauche, la préférence, le
choix, et jusqu'a ce qui reste aux prostituées pour conscience et pour
personnalité, le dégodt, le dégolt méme, -- elle l'avait perdu !

Et elle s'en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche suspecte et
furtive des bétes qui fouillent I'ombre et dont I'appétit quéte. Comme jetée
hors de son sexe, elle attaquait elle-méme, elle sollicitait la brutalité, elle
abusait de I'ivresse, et c'était a elle qu'on cédait. Elle marchait, flairant
autour d'elle, allant a ce qu'il y a d'embusqué, d'impur dans les terrains
vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui attendaient pour
s'abattre sur un chale. Sinistre et frémissante, les passants de minuit la
voyaient, a la lueur des réverberes, se glisser et comme ramper, courbée,
effacée, les épaules pliées, rasant les ténebres, avec un de ces airs de folle
et de malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abimes de
tristesse, le coeur du penseur et la pensée du médecin.

CHAPITRE LV

Un soir qu'elle rédait, dans la rue du Rocher, en passant devant un marchand de
vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le dos d'un homme qui buvait sur le
comptoir : c'était Jupillon.

Elle s'arréta court, tourna du c6té de la rue, et s'adossant a la grille du
marchand de vin, elle se mit a attendre. Elle avait la lumiére de la boutique
derriere elle, les épaules contre les barreaux, et elle se tenait immobile, sa
jupe retroussee d'une main par devant, son autre main tombant au bout de son
bras abandonné. Elle ressemblait & une statue d'ombre assise sur une borne. Dans
sa pose, il y avait une résolution terrible et comme I'éternelle patience
d'attendre la toujours. Les passants, les voitures, la rue, elle les apercevait
vaguement et lointainement. Le cheval de renfort de I'omnibus pour la montée de
la rue, un cheval blanc, était devant elle, immaobile, éreinté, dormant sur pied,
avec la téte et les deux jambes de devant dans la pleine lumiere de la porte :
elle ne le voyait pas. Il brouillassait. C'était un de ces temps de Paris, sales
et pourris, ou il semble que I'eau qui tombe soit déja de la boue avant d'étre
tombée. Le ruisseau lui montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une
demi-heure, lamentable a voir, sans mouvement, menacante et désespérée, toute a
contre-jour, sombre et sans visage, pareille a une Fatalité plantée par la Nuit
a la porte d'un minzingue !



Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras croisés.

-- Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure d'une femme qui n'a plus de
conscience, pour laquelle il n'y a plus de Dieu, plus de gendarmes, plus de cour
d'assises, plus d'échafaud, -- plus rien !

Jupillon sentit sa blague s'arréter dans sa gorge.

-- Ton argent ? fit-il, ton argent, il n'est pas perdu. Mais il faut le temps...
Dans ce moment-ci, je te dirai, ¢a ne va pas fort I'ouvrage... Il y a longtemps
que c'est fini, ma boutique, tu sais... Mais d'ici a trois mois, je te
promets... Et tu vas bien ?

-- Canaille, va ! Ah! je te tiens donc ! Ah ! tu voulais filer... Mais c'est
toi, mon malheur ! c'est toi qui m'as faite comme je suis, brigand ! voleur !
filou ! Ah ! C'est toi...

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui faisant
téte, en avancant sa poitrine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux
coups qu'elle appelait et provoquait ; et elle lui criait, toute tendue vers lui
: -- Mais bats-moi donc ! Qu'est-ce qu'il faut donc que je dise, dis, pour que
tu me battes ?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait plus ce qu'elle voulait, seulement elle
avait comme un besoin d'étre frappée. Il lui était venu une envie instinctive,
irraisonnée, d'étre brutalisée, meurtrie, de souffrir dans sa chair, de
ressentir un choc, une secousse, une douleur qui fit taire ce qui battait dans
sa téte. Des coups, elle n'imaginait que cela pour en finir. Puis, aprés les
coups, elle voyait, avec la lucidité d'une hallucination, toutes sortes de
choses se passer, la garde arrivant, le poste, le commissaire ! le commissaire
devant lequel elle pourrait tout dire, son histoire, ses miseres, ce que lui
avait fait souffrir cet homme, ce qu'il lui avait colté ! Son coeur se
dégonflait d'avance a I'idée de se vider, avec des cris et des pleurs, de tout
ce dont il crevait.

-- Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, qui
cherchait a s'effacer et lui jetait en reculant des mots caressants comme on en
jette a une béte qui ne vous reconnait pas et qui veut mordre. Un rassemblement
commengait autour d'eux.



-- Allons, vieille pocharde, n'embétons pas monsieur, fit un sergent de ville
qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-méme rudement.
Sous l'injure brutale de cette main de police, les genoux de Germinie fléchirent
: elle crut s'évanouir. Puis elle eut peur, et se mit a courir dans le milieu de
la rue.

CHAPITRE LVI

La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables. Cet amour maudit
que Germinie croyait tué par toutes les blessures et tous les coups de Jupillon,

il revivait. Elle était épouvantée de le retrouver en elle en rentrant. La seule
vue de cet homme, cette approche de quelques minutes, le son de sa voix, la
respiration de I'air qu'il respirait, avaient suffi pour lui retourner le coeur

et la rendre toute au passé.

Malgreé tout, elle n‘avait jamais pu arracher tout a fait Jupillon du fond d'elle
; il y était resté enraciné. Son premier amour était lui. Elle lui appartenait,
contre elle-méme, par toutes les faiblesses du souvenir, toutes les lachetés de
I'habitude. D'elle a lui, il y avait tous les liens de torture qui nouent la
femme pour toujours, le sacrifice, la souffrance, I'abaissement. Il la possédait
pour avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, martyrise sa vie.
Elle était a lui, a lui éternellement, comme au maitre de toutes ses douleurs.

Et ce choc, cette scéne qui aurait di lui donner I'horreur de le rencontrer
jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit. La
pensée de Jupillon I'emplit jusqu'a la purifier. Elle arréta court le
vagabondage de ses sens : elle voulut n'étre a personne, puisque c'était le seul
moyen qu'elle e(t encore d'étre a lui.

Elle se mit a le guetter, a étudier ses heures de sortie, les rues ou il
passait, les endroits ou il allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu'a son
nouveau logement, marcha derriére lui, contente de mettre le pied ou il avait
mis le sien, d'étre menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir un geste
qu'il faisait, de lui prendre un de ses regards. C'était tout : elle n'osait lui
parler ; elle se tenait a distance, allant derriére, comme un chien perdu tout
heureux qu'on ne le repousse pas a coups de talon.



Elle se fit ainsi, pendant des semaines, I'ombre de cet homme, une ombre humble
et peureuse qui reculait et s'éloignait de quelques pas, quand elle se croyait
VUe ; puis se rapprochait a pas timides, et & une marque d'impatience de
I'nomme, s'arrétait encore, en paraissant demander gréace.

Quelquefois elle I'attendait a la porte d'une maison ou il entrait, le reprenait
quand il sortait, le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui parler,
avec l'air d'une mendiante qui mendie des restes et remercie de ce qu'on lui
laisse ramasser. Puis au volet du rez-de-chaussée ou il demeurait, elle écoutait
s'il était seul, s'il n'y avait personne.

Quand il était avec une femme au bras, quoi qu'elle souffrit, elle s'acharnait a
le poursuivre. Elle allait ou allait le couple, jusqu'au bout. Elle entrait
derriere eux dans les jardins publics, dans les bals. Elle marchait dans leurs
rires, dans leurs paroles, se déchirait a les voir, a les entendre, et restait
14, dans leur dos, a faire saigner toutes ses jalousies.

CHAPITRE LVII

On était au mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Germinie n'avait
point rencontré Jupillon. Elle vint I'épier, le chercher prés de son logement.
Arrivée a sa rue, elle vit de loin une large raie de lumiere filtrant par son
volet fermé. Elle approcha et entendit des éclats de rire, des chocs de verre,
des femmes, puis une chanson, une voix, une femme, celle qu'elle haissait avec
toutes les haines de son coeur, celle gu'elle et voulu voir morte, celle dont
elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin --
sa cousine !

Elle se colla derriére le volet, aspirant ce qu'ils disaient, enfoncée dans la
torture de les entendre, affamée et se repaissant de souffrir. Il tombait une
pluie froide d'hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses sens étaient a écouter.
La voix qu'elle détestait semblait par moments faiblir et s'éteindre sous les
baisers, et ce qu'elle chantait s'envolait comme étouffé par une bouche qui se
pose sur une chanson. Les heures passaient. Germinie était toujours la. Elle ne
pensait pas a s'en aller. Elle attendait sans savoir ce qu'elle attendait. Il
lui semblait qu'il fallait qu'elle restat la toujours, jusqu'a la fin. La pluie



tombait plus fort. De I'eau, d'une gouttiere crevée au-dessus d'elle, lui
battait sur les épaules. De grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. Un
froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe suait I'eau sur le pavé. Elle ne
s'en apercevait pas. Elle n‘avait plus dans tous les membres que la souffrance
de I'ame.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des pas vers la porte.
Germinie courut se cacher a quelques pas dans le rentrant d'un mur, et elle vit
une femme qu'emmenait un jeune homme. Comme elle les regardait s'éloigner, elle
sentit sur ses mains quelque chose de doux et de chaud qui lui fit peur d'abord
: C'était un chien qui la léchait, un gros chien qu'elle avait tenu tout petit
bien des soirées sur ses genoux, dans l'arriere-boutique de la crémiére...

-- Ici, Molosse ! cria deux ou trois fois dans I'ombre de la rue la voix
impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et rentra. La
porte se referma. Les voix et les chansons ramenérent a la méme place, contre le
volet, Germinie, que la pluie trempait et qui se laissa tremper en écoutant
toujours, jusqu'au matin, jusqu'au petit jour, jusqu'a I'neure ou des magons
allant a leur ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent a rire en la voyant.

CHAPITRE LVIII

Deux ou trois jours apres cette nuit passeée sous la pluie, Germinie avait un
visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les yeux brdlants. Elle ne
disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service comme a l'ordinaire.

-- Ah ¢a ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle ; et I'attirant
brusquement au jour : -- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? cette mine de déterrée-la
? Allons, voyons, tu es malade ? Mon Dieu ! as-tu chaud aux mains !

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d'un instant :

-- Comment, chienne de béte ! tu as une fiévre de cheval ! Et tu gardes ¢a pour



toi !

-- Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que c'est un gros rhume,
tout bonnement...Je me suis endormie, l'autre soir, la fenétre de ma cuisine
ouverte...

-- Oh ! toi, d'abord, reprit mademoiselle, tu créverais que tu ne ferais pas
seulement : Ouf ! Attends...

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil a une petite table
aupres de la cheminée, elle se mit a écrire quelques lignes de sa grosse
écriture.

-- Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de donner
cela a ton amie Adéle pour le faire porter par le portier... Et maintenant, a la
paille !

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n'était pas la peine. Elle
ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute la journée. Dailleurs, le
plus fort de son mal était passé ; elle allait déja mieux. Et puis le lit, pour
elle, faisait mourir.

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il examina Germinie
et ordonna l'application de I'huile de croton. Les désordres de la poitrine
étaient tels qu'il ne pouvait encore rien dire. Il fallait attendre I'effet des

remedes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie, l'ausculta
longuement. -- C'est prodigieux, dit-il 8 mademoiselle quand il fut redescendu,
elle a eu une pleureésie, et ne s'est pas alitée un moment... C'est donc une
fille de fer?... Oh ! I'énergie des femmes !... Quel age a-t-elle ?

-- Quarante et un ans.

-- Quarante et un ans? Oh ! c'est impossible !... Vous étes sre ? Elle en
parait cinquante...



-- Ah ! pour paraitre, elle parait tout... Qu'est-ce que vous voulez? Jamais de
santé... toujours a étre malade... des chagrins... des miséres... et puis un
caractére a se tourmenter toujours...

-- Quarante et un ans ! c'est étonnant ! répéta le médecin. Il reprit apres une
seconde de reflexion :

--'Y a-t-il eu dans sa famille, a votre connaissance, des affections de poitrine
? A-t-elle eu des parents qui soient morts...

-- Elle a perdu une soeur d'une pleurésie... mais elle était plus agée... Elle
avait quarante-huit ans, je crois...

Le médecin était devenu sérieux. -- Enfin, la poitrine se dégage, dit-il d'un
ton rassurant. Mais il est de toute nécessité qu'elle se repose... Et puis
envoyez-la-moi une fois par semaine . Qu'elle vienne me voir... Qu'elle prenne
pour cela un beau temps, un jour de soleil.

CHAPITRE LIX

Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, gronder : elle ne put obtenir de
Germinie qu'elle discontinuat son service pendant quelques jours. Germinie ne
voulut méme point entendre parler d'une aide qui ferait le plus gros de son
ouvrage. Elle déclara a mademoiselle que c'était impossible et inutile, qu'elle
ne se ferait jamais a l'idée d'une autre femme I'approchant, la servant, la
soignant ; que rien que cette idée dans son lit lui donnerait la fievre, qu'elle
n'était pas encore morte, et que tant qu'elle pourrait mettre un pied devant
l'autre, elle suppliait qu'on la laisséat aller. A dire cela, elle mit un accent
si tendre, ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était si humble et si
passionnée dans sa demande, que mademoiselle n'eut pas le courage de la forcer a
prendre quelqu'un. Elle la traita seulement "de téte de bois, de béte brute",
qui croyait, comme tous les gens de la campagne, qu'on est mort pour quelques
jours passés au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux, due a la médication energique du
médecin, Germinie continuait a faire le lit de mademoiselle qui l'aidait a



soulever les matelas. Elle continuait a lui faire & manger, et cela surtout lui
était horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le diner de mademoiselle, elle se sentait
mourir dans sa cuisine, une de ces misérables petites cuisines de grande ville,
qui font tant de femmes pulmoniques. La braise qu'elle allumait, et d'ou se
levait lentement un filet de fumée acre, commencait a lui faire défaillir le
coeur ; puis bientdt le charbon que lui vendait le charbonnier d'a cété, du fort
charbon de Paris, plein de fumerons, I'enveloppait de son odeur entétante. Le
tuyau de tirage, crasse et rabattant, le manteau bas de la cheminée, lui
renvoyaient dans la poitrine la malsaine respiration du feu et lI'ardeur
corrodante du fourneau a hauteur d'appui. Elle suffoquait, elle sentait le rouge
et le chaud de tout son sang lui monter a la figure et lui faire des plaques sur
le front. La téte lui tournait Dans la demi-asphyxie des blanchisseuses qui
repassent au milieu de la vapeur des réchauds, elle se jetait a la fenétre, et
humait un peu d‘air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgreé ses defaillances, elle avait plus
que la répulsion des gens du peuple a s‘aliter, plus que la furieuse et jalouse
volonté de ne pas laisser les soins d'une autre entourer mademoiselle : elle

avait la terreur de la délation, qui pouvait entrer avec une nouvelle
domestique. 1l fallait qu'elle fat Ia pour garder mademoiselle et empécher qu'on
approchat delle. Puis il fallait encore qu'elle se montrét, que le quartier la
Vit, et qu'elle n'e(t pas un air de morte pour ses créanciers. 1l fallait
qu'elle fit semblant d'avoir méme des forces, qu'elle jouat I'apparence et la
gaieté de la vie, qu'elle donnat confiance a toute la rue avec les paroles
arrangées du médecin, avec une mine d'espérance, avec la promesse de ne pas
mourir. 1l fallait qu'elle fit bonne figure pour rassurer ses dettes, pour
empécher les alarmes de I'argent de monter I'escalier et de s'adresser a
mademoiselle.

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroique a faire
mentir tout son corps, redressant, devant les boutiques qui I'épiaient, sa
taille affaissée, pressant son pas trainant, se frottant les joues, avant de

descendre, avec une serviette rude pour y rappeler la couleur du sang, pour

farder sur son visage les paleurs de son mal et le masque de sa mort !

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insomnies, malgré le
dégolt de son estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi tout I'hiver a
se vaincre et a se surmonter, a se débattre avec les hauts et les bas de la
maladie.



Chaque fois qu'il venait, le médecin disait a mademoiselle qu'il ne voyait chez
sa bonne aucun des organes essentiels a la vie attaqué d'une maniere grave. Les
poumons étaient bien un peu ulcérés en haut ; mais on guérit de cela. Seulement

c'est un corps bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain accent triste, un
air presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et il parlait toujours, a la
fin de ses visites, de changement d'air, de campagne.

CHAPITRE LX

Au mois d'ao0t, le médecin ne trouvait plus que cela a conseiller, a ordonner :

la campagne. Malgré la peine qu'ont les vieilles gens a se déplacer, a changer

le lieu, les habitudes, les heures de leur vie, en dépit de son humeur casaniére
et de I'espéce de déchirement qu'elle ressentait a s'arracher de son intérieur,

mademoiselle se décida a emmener Germinie a la campagne. Elle écrivit a une

fille de la Poule, qui habitait, avec une nichée d'enfants, une jolie petite
propriété dans un village de la Brie, et qui, depuis de longues années,
sollicitait d'elle une longue visite. Elle lui demanda I'hospitalité pendant un
mois, six semaines pour elle et sa bonne malade.

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva mieux. Sa maladie,
pendant quelques jours, eut I'air de se laisser distraire par le changement.
Mais I'été, cette année-la, était incertain, pluvieux, tourmenté de soudaines
variations et de souffles brusques. Germinie prit un refroidissement ; et
mademoiselle entendit bientdt recommencer sur sa téte, juste au-dessus de
I'endroit ou elle couchait, I'affreuse toux qui lui avait été si insupportable
et si douloureuse a Paris. C'étaient des quintes pressées et comme étranglées
qui s'arrétaient un moment, puis reprenaient, des quintes dont les silences
laissaient a l'oreille et au coeur une attente nerveuse, anxieuse de ce qui
allait revenir et de ce qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s'éteignait
encore, mais vibrait, méme éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une énergie, une
activité qui étonnait et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle était debout
avec tout le monde. Un matin, a cing heures, elle alla avec le domestique dans

un char a banc, a trois lieues de la, chercher du poisson dans un moulin ; une
autre fois, elle se traina, avec les bonnes de la maison, au bal de la féte, et
ne rentra qu'avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les domestiques. Sur
un bout de chaise, dans un angle de la cuisine, elle était toujours a faire
guelque chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la faire sortir, de



I'envoyer s'asseoir dans le jardin. Germinie allait alors se mettre sur le banc
vert, son ombrelle ouverte sur sa téte, avec du soleil dans sa jupe et sur ses
pieds. Ne bougeant plus, elle s'oubliait la a respirer le jour, la lumiére, la
chaleur, dans une sorte d'aspiration passionnée et de bonheur fiévreux. Sa
bouche détendue s'entrouvrait a I'haleine du grand air. Ses yeux brdlaient sans
remuer ; et dans I'ombre éclairée qui glissait de la soie de I'ombrelle, son
visage consumé, decharne, funebre, regardait comme une téte de mort amoureuse.

Toute lasse qu'elle était le soir, rien ne pouvait la décider a se coucher avant
sa maitresse. Elle voulait étre la pour la déshabiller. Assise a coté d'elle, de
temps en temps elle se soulevait pour la servir comme elle pouvait, l'aidait a
Oter son jupon, puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces, se relevait,
voulait encore servir a quelque chose. Il fallait que mademoiselle la rassit de
force et lui ordonnét de rester tranquille. Et tout le temps que durait cette
toilette du soir, c'était toujours dans sa bouche le méme rabachage sur les
domestiques de la maison. -- Voyez-vous, mademoiselle, vous n'avez pas idée des
yeux qu'ils se font quand ils croient qu'on ne les voit pas... la cuisiniére et
le domestique... Ils se tiennent encore, quand je suis la ; mais l'autre jour,
je les ai surpris dans la chambre a four... lls s'embrassaient, figurez-vous !
Heureusement que madame ici ne s'en doute pas. -- Ah ! te voila encore dans tes
histoires !

Mais, bon Dieu, faisait mademoiselle, qu'ils se pigeonnent ou qu'ils ne se
pigeonnent pas, qu'est-ce que ¢a te fait ? Ils sont bons pour toi, n'est-ce pas
? Voila tout ce qu'il faut.. -- Oh ! tres bons, mademoiselle ; de ce coté-13, je
n‘ai rien a dire... La Marie s'est relevée cette nuit pour me donner a boire...
et lui, quand il reste du dessert, c'est toujours pour moi... Oh ! il est trés
gentil pour moi... ca n‘amuse méme pas trop la Marie, qu'il s'occupe comme ¢a de
moi... Dame ! vous comprenez, mademoiselle... -- Allons, tiens ! va te coucher
avec toutes tes bétises, lui disait brusquement sa maitresse, tristement
impatientée de voir chez une personne si malade une occupation si ardente de
I'amour des autres.

CHAPITRE LXI

Au retour de la campagne, le médecin, aprées avoir examiné Germinie, dit a
mademoiselle : -- Cela a été bien vite, bien vite... Le poumon gauche est
entierement pris... Le droit est attaqué en haut... et je crains bien qu'il ne
soit infiltré dans toute son étendue... C'est une femme perdue... Elle peut



vivre encore six semaines, deux mois tout au plus...

-- Ah ! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout ce que j'ai aimé y passera
donc avant moi ! Je m'en irai donc apres tout le monde, moi, dites donc ?...

-- Avez-vous songé a la mettre quelque part, mademoiselle, dit le médecin apres
un instant de silence... Vous ne pouvez pas la garder... C'est pour vous une
trop grande géne... une douleur de I'avoir I3, reprit le médecin a un mouvement
de mademoiselle.

-- Non, monsieur, non, je n'y ai pas pensé... Ah ! oui, que je la fasse partir
I... Mais vous avez bien vu, monsieur : ce n'est pas une bonne, ce n'est pas une
domestique pour moi, cette fille-1a : c'est comme la famille que je n'ai pas eue

... Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise : Va-t'en, a présent ! Ah ! c'est
la premiere fois que je souffre tant de n'étre pas riche, d'avoir un appartement

de quatre sous comme j'en ai un... Pour lui en parler, moi, mais c'est
impossible !... Et puis ou irait-elle? Chez Dubois?... Ah ! bien oui, chez
Dubois !... Elle y a été voir la bonne que j'avais avant elle et qui y est
morte... Autant la tuer !... L'hopital, alors ?... Non, pas la, je ne veux pas
qu'elle meure la!

-- Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux qu'ici... Je la ferais
entrer a Lariboisiere, dans le service d'un médecin qui est mon ami... Je la
recommanderais a un interne qui me doit beaucoup... Elle aurait une trés bonne
soeur dans la salle ou je la ferais mettre... Au besoin, elle aurait une
chambre... Mais je suis sar qu'elle préférera étre dans une salle commune...
C'est un parti nécessaire a prendre, voyez-vous, mademoiselle. Elle ne peut pas
rester dans cette chambre la-haut... Vous savez ce que sont ces horribles
chambres de domestique...Je trouve méme que les commissions de salubrité
devraient bien, la-dessus, forcer les propriétaires a I'numanité : c'est indigne
I... Le froid va venir... il n'y a pas de cheminée ; avec la tabatiere et le
toit, ce sera une glaciere... Vous la voyez encore aller... Oh ! elle a un
courage étonnant, une vitalité nerveuse prodigieuse... Mais, malgré tout, le lit
va la prendre dans quelques jours... elle ne se relevera plus. Voyons, de la
raison, mademoiselle... Laissez-moi lui parler, voulez-vous ?

-- Non, pas encore... Cette idée-la... j'ai besoin de m'y faire... Et puis de la
voir autour de moi, je crois qu'elle ne va pas mourir comme ¢a si vite... Nous
aurons toujours le temps... Plus tard, nous verrons... oui, plus tard...

-- Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire qu'a la soigner, vous



étes capable de vous rendre malade...

-- Moi?... Oh I moi ! Et Mlle de Varandeuil fit le geste d'une personne dont la
vie est toute donnée.

CHAPITRE LXII

Au milieu des inquiétudes désespérées que donnait a Mlle de Varandeuil la
maladie de sa bonne, se glissait une impression singuliére, une certaine peur
devant I'étre nouveau, inconnu, mystérieux, que le mal avait fait lever du fond
de Germinie. Mademoiselle ressentait comme un malaise aupres de cette figure
enfoncée, enterrée, presque disparue dans une implacable dureté, et qui ne
semblait revenir a elle-méme et se retrouver que fugitivement, par lueurs, dans
I'effort d'un pale sourire. La vieille femme avait vu bien des gens mourir ; sa
longue et douloureuse mémoire lui rappelait bien des expressions de tétes cheres
et condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, désolées, mais
aucun des visages dont elle se souvenait n'avait pris en s'éteignant ce sombre
caractére d'un visage qui s'enferme et se retire en lui-méme.

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche, raidie,
concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de bronze. En la regardant,
mademoiselle se demandait ce qu'elle couvait ainsi sans bouger, si c'était la
révolte de sa vie, I'horreur de mourir, ou bien un secret, un remords. Rien
d'extérieur ne semblait plus toucher la malade. La sensation des choses s'en
allait d'elle. Son corps devenait indifférent a tout, ne demandait plus a étre
soulage, ne paraissait plus désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien,
n'avait de plaisir ni de distraction a rien. Ses besoins de tendresse eux-mémes
I'avaient quittée. Elle ne donnait plus signe de caresse, et, chaque jour,
quelgue chose d'humain quittait cette ame de femme qui paraissait se pétrifier.
Souvent, elle s'abimait dans des silences qui faisaient attendre le déchirement
d'un cri, d'une parole ; mais, apres avoir promené le regard autour d'elle, elle
ne disait rien, et recommencait a regarder au méme endroit, dans le vide, devant
elle, fixement, éternellement.

Quand mademoiselle rentrait de chez I'amie ou elle allait diner, elle trouvait
Germinie dans I'obscurité, sans lumiére, affaissée dans un fauteuil, les jambes
allongées sur une chaise, la téte penchée sur sa poitrine, et si profondément
absorbée, que parfois elle n'entendait pas la porte s‘ouvrir. Dans la chambre,



en avancant, il semblait a Mlle de Varandeuil déranger un épouvantable
téte-a-téte de la Maladie et de I'Ombre, ou Germinie cherchait déja dans la
terreur de I'invisible I'aveuglement de la tombe et la nuit de la mort.

CHAPITRE LXIII

Tout le mois d'octobre, Germinie s'obstina a ne pas vouloir s'aliter. Chaque
jour, cependant, elle était plus faible, plus défaillante, plus abandonnée de
son corps. A peine si elle pouvait monter I'étage qui allait a son sixieme, en
se tirant le long de la rampe. A la fin, elle tombait dans I'escalier : les
autres domestiques la ramassaient et la portaient jusqu'a sa chambre. Mais cela
ne l'arrétait pas : le lendemain, elle redescendait avec cette lueur de force
gue le matin donne aux malades. Elle préparait le déjeuner de mademoiselle, elle
faisait un semblant d'ouvrage, elle tournait encore dans I'appartement,
s'accrochant aux meubles, se trainant. Mademoiselle en avait pitié : elle la
forcait a se jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une demi-heure, une
heure, sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, immobiles et vagues, comme
les gens qui souffrent.

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au sixiéme, tourna dans un
étroit corridor empesté par des lieux de domestiques, et arriva a la porte de
Germinie, la porte 21. Germinie lui demanda bien pardon de lI'avoir fait monter.
Il lui avait été impossible de mettre les pieds au bas de son lit. Elle avait de
grandes douleurs dans le ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoiselle
de s'asseoir un instant, et retira, pour lui faire place, le chandelier qui
était sur la chaise, a la téte de son lit.

Mademoiselle s'assit, et resta quelques instants regardant cette miserable
chambre de domestique, une de ces chambres ou le médecin est obligé de poser son
chapeau sur le lit, et ou il y a a peine la place pour mourir ! C'était une
mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, ou la tabatiere a crémaillére
laissait passer I'haleine des saisons, le chaud de I'été, le froid de I'hiver.

Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit
lit de fer ou Germinie avait couché sa niece, étaient entassés sous le pan coupé
du mur. Le lit, une chaise et une petite toilette boiteuse avec une cuvette
cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre
peint a la fagon du palissandre, un daguerréotype d'homme.



Le médecin vint dans la journée. -- Ah ! de la péritonite... fit-il, quand
mademoiselle lui eut appris I'état de Germinie.

Il monta voir la malade. -- Je crains, dit-il en redescendant, qu'il n'y ait un
abcés dans l'intestin communiquant avec un abcés dans la vessie... C'est grave,
tres grave... il faut bien lui recommander de ne faire aucun grand mouvement
dans son lit, de se retourner avec précaution... Elle pourrait mourir tout a
coup dans les plus affreuses douleurs... Je lui ai proposé d'aller a
Lariboisiére... elle a accepté tout de suite... Elle n'a aucune répugnance...
Seulement, je ne sais pas comment elle supportera le transport... Enfin, elle a
tant d'énergie, je n'en ai jamais vu une pareille... Demain matin, vous aurez
I'ordre d'admission...

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva souriante dans son lit,
gaie de I'idée de s'en aller : -- Allez, mademoiselle, lui dit-elle, c'est
I'affaire de six semaines.

CHAPITRE LXIV

A deux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d'entrée. La malade
était préte a partir. Mademoiselle lui proposa de s'en aller sur un brancard
qu'on ferait venir de I'ndpital. -- Oh ! non, dit vivement Germinie, je me
croirais morte... Elle pensait a ses dettes, elle avait besoin de se faire voir,
a ses créanciers de la rue, vivante et debout jusqu'a la fin !

Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil I'aida a passer son jupon et sa robe.
Aussitot hors du lit, la vie disparut de son visage, la flamme de son teint : il
sembla lui monter tout a coup de la terre sous la peau. En s'accrochant a la

rampe, elle descendit I'étage raide de I'escalier de service, et arriva a
I'appartement. On I'assit dans la salle & manger, sur un fauteuil, prés de la
fenétre. Elle voulut passer ses bas toute seule, et en les remontant d'une
pauvre main tremblante et dont les doigts se cognaient, elle laissa voir un peu
de ses jambes si maigres qu'elles faisaient peur. La femme de ménage mettait
pendant ce temps-1a, dans un paquet, un peu de linge, un verre, une tasse et un
couvert en étain que Germinie avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie
regarda un moment tout autour d'elle : elle enveloppa la piece d'un embrassement
supréme et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, ses yeux s'arrétant
sur la porte par ou la femme de ménage venait de sortir : -- Au moins, dit-elle



a mademoiselle, je vous laisse quelqu'un d'honnéte...

Elle se leva. La porte se ferma derriére elle avec un bruit d'adieu, et soutenue
par Mlle de Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, par le grand
escalier, les cing étages. A chaque palier, elle s'arrétait et respirait. Au
vestibule, elle trouva le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle tomba
dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle
remua la téte en disant un oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, & coté de sa maitresse. Le fiacre était dur et
sautait sur le pavé. Elle avait avancé le corps pour n‘avoir pas le contrecoup
des cahots, et se tenait de la main a la portiere, cramponnée. Elle regardait
passer les maisons, et ne parlait plus. Arrivée a la porte de I'hépital, elle ne
voulut pas qu'on la portat. Pouvez-vous aller jusque-la ? -- lui dit le
concierge, en lui montrant & une vingtaine de pas la salle de réception. Elle
fit signe que oui, et marcha : c'était une morte qui allait parce qu'elle
voulait aller !

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide, nette, seche et
terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle autour du brancard qui
attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur un fauteuil de paille, pres
d'un guichet vitré. Un employé ouvrit le guichet, demanda a Mlle de Varandeuil
le nom, I'age de Germinie, et couvrit d'écriture pendant un quart d’heure une
dizaine de papiers marqués en téte d'une image religieuse. Cela fait, Mlle de
Varandeuil se retourna, I'embrassa ; elle vit un garcon de salle la prendre sous
le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant sur les coussins du
fiacre, elle éclata en sanglots et lacha toutes les larmes dont son coeur
étouffait depuis une heure. Sur le siége, le dos du cocher était étonné
d'entendre pleurer si fort.

CHAPITRE LXV

Le jour de la visite, le jeudi venu, Mlle de Varandeuil partit pour voir
Germinie a midi et demi. Elle voulait étre a son lit au moment juste de
I'ouverture, a une heure précise. Repassant par les rues ou elle avait passé
quatre jours avant, elle se rappelait I'affreux voyage du lundi. Il lui
semblait, dans la voiture ou elle était seule, géner un corps malade, et elle se
tenait dans le coin du fiacre comme pour laisser de la place au souvenir de



Germinie. Comment allait-elle la trouver?... La trouverait-elle seulement? Si
son lit allait étre vide !...

Le fiacre enfila une petite rue pleine de charrettes d'oranges et de femmes qui,
assises sur le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers. Il y avait je
ne sais quoi de misérable et de lugubre dans cet étal en plein vent de fruits et
de gateaux, douceurs de mourants, viatiques de malades, attendus par la fiévre,
espérés par I'agonie, et que des mains de travail, toutes noires, prenaient en
passant pour porter a I'hdpital et faire bonne bouche a la mort. Des enfants les
portaient gravement, presque pieusement, comme s'ils comprenaient, sans y
toucher.

Le fiacre s'arréta devant la grille de la cour. 1l était une heure moins cing
minutes. A la porte se pressait une queue de femmes, avec leurs robes des jours
ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et silencieuses. Mlle de Varandeuil se

mit a la queue, avanca avec les autres, entra : on la fouilla. Elle demanda la
salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua le second pavillon au second. Elle trouva
la salle, puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait dit, un des
derniers a droite. D'ailleurs, elle y fut comme appelée, du bout de la salle,
par le sourire de Germinie, ce sourire des malades d'hopital a une visite
inattendue qui dit si doucement, dés qu'on entre : -- C'est moi, ici...

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un geste d’humilité
et comme une honte de servante.

Mlle de Varandeuil I'embrassa.

-- Ah ! lui dit Germinie, le temps m'a bien duré hier... Je m'étais figuré que
C'était jeudi... et je m'ennuyais apres vous...

-- Ma pauvre fille !... Et comment te trouves-tu ?

-- Oh ! ¢a va bien maintenant... mon ventre est dégonflé... J'ai trois semaines
a étre ici, voyez-vous, mademoiselle. Ils disent que j'en ai pour un mois, six
semaines... mais je me connais... Et puis je suis tres bien, je ne m'ennuie
pas... je dors maintenant la nuit... J'avais une soif quand vous m'avez amenée
lundi !... Ils ne veulent pas me donner d'eau rougie...

-- Qu'est-ce que tu as la a boire ?



-- Oh ! comme chez nous... de I'albumine. Voulez-vous m'en verser, tenez,
mademaoiselle... c'est si lourd, leurs choses d'étain !

Et se soulevant d'un bras avec le petit baton pendant au milieu de son lit,
avancant l'autre mis a nu par la chemise relevée, tout maigre et grelottant,
vers le verre que lui tendait Mlle de Varandeuil, elle but.

-- La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras étendus, hors
du lit, sur le drap. Elle reprit :

-- Faut-il que je vous dérange comme ¢a, ma pauvre demoiselle... Ca doit étre
d'une saleté finie chez nous ?

-- Ne t'occupe donc pas de ca.

I1'y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux lévres de Germinie
. -- Jai fait de la contrebande, dit-elle a Mlle de Varandeuil en baissant la
VOiXx, je me suis confessée pour étre bien...

Puis, avancant la téte sur I'oreiller de fagon a étre plus prés de l'oreille de
Mlle de Varandeuil :

-- Il'y a des histoires ici... J'ai une drole de voisine, allez, la.. Elle
indiqua d'un coup d'oeil et d'un mouvement d'épaule la malade a laquelle elle
tournait le dos. -- Elle a un homme qui vient la voir ici... Il lui a parlé hier
pendant une heure... J'ai entendu qu'ils avaient un enfant... Elle a quitté son
mari... Il était comme fou, cet homme-I13a, en lui parlant...

Et disant cela, Germinie s'animait comme toute pleine encore et toute tourmentée
de cette scene de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si pres de la
mort, d'avoir entendu de I'amour a c6té d'elle !

Puis tout a coup, elle changea de figure. 1l venait une femme vers son lit. La
femme parut embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout de quelques
minutes, elle embrassa Germinie, et comme une autre femme venait, elle se hata
de partir. La nouvelle venue fit de méme, embrassa Germinie, et la quitta



aussitot. Apres les femmes, un homme vint ; puis ce fut une autre femme. Tous,
au bout d'un instant, se penchaient sur la malade pour lI'embrasser, et dans
chaque baiser Mlle de Varandeuil percevait vaguement un marmottement de paroles,
des mots échangés, une demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse
rapide de celle qui était embrassée.

-- Eh bien ! dit-elle a Germinie, j'espere qu'on te soigne !

-- Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix singuliére, on me soigne !

Elle n'avait plus l'air vivant comme au commencement de la visite. Un peu de
sang monté a ses joues y était resté seulement ainsi qu'une tache. Son visage
semblait fermé ; il était froid et sourd, pareil a un mur. Sa bouche rentrée
était comme scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d'une souffrance
infinie et muette. Il n'y avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses
yeux immobiles, tout occupés et remplis de la fixité d'une pensée. On edt dit
gu‘une immense concentration intérieure, une volonté de la derniére heure,
ramenait au-dedans de sa personne tous les signes extérieurs de ses idées, et
que tout son étre se tenait désespérement replié sur une douleur attirant tout a
elle.

C'est que ces visites qu'elle venait de recevoir, c'étaient la fruitiere,
I'épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse, - toutes ses dettes
vivantes ! Ces baisers, c'étaient les baisers de tous ses créanciers venant,
dans une embrassade, flairer leurs créances et faire chanter son agonie !

CHAPITRE LXVI

Le samedi matin, mademoiselle venait de se lever. Elle était en train de faire
un petit panier de quatre pots de confitures de Bar qu'elle comptait porter le
lendemain a Germinie, quand elle entendit des voix basses, un colloque dans la
piéce d'entrée entre la femme de ménage et le portier. Puis presque aussitot la
porte s'ouvrit, le portier entra.

-- Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.



Et il lui tendit une lettre qu'il avait a la main ; elle portait le timbre de
I'nbpital de Lariboisiere : Germinie était morte le matin, a sept heures.

Mademoiselle prit le papier ; elle n'y vit que des lettres qui lui disaient :
Morte ! morte ! Et la lettre avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle n'y
pouvait croire. Comme ceux dont on apprend subitement la fin, Germinie lui
apparaissait toute vivante, et sa personne qui n'était plus se représentait a
elle avec la présence supréme de I'ombre de quelqu'un. Morte ! Elle ne la
verrait plus ! 1l n'y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte ! Elle était
morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine, ce ne serait plus
elle ; ce qui trolerait le matin dans sa chambre, ce serait une autre ! --
Germinie ! Elle cria cela a la fin, avec le cri dont elle I'appelait ; puis, se
reprenant : -- Machine ! Chose !... Comment t'appelles-tu, toi? dit-elle
durement a la femme de ménage toute troublée. Ma robe... que j'y aille...

Il'y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si brusque surprise
que sa pensée ne pouvait s'y faire. Elle avait peine a concevoir cette mort
soudaine, secrete et vague, contenue tout entiére pour elle dans ce chiffon de
papier. Germinie était-elle vraiment morte ? Mademoiselle se le demandait avec
le doute des gens qui ont perdu une personne chére au loin, et, ne I'ayant pas
vue mourir, ne veulent pas qu'elle soit morte. Ne l'avait-elle pas vue encore
toute vivante la derniére fois ? Comment cela était-il arrivé? Comment tout a
coup était-elle devenue ce qui n'est plus bon qu'a mettre dans la terre?
Mademoiselle n'osait y songer, et y songeait. L'inconnu de cette agonie dont
elle ignorait tout, I'effrayait et I'attirait. L'anxieuse curiosité de sa
tendresse allait vers les derniéres heures de sa bonne, et elle essayait d'en
soulever a tatons le voile et I'horreur. Puis il lui prenait une irrésistible
envie de tout savoir, d'assister, par ce qu'on lui dirait, a ce qu'elle n'avait
pas vu. Il fallait qu'elle apprit si Germinie avait parlé avant de mourir, si
elle avait exprimé un désir, ttmoigné une volonté, laissé échapper un de ces
mots qui sont le dernier cri de la vie.

Arrivée a Lariboisiére, elle passa devant le concierge, un gros homme puant la
vie comme on pue le vin, traversa les corridors ou glissaient des convalescentes
pales, et sonna tout au bout de I'népital a une porte voilée de rideaux blancs.
On ouvrit : elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fenétres, ou une
sainte Vierge de platre était posée sur un autel, entre deux vues du Vésuve qui
semblaient frissonner la, contre le mur nu. Derriére elle, d'une porte ouverte,
sortait un caquetage de soeurs et de petites filles, un bruit de jeunes voix et
de frais rires, la gaieté d'une piece blanche ou le soleil s'amuse avec des
enfants qui jouent.



Mademoiselle demanda & parler a la Mére de la salle Sainte-Joséphine. Il vint
une soeur petite, a demi bossue, avec une figure laide et bonne, une figure a la
grace de Dieu. Germinie était morte dans ses bras. -- Elle ne souffrait presque
plus, dit la soeur a mademoiselle ; elle se trouvait mieux ; elle se sentait
soulagée ; elle avait de I'espérance. Le matin, vers les sept heures, au moment
ou son lit venait d'étre fait, tout a coup, sans se voir mourir, elle a été
prise d'un vomissement de sang dans lequel elle a passé. -- La soeur ajouta
gu'elle n‘avait rien dit, rien demande, rien désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu'elle avait eues.
Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances d'agonie qu'elle lui avait
révées. Mademoiselle remercia cette mort de la main de Dieu qui cueille I'ame
d'un seul coup.

Comme elle sortait de 1a : -- Voulez-vous reconnaitre le corps ? lui dit un
garcon en s'approchant.

Le corps ! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans attendre sa réponse, le
garcon se mit a marcher devant elle jusqu'a une grande porte jaunatre au-dessus
de laquelle était écrit : Amphithéatre. Il cogna ; un homme en bras de chemise,

un brdle-gueule a la bouche, entrouvrit la porte, et dit d'attendre un instant

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagination était de
I'autre coté de cette porte d'épouvante. Elle essayait de voir ce qu'elle allait
voir. Et toute remplie d'images confuses, de terreurs évoquées, elle frissonnait
de I'idée d'entrer la, de reconnaitre au milieu d'autres ce visage défiguré, si
encore elle le reconnaissait ! Et cependant elle ne pouvait s'arracher de la :
elle se disait qu'elle ne la verrait plus jamais !

L'homme au brile-gueule ouvrit la porte : mademoiselle ne vit rien qu'une biére,
dont le couvercle ne montant que jusqu'au cou laissait voir Germinie les yeux
ouverts, les cheveux droits sur la téte.

CHAPITRE LXVII

Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, Mlle de Varandeuil se mit au



lit en rentrant chez elle, apres avoir donné de I'argent au portier pour les
tristes démarches, I'enterrement, la concession. Et quand elle fut dans son lit,
ce qu'elle avait vu revint devant elle. 1l y avait toujours aupres d'elle la
morte horrible, ce visage effrayant dans le cadre de cette biere. Son regard
avait emporté au dedans d'elle cette téte inoubliable ; sous ses paupiéres
fermées, elle la voyait et en avait peur. Germinie était 1a, avec le
bouleversement de traits d'une figure d'assassinée, avec ses orbites creusés,
avec ses yeux qui semblaient avoir reculé dans des trous ! Elle était Ia, avec
cette bouche encore tordue d'avoir vomi son dernier souffle ! Elle était I3,
avec ses cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa téte !

Ses cheveux ! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille pensait,
sans y vouloir penser, a des choses tombées dans son oreille d'enfant, a des
superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire : elle se demandait si on
ne lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux
un crime en mourant... Et, par moments, c'étaient ces cheveux-la qu'elle voyait
a cette téte, des cheveux de crime, tout droits d'épouvante et tout roidis
d'horreur devant la justice du ciel, comme les cheveux du condamné a mort devant
I'¢chafaud de la Gréve !

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir de son lit. Le
lundi, elle voulut se lever pour aller a I'enterrement, mais, prise d'une
faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.

CHAPITRE LXVIII

-- Eh bien ! c'est fini ? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer chez
elle a onze heures le portier qui revenait du cimetiere avec une redingote noire
et la mine de componction d'un retour d'enterrement.

-- Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci ! la pauvre fille ne souffre plus.

-- Tenez ! je n'ai pas la téte a moi aujourd'hui... Mettez les quittances et le
restant de I'argent sur ma table de nuit... Nous compterons un autre jour.

Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s'en aller, en changeant de



main une calotte de velours bleu coupée dans la robe d'une fille de la maison.
Au bout d'un instant, il se décida a parler :

-- C'est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer... Il y a d'abord...

Qui est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit Mlle de VVarandeuil avec
I'orgueil d'une charité superbe.

Le portier continua :-- Et puis par la-dessus, une concession a perpétuite,
comme vous m'aviez dit, ¢a ne se donne pas... Vous avez beau avoir bon coeur,
mademoiselle, vous n'étes pas trop riche... on sait ¢a, et alors on s'est dit :
Mademoiselle va avoir pas mal a payer... et on connait mademoiselle, elle
payera.. Eh bien ! si on lui économisait ¢a?... Ca serait toujours autant...
L'autre sera toujours bien sous terre... Et puis, qu'est-ce qui peut lui faire
le plus de plaisir la-haut? C'est de savoir gu'elle ne fait de tort a personne,
la brave fille...

-- Payer... quoi ? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les circonlocutions
du portier.

-- Allez ! ¢a ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien attachée
tout de méme... Et puis quand elle a été bien malade, ce n'était pas le
moment... Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous géner... ¢ca ne presse pas... c'est
de l'argent qu'elle devait depuis des temps... C'est ¢a, tenez...

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré.

-- Je ne voulais pas qu'elle fit un billet... c'est elle...

Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas :

Approuvé I'écriture ci-dessus,

GERMINIE LACERTEUX.

C'était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en mois par



a-compte qui devaient étre portés au dos du papier.

-- Il n'y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier.

Mlle de Varandeuil 0ta ses lunettes. -- Je payerai, dit-elle.

Le portier s'inclina. Elle le regarda : il restait la.

-- C'est tout, j'espere ?... dit-elle d'un ton brusque.

Le portier avait recommencé a regarder fixement une feuille du parquet. -- C'est
tout... si on veut...

Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte derriere laquelle
elle allait voir le corps de sa bonne.

-- Mais comment doit-elle tout cela ?... s'écria-t-elle... Je lui donnais de
bons gages... je I'habillais presque... A quoi son argent passait-il, hein ?

-- Ah ! voila, mademoiselle... Je n‘aurais pas voulu vous le dire... mais autant
aujourd'hui que demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez prévenue ; quand
on sait, on s'arrange... Il y a un compte de la marchande de volailles... La
pauvre fille doit un peu partout... elle n'avait pas beaucoup d'ordre dans les
derniers temps... La blanchisseuse, la derniere fois, a laissé son livre... Ca
va assez haut... je ne sais plus... Il parait qu'il y a une note chez
I'épicier... oh ! une vieille note... ca remonte a des années... 1l vous
apportera son livre...

-- Combien I'epicier ?

-- Dans les deux cent cinquante.

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil, lui
arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle restait
sans paroles devant cette vie dont le voile se déchirait morceau par morceau,
dont les hontes s'éclairaient une a une.



-- Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a beaucoup de vin, a ce qu'il
dit...

-- J'en ai toujours eu a la cave...

-- La crémiére... reprit le portier sans répondre, oh ! pas grand chose..., la
crémiere... soixante-quinze francs... Il y a de I'absinthe et de I'eau-de-vie.

-- Elle buvait ! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout.

Le portier ne parut pas entendre.

-- Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ¢'a été son malheur de connaitre les
Jupillon... le jeune homme... Ce n'était pas pour elle ce qu'elle en faisait...
Et puis le chagrin... Elle s'est mise a boire... Elle espeérait I'épouser, faut
vous dire... Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se met dans les
mobiliers, ¢a va vite... Elle se détruisait, figurez-vous... J'avais beau lui
dire de ne pas s'abimer a boire comme ca... Moi, vous pensez, quand elle
rentrait a des six heures du matin, je n'allais pas vous le dire... C'est comme
son enfant... Oh ! reprit le concierge au geste que fit Mlle de VVarandeuil, une
fiere chance qu'elle soit morte, cette petite... Ca ne fait rien, on peut dire
qu'elle a fait la noce... et une rude... Voila pourquoi le terrain, moi... si
J'étais que vous... Elle vous a assez codté, allez, mademoiselle, tant qu'elle a
mangé de votre salade... Et vous pouvez la laisser ou elle est.. avec tout le
monde...

-- Ah ! c'est comme ¢a ! c'était ca ! Ca volait pour des hommes ! ca faisait des
dettes ! Ah ! elle a bien fait de crever, la chienne ! Et il faut que je paye
I... Un enfant ! Voyez-vous ¢a, la guenippe ! Ah ! bien oui, elle peut pourrir
ou elle veut, celle-la ! Vous avez bien fait, monsieur Henri... voler ! Elle me
volait ! Dans le trou, parbleu ! c'est bon pour elle !... Dire que je lui
laissais toutes mes clefs... je ne comptais jamais... Mon Dieu !... Ah ! oui, de
la confiance... Eh bien ! voila... Je payerai... ce n'est pas pour elle, c'est
pour moi... Et moi qui donne ma plus belle paire de draps pour I'enterrer ! Ah'!
si j'avais su, je t'en aurais donné du torchon de cuisine, mademoiselle comme je
danse !

Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu'a ce que les mots



I'étouffassent et s'étranglassent dans sa gorge.

CHAPITRE LXIX

A la suite de cette scene, Mlle de Varandeuil resta huit jours dans son lit,
malade et furieuse, pleine d'une indignation qui lui secouait tout le coeur, lui
débordait par la bouche, lui arrachait par instants quelque grosse injure
gu'elle crachait dans un cri a la sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle
se retournait dans la méme pensée de malédiction, et ses réves mémes agitaient
dans son lit la colere de ses membres gréles.

Etait-ce possible ! Germinie ! sa Germinie ! Elle n'en revenait pas. Des dettes
I... un enfant 1... toutes sortes de hontes ! La scélérate ! Elle I'abhorrait,
elle la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la dénoncer au
commissaire de police. Elle et voulu croire a I'enfer pour la recommander aux
supplices qui chatient les morts. Sa bonne, c'était ¢ca ! Une fille qui la
servait depuis vingt ans ! qu'elle avait comblée ! L'ivrognerie ! elle était
descendue jusque la ! L'horreur qu'on a apres un mauvais réve venait a
mademoiselle, et tous les degolts montant de son &me disaient : Fi ! a cette
morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté I'ordure.

Comme elle I'avait trompée ! Comme elle faisait semblant de I'aimer, la
misérable ! Et pour se la montrer a elle-méme plus ingrate et plus coquine, Mlle
de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses soins, ses jalousies qui avaient
I'air de I'adorer. Elle la revoyait se penchant sur elle lorsqu'elle était
malade. Elle repensait a ses caresses... Tout cela mentait ! Son dévouement
mentait ! Le bonheur de ses baisers, I'amour de ses levres mentaient !
Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le persuadait ; et pourtant, peu
a peu, lentement, de ces souvenirs remués, de ces évocations dont elle cherchait
I'amertume, de la lointaine douceur des jours passeés, il se levait en elle un
premier attendrissement de miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colére ; mais la réverie les
lui rapportait. 1l lui revenait alors des choses auxquelles elle n'avait pas
fait attention du vivant de Germinie, de ces riens auxquels le tombeau fait
penser et que la mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de certaines
étrangetés de cette fille, d'effusions fiévreuses, d'étreintes troublees,
d'agenouillements qu'on edt dit préts a une confession, de mouvements de lévres



au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle retrouvait, avec ces yeux
qu'on a pour ceux qui ne sont plus, les regards si tristes de Germinie, des
gestes, des poses qu'elle avait, ses visages de désespoir. Et elle devinait
la-dessous maintenant des blessures, des plaies, des déchirements, le tourment
de ses angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords, toutes
sortes de souffrances étouffées dans toute sa vie et dans toute sa personne, une
Passion de honte qui n'osait demander pardon qu'avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de vieille béte. Ses
instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la dureté de jugement
d'une vie sans faute, ce qui chez une honnéte femme fait condamner une fille, ce
qui chez une sainte comme Mlle de Varandeuil devait étre sans pitié pour sa
domestique, tout en elle se révoltait contre un pardon. Au dedans d'elle une
justice criait, étouffant sa bonté : Jamais ! jamais ! Et elle chassait, d'un
geste implacable, le spectre infame de Germinie.

Méme par instants, pour faire plus irrévocable la damnation et I'exécration de
cette mémoire, elle la chargeait, elle I'accablait, elle la calomniait. Elle
ajoutait a lI'affreuse succession de la morte. Elle reprochait a Germinie plus
encore qu'elle n‘avait a lui reprocher. Elle prétait des crimes a la nuit de ses
pensées, des désirs assassins a lI'impatience de ses réves. Elle voulait penser,
elle pensait qu'elle avait souhaité sa mort, qu'elle I'avait attendue.

Mais, a ce moment-la méme, dans le plus noir de ses pensées et de ses
suppositions, une vision se levait et s'éclairait devant elle. Une image
s'approchait, qui semblait s'avancer vers son regard, une image dont elle ne
pouvait se défendre et qui traversait les mains dont elle voulait la repousser :
Mlle de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle revoyait ce visage qu'elle
avait entrevu a I'amphithéatre, ce visage crucifié, cette téte suppliciée ou
étaient montés a la fois le sang et I'agonie d'un coeur. Elle la revoyait avec
cette &me que la seconde vue du souvenir dégage des choses. Et cette téte, a
mesure qu'elle lui revenait, lui revenait avec moins d'épouvante. Elle lui
apparaissait comme se dépouillant de terreur et d'horreur. La souffrance seule y
restait, mais une souffrance d'expiation, presque de priere, la souffrance d'un
visage de morte qui voudrait pleurer... Et I'expression de cette téte
s'adoucissant toujours, mademoiselle finissait par y voir une supplication qui
I'implorait, une supplication qui, a la longue, enveloppait sa pitié.
Insensiblement, il se glissait dans ses réflexions, des indulgences, des idées
d'excuse dont elle s'étonnait elle-méme. Elle se demandait si la pauvre fille
était aussi coupable que d'autres, si elle avait choisi le mal, si sa vie, les
circonstances, le malheur de son corps et de sa destinée, n‘avaient pas fait
d'elle la créature qu'elle avait été, un étre d'amour et de douleur... Et tout a
coup elle s'arrétait : elle allait pardonner !



Un matin, elle sauta a bas de son lit.

-- Eh I'vous... l'autre ! cria-t-elle a sa femme de ménage, le diable soit de
votre nom ! Je I'oublie toujours... Vite, mes affaires... j'ai a sortir...

-- Ah I par exemple, mademoiselle... les toits, regardez donc... ils sont tout
blancs.

-- Eh bien, il neige, voila tout.

Dix minutes apres, Mlle de Varandeuil disait au cocher de fiacre qu'elle avait
envoyé chercher :

-- Cimetiére Montmartre !

CHAPITRE LXX

Au loin, un mur s‘allongeait, un mur de fermeture, tout droit, continuant
toujours. Le filet de neige qui lignait son chaperon lui donnait une couleur de
rouille sale. Dans son angle, a gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur
le ciel leurs seches branches noires. Ils bruissaient tristement avec un son de
bois mort entrechoqué par la bise. Au-dessus de ces arbres, derriere le mur et
tout contre, se dressaient les deux bras ou pendait un des derniers réverberes a
I'nuile de Paris. Quelques toits tout blancs s'espacaient ¢a et la ; puis se
levait la montée de la butte Montmartre dont le linceul de neige était déchiré
par des coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits murs gris
suivaient I'escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés dont les bouquets
se violacaient dans la brume, jusqu'a deux moulins noirs. Le ciel était plombég,
lavé des tons bleuatres et froids de I'encre étendue au pinceau : il avait pour
lumiere une éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la couleur de I'eau de la
Seine apres les grandes pluies. Sur ce rayon d'hiver, passaient et repassaient
les ailes d'un moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le mouvement, et
qui semblaient tourner I'éternité.



En avant du mur, contre lequel plaguait un buisson de cyprés morts et roussis
par la gelée, s'étendait un grand terrain sur lequel descendaient, comme deux
grandes processions de deuil, deux épaisses rangées de croix serrées, pressées,
bousculées, renversées. Ces croix se touchaient, se poussaient, se marchaient
sur les talons. Elles pliaient, tombaient, s'écrasaient en chemin. Au milieu, il
y avait comme un étouffement qui en avait fait sauter en dehors, a coté : on les
apercevait recouvertes et levant seulement, avec I'épaisseur de leur bois, la
neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, qui allaient le long des deux
files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d'une foule, le désordre
et le serpentement d'une grande marche. Les croix noires, avec leurs bras
étendus, prenaient un air d'ombres et de personnes en détresse. Ces deux
colonnes débandées faisaient penser a une déroute humaine, a une armée
désespérée, effarée. On e(t cru voir un épouvantable sauve-qui-pedut...

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de couronnes d'immortelles, de
couronnes de papier blanc a fil d'argent, de couronnes noires a fil d'or ; mais
la neige les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries, horribles comme

des souvenirs dont ne voulaient pas les autres morts et que I'on avait ramassées

pour faire un peu de toilette aux croix avec des glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; mais il y avait aussi des noms
qui n'étaient pas méme écrits sur un peu de bois : une branche d'arbre cassée,
plantée en terre, avec une enveloppe de lettre ficelée autour, c'était un
tombeau qu'on pouvait voir la !

A gauche, ou I'on creusait une tranchée pour une troisieme rangée de croix, la
pioche d'un ouvrier rejetait en l'air de la terre noire qui retombait sur le
blanc du remblai. Un grand silence, le silence lourd de la neige enveloppait
tout, et I'on n'entendait que deux bruits, le bruit mat de la pelletée de terre
et le bruit pesant d'un pas régulier : un vieux prétre, qui était la a attendre,
la téte dans un capuchon noir, en camail noir, en étole noire, avec un surplis
sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de ses grosses galoches le
pave du grand chemin, devant les croix.

La fosse commune, ce jour-1a, c'était cela. Ce terrain, ces croix, ce prétre
disaient : Ici dort la Mort du peuple et le Néant du pauvre.

O Paris ! tu es le coeur du monde, tu es la grande ville humaine, la grande
ville charitable et fraternelle ! Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles
miséricordes de moeurs, des spectacles qui font I'auméne ! Le pauvre est ton
citoyen comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ ; tes lois parlent
d'égalité ; tes journaux parlent de progres ; tous tes gouvernements parlent du



peuple ; et voila ou tu jettes ceux qui meurent a te servir, ceux qui se tuent a
créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes industries, ceux qui ont sué
leur vie a travailler pour toi, a te donner ton bien-étre, tes plaisirs, tes
splendeurs, ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la
chaine de leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui ont été la foule
de tes rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun de tes cimetieres a un pareil
coin honteux, caché contre un bout de mur, ou tu te dépéches de les enfouir, et
ou tu leur jettes la terre a pelletées si avares que I'on voit passer les pieds
de leurs bieres ! On dirait que ta charité s'arréte a leur dernier soupir, que
ton seul gratis est le lit ou I'on souffre, et que, passé I'hdpital, toi si
énorme et si superbe, tu n'as plus de place pour ces gens-la ! Tu les entasses,
tu les presses, tu les méles dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps
de tes Hotels-Dieu, tu les mélais dans I'agonie ! Encore hier, n'avais-tu pas
seulement ce prétre en faction pour jeter un peu d'eau bénite banale a tout
venant : pas la moindre priere ! Cette décence méme manquait : Dieu ne se
dérangeait pas ! Mais ce que ce prétre bénit, c'est toujours la méme chose : un
trou ou le sapin se cogne, ou les morts ne sont pas chez eux ! La corruption y
est commune ; personne n'a la sienne, chacun a celle de tous : c'est la
promiscuité du ver ! Dans le sol dévorant, un Montfaucon se hate pour les
Catacombes... Car les morts n'ont pas plus ici le temps que I'espace pour
pourrir : on leur reprend la terre, avant que la terre n'ait fini ! avant que
leurs os n'aient une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant que les
années n‘aient effacé sur eux un reste d'humanité et la mémoire d'un corps ! Le
déblai se fait, quand cette terre est encore eux, et qu'ils sont ce terreau
humide ou la béche enfonce... La terre qu'on leur préte? Mais elle n'enferme pas
seulement lI'odeur de la mort ! L'été, le vent qui passe sur cette voirie humaine
a peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le miasme impie. Aux
jours bralants d'aodt, les gardiens empéchent d'aller jusque-la : il y a des

mouches qui ont le poison des charniers, des mouches charbonneuses et qui tuent
1

Mademoiselle arriva la, aprés avoir passé le mur et la vodte qui séparent les
concessions a perpétuité des concessions a temps. Sur l'indication d'un gardien,
elle monta entre la derniére file de croix et la tranchée nouvellement ouverte.
Et 1a, marchant sur des couronnes ensevelies, sur I'oubli de la neige, elle
arriva a un trou, a l'ouverture de la fosse. C'était bouché avec de vieilles
planches pourries et une feuille de zinc oxydeée sur laquelle un terrassier avait
jeté sa blouse bleue. La terre coulait derriére jusqu'en bas, ou elle laissait a
jour trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre élégance : il y en avait
un grand et deux plus petits un peu derriére. Les croix de la semaine, de
I'avant-veille, de la veille, descendaient la coulée de la terre, elles
glissaient, elle enfongaient, et, comme emportées sur la pente d'un précipice,
elles semblaient faire de grandes enjambées.

Mademoiselle se mit a remonter ces croix, se penchant sur chacune, épelant les



dates, cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva a des croix du 8
novembre : c'était la veille de la mort de Germinie, Germinie devait étre a
coté. Il y avait cing croix du 9 novembre, cing croix toutes serrées : Germinie
n'était pas dans le tas. Mlle de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du
10, puis aux croix du 11, puis aux croix du 12. Elle revint au 8, regarda encore
partout : il n'y avait rien, absolument rien... Germinie avait été enterrée sans
une croix ! On n'avait pas méme planté un morceau de bois pour la reconnaitre !

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber a genoux dans la neige, entre
deux croix dont l'une portait 9 novembre et I'autre 10 novembre. Ce qui devait
rester de Germinie devait étre a peu prés la. Sa tombe vague était ce terrain
vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux dates,
-- comme si la destinée de la pauvre fille avait voulu qu'il n'y edt, sur la
terre, pas plus de place pour son corps que pour son coeur !
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